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SINOPSIS DE EL RUIDO Y LA FURIA

El Ruido y la Furia es una novela de William Faulkner, quizds la
mas conocida del autor. fue publicada en 1929 y trata sobre la
decadencia y extinciéon de la familia Compson. Consta de
cuatro secciones, tres de las cuales son narradas por miembros
de la familia y una por un narrador que integra los tres puntos
de vista anteriores, dandole un sentido completo al fondo de la

obra.

Esta novela ha sido particularmente recordada por el primer
narrador, Benji Compson, un joven con deficiencia mental que
se enfoca mas en percepciones que en aquello concreto que le

rodeaq.
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INTRODUCCION

Para entender mejor a William Faulkner tal vez habria que pensar
en lo que significa para los argentinos la figura de Jorge Luis
Borges. Es decir: un escritor sublime, emparentado intimamente
con la cultura de su pais, venerado por la critica y el publico, y
generalmente dificil de leer. Faulkner es algo asi como el Borges
norteamericano (la comparaciéon deberia plantearse al revés, pero

es desde el mundo de habla hispana desde donde lo miramos).

Hay que ser un genio (y Faulkner lo era) para escribir un libro tan
complejo y al mismo tiempo tan universal como éste. Para
empezar: la novela estd dividida en cuatro capitulos, que son
narrados cada uno por diferentes personajes. El primero de ellos
(mds de 60 paginas) estd contado por Benji, que es un deficiente
mental. Y lo que leemos es justamente eso: la voz, los
pensamientos, los miedos, el ruido, la furia y las cosas que hay en
la cabeza de un deficiente mental. O sea: si uno no estd prevenido,

lo mds seguro es que abandone el libro répidamente.

En el segundo capitulo la lectura se aclara, pero no mucho. El
narrador es Quentin, el hermano mayor de Benjy, pero Faulkner
sigue jugando con la conciencia del personaje, que cuenta lo que
le va pasando y lo que va sintiendo. También en esta parte hay

que estar despierto. La obra deja de ser confusa recién



comenzado el tercer capitulo, que resulta ser una especie de
premio que concede el escritor a los lectores que decidieron

continuar pese a todo.

La novela cuenta la historia de la familia Compson, en una fipica
comunidad del sur de los Estados Unidos a principios de siglo, que
en realidad es un territorio imaginario bautizado por Faulkner
como Yoknapatwpha. Los Compson no se llevan muy bien entre si,
y ademas el apellido parece haber sido marcado para siempre por
las tfragedias. El menor de los hermanos, Benjy, es un enfermo
mental condenado a ser recluido en la casa y a quien sélo parecen
cuidar los esclavos negros. La mayor, Caddy, tiene una hija de un
padre desconocido y fermina escapando del hogar. Quentin,
eterno enamorado de Caddy, decide ahogarse en un rio al ho
poder soportar la culpa de no haber cuidado de ella. Y Jason, el
mdas brutal de todos, engafa y estafa a los de su propia sangre.
Lo maravilloso es que Faulkner resume toda esta densa historia

en solamente cuatro dias.

El ruido y la furia resulta ser un relato ardiente y profundo,
que nos habla de la desintegracion y de las complejas
relaciones entre los humanos. Y todo eso escrito en un estilo
narrativo unico. Seria algo asi como el guidn de una telenovela

inteligente y nutritiva para el espiritu, si tales cosas existieran.



SIETE DE ABRIL DE 1928

A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo
los veia dar golpes. Venian hacia donde estaba la bandera y yo los
seguia desde la cerca. Luster estaba buscando entre la hierba
junto al arbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes.
Luego volvieron a meter la bandera y se fueron al bancal y uno
dio un golpe y otro dio un golpe. Después siguieron y yo fui por la
cercay se pararon y nosotros nos paramos y yo miré a través de

la cerca mientras Luster buscaba entre la hierba.

«Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a

la cerca y los vi marcharse.

«Fijesew. dijo Luster. «Con freinta y tres anos que tiene y mire
cdmo se pone. Después de haberme ido hasta el pueblo a
comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que no me va a ayudar a
buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la funcién de

esta nochenw.

Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volvi por la cerca
hasta donde estaba la bandera. Ondeaba sobre la hierba

resplandeciente y sobre los arboles.

«Vamos». dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahi. Ya no van a
volver. Vamos al arroyo a buscar los veinticinco centavos antes de

que los encuentren los negros».



Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un
pdjaro y se balanced. Luster tird. La bandera ondeaba sobre la

hierba resplandeciente y sobre los arboles. Me agarré a la cerca.

«Deje de gimplar». dijo Luster. «No puedo obligarlos a venir si no
quieren, no. Como no se calle, mi abuela no le va a hacer una
fiesta de cumpleanos. Si no se calla, ya serd lo que voy a hacer.
Me voy a comer la tarta. Y también me voy a comer las velas. Las
treinta velas enteras. Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo que
buscar los veinticinco centavos. A lo mejor nos encontramos una
pelota. Mire, ahi estan. Alli abajo. Ve». Se acercd a la cerca y

extendid el brazo. «Los ve. No van a volver por aqui. Vamonos».

Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardin, donde
estaban nuestras sombras. Sobre la verja mi sombra era mas alta

que la de Luster. Llegamos a la grieta y pasamos por alli.

«Espere un momento». dijo Luster. «Ya ha vuelto a engancharse en
el clavo. Es que no sabe pasar a gatas sin engancharse en el clavo

esen»,

Caddy me desenganchd y pasamos a gatas. El tio Maury dijo que
no nos viera nadie, asi que mejor nos agachamos, dijo Caddy.
Agdchate, Benjy. Asi, ves. Nos agachamos y atravesamos el jardin
por donde las flores nos arafnaban al rozarlas. El suelo estaba

duro. Nos subirnos a la cerca de donde grufian y resoplaban los



cerdos. Creo que estdn tristes porque hoy han matado a uno, dijo

Caddy. El suelo estaba duro, revuelto y enredado.

No te saques las manos de los bolsillos o se te congelardn, dijo
Caddy. No querrds tener las manos congeladas en Navidad

verdad.

«Hace demasiado frio». dijo Versh. «No ird usted a salir».
«Qué sucede ahora». dijo Madre.

«Que quiere salir». dijo Versh.

«Que salgax. dijo el tio Maury.

«Hace demasiado frio». dijo Madre. «Es mejor que se quede

dentro. Benjamin. Vamos. Cdallate».
«No le sentard mal». dijo el fio Maury.

«Qye, Benjamin». dijo Madre. «Como no te portes bien, te vas a

tener que ir a la cocinan.

«Mi mama dice que hoy no vaya a la cocinax. dijo Versh. «Dice que

tiene mucho que hacer».

«Déjale salir, Caroline». dijo el fio Maury. «Te vas a matar con

tantas preocupaciones».

«Ya lo séx». dijo Madre. «Es un castigo. A veces me pregunto si no

serd que...».



«Ya lo sé, ya lo séx». dijo el fio Maury. «Pero estds muy débil. Te voy

a preparar un ponche.
«Me preocuparéeé todavia mas». dijo Madre. «Es que no lo sabes».

«Te encontrards mejor». dijo el fio Maury. «Abrigalo bien, chico, y

sAcalo un ratow. El tio Maury se fue. Versh se fue.

«Cdllate, por favor». dijo Madre. «<Estamos intentando que te

saquen lo antes posible. No quiero que te pongas enfermon.

Versh me puso los chanclos y el abrigo y cogimos mi gorra y
salimos. El tio Maury estaba guardando la botella en el aparador

del comedor.

«Tenlo ahi afuera una media hora, chico». dijo el tio Maury. «Sin

pasar de la cercaon.

«Si, sefior». dijo Versh. «Nunca le dejamos salir de alli». Salimos. El

sol era frio y brillante.

«Donde vax. dijo Versh. «No creerd que va a ir al pueblo, eh».

Pasamos sobre las hojas que crujian.

La portilla estaba fria. «Serd mejor que se meta las manos en los

bolsillos». dijo Versh,

«porque se le van a quedar heladas en la portilla y entonces qué.
Por qué no los espera dentro de la casa». Me metid las manos en
los bolsillos. Yo oia codmo hacia crujir las hojas. Olia el frio. La

portilla estaba fria.



«Tenga unas nueces. Eso es. Subase al arbol ése. Mire qué ardillg,

Benjy». Yo sentia la portilla, pero olia el frio resplandeciente.
«Serd mejor que se meta las manos en los bolsillos».

Caddy iba andando. Luego iba corriendo con la cartera de los

libros que oscilaba vy se balanceaba sobre su espalda.

«Hola, Benjy». dijo Caddy. Abrid la portilla y entrd y se agachd.

Caddy olia como las hojas.

«Has venido a esperarmen». dijo. «Has venido a esperar a Caddy.

Por qué has dejado que se le queden las manos tan frias, Vershy.

«Le dije que se las metiera en los bolsillos». dijo Versh. «Es por

agarrarse a la portillax.

«Has venido a esperar a Caddyw». dijo, frotdndose las manos. «Qué
te pasa. Qué quieres decir a Caddy». Caddy olia como los arboles

y como cuando ella dice que estamos dormidos.

Por qué gimpla, dijo Luster. Podrd volver a verlos en cuanto
lleguemos al arroyo. Tenga. Una rama de estramonio. Me dio la

flor. Cruzamos la cerca, entramos al solar.

«Qué te pasa». dijo Caddy. «Qué es lo que quieres decir a Caddy.

Es que le han obligado a salir, Vershy.

«No podia hacerle quedarse dentro». dijo Versh. «No pard hasta
que lo dejaron salir y vino aqui directamente, a mirar por la

portillax.
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«Qué te pasa». dijo Caddy. «Es que creias que iha a ser Navidad
cuando yo volviese de la escuela. Eso es lo que creias. Navidad es
pasado manana. Santa Claus, Benjy. Santa Claus. Ven. Vamos a
echar una carrera hasta casa para entrar en calor». Me cogid de la
mano y corrimos sobre las hojas brillantes que crujian. Subimos
corriendo los escalones y salimos del frio brillante y entframos en el
frio oscuro. El tio Maury estaba metiendo la botella en el aparador.

Llam& a Caddy. Caddy dijo,

«Acércalo al fuego, Versh. Vete con Vershy». dijo. Enseguida voy

yo». Fuimos al fuego. Madre dijo,
«Tiene frio, Versh.
«No». dijo Versh.

«Quitale el abrigo y los chanclos». dijo Madre. «Cudntas veces
tengo que decirte que no lo metas en casa con los chanclos

puestos».

«Si, sefiorax. dijo Versh. «kAhora estése quieto». Me quito los

chanclos y me desabrocho el abrigo. Caddy dijo,

«Espera, Versh. Madre, puede volver a salir. Quiero que venga

conmigom.

«Mejor lo dejas aqui». dijo el tfio Maury. «Ya ha salido bastante por

hoy».
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«Creo que los dos deberiais quedaron». dijo Madre. «Por lo que

dice Dilsey, cada vez hace mas frio».
«Ande, Madre». dijo Caddy.

«Tonterias». dijo el tio Maury. «Lleva todo el dia en la escuela.

Necesita tomar el aire. Vete, Candace».

«Déjele salir, Madre». dijo Caddy. «Por favor. Sabe que se pondrd a

llorar.

«Y por qué has tenido que decirlo delante de él». dijo Madre. «Para
qué has enfrado. Para darme motivos que me hagan volver a
preocuparme. Creo que deberias quedarte aqui dentro jugando

con él».

«Que se vayan, Caroline». dijo el tio Maury. «Un poco de frio no les

va a sentar mal. Recuerda que tienes que reposar».

«Ya lo sé». dijo Madre. «Nadie puede imaginarse cobmo temo las
Navidades. No soy una mujer fuerte. Ojald lo fuera por bien de

Jason y de los nifios».

«Tan soélo tienes que limitarte a hacer lo que puedas y no te

agobiesy. dijo el fio Maury.

«Vamos, marcharos. Pero no os quedéis ahi fuera mucho tiempo.

Se preocuparia vuestra madre».

«Si, senor». dijo Caddy. «Ven, Benjy. Vamos a volver a salir». Me

abrochd el abrigo y fuimos hacia la puerta.
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«Es que vas a sacar al nifio sin los chanclos». dijo Madre. «Quieres

que se ponga malo con la casa llena de gente.
«Se me han olvidado». dijo Caddy. «Creia que los tenia puestos».

Volvimos. «Para qué tienes la cabezay. dijo Madre. Ahora estése
quieto dijo Versh. Me puso los chanclos. «Un dia faltaré yo y ta
tendrds que pensar por él». Empuje dijo Versh. «Ven a dar un beso

a tu madre, Benjamin».

Caddy me llevé al sillén de Madre y Madre cogid mi cara enfre sus

manos y luego me apretd contra ella.

«Mi pobrecito nifiox». dijo. Me soltd. «Cuidad bien de él Versh y 10,

carinow.

«Si, sefiorax. dijo Caddy. Salimos. Caddy dijo. «No hace falta que

vengas, Versh. Yo me ocuparé de él un raton.

«Buenow. dijo Versh. «Para qué voy a salir sin motivo con este frio».
El siguié andando y nosotros nos detuvimos en el vestibulo y
Caddy se arrodilld y me roded con los brazos y su cara fria y

brillante contra la mia. Olia como los drboles.

«No eres ningun pobrecito. A que no. Tienes a Caddy. A que tienes

a tu Caddy».

Es que no puede dejar de gimplar y de babear, lijo Luster. No le da
verglenza, armar este folldbn. Pasamos al lado de la cochera,

donde estaba el birlocho. Tenia una rueda nueva .
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«Ahora entre y estése quieto hasta que venga su mama». dijo
Dilsey. Me empujé para subirme al birlocho. T.P. sujetaba las

riendas. «No sé por qué Jason no compra otro coche». dijo Dilsey.

«Porque éste se va a hacer aficos el dia menos pensado. Mire qué

ruedas».
Madre salid, bajdndose el velo. Llevaba unas flores.
«Do6nde estd Roskus». dijo.

«Hoy Roskus no se puede tener de pie». dijo Dilsey. «T.P.

conducird».

«No me fio». dijo Madre. «Me parece que no es mucho pedir que
uno de vosotros me sirva de cochero una vez por semana, por

Dios».

«Usted sabe tan bien como yo que Roskus tiene un reitma que no
le deja hacer mads de lo que hace, sefiorita Caroline». dijo Dilsey.

«Vamos, suba, que T.P. puede llevarla igual que Roskus».
«No me fio». dijo Madre. «Y con el nifo».

Dilsey subid los escalones. «Dice que esto es un nifio», dijo. Tomd a
Madre del brazo. «Es un hombre tan grande como T.P. Vamos, si

es que se decide a ir».

«No me fio». dijo Madre. Bajaron por la escalera y Dilsey ayudd a

Madre a subir. «Quizds seria lo mejor para todos». dijo Madre.
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«No le da verguenza decir esas cosas». dijo Dilsey. «Es que no
sabe que un negro de dieciocho afos no puede hacer correr a

Queenie. Es mds vieja que él y Benjy juntos. Y no te pongas

a hacer tonterias con Queenie, me oyes T.P.. Como a la seforita
Caroline no la guste como conduces te las verds con Roskus.

Porque de eso si que podrd ocuparse».
«Si, senora». dijo T.P.
«Sé que algo va a pasar». dijo Madre. «Ya estd bien, Benjaminy.

«Déle una flor». dijo Dilsey, «que eso es lo que quiere». Metid la

mano.
«No, no». dijo Madre. «Que deshards el ramon.

«Sujéetelas». dijo Dilsey. «Que le voy a sacar una». Me dio una flor y

su mano se fue.

«Vamos ya, antes de que Quentin los vea y fambién quiera ir». dijo

Dilsey.
«Dénde estd». dijo Madre.

«Estd en la casa jugando con Luster». dijo Dilsey. «Vamos T.P. y

lleva el coche como te ha dicho Roskus».

«Si, senorax. dijo T.P. «Arre, Queenie». «Quentinx». dijo Madre. «No la

dejes». «Claro que no». dijo Dilsey.
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El birlocho saltaba y crujia por el sendero. «Me da miedo
marcharme y dejar a Quentin». dijo Madre. «Creo que es mejor que
no vaya. T.P.» Salimos por la portilla, donde dejé de saltar. T.P.

pegd a Queenie con el Iatigo.
«Eh, T.P.». dijo Madre.

«Ya la tengo en marchax. dijo T.P. «No la dejaré dormirse hasta

que volvamos al establo».
«Da la vuelta». dijo Madre. «<Me da miedo irme dejando a Quentiny.
«Aqui no puedo dar la vuelta». dijo T.P. Luego era mds ancho.

«Puedes dar aqui la vueltax». dijo Madre. «Esta bien», dijo T.P.

Empezamos a dar la vuelta.

«Cuidado, T.P.». dijo Madre sujetdndome. «De alguna forma tengo

que dar la vuelta». dijo
T.P. «So, Queenie». Nos detuvimos.

«Nos vas a hacer volcar». dijo Madre. «Qué quiere que haga si no».

dijo T.P.
«Me da miedo que intentes dar la vuelta». Dijo Madre.

«Andando Queenie», dijo T.P. Seguimos.
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«Yo sé que acabard pasdndole algo a Quentin por culpa de Dilsey
mientras estemos fuera». dijo Madre. «Tenemos que darnos prisa

en volver».
«Arre, Queenie». dijo T.P. Pegd a Queenie con el latigo.

«Cuidado, T.P.». dijo Madre, sujetdndome. Yo oia los cascos
de Queenie vy las figuras brillantes pasaban suaves y constantes
por los dos lados, y sus sombras resbalaban sobre el lomo de
Queenie. Pasaban como la parte de arriba de las ruedas, brillando.
Entonces las de un lado se detuvieron junto al poste blanco y alto
donde estaba el soldado. Pero por el otro lado continuaron suaves

y constantes, pero un poco mas lentas.

«Qué quieres». dijo Jason. Tenia las manos en los bolsillos y un

|Gpiz detrds de la oreja.
«Vamos al cementerio». dijo Madre.

«Buenow, dijo Jason. «Yo no tengo intencion de retrasaros, eh. Es

eso todo lo que quieres de mi, sélo decirmelo».

«Ya sé que no vas a venir», dijo Madre. «Me encontraria mas

segura si lo hicieras».
«Por qué». dijo Jason. «Ni Padre ni Quentin van a hacerte nada».

Madre se metid el pafiuelo por debajo del velo. «Cdllate, Madre».
dijo Jason. «O es que quieres que ese maldito idiota se ponga a

berrear en mitad de la plaza. Adelante, T.P.».
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«Arre, Queenie». dijo T.P.

«Es un castigo de Dios». dijo Madre. «Pero yo también me iré

prontom.
«Vamos». dijo Jason.
«Sow. dijo T.P. Jason dijo,

«El tio Maury ha cargado cincuenta en tu cuenta. Qué quieres

hacer al respecton.

«Para qué me preguntas a mi». dijo Madre. «Yo no importo.

Intento no preocuparos ni a tini a
Dilsey. Pronto me habré ido, y entonces tu».
«Adelante, T.P.». dijo Jason.

«Arre, Queenie». dijo T.P. Las figuras volaban. Las del otro

lado empezaron otra vez,

brillantes, rGpidas y suaves, como cuando Caddy dice que vamos

a dormirnos.

Llorén, dijo Luster. No le da verguenza. Atravesamos el establo.
Los pesebres estaban abiertos. Ya no tiene un caballo pinto para
montar, dijo Luster. El suelo estaba seco y polvoriento. El tejado se
estaba cayendo. Los orificios inclinados estaban todos llenos de
remolinos amarillos. Por qué quiere ir por ahi. Quiere que le partan

la cabeza con una pelota de esas.
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«No saques las manos de los bolsillos». dijo Caddy, «O se te
congelardn. No querrds tener las manos congeladas en Navidad,

verdad».

Dimos la vuelta al establo. La vaca grande y la pequena estaban
en la puerta y oiamos a Prince, Queenie y Fancy pateando dentro
del establo. «Si no hiciera tanto frio montariamos a Francy». Dijo
Caddy, «Pero hoy hace demasiado frio para cabalgar». Luego
vimos el arroyo, donde volaba el humo. «Alli estdn matando el

cerdow. dijo Caddy. «<Podemos ir a verlo». Bajamos por la colina.

«Quieres llevar la cartax. dijo Caddy. «Pues hazlo». Se sacd la carta
del bolsillo y la metié en el mio. «Es un regalo de Navidad». dijo
Caddy. «El tio Maury va a dar una sorpresa a la sefora Patterson.
Tenemos que ddrsela sin que nadie lo vea. Mete bien las manos

en los bolsillos». Llegamos al arroyo.

«Estd helado». dijo Caddy. «Mira». Rompid la parte de arriba del
agua y me puso un trozo sobre la cara. «Hielo. Fijate lo frio que
esta». Me ayudd a cruzar y subimos por la colina. «Ni siquiera
podemos decirselo a Padre y a Madre. Sabes qué creo que es.
Creo que es una sorpresa para Padre, para Madre y para el sefior
Patterson, porque el sefior Patterson fe mandd caramelos. Te
acuerdas de que el senor Patterson te mandé caramelos el verano

pasado.

Habia una cerca. La hierba estaba seca y el viento la hacia crujir.
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«Lo que no entiendo es por qué el tio Maury no mando a Versh».
dijo Caddy. «Versh no diria nada». La sefiora Patterson estaba
mirando por la ven—tana. «Espera aqui». dijo Caddy. «Ahora
espérame aqui. Enseguida vuelvo. Dame la carta». Sacé la carta
(le mi bolsillo. «No te saques las manos de los bolsillos». Saltd la
cerca con la carta en la mano y atravesé las flores secas y
crujientes. La sefiora Patterson vino a la puerta y la abrié y se

quedod alli.

El sefior Patterson estaba cortando las flores verdes. Dejo de
cortar y me mird. La sefora Patterson cruzd el jardin corriendo.
Cuando vi sus ojos empecé a llorar. Imbeécil, dijo la sefiora
Patterson, le he dicho que no vuelva a enviarte a ti solo. Ddmela
enseguida. El sefior Patterson vino deprisa, con la azada. La
sefiora Patterson se inclind sobre la cerca, con la mano extendida.
Ella intentaba saltar la cerca. Ddmela, dijo damela. El sefior
Patterson saltd la cerca. Cogiod la carta. La sefiora Patterson se
engancho el vestido en la cerca. Volvi a ver sus ojos y corri colina

abagjo.

«Por alli sélo hay casas». dijo Luster. «WVamos a bajar al arroyo».

Estaban lavando en el arroyo. Una de ellas estaba cantando.

Yo olia la ropa ondulante y el humo que volaba atravesando el

arroyo.
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«Quédese aqui». dijo Luster. «Ahi no tiene nada que hacer.

Ademds, esa gente le querrd pegar». «Qué quiere ésex».

«No sabe lo que quiere». dijo Luster. «Cree que quiere ir alli arriba
donde estdn jugando con la pelota. Siéntese aqui a jugar con su

ramita de estramonio. Mire como juegan los nifios en el arroyo, si
quiere enfretenerse con algo. Por qué no podrd portarse como las
personas». Me senté en la orilla, donde estaban lavando y volaba

el humo azul.
«Habéis visto veinticinco centavos por aqui». dijo Luster.
«Qué veinticinco centavosy.

«Los que tenia aqui dentro esta marfianax. dijo Luster. «Los he
perdido en alguna parte. Se me cayeron por este agujero del
bolsillo. Si no los encuentro, esta noche me quedo sinir a la

funcion».

«De dénde has sacado veinticinco centavos, chico. De los bolsillos

de los blancos cuando estaban distraidos».

«Los saqué de donde los tenia que sacar». dijo Luster. «Y todavia

hay mds en donde estaban.
Pero tfengo que enconftrarlos. Os los habéis encontradoy.
«No me interesan tus veinticinco. Yo me ocupo de mis cosas».

«Ande, vengan, dijo Luster. «Ayudeme a buscarlos».
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«Ese no distinguiria una moneda de veinticinco ni aunque la viera,

verdad».

«Pero si que puede ayudarme a buscarlax». dijo Luster. «Vais a ir

todos a la funcidn esta noche».

«No me hables de la funcidn. Cuando acabe con este balde estaré

tan cansada que ni voy a poder movermens.

«Ya verds como acabas yendow. dijo Luster. «<Seguro que estuviste
anoche. Me juego algo a que todos estaréis alli para cuando abran

la carpa.
«Ya habra suficientes negros sin que esté yo. Como anochen.

«Pues el dinero de los negros vale tanto como el de los blancos».

«Los blancos dan dinero a los negros porque como los que vienen
a tocar son blancos, vuelven a dejarlos el dinero y asi los negros

tienen que seguir frabajando para ganar mas».

«Pero es que no vas a ir a la funcién». «Por ahora no. Tengo que

pensdarmelo». «Qué tienes contra los blancos».

«No tengo nada en contra. Yo voy a lo mio y que los blancos

vayan a lo suyo. No me interesa esa funcidony.

«Pues hay uno que toca una cancion con un serrucho. Lo toca

como si fuera un banjo».
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«TU fuiste anoche». dijo Luster. «Y yo voy esta noche. Si encuentro

la moneda».

«Supongo que tendrds que llevarte a ésex. «Quién, yo». dijo Luster.
«Es que te crees que lo voy a llevar para que se ponga a berrear».

«Qué haces cuando empieza a berrear».

«Le sacudo». dijo Luster. Se sentd y se arremangd los pantalones

del mono. Ellos jugaban en el arroyo.
«Habeéis encontrado alguna pelotax. dijo Lus

«No te hagas el chulo. A que no te gustaria que tu abuela te oyese

decir esas cosas».

Luster se metid en el arroyo por donde estaban jugando. Se puso

a buscar dentro del agua, junto a la orilla.
«Los tenia esta manana cuando anddbamos por aqui». dijo Luster.
«Por donde se te han caido».

«Por este agujero del bolsillo». dijo Luster. Buscaban dentro del
arroyo. Entonces todos se pusieron de pie y se pararon, luego se
salpicaban y se peleaban dentro del arroyo. Luster la cogid y se
agazaparon en el agua, mirando hacia la colina por entre los

arbustos.
«Donde estdn». dijo Luster.

«Todavia no se los ve».
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Luster se la metié en el bolsillo. Ellos bajaron por la colina.
«Habéis visto una pelota por aqui».
«Se habrd caido al agua. No la habéis visto ni oido pasar, chicos».

«No he oido nada por aqui». dijo Luster. «Pero algo ha pegado

contra aquel arbol de alli. No sé por donde ha caido».
Miraron dentro del arroyo.

«Demonios. Mira por el arroyo. Venia hacia aqui. Yo la vi». Miraron

por el arroyo. Luego se volvieron por la colina.

«TU has cogido la pelotax. dijo el chico. «Para qué la iba a querer

yow. dijo Luster. «No he visto ninguna pelota.

El chico se metid en el agua. Siguid. Se volvié a mirar a Luster.
Siguio rio abagjo.

El hombre dijo «Caddie» sobre la colina. El chico salidé del agua y

se fue por la colina.

«Pero, buenow», dijo Luster. «Cdllese». «Por qué se pone a gimplar

ahora.

«Y yo qué sé». dijo Luster. «Porque le da por ahi. Lleva asi toda la

manana. Supongo que porque es su cumpleanosy.
«Cudntos cumple».
«Treinta y tres». dijo Luster. «Treinta y tres hace esta manana».

«O sea que hace treinta afos que cumplid tres».
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«Eso dice mi abuela». dijo Luster. «Yo no lo sé. Pero vamos a poner
treinta y tres velas en la tarta. Es pequeia. No van a caber.
Cdllese. Venga aqui». Vino y me cogid del brazo. «Imbécil». dijo.

«Quiere que le sacudo».
«Como que le vas a pegar».

«Pues no serd la primera vez. Cdllese». dijo Luster. «Es que no le he
dicho que no puede subir alli arriba. Le abrirdn la cabeza de un
pelotazo. Venga aquix». Tird de mi. «Siéntese». Me senté y él me
quité los zapatos y me arremangé los pantalones. «Ahora se mete

en el agua y se pone a jugar y deja de gimplar y de echar babas».

Yo me callé y me meti en el agua y vino Roskus y dijo que
fuéramos a cenar y Caddy dijo, Todavia no es hora de cenar. Yo

no voy.

Se habia mojado. Estdbamos jugando en el arroyo y Caddy se

agaché y se mojé el vestido y

Versh dijo,

«Su madre la va a zurrar por mojarse el vestido».

«Y tU qué sabes». dijo Quentin.

«Porque lo sé». dijo Caddy. «A ti qué te importan.

«Pues dijo que lo hariax». dijo Quentin. «<Ademds soy mayor que tu».

«Tengo siete afios». dijo Caddy. «Sé lo que hago».
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«Yo soy mdas mayor». dijo Quentin. «Ya voy a la escuela. Verdad,

Vershy.
«Usted sabe que la pegan cuando se moja el vestido». dijo Versh.

«No estd mojado». dijo Caddy. Se puso de pie dentro del agua y se

mird el vestido. «Me lo voy a quitar». dijo. «Para que se seque.
«A que nox». dijo Quentin.

«A que si». dijo Caddy.

«Mejor no lo hagas». dijo Quentin.

Caddy se acercé a miy a Versh y se volvid. «Desabrochamelo,

Versh». dijo.
«No lo hagas, Versh». dijo Quentin.
«No tengo nada que ver con su vestido». Dijo Versh.

«Desabrochamelo, Vershy. dijo Caddy. «O le digo a Dilsey lo que

hiciste ayer». Asi que Versh se lo desabrochd.

«Como te quites el vestido». dijo Quentin. Caddy se quité el vestido
y lo tirdé sobre la orilla. Entonces se quedd solamente con el
corpifio y los pantalones y Quentin le dio una bofetada y ella se
resbald y se cay6 al agua. Cuando se levantd, empezd a echar
agua a Quentin y Quentin echaba agua a Caddy. A Versh y a mi
nos salpicaron un poco y Versh me cogid y me puso sobre la orilla.

Dijo que se iba a chivar de Quentin y de Caddy y entonces Quentin
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y Caddy empezaron a salpicar a Versh. Se metid detrds de un

arbusto.
«Voy a chivarme a mi mama de todos ustedes». dijo Versh.

Quentin subid a la orilla y quiso atrapar a Versh, pero Versh se
escapod y Quentin no pudo. Cuando Quentin se dio la vuelta, Versh
se pard y dijo gritando que se iba a chivar. Caddy le dijo que si no
se chivaba, le dejarian volver. Asi que Versh dijo que no lo haria y

ellos le dejaron.

«Supongo que ahora estards contentax. dijo Quentin, «nos

pegardn a los dos».
«No me importa». dijo Caddy. «Me voy a escapar».
«Yaw. dijo Quentin.

«Me escaparé y no volveré nuncax. dijo Caddy. Yo empecé a llorar.

Caddy se volvié y dijo

«Cdllatex». Asi que me callé. Luego jugaron en el arroyo. Jason
también estaba jugando. Estaba él solo un poco mas abajo. Versh
vino por el otro lado del arbusto y me volvid a dejar en el agua.
Caddy estaba toda mojada v llena de barro por detrds y yo me
puse a llorar y ella vino y se agachd en el agua. «Cdllatex. dijo. «No
me voy a escapar». Asi que me callé. Caddy olia como los arboles

cuando llueve.

27



Qué le pasa, dijo Luster. Es que no puede dejar de llorar y jugar

con el agua como los demds. casa.

Por qué no te lo llevas a la casa. Es que no te han dicho que no lo

saques de alli.

Todavia se cree que el prado es de ellos, dijo Luster. De todas

formas esto no se ve desde la

Pero nosotros si que lo vemos. Y a la gente no le gusta tener

delante a un tonto. Trae mala suerte.

Vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy dijo que todavia

era pronto.

«Si». dijo Roskus. «Pero Dilsey dice que vayan todos a la casa.
Traelos, Versh». Subid por la colina por donde estaba mugiendo la

vaca.

«A lo mejor ya estamos secos cuando lleguemos a casax. dijo

Quentin.

«TU has tenido la culpax. dijo Caddy. «Ojald nos peguen». Se puso

el vestido y Versh se lo abrochd.

«No se dardn cuenta de que se han mojado». dijo Versh. «No se les

nota. Como no nos chivemos yo y Jasony».
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«Te vas a chivar, Jason». dijo Caddy.

«De qué». dijo Jason.

«No se chivard». dijo Quentin. «Verdad, Jason».

«Seguro que si». dijo Caddy. «Se lo contard a la abuelito».

«No puede». dijo Quentin. «Estd mala. Si vamos despacio, no se

dardn cuenta porque estard muy oscuro».

«No me importa si se dan cuenta o no». dijo Caddy. «Se lo voy a

decir yo misma. Cogelo en brazos para subir la colina, Versh».

«Jason no se chivardx. dijo Quentin. «Acuérdate del arco y las

flechas que fte he hecho, Jason». «<Se me han roto». dijo Jason.

«Que se chive». dijo Caddy. «Me importa un rdbano. Coge a Maury,

Versh». Versh se agachd y yo me subi a su espalda.

Nos veremos en el teatro esta noche, dijo Luster. Vamos. Tenemos

que encontrar la moneda.

«Si vamos despacio, ya serd de noche cuando lleguemos». dijo

Quentin.

«Y0O no pienso ir despacio». dijo Caddy. Subimos por la coling, pero
Quentin no vino. Estaba junto al arroyo cuando llegamos a donde
se olian los cerdos. Grunian y olisqueaban junto al abrevadero del
rincon. Jason venia detrds de nosotros con las manos en los
bolsillos. Roskus estaba ordefiando a la vaca en la puerta del

establo.
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Las vacas salieron corriendo del establo.

«Sigaw. dijo T.P. «Vuelva a gritar. Yo voy gritar también. Yuhu.
Quentin volvié a dar una patada a T.P. Lo tiré dentro del

abrevadero donde comian los cerdos y T.P. se quedd alli metido.

«Vaya suerte». dijo T.P. «Es que no me habia pegado ya. Usted ha

visto como me pegd ese blanco. Yuhuy.

Yo no lloraba, pero no me podia parar. Yo no lloraba, pero el suelo
no se estaba quieto y luego lloré. El suelo no dejaba de subir y las
vacas corrian colina arriba. T.P. intentd levantarse. Volvid a caerse
y las vacas bajaron corriendo por la colina. Quentin me cogid del
brazo y fuimos hacia el establo. Entonces el establo no estaba alli
y tuvimos que esperar a que volviera. No lo vi llegar. Vino por
detrds de nosotros y Quentin me sentd en la artesa donde comian
las vacas. Me agarré. Aquello también se marchaba y me agarré.
Las vacas volvieron a bajar corriendo por la colina después de
atravesar la puerta. Yo no me podia parar. Quentin y T.P. subian
peledndose por la colina. T.P. rodaba colina abajo y Quentin lo
arrastraba hacia arriba. Quentin golped a T.P. Yo ho me podia

parar.

«Ponte de pie». dijo Quentin. «Quédate aqui. No te vayas hasta

que yo vuelvay.

«Yo y Benjy nos volvemos a la boda». dijo T.P. «Yuhu».
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Quentin volvié a golpear a T.P. Luego empezd a empujarle confra
la pared. T.P. se reia. Cada vez que Quentin lo empujaba contra la
pared él intentaba decir Yuhu, pero no podia decirlo con la risa. Yo
dejé de llorar pero no me podia parar. T.P. se me cay6é encima y la
puerta del establo desaparecio. Bajo por la colina y T.P. seguia
forcejeando solo y volvid a caerse. Seguia riendose pero yo no me
podia parar y yo intenté levantarme y me cai y no me podia parar.

Versh dijo.
«La ha hecho buena. Vaya que si. Deje de gritars.

T.P. fodavia estaba riéndose. Se dejé caer contfra la puerta y se

reiq.

«Yuhu». dijo. «Yo y Benjy nos volvemos a la boda. Zarzaparrillax.

dijo T.P.

«Cdllate». dijo Versh. «De dénde la has sacadow.
«Del sétanow. dijo T.P. «Yuhuny.

«Cdllate». dijo Versh. «De qué sitio del sdGtano».

«Esta todo llenow. dijo T.P. Se rid un poco mas. «Quedan mds de

cien botellas. Mas de un millén. Cuidado, negro, que voy a gritar.
Quentin dijo, «Levantalo». Verhs me levanto.

«Bébete esto, Benjy». dijo Quentin. El vaso quemaba. «Cdllate

ahora». dijo Quentin.

«Bébetelo».
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«Zarzaparrillax». dijo T.P. «<Dé&eme echar un trago, senor Quentin.
«Cierra el pico». dijo Versh. «Ya te dard a ti el sefior Quentin.
«Sujétalo, Versh». dijo Quentin.

Ellos me sujetaron. Yo tenia la barbilla y la camisa calientes.
«Bebe». dijo Quentin. Me sujetaron la cabeza. Senti calor por
dentro y volvi a empezar. Ahora yo estaba llorando y me estaba
pasando algo por dentro y lloré mas y me sujetaron hasta que
dejo de pasarme. Enfonces me callé. Todavia daba vueltas y
empezaron las figuras. «Abre el pesebre, Versh». Iban despacio.
«Extiende esos sacos vacios en el suelo». Ellas iban mas deprisa,
casi demasiado. «Eso es. Cogelo por los pies». Ellas siguieron,

suaves y brillantes. Yo oia reirse a T.P. Las segui colina arriba.

En lo alto de la colina, Versh me bajé . «Venga aqui, Quentiny», gritd
él, mirando hacia atrds. Quentin todavia estaba de pie junto al

arroyo. Se perdia entre las sombras por donde estaba el arroyo.

«Pues que se quede ahi, el muy burro». dijo Caddy. Me cogid de la
mano y pasamos frente al establo y atravesamos la portilla. Habia
una rana agazapada en medio del sendero de ladrillos. Caddy

paso6 sobre ella de un salto y tiré de mi.

«Vamos, Maury». dijo. Se quedd agazapada hasta que Jason le

dio con el dedo del pie.

«Le saldrd una verrugax. dijo Versh. La rana se alejé saltando.
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«Vamos, Maury». dijo Caddy.
«Tienen visita esta noche». dijo Versh. «Tu qué sabes». dijo Caddy.

«Seguro que son visitas». dijo Versh. «Mejor entran por la parte de

atrds y suben sin que los veany.

«No me importa». dijo Caddy. «Pienso entrar en el saldn, donde

estan todos».
«Pues su papd la pegard como haga esox». dijo Versh.

«No me importa». dijo Caddy. «Voy a entrar al saldén. Voy a entrar

a cenar en el comedor». «Y

donde va a sentarse». dijo Versh.

«En la silla de la abuelax. dijo Caddy. «Ella cena en la caman.

«Tengo hambre». dijo Jason. Nos adelantd y corrid por el sendero.
Llevaba las manos en los bolsillos y se cayd. Versh fue a

levantarlo.

«Si lleva las manos en los bolsillos, no pierda el equilibrio». dijo
Versh. «No le dard tiempo a sacdrselas para agarrarse, con lo

gordo que estan.
Padre estaba de pie junto a la escalera de la cocina.

«Doénde estd Quentiny, dijo.

33



«Viene por el camino». dijo Versh. Quentin venia despacio. Su

camisa era una mancha
blanca.
«Ah». dijo Padre. La luz descendia sobre las escaleras y sobre él.

«Caddy y Quentin se han estado echando agua». dijo Jason.

Esperamos.

«Ah, si». dijo Padre. Quentin llegé y Padre dijo, «Esta noche vais a
cenar en la cocinax». Se pardé y me cogid en brazos vy la luz

descendié por las escaleras tambiéen hasta mi y yo veia a Caddy y

a Jason y a Quentin y a Versh mas abajo. Padre se volvié hacia la

escalera.

«Pero tenéis que estar sin hacer ruido». dijo. «Por qué no podemos

hacer ruido, Padre». dijo
Caddy. «Es que hay visita.
«Si». dijo Padre.

«Ya la he dicho que habia visita». dijo Versh. «Tu no has dicho

nada». dijo Caddy. «Soy yo quien lo ha dicho. Lo he dicho yow.

«Silencio». dijo Padre. Se callaron y Padre abrid la puerta y
cruzamos el porche trasero y entramos en la cocina. Alli estaba
Dilsey y Padre me dejo en la silla y bajo el batiente y la acercé a la

mesa, donde estaba la cena. Echaba humo.
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«Obedeced a Dilsey». dijo Padre. «No les dejes hacer ruido, Dilsey».

«Si, sefor». dijo Dilsey. Padre se marché. «No olvidéis que debéis

obedecer a Dilsey». dijo detrds de nosotros.

Acerqué la cara hacia la cena. El humo me dio en la cara.
«Que me obedezcan a mi esta noche, Padre». dijo Caddy.
«Yo now. dijo Jason. «Yo obedeceré a Dilsey».

«Tendrdas que hacerlo si lo dice Padre». dijo Caddy. «Que me

obedezcan a mi, Padre».
«Yo now. dijo Jason. «Yo no te obedeceré».

«Callaros». dijo Padre. «Obedeced a Caddy. Cuando acaben,

subelos por la escalera de atrds, Dilsey».
«Si, senor». dijo Dilsey.
«Ves». dijo Caddy. «Supongo que ahora me obedecerds».

«Cdllense todos». dijo Dilsey. «Esta noche tienen que portarse

bien».
«Por qué tenemos que portarnos bien esta noche». susurré Caddy.

«Eso no le importax. dijo Dilsey. «Lo sabrd cuando Dios dispongas.

Me trajo el plato. El humo vino y me hizo cosquillas en la cara.

«Ven, Versh». dijo Dilsey.
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«Y cudndo dispone Dios, Dilsey». dijo Caddy. «Los domingos». dijo

Quentin. «Es que no lo sabes».

«Shhhhhh». dijo Dilsey. «No han oido decir al sefior Jason que se
estén callados. Tomense la cena. Ven, Versh. Coge su cucharax. La
mano de Versh llegd con la cuchara y la metid en el plato. La
cuchara subid hasta mi boca. El vapor me hizo cosquillas en la
boca. Luego dejamos de comer y hos miramos unos otros y

estuvimos callados y luego lo volvimos a oir v yo empecé a llorar.

«Qué es esox. dijo Caddy. Puso su mano sobre mi mano.

«Era Madre». dijo Quentin. La cuchara vino y yo comi, luego volvi a

llorar.

«Cdllate». dijo Caddy. Pero yo no me callé v ella vino y me roded
con los brazos. Dilsey fue a errar las dos puertas y entonces no lo

podiamos oir.

«Cdllate». dijo Caddy. Me callé y comi. Quentin no comia pero

Jason si.
«Era Madre». dijo Quentin. Se levanto.

«Siéntese inmediatamente». dijo Dilsey. «Hay visita y usted tiene la
ropa llena de barro. Siéntese tfambién usted, Caddy, y acabe de

comenrn.

«Estaba llorando». dijo Quentin.
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«Era alguien que estaba cantandow. dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».

«Tomense todos la cena, como dijo el sefior Jasonx. dijo Dilsey.

«Lo sabrdn cuando Dios disponga». Caddy volvid a su silla.

«Ya os he dicho que es una fiesta». dijo. Versh dijo, «Ya se ha

comido todo». «Trdeme su platox. dijo Dilsey. El plato se fue.

«Dilsey». dijo Caddy. «Quentin no se estd fomando la cena. Es que

Nno me va a obedecer».

«Tomese la cena, Quentinx. dijo Dilsey. «Acaben y salgan de mi

cocinan.
«No quiero mds». dijo Quentin.

«Te lo tienes que comer si te lo mando yow. dijo Caddy. «Verdad,

Dilsey».

El plato me echaba humo a la cara y la mano de Versh metié la

cuchara y el humo me hizo
cosquillas en la boca.

«No quiero mds». dijo Quentin. «Cémo van a dar una fiesta si la

abuela estd malay.

«En el piso de abajo». dijo Caddy. «Ella puede asomarse al rellano
a mirar. Es lo que pienso hacer yo en cuanto me ponga el

camisony.

37



«Madre estaba llorando». dijo Quentin. «A que estaba llorando,

Dilsey».

«No me dé la lata, nifio». dijo Dilsey. «Tengo que preparar la cena

para toda esa gente en cuanto ustedes acaben la suyan.

Un rato después hasta Jason habia acabado de cenar y empezd a

llorar.
«Ahora le toca a usted». dijo Dilsey.

«Llora todas las noches desde que la abuela se puso mala y no

puede dormir con ella». dijo
Caddy. «Lloricao».
«Me voy a chivar de ti». dijo Jason.

Estaba llorando. «Ya te has chivado». dijo Caddy. «Ya no puedes

chivarte de nada».

«Lo que necesitan es irse a la camany. dijo Dilsey. Vino y me bajo y
me limpid la cara y las manos con un pafio humedo. «A ver si
puedes subirlos por la escalera de atrds sin hacer ruido, Versh.

Usted, Jason, deje de llorar».

«Es demasiado temprano para meternos en la camax. dijo Caddy.

«Nunca nos acostamos tan prontox.

«Esta noche, si». dijo Dilsey. «Su papd dijo que subieran
inmediatamente después de que acabasen de cenar. Ya lo han

oido».
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«Ha dicho que hay que hacer lo que yo digax. dijo Caddy.
«Yo no voy a hacer lo que tu digas». dijo Jason.

«Pues tienes que hacerlo». dijo Caddy. «Vamos. Tenéis que hacer

lo que yo diga.
«Que se callen, Versh». dijo Dilsey. «Van a portarse bien, verdad».

«Por qué tenemos que estar tan callados esta noche». dijo Caddy.

«Su mama no se encuentra bienx. dijo Dilsey. .Ahora vayan todos

con Versh».

«Ya os dije que Madre estaba llorando». dijo Quentin. Versh me
cogid en brazos y abrid la puerta trasera del porche. Salimos y
Versh cerrd y la puerta se puso negra. Yo olia a Versh y lo senfia.
«Ahora quedaros callados. Todavia no vamos a subir. El sefior
Jason dijo que subierais enseguida. Dijo que me obedecierais. Yo
no te voy a obedecer a ti. Dijo que a mi. Verdad, Quentin». Yo
sentia la cabeza de Versh. Yo nos oia. «Verdad, Versh. Si, claro. Y
yo digo que vamos a salir un rato. Vamos». Versh abrid la puerta y

salimos.
Bajamos los escalones.

«Creo que serd mejor que bajemos a casa de Versh para no hacer
ruido». dijo Caddy. Versh me puso en el suelo y Caddy me cogid

de la mano y descendimos por el sendero de ladrillos.
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«Vamos». dijo Caddy. «Ya no estd la rana. Se habrd ido dando
saltos y ya estard en el jardin. A lo mejor encontramos otra.
Roskus vino con los cubos de la leche. Siguidé. Quentin no venia con
nosotros. Estaba sentado en la escalera de la cocina. Bajamos a
casa de Versh. Me gustaba el olor de la casa de Versh. El fuego

estaba encendido y T.P. estaba agachado en camisa, atizandolo.

Entonces me levanté y T.P. me vistié y fuimos a la cocina y
comimos. Dilsey estaba cantando y yo empecé a llorar y ella se

paro.
«No dejes que se acerque a la casa». dijo Dilsey.
«No podemos ir por ahi». dijo T.P. Jugamos en el arroyo.

«No podemos ir por alli». dijo T.P. «Es que no sabe que mi mama
ha dicho que no». Dilsey estaba cantando en la cocina y yo

empecé a llorar.
«Cdllese». dijo T.P. «WVamos. Bajaremos hasta el establo».

Roskus estaba ordefiando en el establo. Estaba ordefiando
con una mano y se quejaba. Algunos pdjaros estaban sentados
en la puerta del establo y le miraban. Uno de ellos vino y se puso a
comer con las vacas. Me puse a mirar cdmo ordefaba Roskus
mientras que T.P echaba de comer a Queenie y a Prince. La
ternera estaba en la pocilga. Se frotaba el morro contra la

alambrada y
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mugia.

«T.P.». dijo Roskus. T.P. dijo Sefior, desde cl establo. Fancy tenia la
cabeza asomada por encima de la portilla, porque T.P. todavia no
la habia echado de comer. «Acaba con eso». dijo Roskus. «Tienes

que ordefar. Ya ni puedo mover la mano derechay.

T.P. vino y se puso a ordeAar.

«Por qué no llama al médico». dijo T.P.

«El médico no sirve para nada». dijo Roskus. «Aqui, no».
«Por qué aqui no». dijo T.P.

«Aqui hay mucha mala suerte». dijo Roskus. «Si has acabado, mete

a la ternerax.

Aqui hay mucha mala suerte, dijo Roskus. El fuego se elevé y bajd
por detrds de él y de Versh, deslizindose sobre su cara y sobre la
cara de Versh. Dilsey acabd de meterme en la cama. La cama olia

como T.P. Me gustaba.
«Y qué sabrds tu». dijo Dilsey. «Qué te ha dado».

«No me ha dado naday. dijo Roskus. «Acaso no hay una prueba
tumbada en esa cama. Es que aqui no ha habido pruebas de ello

durante quince anos».

«Supongo que si». dijo Dilsey. «Pero ni a ti ni a los tuyos os ha

hecho ningun dafio, no. Con Versh trabajando y con Frony casada
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y sin depender de ti y con T.P. creciendo tanto como para

sustituirte cuando el retma acabe contigo.

«Es que por ahora, ya van dos». dijo Roskus. «Y va a haber uno

mdads. Yo ya he visto una sefal y tu tfambién».

«Anoche oi ulular una lechuzay. dijo T.P. «Y Dan no queria venir a
comer. No pasaba del establo. Empezd a aullar nada mas

oscurecer. Versh le oyon.

«Con que va a haber mas de uno». dijo Dilsey. «Alabado sea Dios,

acaso no tenemos todos que morirnos».
«Morirse no es lo unico». dijo Roskus.

«Sé lo que estds pensando». dijo Dilsey. «Y pronunciar ese nombre
si que no fte va a dar buena suerte, a no ser que quieras estarte

con él cuando se ponga a llorar».

«Aqui no hay buena suerte». dijo Roskus. «Me di cuenta enseguida

pero cuando lo cambiaron de nombre lo di por segurox.
«Cierra esa bocay. dijo Dilsey. Tird de las sGbanas. Olian como T.P.
«Ahora callaros todos hasta que se quede dormido».

«Yo he visto una sefal». dijo Roskus. «Como no sea seial de que

T.P. e va a hacer todo el trabajo». dijo Dilsey.
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LIévate a él y a Quentin a la casa y ponlos a jugar con Luster

cerca de Frony, T.P., y vete a ayudar a tu papd.

Acabamos de comer. T.P. levanté a Quentin y bajamos a casa de
T.P. Luster estaba jugando en el suelo. T.P. bajé a Quentin y ella
también se puso a jugar en el suelo. Luster tenia unos carretes y él
y Quentin se pelearon y Quentin se quedd con los carretes. Luster
lloré y vino Frony y dio a Luster una lata para que jugase y luego

yo tenia los carretes y Quentin se peled conmigo y yo lloré.

«Cdllese». dijo Frony. «No le da verguenza. Quitar los juguetes a

una nifa». Cogiod los carretes y se los devolvid a Quentin.
«Cdllese». dijo Frony. «Le digo que se calle».

«Cdllese». dijo Frony. «Lo que necesita son unos azotes, eso es».
Cogid en brazos a Luster y a Quentin. «Vamos». dijo. Fuimos al
establo. T.P. estaba ordefiando la vaca. Roskus estaba sentado

sobre la caja.
«Qué le pasa ahorax. dijo Roskus.

«Tenéis que queddroslo aqui». dijo Frony. «Otra vez se ha peleado
con los nifos. Les quita los juguetes. Quédese aqui con T.P. y a ver

si se calla un poco».

«Y limpia bien esa ubre». dijo Roskus. «A esa ternera la dejaste
seca con tanto ordenAarla el invierno pasado. Como seques a ésta

nos quedaremos sin leche».
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Dilsey estaba cantando.

«Por alli no». dijo T.P. «Es que no sabe que mi abuelita dice que no

puede ir alli». Estaban cantando.
«Vamosy». dijo T.P. «Vamos a jugar con Quentin y Luster. Vamos».

Quentin y Luster estaban jugando en el suelo delante de la casa
de T.P. En la casa habia un fuego que subia y bajaba y Roskus

estaba sentado delante.

«Ya son tres, Dios nos protejax». dijo Roskus. «Te lo dije hace dos

anos. Esta casa trae mala suerte.

«Y entonces por qué no te vas». dijo Dilsey. Me estaba
desnudando. «Con tanto hablar de mala suerte le metiste a Versh

la idea de Memphis. Deberias estar satisfecho.
«Si esa es toda la mala suerte de Versh». dijo Roskus. Frony entro.
«Ya habéis acabadow. dijo Dilsey.

«T.P. estd acabando». dijo Frony. «La sefiorita Caroline quiere que

acueste usted a Quentin».

«Voy todo lo deprisa que puedo». dijo Dilsey. «Ya deberia saber

que no tengo alasy.

«A eso iba yo». dijo Roskus. «No puede haber buena suerte en una

casa donde nunca se pronuncia el nombre de uno de los hijos».
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«Cdllate». dijo Dilsey. «Es que quieres que empiece».

«Criar a una nifia sin que sepa el nombre de su propia madre». dijo

Roskus.

«No te rompas la cabeza preocupdndote por ella». dijo Dilsey. «Yo
he criado a todos ellos y creo que puedo criar uno mas. Y ahora

cdllate. A ver si quiere dormirse».

«Por decir un nombre». dijo Frony. «Si él ni sabe cdmo se llama

nadiex.

«Pues dilo y ya verds si lo sabe». dijo Dilsey. «Diselo cuando esté

dormido y seguro que te

oye.

«Sabe muchas mas cosas de lo que se cree la gente». dijo Roskus.

«Sabia que les estaba llegando su hora, igual que ese pointer. Si él

pudiese hablar te diria
cudndo le va a tocar. O a ti. O a mi».

«Saque a Luster de la cama, mama». dijo Fro—ny. «Ese chico le va

a embrujar».

«Calla esa bocax. dijo Dilsey. «Es que no se te ocurre hada mejor.

Qué falta te hard oir a
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Roskus. Adentro, Benjy».

Dilsey me empujoé y me meti en la cama, donde ya estaba Luster.
Estaba dormido. Dilsey cogié un trozo largo de madera y lo puso

entre Luster y yo. «kNo se mueva de su sitio». dijo Dilsey.
«Luster es pequeno y no querrd hacerle dafio.
Todavia no puede ir, dijo T.P. Espere.

Nos asomamos a la esquina de la casa y vimos cédmo se iban los

coches.

«Ahora. dijo T.P. Cogid en brazos a Quentin v salimos corriendo
hasta la esquina de la cerca y los vimos pasar. «Ahi vax, dijo T.P.

«Ven el del cristal. Mirenlo. Estd tumbado ahi dentro. Lo ven».

Vamos, dijo Luster, voy a llevarme esta pelota a mi casa para que
no se me pierda. No sefior, no es para usted. Si esos hombres se la
ven, dirdn que la ha robado. Cdllese. No es para usted. Para qué

demonios la quiere. No sabe jugar a la pelota.

Frony y T.P. estaban jugando en el suelo junto a la puerta. T.P.

tenia un frasco con luciérnagas.
«Por qué habéis vuelto a salir». dijo Frony.

«Tenemos visitax». dijo Caddy. «Padre dijo que esta noche me

obedecierais a mi. Supongo que

T.P y tU también tendréis que obedecermen».
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«Y0o no voy a obedecerte». dijo Jason. «Frony y T.P tampoco tienen

que hacerlo».
«Lo hardn si lo digo yo». dijo Caddy. «A lo mejor no lo digow.

«T.P. no hace caso a nadie». dijo Frony. «<Ha empezado ya el

velatorio».
«Qué es un velatorio». dijo Jason.
«Es que mama no te ha dicho que no se lo dijeras». dijo Versh.

«Donde uno va a llorar». dijo Frony. «En el de la Hermana Beulah

Clay estuvieron llorando dos dias».

En casa de Dilsey estaban llorando. Dilsey lloraba. Cuando Dilsey
lloraba, Luster dijo, Cdllense, y nos callamos y entonces yo empece
a llorar y Blue aullé debajo de las escaleras de la cocina. Entonces

Dilsey se callé y nosotros nos callamos.

«Ah». dijo Caddy. «Eso es de negros. Los blancos no tienen

velatorios».
«Mama dijo que no se lo dijeramos, Frony». dijo Versh.
«Que no nos dijerais quée». dijo Caddy.

Dilsey lloraba y cuando aquello llegd hasta la casa yo empecé a
llorar y Blue aulld debajo de las escaleras. Luster, dijo Frony desde
la ventana, Bdjalos al establo. No puedo guisar con tanto barullo.

Y también al perro. Sdcalos de aqui.
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No pienso bajar, dijo Luster. A lo mejor me encuentro allia mi

papd. Anoche lo vi agitando los brazos en el establo.

«Me gustaria saber por qué». dijo Frony. «Los blancos fambién se
mueren. Su abuelita estd tan muerta como lo estaria un negro,

digo yo».

«Se mueren los perros». dijo Caddy. «Y Nancy cuando se cayo a la

zanja y le dio un tiro
Roskus y vinieron los buitres y la desnudaron».

Los huesos salian redondos de la zanja, donde estaban las zarzas
oscuras dentro de la zanja negra, hacia la luz de la luna, como si
algunas figuras se hubiesen parado. Entonces se pararon todas y
estaba oscuro y cuando yo me paré para volver a empezar oi a
Madre y unos pies que caminaban muy deprisa y lo oli. Entonces
vino la habitaciéon pero se me cerraron los 0jos. No me paré. Yo lo

olia. T.P. me aflojé las ropas de la cama.
«Cdllese». dijo. «Shhhhhhy.
Pero yo lo olia. T.P. me levantd y me puso la ropa muy deprisa.

«Cdllese, Benjy». dijo. «kNos vamos a nuestra casa. Verdad que

quiere ir a nuestra casa, con
Frony. Cdllese. Shhhy.

Me atd los zapatos y me puso la gorra y salimos. Habia una luz en

el vestibulo. Al otro lado del vestibulo oiamos a Madre.
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«Shhhhh, Benjy». dijo T.P. «<Enseguida salimos».

Se abrié una puerta y yo lo olia mas que nunca v salié una cabeza.

No era Padre. Padre estaba enfermo alli dentro.
«Es que no puedes sacarlo de la casan.
«Eso vamos a hacer». dijo T.P. Dilsey subi6 por las escaleras.

«Cdllese». dijo. «Cdllese. Bdjale a la casa, T.P. Frony le estd
preparando una cama. Cuidad todos de él. Cdllese, Benjy. Vaya

con T.P.».

Ella se fue hacia donde oiamos a Madre. «Que se quede alli». No

era Padre. Cerré6 la puerta, pero yo todavia lo olia.

Bajamos por las escaleras. Las escaleras bajaban hasta la
oscuridad y T.P. me cogid de la mano y salimos por la puerta,
fuera de la oscuridad. Dan estaba sentado en el patio trasero

aullando.
«Lo ha olido». dijo T.P. «También usted se enterd asi».

Bajamos por las escaleras, hacia donde estaban nuestras

sombras.

«Se me ha olvidado su abrigo». dijo T.P. «Tendria que ponérselo.

Pero no voy a volver». Dan aulld.

«Cdllese ahorax. dijo T.P. Nuestras sombras se movieron, pero la

sombra de Dan no se movia excepto cuando se ponia a aullar.
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«No puedo llevarlo a la casa si berrea de esta manera. dijo T.P.

«Antes de ponérsele esa voz de sapo ya berreaba lo suyo. Vamos».

Fuimos andando por el sendero de ladrillos, con nuestras sombras.
La pocilga olia como los cerdos. La vaca estaba en el cercado

mirdndonos mien—t ras rumiaba. Dan aullé.

«Va a despertar a todo el pueblo». dijo T.P. «Es que no se va a

callar usted nunca.

Vimos a Fancy comiendo junto al arroyo. La luna brillaba sobre el

agua cuando llegamos alli.

«No, sefior». dijo T.P. «kEstamos demasiado cerca. No podemos
pararnos aqui. Vamos. Pero, fijese. Se ha mojado toda la pierna.

Vamos, venga». Dan aullé.

La zanja salié de la hierba susurrante. Los huesos salian redondos

de las zarzas negras.

«Bueno». dijo T.P. «Hdartese de berrear si quie-re. Tiene toda la

noche y ocho hectdreas de prado para berrear».

T.P. se tumbd en la zanja y yo me senté mi—rando a los huesos
donde a Nancy se la habian comido los buitres que salian

aleteando de la zanja. Eran ne—gros y lentos y torpes.

Pues yo la tenia cuando estuvimos aqui antes, dijo Luster. Se la
ensené. Usted la vio. Me la saqué del bolsillo aqui mismo y se la

ensené.
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«Crees que los buitres van a desnudar a la abuelita». dijo Caddy.

«Estas locax.
«Eres una asquerosax». dijo Jason. Se puso a llorar.

«Y tU estas gordow. dijo Caddy. Jason lloraba. Tenia las manos en

los bolsillos.

«Jason va a ser un hombre rico». dijo Versh. «Lleva todo el rato sin

soltar el dinero». Jason lloraba.

«Ya le has hecho llorar». dijo Caddy. «Cdllate, Jason. COmo van a
entrar los buitres donde estd la abuelita. Padre no los dejaria. Es

que tu dejarias que te desnudara un buitre. Callate».
Jason se callé. «Frony ha dicho que es un velatorio». dijo.

«Pues no lo es». dijo Caddy. «Es una fiesta. Frony no sabe nada.

Quiere tus luciérnagas, T.P. Déjaselas un ratito.
T.P. me dio el frasco de las luciérnagas.

«Seguro que si nos acercamos a la ventana del salén

podremos verlo». dijo Caddy.
«Entonces me haréis caso».
«Yo ya lo sé». dijo Frony. «No necesito ver nada.

«Mas vale que cierres el pico, Frony». dijo Versh. «<Mama te va a

sacudir».

«Y qué es». dijo Caddy.
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«Yo sé lo que me digow. dijo Frony. «Vamos». dijo Caddy. «Vamos

a la parte de delante». Empezamos a ir.

«T.P. quiere las luciérnagas». dijo Frony. «Déjaselas un ratito mas,

T.P.». dijo Caddy. «Te las traeremos luego».
«Ustedes no las han cogido». dijo Frony.

«Si yo digo que tu y T.P. también podéis venir, se las dejards». dijo

Caddy.
«Bueno». dijo Frony. «D¢jaselas, T.P. Vamos a ir a ver como lloran».

«No estdan llorando». dijo Caddy. «Te he dicho que es una

fiesta. Verdad que no estdn llorando, Vershy.

«Si nos quedamos aqui, no sabremos qué es lo que estdan

haciendo». dijo Versh.

«Vamosy». dijo Caddy. «Frony y T.P. no tienen que obedecerme.

Pero los demds si. Cogelo, Versh. Estd oscureciendo».
Versh me cogid en brazos y dimos la vuelta por la cocina.

Al mirar por el otro lado de la esquina vimos lar luces que subian

por el sendero. T.P. volvié a la puerta del sétano y la abrid.

Ya sabe lo que hay ahi abajo, dijo T.P. Gaseosas. He visto al Sefior

Jason subir con los brazos llenos. Espere un momento.

T.P. se fue a mirar por la puerta de la cocina. Dilsey dijo, Qué

haces aqui fisgando. Donde estd Benjy.
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Ahi fuera, dijo T.P.

Pues vete a ver qué hace, dijo Dilsey. Que no entre en la casa.

Enseqguida, dijo T.P. Han empezado ya.

Vete y procura que no se acerque, dijo Dilsey. Ya tengo bastantes

cosas que hacer.

Por debajo de la casa salid una serpiente. Jason dijo que no le
daban miedo las serpientes y Caddy dijo que a él si que se lo
daban, pero que a ella no, y Versh dijo que se lo daban a los dos y

Caddy dijo que se callaran, como habia dicho Padre.

No se ird a poner ahora a berrear, dijo T.P. Si quiere que le dé

zarzaparrilla. Me hacia cosquillas en la nariz y en los 0jos.

Si no se la va a beber, démelo a mi, dijo T.P. Bueno, aqui esta.
Mejor cogemos otra botella ahora que no nos molesta nadie.

Ahora estése callado.

Nos paramos bajo el drbol que hay junto a la ventana del salén.
Versh me dej6 sobre la hierba himeda. Estaba fria. Habia luces en

todas las ventanas.

«La abuelita estd ahi». dijo Caddy. «Ahora siempre estd mala.

Cuando se ponga buena vamos a ir de excursion».

«Yo sé lo que me digow. dijo Frony. Los arboles susurraban, y la

hierba.
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«En la de al lado es donde pasamos el sarampidn». dijo Caddy.

«Frony, donde pasadis T.P. y tU el sarampiony.
«Lo pasamos segun donde estemos, digo yo». dijo Frony.
«Todavia no han empezadow. dijo Caddy.

Estan a punto de empezar, dijo T.P. Usted quédese aqui mientras
yO VOy a por esa caja para poder mirar por la ventana. Venga,
vamos a terminarnos cita zarzaparrilla. Me hace sentirme como si

tuviese una lechuza dentro.

Nos bebimos la zarzaparrilla y T.P. metié la botella entre la celosia
y la empujé por debajo de la casa y se marchd. Yo los oia en el
saldén y me agarré a la pared. T.P. arrastrd la caja. Se cayd y
empezo a reirse. Se quedo tendido riéndose sobre la hierba. Se

levantd y arrastrd la caja hasta la ventana, intentando no reirse.

«Mira que si me pongo a gritar». dijo T.P. «SUbase a la caja y mire

a ver si han empezado».

«No han empezado porque todavia no ha llegado la orquesta.

dijo Caddy.

«NoO va a venir ninguna orquesta. dijo Frony. «TU qué sabes». dijo
Caddy.

«Yo sé lo que me digow. dijo Frony.

«TU no sabes nadax. dijo Caddy. Fue hacia el arbol. «<Subeme,

Versh».
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«Su papd ha dicho que no se acerquen al arbol». dijo Versh.

«Eso lo dijo hace mucho tiempo». dijo Caddy. .Supongo que ya se
le habrd olvidado. Ademdas, ha dicho que esta noche me teniais

que obedecer. Es que acaso no ha dicho que me obedecierais».
«YO no te voy a obedecer». dijo Jason. «Y Frony y T.P. tampoco».
«Subeme, Vershy». dijo Caddy.

«Bueno». dijo Versh. «Es a usted a quien van a sacudir. No a Mi.
Se fue a empujar para que Caddy subiese a la primera rama del
arbol. Vimos la cu—-lera de sus pantalones manchados de barro.
Después ruu la veiamos. Oimos como se sacudian las ramas del

arbol.

«El Sefior Jason ha dicho que si rompia el arbol la pegaria». dijo

Versh.

«Me voy a chivar también de eso». dijo Jason. El arbol dejo de

sacudirse. Miramos hacia las ramas quietas.
«Qué se vew. susurrd Frony.

Los vi. Luego vi a Caddy con flores en el pelo y un velo largo

brillante como el viento. Caddy
Caddy

«Cdllesex. dijo T.P., «le van a oir. Bdjese enseguida». Tird de mi.

Caddy. Clavé las manos en la pared Caddy. T.P. tird de mi.
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«Cdllese». dijo. «Cdllese. Venga aqui enseguidax. Tird de mi. Caddy
«Cdllese, Benjy. Que le van a oir. Venga, vamos a beber mds
zarzaparrilla, luego, si se calla volveremos. Como no cojamos otra
botella, terminaremos gritando los dos. Podemos decir que se la
ha bebido Dan. Como el Sefor Quentin siempre dice que es muy
listo nosotros podemos decir que fambién es un perro que bebe

zarzaparrillax.

La luz de la luna bajaba por las escaleras del sétano. Bebimos

mas zarzaparrilla.

«Sabe qué me gustaria». dijo T.P. «Que un o0so bajase por la
escalera del sdétano. Sabe qué haria yo. Le escupiria en un ojo.

Pdaseme la botella antes de que me ponga a gritar».

T.P. se cayd. Empezé a reirse y la puerta del sétano vy la luz de la

luna brincaron y algo me golped.

«Cdllesex. dijo T.P., haciendo por no reirse, «kDios mio, nos van a oir.

Levantese». dijo T.P.

«Levantese, Benjy, deprisa». El daba traspiés y yo intenté
levantarme. Las escaleras del sétano subian por la colina bajo la
luz de la luna y T.P. se cayd colina arriba, bagjo la luz de la luna, y
yo corri contra la cerca y T.P. salié corriendo detrds de mi diciendo

«Cdllese, cdllese». Entonces se

cayo entre las flores, riendose, y yo me fui contra la caja. Pero

cuando intenté subirme se me escapd y me dio un golpe en la
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nuca y mi garganta hizo un ruido. Luego volvidé a hacer el ruido y
me paré para intentar levantarme, y volvié a hacer el ruido y
empece a llorar. Pero mi garganta seguia haciendo ruido mientras
T.P. tiraba de mi. Yo seguia haciéndolo y no sabia si estaba
llorando o no, y Quentin dio una patada a T.P. y Caddy me roded
con los brazos, y su velo brillante, y yo ya no podia oler los arboles

y empecé a llorar.

Benjy, dijo Caddy, Benjy. Volvid a rodearme con los brazos, pero
me fui . «Qué pasa, Benjy». dijo. «<Es el sombrero». Se quitd el

sombrero y volvid a venir y yo me fui.
«Benjy». dijo. «Qué pasa, Benjy. Qué ha hecho Caddy».

«No le gusta ese vestido cursi». dijo Jason. «Te crees que ya eres

mayor, verdad. Te crees que eres mejor que nadie, eh. Cursi».
«Cierra el pico». dijo Caddy. «Eres un asqueroso. Benjy».

«Te crees que ya eres mayor porque tienes catorce arfios, verdad».

dijo Jason. «Te crees alguien. Eh».
«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vas a molestar a Madre. Calla.

Pero no me callé y cuando ella se fue yo la segui y ella se detuvo

en la escalera y esper6 y yo también me paré.

«Qué pasa, Benjy». dijo Caddy. «Diselo a Caddy. Ella hard lo que

sea. Andaw.

«Candace». dijo Madre.
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«Si». dijo Caddy.
«Por qué le haces rabiar». dijo Madre. «Trdelo aqui».

Fuimos a la habitaciéon de Madre, donde ella estaba tumbada con

la enfermedad metida en un pafio irle tenia sobre la cabeza.

«Qué pasa ahorax. dijo Madre. «Benjaminx». «Benjy». dijo Caddy.

Ella volvid, pero me fui.

«Algo le has hecho». dijo Madre. «Por qué no le dejards en paz, a
ver si puedo estar tranquila. Dale la caja y hazme el favor de

marcharte y dejarle en paz».

Caddy cogid la caja y la puso en el suelo y la abrid. Estaba llena
de estrellas. Cuando me quedaba quieto, estaban quietas. Cuando

me moviaq, brillaban y echaban destellos. Me callé.

Entonces oi andar a Caddy y volvi a empezar. «Benjaminy. dijo

Madre. «Ven aqui». Fui hasta la puerta. «Ay, Benjamin». dijo Madre.
«Qué sucede ahora». dijo Padre. «<Dénde vas».

«LIévatelo abajo y que alguien se ocupe de él, Jason». dijo Madre.

«Ya sabes que estoy enferma, pero tu».
Padre cerrd la puerta detrds de nosotros. «T.P.». dijo.
«Senory». dijo T.P. desde abagjo.

«Benjy va a bajar». dijo Padre. «Vete con T.P.». Fui a la puerta del

cuarto de baro. Se oia el agua.
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«Benjy». dijo T.P. desde abajo. Se oia el agua. La escuché.
«Benjy». dijo T.P. desde abajo. Yo escuchaba el agua.
Yo no oia el agua, y Caddy abrid la puerta.

«Hola, Benjy». dijo. Me mird y yo fui y me roded con los brazos.

«Has vuelto a encontrar a

Caddyn». dijo. «Creias que Caddy se habia escapado». Caddy olia

como los darboles.

Fuimos a la habitacidon de Caddy. Se sent6 delante del espejo.

Dejé quietas las manos y me

miro.

«Eh, Benjy. Qué pasax». dijo. «No debes llorar. Caddy no piensa irse.

Mirax. dijo. Cogio el

frasco y le quitd el tfapdn y lo acercd a mi nariz. «Qué rico huele.

Qué bien».

Yo me fui y no me callé y ella tenia el frasco en la mano,

mirdndome.

«Ah». dijo. Dejo el frasco y vino y me roded con los brazos. «Asi

que era eso. Y estabas infentando decirselo a Caddy y no podias.
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Querias pero no podias, verdad. Claro que Caddy no lo hard. Claro

que Caddy no lo hard. Espera que voy a vestirmen.

Caddy se vistid y volvid a coger el frasco y fuimos juntos a la

cocina.

«Dilsey». dijo Caddy. «Benjy tiene un regalo para ti». Se agachd y
me puso el frasco en la mano. «Ahora se lo das a Dilsey». Cady

extendid mi mano y Dilsey cogid el frasco.

«Vaya, qué sorpresax. dijo Dilsey, «que mi nifio regale a Dilsey un

frasco de perfume. Fijate, Roskus».

Caddy olia como los arboles. «A hosotros no nos gusta el

perfume». dijo Caddy.
Ella olia como los drboles.

«Vamosn. dijo Dilsey. «Es usted demasiado grande para dormir
con otfro. Ya es usted un chico mayor. Tiene trece afos. Ya puede

dormir solo en la habitacién de tio Maury». dijo Dilsey.

El tfio Maury estaba enfermo. Tenia un ojo enfermo vy la boca.

Versh le subia la sopa en la bandeja.

«Maury dice que va a pegar un tiro a ese canallax». dijo Padre. «Le

he dicho que no se lo diga a Patterson antes de tiempo». Bebio.
«Jason». dijo Madre.

«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «Por qué le va a

pegar un tiro el tio
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Maury».
«Porque no es capaz de aguantar una broma». dijo Padre.

«Jason» dijo Madre. «Como has podido. Serias capaz quedarte

sentado viendo cémo meten a
Maury en una encerrona y reirte enciman.
«Pues que Maury no se deje meter en encerronas». dijo Padre.

«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «A quién va a

pegar un tiro el fio Maury».
«A nadie». dijo Padre. «Yo no tengo pistola».

Madre empezd a llorar. «Si escatimas a Maury la comida, por qué
no tienes valor de decirselo en la cara. Reirte de él delante de los

ninos, a sus espaldas».

«Naturalmente que no me rio». dijo Padre. «KAdmiro a Maury.
Segun mi opinidn sobre la superioridad racial, Maury es estimable.
No lo cambiaria ni por una pareja de purasangres. Y sabes por

qué no, Quentiny.
«No, sefior». dijo Quentin.

«Et ego in Arcadia se me ha olvidado cdmo se dice heno en latiny.
dijo Padre. «WVamos, vamos». dijo. «Solo era una broman. Bebido y

dej6 el vaso y puso la mano sobre el hombro de Madre.
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«No es una broman». dijo Madre. «Mi familia tiene tanta clase como

la fuya. Solo que Maury no tiene buena salud».

«Naturalmente». dijo Padre. «La mala salud es la razén primordial
de la vida. Engendrado por la peste, en el seno de la corrupcion,

en decadencia. Versh».

«Sefor». dijo Versh por detrds de mi silla.

«Coge la botella y llénala.

«Y dile a Dilsey que venga a acostar a Benjaminy. dijo Madre.

«Ya es usted un chico grande». dijo Dilsey. «Caddy estd cansada
de dormir con usted. Cdllese, a ver si puede dormirse». La
habitacion se fue, pero yo no me callé y la habitacion volvié y vino

Dilsey y se sentd en la cama, mirdndome.

«Es que no quiere ser un buen chico y callarse». dijo Dilsey. «No,

verdad. Enfonces espérese un momenton.
Se fue. No habia nada en la puerta. Luego Caddy estaba alli.
«Cdllate». dijo Caddy. «Ya voy».

Me callé y Dilsey quitd la colcha y Caddy se metid entre la colcha y

la manta. No se quité el albornoz.

«Buenow. dijo. «Aqui estoy». Dilsey vino con una manta y la echo

sobre ella y la arropd.
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«Caerd en un momentow. dijo Dilsey. «Dejaré encendida la luz de

su habitaciony.

«Muy bien». dijo Caddy. Acercd su cabeza a la mia sobre la

almohada. «Buenas noches, Dilsey».

«Buenas noches, preciosax. dijo Dilsey. La habitacidn se puso

negra.
Caddy olia como los arboles.

Miramos hacia arriba, hacia el arbol en donde estaba ella.
«Qué ve, Vershy. dijo Frony en voz baja.

«Shhhhh». dijo Caddy desde dentro del arbol. Dilsey dijo, «Venga
aqui». Vino dando la vuelta por la esquina de la casa. «Por qué no
suben arriba, como les ha dicho su papd, en vez de escaparse a

espaldas mias. Donde estdn Caddy y Quentin.

«Le dije que no se subiera a ese arbol». dijo Jason. «Voy a

chivarmen.

«Quién en qué arbol». dijo Dilsey. Vino y miré hacia el arbol.

«Caddy». dijo Dilsey. Las ramas empezaron otra vez a sacudirse.
«Satandasy». dijo Dilsey. «Baje del arbol».

«Cdllate». dijo Caddy, es que no sabes que Padre dijo que no
hicieramos ruido». Aparecieron sus piernas y Dilsey levanto los

brazos y la bajé del arbol.

63



«Es que no se os ha ocurrido nada mejor que dejarlos venir aqui».

dijo Dilsey.
«No pude hacer nada». dijo Versh.

«Qué estdan haciendo aqui». dijo Dilsey. «Quién ha dicho que

vengdis a la casan.
«Ella». dijo Frony. «Ella nos dijo que viniéramos».

«Quién ha dicho que tenéis que hacer lo que ella digax. dijo Dilsey.
«Vamos a casa, vengax. Frony y T.P. se fueron. Mientras se iban no

los veiamos.

«Aqui fuera en plena noche». dijo Dilsey. Me cogid y fuimos a la

cocina.

«Escapdndose a mis espaldas». dijo Dilsey. «Y sabian que ya

tenian que estar en la caman.

«Shhh, Dilsey». dijo Caddy. «No hables tan alto. Tenemos que estar

callados».

«Entonces cierre la boca y cdllese». dijo Dilsey. «<Ddnde estd

Quentin».

«Quentin estd furioso porque esta noche tenia que obedecermen.

dijo Caddy. «Todavia tiene el frasco de luciérnagas de T.P.».

«Supongo que T.P. puede pasarse sin ellas». dijo Dilsey. «Vete a
buscar a Quentin, Versh. Roskus dice que lo ha visto ir hacia el

establo». Versh se fue. No lo veiamos.
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«Ahi denfro no hacen nada». dijo Caddy. «Estdn sentados en las

sillas mirandow.

«No necesitan que ustedes les ayuden». dijo Dilsey. Dimos la

vuelta por la cocina.

Dénde quiere ir ahora, dijo Luster. Va a volver para ver cémo le
pegan a la pelota. Ya la hemos buscado por alli. Eh. Espere un
momento. Espere aqui mientras vuelvo a por la pelota. Se me ha

ocurrido una cosa.

La cocina estaba oscura. Los drboles eran oscuros contra el cielo.
Dan salié culebreando por debagjo de los escalones y me
mordisqued el tobillo. Di la vuelta por la cocina, por donde estaba

la luna. Dan salié forcejeando bajo la luna.
«Benjy». dijo T.P. dentro de la casa.

El arbol de las flores de junto a la ventana del salén no estaba
oscuro, pero si lo estaban los darboles grandes. La hierba
susurraba bagjo la luz de la luna por donde mi sombra caminaba

sobre la hierba.

«Eh, Benjy». dijo T.P. desde dentro de la casa. «Donde se ha

metido. Se ha escapado. Lo sé».

Luster regreso. Espere, dijo. Eh. No vaya hacia alli. La sefiorita
Quentin y su novio estan alli en el columpio. Venga aqui. Vuelva

aqui, Benjy.
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Estaba oscuro bajo los arboles. Dan no queria venir. Se quedd bajo

la luz de la luna. Entonces vi el columpio y empecé a llorar.

Quitese de ahi, Benjy, dijo Luster. Ya sabe que la seforita Quentin

se pondra furiosa.

Ahora eran dos y luego uno sobre el columpio. Caddy vino deprisaq,

blanca en la oscuridad.
«Benjy». dijo. «COmMo te has escapado. Dénde estd Vershy.

Me roded con los brazos y yo me callé y me agarré a su vestido e

intenté apartarla.

«Pero Benjy». dijo. «Qué pasa. T.P.», gritd. El del columpio se

levantd y vino y yo lloraba y tiraba del vestido de Caddy.
«Benjy». dijo Caddy. «Solo es Charlie. Es que no conoces a Charlie».

«Donde estd su negrow. dijo Charlie. «Por qué le dejan andar sélo

por ahix.

«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vete, Charlie. No le gustas». Charlie se

fue y yo me callé. Yo
tiraba del vestido de Caddy.

«Vete, Charlie». dijo Caddy. Charlie vino y puso las manos encima

de Caddy y yo lloré mas fuerte. Muy alto.
«No. No». dijo Caddy. «No. No».

«No sabe hablar». dijo Charlie. «Caddyn».
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«Estds locow. dijo Caddy. Empez6 a respirar con fuerza. «Puede
ver. No. No». Caddy forcejeaba. Los dos respiraban con fuerza.

«Por favor. Por favor». susurré Caddy.
«Dile que se vaya». dijo Charlie.

«Si». dijo Caddy. «Suéltamen».

«Le dirds que se vayax. dijo Charlie.

«Si». dijo Caddy. «Suéltame». Charlie se fue. «Calla». dijo Caddy.
«Se ha ido». Yo me callé. Yo la oia y sentia cdmo se movia su

pecho.

«Tendré que llevarlo a casa». dijo. Me cogid de la mano. «Ya voy».

susurro.

«Espera». dijo Charlie. «Llama al negro». «No». dijo Caddy.

«Volveré. Vamos, Benjy».
«Caddy». susurré Charlie mds alto. Seguimos.

«Serd mejor que vengas. Vas a volver», Caddy y yo ibamos
corriendo. «Caddy». dijo Charlie. Salimos corriendo a la luz de la

luna camino de la cocina. «Caddy». dijo Charlie.

Caddy y yo corriamos. Subimos corriendo las escaleras de la
cocing, hasta el porche, y Caddy se arrodilld en la oscuridad y me
abrazé. Yo la oia y sentia su pecho. «No lo haré». dijo. «No lo haré
nunca mdads, nunca. Benjy. Benjy». Entonces ella estaba llorando y

yo lloré y nos abrazamos uno al ofro. «Callax. dijo. «Calla. No lo
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haré nunca mas». Entonces me callé y Caddy se levantd, y
entramos en la cocina y dimos la luz y Caddy cogio el jabén de la
cocina y se lavé la boca en la pila, fuerte. Caddy olia como los

arboles.

Le he dicho que no se acerque alli, dijo Luster. De repente ellos se
sentaron en el columpio. Quentin tenia las manos en el pelo. El

tenia una corbata roja.

Eres un imbécil, dijo Quentin. Le voy a decir a Dilsey que le dejas
seguirme por todas partes. Voy a encargarme de que te den una

buena tunda.
«No pude detenerle». dijo Luster. «Venga aqui, Benjy».

«Si que pudiste». dijo Quentin. «Ni lo has intentado. Los dos me
andabais espiando. Os ha mandado la abuela para que me
espiéis, eh». Se bajé del columpio de un salto. «Como no te lo
lleves inmediatamente y no lo tengas lejos, yo me encargaré de

que Jason te zurre».

«No puedo con él». dijo Luster. «Inténtelo usted si cree que es

capaz.
«Cierra el pico». dijo Quentin. «Te lo vas a llevar o no».

«Que se quedew. dijo él. Tenia una corbata roja. El sol era rojo
sobre ella. «Eh, Jack, mira». Encendié una cerilla y se la metié en la

boca. Luego se sacd la cerilla de la boca. Todavia estaba
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encendida. «Quieres probar tu». dijo. Abri la boca. Quentin dio un

manotazo a la cerilla y desaparecio.

«Estupido». dijo Quentin. «Es que quieres que empiece. AcCaso no
sabes que puede pasarse el dia berreando. Voy a chivarme a

Dilsey de ti». Se marché corriendo.

«Eh, chicax. dijo él. «Eh. Vuelve. Que no voy a meterme con él».

Quentin siguid corriendo hacia la casa. Dio la vuelta por la cocina.

«Menuda la has liado, Jack». dijo él. «<Eh». «No entiende lo que

usted dice». dijo Luster. Es sordo y tonto».
«Si». dijo él. «Desde cuando».

«Hoy hace treinta y fres afos que estd asi». dijo Luster. «Tonto de

nacimiento. Es usted de los cOmicos».

«Por qué». dijo él.

«No recuerdo haberlo visto antes por aqui». dijo Luster.
«Bueno, y qué». dijo él.

«Naday. dijo Luster. «Voy a ir esta noche». El me miro.

«No serd usted el que toca una cancidén con un serrucho, verdad».

dijo Luster.

«Tendrds que pagar veinticinco centavos para averiguarlo». dijo él.

Me mird. «Por qué no lo

encierran». dijo él. «Para qué lo has traido aqui».
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«A mi no me pregunte». dijo Luster. «Yo no puedo con él. He venido
buscando veinticinco centavos qué he perdido para ir a la funcién
de esta noche. Pero parece que no voy a poder ir». Luster miré al
suelo. «Usted no tendrd veinticinco centavos de sobra, verdad».

dijo Luster.
«No». dijo él. «No los tengo».

«Pues entonces voy a tener que seguir buscando los otros
veinticinco». dijo Luster. Se metid la mano en el bolsillo. «Tampoco

querrd comprar una pelota de golf, verdad». dijo Luster.
«Qué clase de pelota». dijo él.

«Una de golf». dijo Luster. «S6lo pido veinticinco centavos».
«Por qué». dijo él. «Para qué voy a quererla.

«Ya suponia yo que nox». dijo Luster. «Venga aqui, pedazo de
animal». dijo. «WVenga a ver cdmo le dan a la pelota. Eh. Aqui hay
una cosa para que usted juegue con la rama de estramonio».

Luster la cogid y me la dio. Era brillante.

«De dénde has sacado esow. dijo él. Su corbata era roja bagjo el sol,

se movia.

«Debajo de ese arbusto de ahi». dijo Luster. «Por un momento crei

que eran los veinticinco centavos que he perdido».
El vino y la cogié.

«Cdllese». dijo Luster. «Se la devolverd cuando termine de mirarla.
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«Agnes Mabel Becky». dijo él. Mird hacia la casa.

«Cdllesex. dijo Luster. «Que ya se la devolverd». El me la dio y yo

me callé.
«Quién vino a verla anoche». dijo él.

«No lo sé». dijo Luster. «Vienen todas las noches que ella se

escapa por ese arbol. Yo no llevo la cuentan.

«Pues hay quien ha dejado una pistax. dijo él. Mird hacia la casa.
Luego fue y se tumbd en el columpio. «Vetex. dijo él. «<No me

molestes».

«Vengan, dijo Luster. «Ahora si que la ha hecho buena. La sefiorita

Quentin ya se habrd chivado».

Fuimos hasta la cerca y miramos a través de los huecos de las

flores ensortijadas. Luster buscaba entre la hierba.

«Aqui la tenia». dijo. Vi ondear la bandera y reflejarse el sol sobre

la extensa hierba inclinada.

«Pronto vendrd alguien». dijo Luster. «Los de ahora se marchan.

Venga a ayudarme a buscarla». Fuimos junto a la cerca.

«Cdllesex. dijo Luster. «COMo quiere que yo los haga venir hacia
aqui si ellos no quieren venir. Espérese. Enseguida habrd alguien.

Mire por alli. Ahi vienen».

Sequi por la cerca hasta la portilla, hasta donde pasaban las nifias

con los libros. «Eh, Benjy». dijo Luster. «Vuelva aqui».
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A usted no le va a servir de nada mirar por la portilla, dijo T.P.
Ademds ya hace mucho que se fue la sefiorita Caddy. Se casd y le
abandond. No sirve de nada que se agarre a la portilla y se ponga

a llorar. Ella no le va a oir.

Qué es lo que quiere, T.P., dijo Madre. Por qué no juegas con €l a

ver si se calla. Quiere ir alli a mirar por la portilla, dijo T.P.

Pues no puede, dijo Madre. Estd lloviendo. Tendrds que jugar con

él para que se esté callado. Eh, Benjamin.

No hay forma de que se calle, dijo T.P. Cree que si baja a la portilla

regresard la seforita
Caddy.
Tonterias, dijo Madre.

Yo las sentia hablar. Sali por la puerta y las sentia y bajé hasta la
portilla, hasta donde pasaban las nifas con los libros. Ellas me
miraban, andando deprisq, con las cabezas vueltas. Yo intenté
decir, y ellas iban mdas deprisa. Luego corrian y yo llegué hasta el
extremo de la cerca y no podia ir mds lejos y me agarré a la cerca,

mirando cémo se iban e intentando decir.

«Eh, Benjy». dijo T.P. «Qué hace escapdndose. Es que no sabe que

Dilsey le zurrard».
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«No va a conseguir nada con tanto gemir y berrear en la cerca.
dijo T.P. «<Ha asustado a las nifias. Mirelas, van por el ofro lado de

la calle.

Como ha podido salir, dijo Padre. Es que has dejado abierta la

portilla al llegar, Jason.

Claro que no, dijo Jason. Como si ho supieras que no soy tan
tonto como para hacer una cosa asi. ACaso crees que yo queria
que pasara esto. Ya hay bastantes problemas con esta familia,
bien lo sabe Dios. Yo podria habéroslo advertido hace tiempo.
Espero que ahora lo mandaréis a Jackson. Si la sefiora Burgess no

le pega un tiro antes.
Cdllate, dijo Padre.
Os lo deberia haber advertido hace tiempo, dijo Jason.

Estaba abierta cuando la toqué, y me agarré alli, bajo la luz del
atardecer. Yo estaba llorando y no queria hacerlo, mirando venir a

las nifias bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando.

«Ahi estd». Se pararon.

«No puede salir. De todas formas no hard nada a nadie. Vamos».
«Tengo miedo. Tengo miedo. Voy a cruzar la calle».

«No puede salir».

Yo no estaba llorando.
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«No seas miedica. Vamosn».

Venian bagjo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando, y me

agarraba a la portilla. Venian despacio. «Tengo miedo».

«No fte va a hacer nada. Yo paso todos los dias por aqui. Sélo se

pone a correr por el otro lado de la cerca.

Vinieron. Yo abri la portilla y se pararon, dando la vuelta. Yo
infentaba decir, y la cogi, intentando decir, y ella gritd y yo estaba
intfentando e intentando decir y las figuras brillantes empezaron a
pararse y yo intenté salir. Yo intentaba apartarmelas de la cara,
pero las figuras brillantes volvian a moverse. Subian hacia donde
se caia la colina y yo intenté llorar. Pero cuando respiré, no podia
respirar para llorar y yo intenté no caerme de la colina y me cai de

la colina sobre las figuras brillantes que giraban.

Eh, idiotq, dijo Luster. Aqui vienen unos. Deje ya de berrear y de

gimplar.

Vinieron hasta la bandera. El la sacd y ellos dieron un golpe, luego

él volvid a poner la bandera. «Senor». dijo Luster.
El mird a su alrededor, «Qué», dijo.
«Quiere comprar una pelota de golf». dijo Luster.

«Vamos a ver». dijo. Se acercd a la cerca y Luster le ofrecio la

pelota.

«De dénde la has sacado». dijo.
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«Me la he encontrado». dijo Luster.
«Eso ya lo sé». dijo. «kDonde. Dentro de alguna bolsa de golf».

«Me la he encontrado aqui tirada dentro del cercado». dijo Luster.

«Se la doy por veinticinco centavoss.

«Y por qué crees que es tuya». dijo.

«Yo la he encontrado». dijo Luster.

«Pues buscate otra». dijo. Se la metid en el bolsillo y se fue.
«Que esta noche tengo que ir a la funcidén». dijo Luster.

«Ah, si». dijo. Se acercd a la tabla. «Adelante, caddie». dijo. Tird.

«Vayaox. dijo Luster. «Usted la arma cuando no los ve y la arma
cuando los ve. Es que no se puede callar. No se da cuenta de que
la gente se harta de oirlo todo el rato. Eh. Que se le ha caido la
ramita de estramonio». La cogié y me la devolvid. «Necesita otra.
Esta estd mustia». Nos quedamos junto a la cerca y los

observamos.

«No es facil fratar con ese blanco». dijo Luster. «Ha visto usted
cdmo me ha quitado mi pelotax». Siguieron. Nosotros les seguimos
desde la cerca. Llegamos al jardin no podiamos ir mas lejos. Me
agarré a la cerca y miré a tfravés de los huecos de las flores

ensortijadas. Ellos se fueron.

«Ahora no tiene por qué gimplar». dijo Luster. «Cdllese. Yo si que

tendria que ponerme a
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llorar, no usted. Eh. Por qué no coge la ramita. Ya verd como luego

acaba llorando». Me dio la flor.
«A dénde va ahora».

Nuestras sombras estaban sobre la hierba. Llegaron a los arboles
antes que nosotros. La mia llegd la primera. Después llegamos
nosotros y se fueron las sombras. Habia una flor en la botella. Yo

meti la otra flor.

«Acaso no es usted ya una persona mayor». dijo Luster. «Jugar
con dos flores y una botella. Sabe qué van a hacer con usted
cuando se muera la seforita Caroline. Pues lo van a mandar a
Jackson, que es donde deberia estar usted. Eso dice el sefior
Jason. Alli se podrd agarrar a los barrotes con los demds locos y

ponerse a gimplar durante todo el dia. Qué le parece».

Luster tird las flores de un manotazo. «Esto es lo que van a hacer

con usted en Jackson cuando empiece a berrear».

Yo intenté coger las flores. Luster las cogidé y desaparecieron.

Empecé a llorar.

«Berree». dijo Luster. «Berree. Ya tiene motivos para berrear. Vale.

Caddy». susurré. «Caddy. Berree ahora. Caddy».
«Luster». dijo Dilsey desde la cocina. Las flores regresaron.

«Cdllate». dijo Luster. «<Aqui estan. Mire. Estan igual que antes.

Cdllese yav.
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«Eh, Luster». dijo Dilsey.

«Mande usted». dijo Luster. «Ya vamos. Buena la ha liado.
Levantese». Tird de mi brazo y me levanté. Salimos de los arboles.

Nuestras sombras se habian ido.

«Cdllesex. dijo Luster. «Fijese cdmo le mira esa gente. Cdllese».
«Tréelo aqui». dijo Dilsey. Bajaba por la escalera.

«Qué le has hecho ahorax. dijo.

«No le he hecho nada». dijo Luster. «Se puso a berrear».

«Si que le has hechow. dijo Dilsey. «Algo le habrds hecho. Donde

habéis estado».
«Alli, bajo los cedros», dijo Luster.

«Sacando de quicio a Quentin». dijo Dilsey. «Es que no lo puedes

tener lejos de ella. No sabes que no la gusta tenerlo cercan.

«Pues tiene tanto tiempo para estar con él como yow. dijo Luster.

«Que no es de mi familia.
«No me contestes, negro». dijo Dilsey.

«No le he hecho nada». dijo Luster. «Estaba alli jugando, y de

repente se puso a berrear.
«Has estado hurgando en su cementerio». dijo Dilsey.

«No he tocado su cementerio». dijo Luster.
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«No me mientas, chico». dijo Dilsey. Subimos las escaleras de la
cocina. Dilsey abrid la puerta del horno y acercd una sillay me

senté. Me callé.

Es que quiere que ella se enfade, dijo Dilsey. Por qué no lo tiene

lejos de alli.

El estaba mirando el fuego, dijo Caddy. Madre le estaba diciendo

lo de su nuevo nombre. No queriamos que ella se enfadara.

Ya sé que no, dijo Dilsey. El en una punta de la casa y ella en la
otra. Y ahora deje mis cosas quietas. No foque nada hasta que yo

vuelva.

«No te da verglenzax. dijo Dilsey. «<Meterte con él». Puso la tarta

sobre la mesa.

«No me he metido con él». dijo Luster. «Estaba jugando con esa
botella llena de yerbagjos y de repente se puso a berrear. Usted lo

ha oido».
«Seguro que no has hecho nada con sus flores». dijo Dilsey.
«No he tocado su cementerio». dijo Luster.

«Para qué voy a querer yo su camidn. Estaba buscando los

veinticinco centavos».

«Los has perdido, verdad». dijo Dilsey. Encendid las velas de la

tarta. Algunas eran pequefias. Otras eran grandes cortadas en
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pedazos. «Te dije que las guardaras. Ahora querrds que yo pida

otra moneda a Frony».

«Pues tengo que ir a la funcién, pase lo que pase con Benjy», dijo

Luster. «No voy a andar dia y noche detrds de él».
«Hards lo que él quiera que hagas, negrox». dijo Dilsey. «Me oyes».

«Es que no lo hago siempre». dijo Luster. «Es que no hago siempre

lo que él quiere. Eh, Benjy».

«Pues sigue haciéndolo». dijo Dilsey. «Trdelo aqui, que con tanto
berrear la va a poner nerviosa. Venga, comeros esta tarta de una
vez antes de que venga Jason. No quiero que se ponga a
protestar por una tarta que he comprado con mi propio dinero.
Como iba yo a hacer aqui una tarta cuando él cuenta cada huevo
que entra en esta cocina. A ver si ahora lo dejas en paz, si ho

quieres quedarte sin ir a la funcién esta noche».
Dilsey se fue.

«Usted no sabe apagar las velas». dijo Luster. «Mire como las
apago yox». Se inclind e hinchd la cara. Las velas se fueron. Yo
empecé a llorar. «Cdllese». dijo Luster. «Eh. Mire el fuego mientras

corto la tarta».

Yo oia el reloj y oia a Caddy de pie detrds de mi, y oia el tejado.
Todavia esta lloviendo, dijo Caddy. Odio la lluvia. Odio todo. Y

entonces su cabeza se puso sobre mis piernas y ella lloraba
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abrazdndome, y yo empecé a llorar. Luego volvi a mirar al fuego y
las figuras suaves vy brillantes estaban otra vez. Yo oia el reloj y el

tejado y a Caddy.

Comi un poco de tarta. Vino la mano de Luster y cogié otro trozo.

Yo lo oia comer. Miré al fuego.

Un trozo largo de alambre vino por encima de mi hombro. Fue

hacia la puerta y entonces se fue el fuego. Empecé a llorar.

«Y ahora por qué berreax. dijo Luster. «Mire». El fuego estaba alli.
Me callé. «Es que no puede estarse sentado mirando al fuego

calladito como le ha dicho mi abuela». dijo Luster.
«Deberia darle verglenza. Eh. Aqui tiene mas tarton.

«Y ahora qué le has hecho». dijo Dilsey. «Es que no puedes dejarlo

en paz».

«Yo s6lo queria que se callara para que no molestase a la sefiorita

Caroline». dijo Luster. «Le ha debido pasar algo».

«YO sé muy bien qué le ha pasado». dijo Dilsey. «Voy a decir a
Versh cuando llegue que te ensefie un buen palo. Estds tU bueno.

Llevas asi todo el dia. Lo has llevado al arroyow.

«No». dijo Luster. «<Hemos estado aqui todo el dia en el cercado,
como usted dijo». Sumano vino a por otro trozo de tarta. Dilsey le

pegd en la mano.
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«Hazlo otra vez y te la corto con este mismo cuchillo», dijo Dilsey.

«Seguro que no le has dado ni un trozow.

«Si que ha comido». dijo Luster. «Ya se ha comido el doble que yo.

Preguntele si no».
«TU intenta coger mds». dijo Dilsey. «Inténtalo».

Es verdad, dijo Dilsey. Supongo que seré yo la proxima en llorar.

Supongo que Maury también me dejard que llore por él.
Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.

Y por qué, dijo Dilsey. No se le ha gastado tfodavia el nombre con
que nacid, verdad. Benjamin es de la Biblia, dijo Caddy. Le va
mejor que Maury.

Y por qué, dijo Dilsey.

Porque lo dice Madre, dijo Caddy.

Ah, dijo Dilsey. El nombre no le va a servir de nada. Ni tampoco le
va a hacer ningun dafo. Hay gente que no tiene suerte ni aunque
le cambien el nombre. Yo me he llamado Dilsey desde antes de

que pueda acordarme y seguiré siendo Dilsey cuando ya se hayan

olvidado de mi.

Y cdmo van a saber que es Dilsey si ya se les ha olvidado, dijo

Caddy. Estard en el libro, preciosa, dijo Dilsey. Escrito.

Y tU sabrads leerlo, dijo Caddy.
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No hard falta, dijo Dilsey. Ya me lo leerdn. Yo solo tendré que decir

que estoy alli.

El alambre largo vino por encima de mi hombro, y el fuego se fue.

Yo empecé a llorar. Dilsey y Luster se peleaban.

«Te he pillado». dijo Dilsey. «Ay, que te he visto». Sacd a rastras
del rincdn a Luster. Zarandedndolo. «Con que no habia nada que
le molestase, eh. TU espera a que vuelva tu papd a casa. Ojald
fuera yo tan joven como antes, que ibas a ver lo que es bueno. Te

VOy a encerrar en el

sotano y esta noche no te voy a dejar ir a la funcién. Puedes estar

seguro.
«Ay, abuela». dijo Luster. «Ay, abuela».

Extendi la mano hacia donde habia estado el fuego.
«Sujétalo». dijo Dilsey. «Sujétalo».

Mi mano saltdé hacia atrds y yo me la puse en la boca y Dilsey me
sujetd. Yo todavia oia el reloj entre mi voz. Dilsey extendié el brazo
hacia atrds y golped a Luster en la cabeza. Mi voz era cada vez

mdads alta.

«Coge esa gaseosax. dijo Dilsey. Me sacd la mano de la boca.
Entonces mi voz se hizo mas alta y mi mano intentd volver a la
boca, pero Dilsey la sujetd. Mi voz se hizo mas alta. Me eché

gaseosa sobre la mano.
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«Vete a la alacena y corta un trozo de ese trapo que hay colgado
del clavow. dijo. «Cdllese. No querrd que yo vuelva a ponerme
mala, verdad. Bueno, mire el fuego. Dilsey hard que la mano deje
de dolerle dentro de un momento. Mire el fuego». Abrid la puerta
del fuego. Miré al fuego, pero la mano no se pard y yo no me pare.
Mi mano intentaba volver a la boca pero Dilsey la sujetaba. Ella

me la envolvié en el trapo. Madre dijo,

«Qué sucede ahora. Es que ni cuando estoy enferma podéis
dejarme en paz. Es que tengo que levantarme de la cama para

bajar con él, a pesar de que hay dos negros mayores cuidadndolo».

«Ya estd mejor». dijo Dilsey. «Ya se calla. Es que se ha quemado la

Mano un poquiton.

«Aunque haya dos negros, lo tenéis que meter berreando en
casax. dijo Madre. «Seguro que lo hacéis a propdsito porque

sabéis que estoy enferman. Vino y se puso a mi lado. «Calla». dijo.
«Ahora mismo. Le habéis regalado esta tarta.

«La he comprado yo». dijo Dilsey. «No viene de la despensa de

Jason. Le he preparado una fiesta de cumpleanios».

«Es que quieres que se infoxique comprdndole tartas baratas».
dijo Madre. «Es eso lo que pretendéis. Es que ni siquiera voy a

tener un minuto de tranquilidad».
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«Suba a acostarse». dijo Dilsey. «kEnseguida termino de curarlo y

se callard. Vamos».

«Dejandolo aqui para que volvdis a hacerle algo». dijo Madre.
«COmo voy a acostarme si lo tengo berreando aqui abajo.

Benjamin. Cdllate ahora mismon».

«No podemos llevarlo a ofro sitio». dijo Dilsey. «Ya no tenemos
tanto sitio como antes. No va a estar berreando en el jardin para

que lo vean todos los vecinos».

«Ya lo s&, ya lo sé». dijo Madre. «Yo tengo la culpa. Pero pronto me

habré ido y Jason y tU os apanaréis mejor». Empezo a llorar.

«Cdllese ya». dijo Dilsey. «Va a ponerse peor otra vez. Vuélvase
arriba. Luster se lo llevard a jugar a la biblioteca hasta que yo

termine de prepararle la cena.
Dilsey y Madre salieron.

«Cdllese». dijo Luster. «Cdllese. Quiere que le queme la otra mano.

No le duele. Cdllese».

«Eh». dijo Dilsey. «Deje ya de llorar». Me dio la zapatilla y me
callé. «Llévatelo a la biblioteca». dijo. «Y como vuelva a oirlo, seré

yO quien te zurre».

Fuimos a la biblioteca. Luster dio la luz. Las ventanas se pusieron
oscuras, y aquello negro alto y oscuro de la pared vino y yo fuiy lo

toqué. Era como una puerta, pero no era una puerta.

84



El fuego vino por detrds de mi y yo fui al fuego y me senté en el
suelo, agarrando la zapatilla. El fuego subié mas alto. Se fue hacia

el almohaddn del sillon de Madre.

«Cdllesex. dijo Luster. «Es que no puede callarse ni un minuto. Mire,

he hecho fuego, y usted ni siquiera lo mira».

Te llamas Benjy, dijo Caddy. Me oyes. Benjy. No le digas eso, dijo

Madre. Trdelo aqui.

Caddy me levantd por debajo de los brazos. Levantate, Mau...
digo, Benjy, dijo. No lo cojas, dijo Madre. Es que no lo puedes

acercar. No es tan dificil.
Puedo con él, dijo Caddy. «Dé&jame que lo coja, Dilsey».

«Bueno, un momentow. dijo Dilsey. «Usted no podria ni con una

pulga. Vayanse y no hagan ruido, como ha dicho el sefior Jason».

Habia una luz en lo alto de la escalera. Alli estaba Padre, en

mangas de camisa. Miraba de una
forma que decia Silencio. Caddy susurro,
«Es que Madre estd enferman.

Versh me dejo en el suelo y entramos a la habitacion de Madre.
Habia fuego. Subia y bajaba sobre las paredes. Habia otro fuego
en el espejo. Yo olia la enfermedad. Era un pano doblado sobre la

cabeza de Madre. Su pelo estaba sobre la almohada. El fuego no
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lo alcanzaba, pero brillaba sobre su mano, donde saltaban sus

anillos.

«Ven a dar las buenas noches a Madre». dijo Caddy. Fuimos a la
cama. El fuego salia del espejo. Padre se levantd de la cama y me

cogié y Madre me puso la mano en la cabeza.
«Qué hora es». dijo Madre. Tenia los ojos cerrados.
«Las siete menos diez». dijo Padre.

«Es demasiado pronto para acostarlox». dijo Madre. «Se despertard

al amanecer, y no puedo ni pensar en otro dia como hoy».
«Bueno, bueno». dijo Padre. Toco la cara de Madre.

«Ya sé que para ti sélo soy una cargay. dijo Madre. «Pero pronto

me habré ido. Enfonces te librards de mis quejas».

«Calla». dijo Padre. «Lo bajaré un rato». Me levantd. «Vamos,
amiguito. Vamos a bajar un rato. Pero tendremos que no hacer

ruido mientras Quentin estd estudiando».

Caddy fue e inclind su cara sobre la cama y la mano de Madre se
puso bajo la luz del fuego. Sus anillos saltaban sobre la espalda de

Caddy.

Madre estd enferma, dijo Padre. Dilsey te acostard. Donde esté

Quentin. Versh ha ido a por él, dijo Dilsey.
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Padre estaba de pie y nos miraba pasar. Oimos a Madre en su
habitaciéon. Caddy dijo «Shhh». Jason subia por la escalera.

Llevaba las manos en los bolsillos.

«Esta noche tenéis que ser buenos». dijo Padre. «Y estar callados

para no molestar a Madre».

«Estaremos callados». dijo Caddy. «Ahora tienes que estarte

callado, Jason», dijo. Nos fuimos de puntillas.

Oiamos el tejado. Yo veia el fuego también en el espejo. Caddy

volvié a cogerme.
«Vamosy. dijo. «Luego podrds volver al fuego. Ahora cdllates.
«Candace». dijo Madre.

«Vamos». dijo. «Madre quiere verte un momento. Pértate bien.

Luego podras volver, Benjy». Caddy me bajé y yo me callé.

«Déjele quedarse aqui, Madre. Cuando se canse de mirar el fuego,

se lo podrd decir usted».

«Candace». dijo Madre. Caddy se pard y me cogid. Nos

tambaleamos. «Candace». dijo
Madre.
«Calla». dijo Caddy. «Todavia lo puedes ver. Calla».

«Trdelo aqui». dijo madre. «Es demasiado grande para que lo

lleves en brazos. Tienes que dejar de hacerlo. Te hards dario en la
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espalda. Todas nuestras mujeres han estado siempre orgullosas

de su porte. Es que quieres parecer una fregona.
«No pesa tanto». dijo Caddy. «Puedo con él».

«Bueno, pues no quiero que lo cojasy». dijo Madre. «Un nifio de
cinco anos. No, no. No me lo pongas en las rodillas. Que se quede

de pie».

«Si lo coge, se callard». dijo Caddy. «Calla». dijo. «Puedes volver

enseguida. Ves. Aqui esta tu almohadon. Mirax.
«Candace, no». dijo Madre.

«Deje que lo mire y se estard callado». dijo Caddy. «Levantese un

poquito para que yo lo saque. Mira, Benjy. Mirax.
Yo lo miré y me callé.

«Le consentis demasiadow». dijo Madre. «Tanto tU como tu padre.
No os dais cuenta de que yo soy quien paga las consecuencias.
También la Abuela consintié a Jason y él tardé dos arfios en
superarlo, y yo no tengo suficientes fuerzas para pasar por lo

mismo con Benjaminy.

«Usted no tiene que ocuparse de él». dijo Caddy. A mi me gusta

cuidarlo. Verdad, Benjy».

«Candace». dijo Madre. «Te he dicho que no le llames asi. Ya tuve

suficiente con que tu padre
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se empenase en llamarte de esa forma tan boba, y no estoy
dispuesta a que también le pongdis un mote. Esos nombres son

una vulgaridad. Sélo los usa la gente ordinaria. Benjaminy. dijo.
«Mirame». dijo Madre.

«Benjaminx, dijo. Cogid mi cara entre sus manos y la volvié hacia

ella.
«Benjaminx. dijo. «LIévate ese almohaddn, Candace».
«Se pondrd a llorar». dijo Caddy.

«Haz lo que te he dicho». dijo Madre. «Tiene que aprender a

obedecer». El almohaddn se fue.

«Calla, Benjy». dijo Caddy.

«Siéntate alli». dijo Madre. «Benjaminy.

Acercd mi cara a la suya. «Ya estd bien». dijo. «Cdllate».

Pero yo no me paré y Madre me cogidé en brazos y empez6 a
llorar, y yo lloré. Entonces volvié el almohadén y Caddy lo levantd
sobre la cabeza de Madre. Ella apoyd a Madre en el respaldo de la
silla y Madre se recostd llorando sobre el almohadén rojo y

amarillo.

«Cdllese, Madre». dijo Caddy. «Suba a acostarse, que no se

encuentra bien. Voy a buscar a

Dilsey».
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Me llevd al fuego y yo miré las formas suaves vy brillantes. Yo

sentia el fuego y el tejado. Padre me levantd. Olia como la lluvia.

«Bien, Benjy». dijo. «<Hoy te has portado bien». Caddy y Jason se

estaban peleando en el espejo.
«Eh, Caddy». dijo Padre.
Se peleaban. Jason empezo a llorar.

«Caddy». dijo Padre. Jason estaba llorando. Ya no se peleaba,
pero nosotros veiamos a Caddy for—cejeando en el espejo y Padre
me bajé y entrd en el espejo, y también forcejeaba. Levanté a
Caddy. Ella forcejeaba. Jason estaba tendido en el suelo llorando.

Tenia las tijeras en la mano. Padre sujetd a Caddy.

«Ha roto las murfecas de Benjy». dijo Caddy. «Le voy a sacar las

tripas».
«Candace». dijo Padre.

«Ya lo verds». dijo Caddy. «Ya lo veras». Ella forcejeaba. Padre la

sujetd. Ella dio una patada a Jason. El rodd hasta el rincén, fuera
del espejo. Padre trajo a Caddy al fuego. Todos estaban fuera del
espejo. Solo el fuego estaba dentro. Como si el fuego tuviese una

puerta.

«Ya estd bien». dijo Padre. «Es que queréis que Madre se ponga
enferma en su habitacién». Caddy se pard. «Ha roto todos los

muRecos que habiamos hecho Mau... Benjy y yo». dijo
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Caddy. «Lo ha hecho a mala ideay.

«No». dijo Jason. Estaba sentado llorando. «No sabia que eran

suyos. Yo creia que eran papeles viejos».
«Claro que lo sabias». dijo Caddy. «Y lo has hecho».

«Silencio». dijo Padre. «Jason». dijo. «Mafana te haré otros». dijo

Caddy. «<Haremos muchos. Toma, mira el almohadén».
Jason entré.

Le he estado diciendo que se calle, dijo Luster. Qué pasa ahoraq,

dijo Jason.
«Estd inaguantable». dijo Luster. «Lleva asi todo el diax.

«Entonces, por qué no lo dejas en paz». dijo Jason. «Si no
consigues que se calle, tendrds que llevartelo a la cocina. Porque
los demds no podemos encerrarnos en una habitaciéon como hace

Madre».

«Mi abuela me ha dicho que lo tuviera fuera de la cocina hasta

que terminara de hacer la cenax. dijo Luster.

«Entonces ponte a jugar con ély que se esté callado». dijo Jason.
«Es que después de estar trabajando todo el dia tengo que venir a

una casa de locos». Abrid el periddico y lo leyd.
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Puedes mirar el fuego y el espejo y fambién el almohadén, dijo

Caddy. Ya no tienes que

esperar a cenar para poder mirar el almohaddn. Oiamos el tejado.
También oiamos a Jason, llorando muy alto al otro lado de la

pared.

Dilsey dijo, «Venga aqui, Jason. Haz el favor de dejarlo en paz,

eh».
«SIi, senora». dijo Luster.
«Donde estd Quentinx». dijo Dilsey. «La cena ya estd casi listax.

«No sé». dijo Luster. «No la he visto». Dilsey se marcho. «Quentin.

dijo en la enfrada.
«Quentin. La cena estd lista».

Oiamos el tejado. Quentin también olia como la lluvia. Qué ha

hecho Jason, dijo él.

Ha roto las munecas de Benjy, dijo Caddy. Madre te ha dicho que

no le llames Benjy, dijo
Quentin. Se sentd a nuestro lado sobre la alfombra.
Ojald no lloviese, dijo. No se puede hacer nada.

Te has estado peleando, verdad, dijo Caddy. No ha sido nada, dijo

Quentin. Pues no se notaq, dijo Caddy. Padre se va a dar cuenta.

No me importa, dijo Quentin. Ojald no lloviese.
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Quentin dijo, «No ha dicho Dilsey que la cena estaba lista.

«Si». dijo Luster. Jason miré a Quentin. Luego volvié a leer el

periddico. Quentin entro.

«Dice que estd casi lista». dijo Luster. Quentin se dejo caér en el

sillén de Madre. Luster dijo,
«Sefior Jason».

«Qué». dijo Jason.

«Déme dos monedas». dijo Luster.
«Para qué». dijo Jason.

«Para ir esta noche a la funcidn». dijo Luster. «Creia que Dilsey iba

a decir a Frony que te diera veinticinco centavos». dijo Jason.

«Se los ha pedido». dijo Luster. «Pero yo los he perdido. Yo
y Benjy hemos estado buscdndolos todo el dia. Preguntele

usted».

«Pues que te los preste él». dijo Jason. «Que yo tengo que trabajar
para ganarme los mios». Leyd el peridédico. Quentin miraba el
fuego. El fuego estaba dentro de sus ojos y sobre su boca. Su

boca era roja.
«He hecho lo que he podido para que no fuese alli». dijo Luster.

«Cierra el pico». dijo Quentin. Jason la miro.
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«Qué te he dicho que iba a hacer si volvia a verte con el comico

ese». dijo. Quentin mird al fuego. «Me has oido». dijo Jason.
«Te he oido». dijo Quentin. «Por qué no lo haces».
«No te preocupes». dijo Jason.

«No me preocupo». dijo Quentin. Jason volvid a leer el periddico.
Yo oia el tejado. Padre se inclind hacia delante y miré a Quentin.

Hola, dijo. Quién ha ganado.

«Nadie». dijo Quentin. «Nos separaron. Los profesores».

«Quién ha sido». dijo Padre. «Me lo vas a decir».
«No paso nadax. dijo Quentin. «Era tan mayor como yo».
«Menos mal». dijo Padre. «Me vas a decir por qué ha sido».

«Por nadax. dijo Quentin. «Decia que si a ella le metfia una rana en

el pupitre, no se atreveria a pegarle».

«Ah». dijo Padre. «Por ella. Y qué mdas». «Pues nadax. dijo Quentin.

«Y yo entonces fui y le peguén».

Oiamos el tejado y el fuego y como una especie de resoplidos al

otro lado de la puerta.
«Y de doénde iba a sacar una rana en Noviembre». dijo Padre.

«No sé, sefior». dijo Quentin. Los oiamos.
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«Jason». dijo Padre. Oiamos a Jason. «Jason». dijo Padre. «Ven

aqui y cdllate». Oiamos el

tejado y el fuego y a Jason. «Cdllate ahora mismon. dijo Padre. «Es
que quieres que vuelva a pegarte». Padre subid a Jason a la silla
que habia a su lado. Jason resopld. Oiamos el fuego v el tejado.

Jason resopld un poco mas alto.
«Ni una vez mads». dijo Padre. Oiamos el fuego y el tejado.
Dilsey dijo, Bueno. Ya pueden todos venir a cenar.

Versh olia como la lluvia. También olia como un perro. Oiamos el

fuego y el tejado.

Oiamos a Caddy caminando deprisa. Padre y Madre miraron
hacia la puerta. Caddy pasd, caminando deprisa, no miro.

Caminaba deprisa.

«Candace». dijo Madre. Caddy dejo de andar. «Si, Madre». dijo.
«Calla, Caroline». dijo Padre.

«Ven aqui». dijo Madre.

«Calla, Caroline». dijo Padre. «Dé&jala en paz».

Caddy vino a la puerta y se quedo alli, mirando a Padre y a Madre.
Sus ojos volaron hacia mi y luego se fueron. Yo empecé a llorar. Se
me hizo mds alto y me levanté. Caddy entrd y se quedd de
espaldas a la pared, mirdndome. Yo fui llorando hacia ella, y ella

retrocedié hacia la pared y yo vi sus ojos y lloré mas alto y tiré de
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su vestido. Extendid las manos pero yo tiré de su vestido. Sus 0jos

corrieron.

Versh dijo, Ahora usted se llama Benjamin. Y sabe por qué se
llama Benjamin. Pues porque se va a convertir en un hechicero. Mi
mama dice que hace mucho tiempo su abuelo de usted cambid a
un negro de nombre y que se hizo predicador y que cuando lo
miraban se quedaban hechizados. Y antes no era hechicero. Y que
cuando las mujeres prefiadas lo miraban a los ojos en luna llena, el
niAo les nacia hechizado. Y que una noche en que habia muchos
ninos hechizados jugando cerca de la casa, no volvid. Lo
encontraron unos cazadores de zorros devorado en el bosque. Y
sabe usted quién se lo habia comido. Pues los nifios que él habia

hechizado .

Estadbamos en el vestibulo. Caddy seguia mirdndome. Tenia la
mano sobre la boca y yo vi sus ojos y lloré. Subimos las escaleras.
Ella volvid a detenerse, contra la pared, mirdndome, y yo lloréy
ella continué y yo fui y ella se agazapd contra la pared,
mirandome. Abrid la puerta de su habitacion, pero yo le tiré del
vestido y fuimos al cuarto de bafio y ella se apoyéd en la puertq,
mirdndome. Entonces se tapd la cara con el brazo y yo la empujé

llorando.

Qué le estds haciendo, dijo Jason. Es que no puedes dejarlo en

paz.
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Ni siquiera lo estoy focando, dijo Luster. Lleva asi todo el dia. Le

irian bien unos latigazos.

Lo que si le vendria bien es mandarlo a Jackson, dijo Quentin.

COmo se puede vivir en una casa como ésta.

Si no te gustaq, jovencita, ya te puedes ir marchando, dijo Jason.

Es lo que pienso hacer, dijo Quentin. No te preocupes.

Versh dijo, «Echese hacia afrds para que pueda secarme un poco

las piernas». Me empu;jo.

«No se ponga a berrear. Todavia lo ve. Que es lo Unico que usted
hace. No tiene por qué estar caldndose bajo la lluvia como me
pasa a mi. Usted ha nacido con suerte aunque no se dé cuentan.

Se tumbé de espaldas frente al fuego.

«Sabe usted por qué se llama Benjamin ahorax. dijo Versh. «Pues

porque su mamad se averguenza de usted. Eso dice mi mamany.

«Quédese ahi quieto y déjeme secarme las piernas». dijo Versh.

«Porqgue si no, sabe qué voy a hacer. Le voy a arrancar una orejo.

Oiamos el tejado, el fuego y a Versh.

Versh se levantd rapidamente y eché las piernas hacia atrds.

Padre dijo, «Estd bien, Vershy.

«Esta noche le daré yo de cenar». dijo Caddy. «A veces llora

cuando le da de comer Vershy.
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«Sube esta bandejax. dijo Dilsey. «Y date prisa para darle la

comida a Benjy».
«Es que no quieres que te dé la cena Caddy». dijo Caddy.

Por qué tiene que tener esa zapatilla vieja y sucia sobre la mesa,
dijo Quentin. Por qué no le dais de comer en la cocina. Es igual que

comer con un cerdo.

Si no te gusta como comemos, no hace falta que vengas a la

mesa, dijo Jason.

Salia vapor de Roskus. Estaba sentado delante del fogdn. Luego el
plato se quedd vacio. La puerta del horno estaba abierta y dentro
los pies de Roskus. Del plato salia humo. Caddy me puso
suavemente la cuchara en la boca. Habia una mancha negra

dentro del plato.
Vamos, vamos, dijo Dilsey. El ya no la molestard mas.

Descendid por debajo de la marca. Entonces el plato se quedd
vacio. Se fue. «Esta noche tiene hambre». dijo Caddy. El plato
volvié. Yo no podia distinguir la mancha. Luego si. «Esta noche
estd muerto de hambre». dijo Caddy. «Mira todo lo que ha

comidon.

Claro que lo hard, dijo Quentin. Todos lo mandadis para que me

espie. Odio esta casa. Voy a escaparme.

Roskus dijo, «Va a estar toda la noche lloviendo».
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Tendrds que correr o tuyo para no llegar tarde a las comidas, dijo

Jason. Ya lo verds, dijo Quentin.

«Pues no sé qué voy a hacer». dijo Dilsey. «<Se me ha agarrado tan
fuerte a la cadera que casi no me puedo mover. Toda la noche

subiendo y bajando escaleras».

No me extraiaria, dijo Jason. No me extrafiaria de nada que

puedas hacer. Quentin tird su servilleta sobre la mesa.

Cierra el pico, Jason, dijo Dilsey. Se acercé a Quentin y le puso el
brazo sobre los hombros. Siéntate, preciosaq, dijo Dilsey.
Verglenza deberia darle echdndote en cara cosas de las que tu no

tienes la culpa.
«Cierra el pico». dijo Dilsey.

Quentin apartd a Dilsey. Mird a Jason. Su boca era roja. Cogiod el
vaso de agua y echd el brazo hacia atrds, mirando a Jason. Dilsey
la cogid del brazo. Forcejearon. El vaso se rompid sobre la mesa, y

el agua se desparramé sobre la mesa. Quentin iba corriendo.
«Madre estd ofra vez enferman. dijo Caddy.

«Claro». dijo Dilsey. «Este tiempo enferma a cualquiera. Cudndo va

a terminar de comer, muchacho».

Maldito seas, dijo Quentin. Maldito seas. La sentiamos correr por

las escaleras. Fuimos a la biblioteca.
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Caddy me dio el almohadén, y yo miraba el almohadén y el espejo

y el fuego.

«Tenemos que estar callados mientras Quentin estudia». dijo

Padre. «Qué estds haciendo, Jason». «Nada». dijo Jason.

«Pues entonces ven aqui a hacer lo que sea». dijo Padre. Jason

salid del rincén.
«Qué tienes en la bocay. dijo Padre.
«Nadav. dijo Jason.

«Estd comiendo papeles otra vez». dijo Caddy. «Ven aqui, Jason».

dijo Padre.

Jason escupid al fuego. El fuego silbd, se desenrosco, se volvid
negro. Luego se puso gris. Luego se fue. Caddy y Padre y Jason
estaban en el sillén de Madre. Los ojos de Jason estaban
hinchados y cerrados y su boca se movia como si estuviese
chupando algo. La cabeza de Caddy estaba sobre el hombro de
Padre. Su pelo era como el fuego, y habia en sus ojos puntitos de
fuego, y yo fui y Padre también me subid al sillén, y Caddy me

abrazo. Ella olia como los darboles.

Ella olia como los drboles. Estaba oscuro en el rincén, pero
yo veia la ventana. Me acurruqué alli, agarrando la zapatilla. Yo

no la veia, pero mis manos si la veian, y yo oia cémo se iba
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haciendo de noche, y mis manos veian la zapatilla, y yo me

acurruqué alli, escuchando coémo se hacia de noche.

Ah, estd aqui, dijo Luster. Mire lo que tengo. Me lo ensefd. Sabe de
ddénde lo he sacado. Me lo ha dado la sefiorita Quentin. Ya sabia
yoO que no iban a dejarme sin ir. Qué estd haciendo usted aqui
dentro. Creia que se habia escapado por la puerta de atrds. Es que
no ha tenido bastante hoy con tanto berrear y lloriquear que ha
tenido que venir a esconderse a esta habitacion vacia. Venga, a la
cama, que tengo que llegar antes de que empiece. No me puedo
pasar la noche haciendo el tfonto con usted. En cuanto suene el

primer aviso, me largo.
No fuimos a nuestra habitacion.

«Aqui es donde pasamos el sarampidn». dijo Caddy. «Por qué

tenemos que dormir aqui esta noche».

«Qué mds le da dormir en un sitio que en otfrow. dijo Dilsey. Cerrd la
puerta y se sentd y empezd a desnudarme. Jason empezd a llorar.

«Callese». dijo Dilsey.
«Quiero dormir con la Abuela». dijo Jason.

«Estd enferman. dijo Caddy. «Ya dormirds con ella cuando se

ponga buena, verdad, Dilsey».

«Cdllese, vamos». dijo Dilsey. Jason se calld.
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«Si hasta nuestros camisones y todo estan aqui». dijo Caddy.

«Parece que estamos de mudanzany.
«Pues péonganselos». dijo Dilsey. «Usted desabroche a Jason.

Caddy desabrochd a Jason. El empezé a llorar. «Es que quiere que

le zurren». dijo Dilsey. Jason se callé.
Quentin, dijo Madre desde la entrada.

Qué, dijo Quentin al otro lado de la pared. Oimos a Madre cerrar la
puerta con llave. Mird en nuestra habitacion y entrd y se inclind

junto a la cama y me besé en la frente.

Cuando lo metas en la cama, ve a preguntar a Dilsey si podria
llenarme una bolsa de agua caliente, dijo Madre. Dile que si ho
puede, intentaré pasarme sin ella. Dile que sdlo quiero saber si

puede.
Si, senoraq, dijo Luster. Vamos, quitese los pantalones.

Quentin y Versh entraron. Quentin tenia vuelta la cara. «Por qué

lloras». dijo Caddy.
«Cdllese». dijo Dilsey. «Desnudense ya. Marchate a casa, Versh».

Me desnudé y me miré y empece a llorar. Cdllese, dijo Luster. No
se los busque, que no le va a servir de nada. Ya no estan. Como
siga asi, no va a tener mas fiestas de cumpleanos. Me puso el
camison. Yo me callé, y luego Luster se pard, con la cabeza hacia

la ventana.
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Después fue hacia la ventana y miré hacia afuera. Volvidé y me
cogqid del brazo. Ahi viene, dijo. Ahora cdllese. Fuimos a la ventana
y miramos. Salidé de la ventana de Quentin y saltd hacia el arbol.
Vimos cdmo se agitaba el arbol. Se agitaba hacia abagjo, luego
salié y la vimos cruzar la pradera. Luego ya no pudimos verla.
Vamos, dijo Luster. Vamos. Oye los avisos. Métase en la cama,

que yo me voy zumbando.

Habia dos camas. Quentin se metid en la otra. Volvio la cara hacia
la pared. Dilsey metié a Jason a su lado. Caddy se quitd el

vestido.

«Mire qué pantalones». dijo Dilsey. «<Menos mal que su mama no la

ha visto».

«Ya me he chivado yow». dijo Jason.

«Estaba segura de que lo haria usted». dijo Dilsey.

«Pues ya ves lo que has conseguido». dijo Caddy. «Acusicao.
«Y qué he conseguido». dijo Jason.

«Haga el favor de ponerse el camisény. dijo Dilsey. Fue a ayudar a
Caddy a quitarse el corpifio y los pantalones y la frotd por detrds
con ellos. «Se han calado y estd usted toda mojadax. dijo. «Pero
esta noche no se banard. Vengax». Puso a Caddy el camisdn y
Caddy se metio en la cama y Dilsey fue hacia la puerta y se quedd

con la mano sobre la luz. «Y ahora todos se estdn callados». dijo.
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«Estd bien». dijo Caddy. «Madre no va a venir esta noche». dijo.

«Asi que tfodavia tenéis que obedecermen.

«Si». dijo Dilsey. «Ahora duérmanse». «Madre estd enferman. dijo

Caddy. «Ella y la abuela estdn las dos enfermas».
«Cdllesex. dijo Dilsey. «A dormir».

La habitacién se volvid negra, excepto la puerta. Luego la puerta

se volvid negra. Caddy dijo,

«Calla, Maury», poniendo su mano encima de mi. Asi que me

quedé callado. Nos oiamos a nosotros mismos.
Oiamos la oscuridad.

Se marchd, y Padre nos miraba. Miré a Quentin y a Jason, luego

vino y besé a Caddy y puso su mano sobre mi cabeza.

«Es que Madre estd muy enferman». dijo Caddy. «Now». dijo Padre.

«Vas a cuidar bien de
Maury».
«Si». dijo Caddy.

Padre fue a la puerta y volvié a mirarnos. Luego regreso la
oscuridad y él permanecio en la puerta, negro, y luego la puerta
volvié a ponerse negra. Caddy me abrazd y yo nos oia a nosotros,
y a la oscuridad, y a algo que se podia oler. Y después, vi las

ventanas, donde los arboles susurraban. Después la oscuridad
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comenzé a moverse con formas suaves y brillantes, como pasa

siempre, incluso cuando Caddy dice que he estado durmiendo.
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DOS DE JUNIO DE 1910

Cuando la sombra del marco de la ventana se proyectd sobre las
cortinas, eran entre las siete y las ocho en punto y entonces me
volvi a encontrar a compds, escuchando el reloj. Era el del Abuelo
y cuando Padre me lo dio dijo, Quentin te entrego el mausoleo de
toda esperanza y deseo; casi resulta intolerablemente apropiado
que lo utilices para alcanzar el reducto absurdum de toda
experiencia humana adaptdndolo a fus necesidades del mismo
modo que se adaptd a las suyas o a las de su padre. Te lo entrego
no para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez en cuando
lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando
someterlo. Porque nunca se gana una batalla dijo. Ni siquiera se
libran. El campo de batalla solamente revela al hombre su propia
estupidez y desesperacidn, y la victoria es una ilusion de filésofos

e imbéciles.

Estaba apoyado sobre el estuche del cuello de la camisa y yo
yacia escuchdndolo. Es decir, oyéndolo. Supongo que nadie
escucha deliberadamente un reloj de pulsera o de pared. No hay
por qué. Se puede ignorar el sonido durante mucho tiempo, pero
luego un tictac instantdneo puede recrear en la mente intacta el
largo desfilar del tiempo que no se ha oido. Como dijo Padre,

como se puede ver a Jesus descender por los largos y solitarios
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rayos de luz. Y al buen San Francisco que dijo Hermanita Muerte,

quien nunca tuvo una hermana.

A través de la pared oi los muelles de la cama de Shreve y luego el
deslizarse de sus zapatillas sobre el suelo. Me levanté y fui a la
comoda y pasé la mano sobre ella y toqué el reloj y lo puse boca
abajo y me volvi a la cama. Pero todavia estaba alli la sombra del
marco de la ventana y yo habia aprendido a predecir la hora casi
al minuto, por eso tendria que volverme de espaldas, sintiendo
gue me escocian unos 0jos idénticos a los que antes tenian los
animales en la parte posterior de la cabeza cuando la llevaban

erguida. Siempre se lamenta haber adquirido habitos

frivolos. Lo dijo Padre. Que Cristo no fue crucificado: fue
desgastado por el diminuto tictac de unas ruedecillas. Quien no
tenia una hermana. Y por tanto, en cuanto supe que no lo podia
ver, comencé a preguntarme qué hora seria. Padre decia que la
constante especulacion sobre la posicion de unas manecillas
mecdanicas sobre una arbitraria esfera es sinftoma de actividad
mental. Una secreciéon dijo Padre como el sudor. Y yo diciendo

Bueno. Inaudito. Siempre inaudito.

Si hubiera estado nublado podria haber mirado hacia la ventana,
pensando en lo que él habia dicho de los hdbitos frivolos.
Pensando que en New London se alegrarian de que el tiempo
continuase asi. ¢Y por qué no? El mes de las novias, la voz que

alentaba Ella salié corriendo del espejo, de la concentracion de
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perfume. Rosas. Rosas. Los sefores de Jason Richmond Compson
anuncian el matrimonio de . Rosas. La dulcamara y la viborana
gustan a las no virgenes. He dicho que he cometido incesto, Padre
dije. Rosas. Astuto y sereno. Si pasas un afo en Harvard pero no
vas a la regata, deberias recibir un reembolso. Para Jason. Que

Jason pase un afo en Harvard.

Shreve estaba en la puerta, poniéndose el cuello de la camisa, sus
gafas brillaban sonrosadas, como si también las hubiera lavado a

la par que su rostro. «¢Es que esta manana vas a hacer novillos?».
«¢Tan tarde es?».
Consultd su reloj. «La campana suena dentro de dos minutos».

«No sabia que fuera tan tarde». Todavia continuaba mirando al
reloj, haciendo un gesto con los labios. «Voy a tener que apretar.
No puedo hacer mds novillos. La semana pasada me dijo el
decano...». Se meti6 el reloj en el bolsillo. Entonces yo dejé de

hablar.

«Mas vale que te pongas los pantalones y salgas pitando», dijo.
Salio.

Me levanté y anduve por alli, escuchdndole a traveés de la pared.

Pasd al saloncito, hacia la puerta. «¢ Todavia no estds listo?».

«Todavia no. Corre. Ya llegaré».
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Salié. La puerta se cerrd. Sus pies se alejaron por el pasillo.
Entonces volvi a oir el reloj. Dejé de moverme y me acerqué a la
ventana y abri las cortinas y los vi correr hacia la capilla, todos
luchando con las flotantes mangas de sus chaquetas, todos con
los mismos libros y los mismos cuellos sueltos en las camisas
fluyendo como arrastrados por una riada, y Spoade. Liamar mi
marido a Shreve. Ah, déjalo en paz, dijo Shreve, si tiene que hacer
algo mejor que perseguir a esas mujerzuelas, a quién le importa.
En el Sur es motivo de verglenza ser virgen. Muchachos.
Hombres. Mienten. Porque significa menos para las mujeres, dijo
Padre. Dijo que fueron los hombres quienes inventaron la
virginidad, no las mujeres. Padre dijo: es como la muerte: un
estado en que quedan los demas y yo dije, Pero creerlo no
importa y él dijo Eso es lo peor de todo: no sdlo de la virginidad, y
yo dije, Por qué no pude ser yo y no ella quien no fuera virgen y él
dijo, Eso es también lo malo: nhada merece la pena cambiarse, y
Shreve dijo si tiene que hacer algo mejor que perseguir a esas

asquerosas mujerzuelas y yo dije ¢Tienes una hermana? ¢Eh? ¢Eh?

Spoade estaba en medio de todos como una tortuga en mitad de
una calle cubierta de hojas secas arrastradas por el viento, con el
cuello de la camisa alrededor de las orejas, moviéndose con su
acostumbrado caminar pausado. Era de Carolina del Sur, del
ultimo afo. Su club presumia de que él jamds corria para llegar a

la capilla y de que jamdas habia llegado puntualmente y de que en
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cuatro afos no habia faltado nunca y de que jamas habia llegado
ni a la capilla ni a la primera clase con la camisa ni con los
calcetines puestos. Hacia las diez en punto solia entrar en
Thompson, pedir dos cafés, sentarse y sacarse los calcetines del
bolsillo y quitarse los zapatos y ponérselos mientras se enfriaba el
café. Hacia mediodia se le veia con la camisa y el cuello puestos,
como todos los demds. Los otros le adelantaban corriendo, pero él
jamdas apresuraba el paso. Un momento después el patio estaba

desierto.

Un gorridn se inclinaba hacia la luz del sol, sobre el alféizar de la
ventana, y me miraba con la cabeza ladeada. Tenia el ojo redondo
y brillante. Primero me observaba con un ojo, luego iflick! y con el
otro, su garganta latia mas rapidamente que cualquier pulso.
Empezd a sonar la hora. El gorridon dejo de alternar los ojos y me
mir6 fijamente con el mismo ojo hasta que cesaron las
campanadas, como si él también las hubiera oido. Luego salté del

alféizar y desaparecio.

Transcurridé un rato hasta que la Ultima campanada dejé de vibrar.

Suspendida en el aire, mas

que oida percibida, durante mucho rato. Como si fodas las
campanas que alguna vez sonaron todavia sonasen bajo los
largos rayos de la luz mortecina y Jesus fuese todo. Se acabd. Si
es que las cosas acababan. Nadie mads sélo ella y yo. Si

hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que hubiera hecho
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que todos excepto nosotros huyesen del infierno. He cometido
incesto dije Padre fui yo no fue Dalton Ames. Y cuando él puso
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cuando él puso la
pistola en mi mano yo no. Por eso yo no. El estaria alliy ella y yo.
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si hubiéramos podido
hacer algo tan espantoso y Padre dijo Eso también es una pena,
que no se puede hacer nada tan espantoso no no se puede
hacer nada demasiado espantoso ni siquiera se podrd recordar
manana lo que hoy parecia espantoso y yo dije Todo se puede
eludir y él dijo Ah si. Y miraré hacia abajo y veré mis huesos
rumorosos vy las aguas profundas como el viento, como un tejado
de viento, y un momento después la solitaria arena sin macula.
Hasta el Dia en que El diga Levantate solamente la plancha de
hierro subird flotando. No es cuando adviertes que nada sirve de
ayuda— religién, orgullo, nada— es cuando adviertes que no
necesitas ayuda. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si yo
hubiera podido ser su madre yaciendo con el cuerpo abierto
exaltada riendo, sujetando a su padre con mi mano, conteniendo,
viendo, observdandole morir antes de haber vivido. Ella

permanecié en la puerta durante un segundo.

Fui a la cdmoda y cogi el reloj, todavia boca abajo. Golpeé el
cristal contra la esquina de la cdmoda y cogi con la mano los
fragmentos de cristal y los puse en el cenicero y arranqué las

manecillas y las dejé en el cenicero. Continud oyéndose el tictac.
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Lo puse boca arriba, con la esfera vacia sonando y sonando en
su intferior, despreocupadamente. Jesus caminando por Galilea
y Washington no diciendo mentiras. Padre trajo a Jason un dije de
la Feria de Saint Louis: unos diminutos prismaticos de teatro
dentro de los cuales, guifiando un 0jo, se veian un rascacielos, una
noria girando, las cataratas del Nidgara sobre la punta de un
alfiler. Habia una mancha roja sobre la esfera. Cuando la vi me
empezo6 a escocer un dedo. Dejé el reloj y entfré en la habitacion de
Shreve y cogi el yodo y me limpié el corte. Con la toalla quité del

borde el resto del cristal.

Extendi dos juegos de ropa interior, incluyendo calcetines,
camisas, cuellos y corbatas, y los meti en mi baul. Meti fodo
menos el tfraje nuevo y otro viejo y dos pares de zapatos y dos
sombreros, y mis libros. Llevé los libros a la salita y coloqué sobre
la mesa los que me habia traido de casa y los que Padre habia
dicho que antes se reconocia a un caballero por sus libros: ahora
se le reconoce por los que no ha devuelto y cerré con llave el baul
y le puse la direcciéon. Soné el cuarto de hora. Me detuve y lo

escuché hasta que cesaron las campanadas.

Me bané y me afeité. El agua hizo que el dedo sangrara un poco,
por lo que volvi a ponerle yodo. Me puse el traje nuevo y el reloj e
hice un paquete con el otro traje y meti en una bolsa de mano las

cosas de aseo y mi navaja de afeitar y mis cepillos, y envolvi la
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llave del baul en una hoja de papel y la meti en un sobre y puse la

direccion de mi padre, y escribi las dos notas y las sellé.

La sombra no habia desaparecido del alféizar. Me detuve en el
umbral observando cdmo se movia la sombra. Se movia casi
perceptiblemente, reptando hacia el otro lado de la puerta,
impulsando la sombra hacia dentro de la puerta. Pero ella ya iba
corriendo cuando yo lo oi. Ella ya corria por el espejo antes de que
yo me diera cuenta de qué se trataba. Muy deprisa, con la cola del
vestido recogida sobre el brazo ella salié corriendo del espejo
como una nube, el velo lanzando un torbellino de destellos la
velocidad de los fragiles tacones sujetdndose el vestido sobre el
hombro con la otra mano, saliendo velozmente del espejo los
olores rosas rosas la voz que alentaba al Edén. Después cruzd el
porche entonces yo no oia sus tacones como una nube bajo la luz
de la luna, flotando la sombra del velo que corria sobre la hierba,
hacia los gritos. Se desprendia de su vestido de novia corriendo
hacia los gritos hacia donde T.P. sobre el rocio Yuhu Zarzaparrilla
Benjy gritaba bajo la caja. Padre llevaba una loriga de plata en

forma de V sobre su pecho agitado.

Shreve dijo, «<Bueno, no has... ¢Se trata de una boda o de un

velatorio?».

«No he llegado», dije.
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«Como ibas a llegar con tanto acicalarte. ¢ Qué pasa? ¢Es que

crees que hoy es domingo?».

«Supongo gque no me irdn a detener porque por una vez me ponga

el traje nuevow, dije.

«Estaba pensando en el patio lleno de estudiantes. ¢No te vas a

dignar ir hoy a clase?».

«Primero voy a desayunar». La sombra habia desaparecido del
alféizar. Sali hacia la luz del sol, reencontrdndome con mi sombra.
Al bajar las escaleras la llevaba detrds. Pasd la media hora. Luego
cesaron las campanadas y se desvanecieron. Tampoco el Didcono
estaba en la oficina de correos. Puse sellos a los dos sobres y
envié uno a Padre y me meti el de Shreve en el bolsillo interior, vy
entonces recordé cudndo habia visto al Didcono por ultima
vez. Fue el dia del Aniversario de la Guerra Civil, vestido con un
uniforme del Ejército de la Republica, en medio del desfile. Si te
paras un rato en alguna esquina lo verds aparecer participando
en cualquier desfile que pase. La vez anterior fue el Dia de Colén o
el de Garibaldi o en algun otro aniversario. Iba con los
barrenderos, con un sombrero de copa, portando una bandera
italiana de seis centimetros, entre palas y escobas fumando un
puro. Pero la Ultima vez fue en el de la Guerra Civil, porque Shreve
dijo:

«Mira. Mira lo que tu abuelo hizo por ese pobre negro».
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«Si», dije, «kAhora puede estar desfilando dia tras dia. Si no hubiera

sido por mi abuelo, tendria que trabajar como los blancos».

No lo veia por ninguna parte. Pero yo nunca habia conocido a un
solo trabajador negro a quien se pudiera encontrar cuando se le
necesitase, y mucho menos a ninguno que viviese de las rentas.
Lleg6 un tranvia bajé al centro y fui a Parker y pedi un buen
desayuno. Mientras lo fomaba oi un reloj dar la hora. Pero
supongo que se necesita al menos una hora para perder el
tiempo, por lo menos quien ha tardado toda su historia en

penetrar su mecdnica progresion.

Cuando terminé de desayunar compré un puro. La chica me
dijo que el mejor costaba cincuenta centavos, asi que cogi unoy
lo encendi y sali a la calle. Permaneci alli en pie y di un par de
chupadas, después lo sujeté entre los dedos y me dirigi hacia la
esquina. Pasé frente al escaparate de una joyeria, pero aparté la
vista a tiempo. En la esquina se me acercaron dos borrachos, uno
por cada lado, bronquistas y gritones, como cuervos. Di el puro a
uno y cinco centavos al otfro. Entonces me dejaron en paz. El que

tenia el puro intentaba vendérselo al ofro por cinco centavos.

Arriba en el sol, habia un reloj, y yo pensaba en cémo, cuando no
se quiere hacer algo, el cuerpo intenta embaucarte para que lo
hagas, como sin darte cuenta. Sentia los musculos de la nuca, y
luego oi el interrumpido tictac de mi reloj dentro del bolsillo y un

momento después todos los demas sonidos habian desaparecido,
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quedando solamente el de mi reloj dentro del bolsillo. Volvi a subir
la calle, hacia el escaparate. Estaba trabajando en la mesa que
habia junto a la ventana. Se estaba quedando calvo. Llevaba una

lente en un ojo —un tubo de metal incrustado en su rostro. Entré.

La tienda estaba llena de tictacs, como de grillos la hierba en
septiembre, y oi un gran reloj colgado en la pared que habia
sobre su cabeza. Levantd la mirada, el ojo grande, borroso e

inquisitivo tras la lente. Saqué el mio y se lo di.
«Se me ha roto el reloj».

Le dio un golpecito con la mano. «Eso parece. Debe haberlo

pisado».

«Si, sefor. Se me cayd de la comoda y lo pisé en la

oscuridad. Sin embargo, todavia funciona.

Lo abrid y escudriiid su interior. «Parece estar bien. No lo podré

saber hasta que no lo examine. Esta tarde».

«Lo traeré luegow, dije. « ¢Le importaria decirme si alguno de los

relojes del escaparate va bien?».

Con mi reloj sobre la palma de la mano me mird con su 0jo

borroso e inquisitivo.

«He hecho una apuesta con un amigo», dije, «Y se me han

olvidado las gafas esta marnana.
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«Naturalmente». dijo. Dej6 el reloj y se incorpord de la banqueta y
mird por encima de la mesa. Luego mird hacia la pared. «Son

las...».
«No me lo digaw, dije, «por favor. Sélo digame si alguno va bien».

Volvid a mirarme. Volvid a sentarse en la banqueta y se levantd la
lente sobre la frente. Dejo un circulo purpura alrededor del ojo y

cuando se la quitd parecia tener el rostro desnudo.

«¢Qué estan celebrando hoy?», dijo. «La regata no es hasta la

semana que viene, {nNo?».

«Si, sefior. Se trata de una fiesta privada. Un cumpleanos. ¢Va

alguno bien?».

«No. Pero todavia no los he puesto en hora. Si estd considerando

comprdr uno—a».

«No, sefior. No necesito reloj. Tenemos uno de pared en la salita.

Ya me arreglardn éste cuando lo necesite». Extendi la mano.
«Mejor lo deja ahora.

«Luego lo fraeré». Me dio el reloj. Me lo meti en el bolsillo. Ahora no
lo oia entre todos los demads. «Muchisimas gracias. Espero no

haberle hecho perder el tiempo».

«No se procupe. Trdigalo cuando le parezca. Y dejen la fiesta para

cuando hayamos ganado la regata.

«Si, sefor. Seria mejor».
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Sali, encerrando los tictacs tras la puerta. Volvi a mirar el
escaparate. El me miraba desde el otro lado del cristal. En el
escaparate habia una docena de relojes, doce horas distintas, y
cada uno con la certeza segura y contradictoria que mostraba el
mio, sin manecillas. Contradiciéndose. Oia el mio, su tictac dentro
del bolsillo, aunque nadie pudiera verlo, aunque nada pudiese

deducir quien lo viera.

Y me dije a mi mismo que cogiera aquél. Porque Padre decia que
los relojes asesinan el tiempo. El dijo que el tiempo estd muerto
mientras es recontado por el tictac de las ruedecillas; sélo al
detenerse el reloj vuelve el tiempo a la vida. Las manecillas
estaban extendidas, ligeramente inclinadas haciendo un leve
angulo, como una gaviota suspendida en el viento. Aglutinando
todo aquello que antes me hacia sentir [dstima como anuncia
agua la luna nueva, segun los negros. El joyero habia vuelto a su
tareq, inclinado sobre la mesa, el fubo perforando su rostro.
Llevaba el cabello dividido en el centro. La raya le llegaba hasta la

calva, sugiriendo una ciénaga desecada en diciembre.

Desde el ofro lado de la calle vi la ferreteria. No sabia que las

planchas se pueden comprar al

peso.
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El dependiente dijo, «Estas pesan diez quilos». Pero eran mas

grandes de lo que habia

imaginado. Por eso compré dos mas pequefas de seis quilos
porque tendrian la apariencia de un paquete de zapatos. Juntas
parecian pesar suficiente, pero volvi a pensar en como habia dicho
Padre lo del reducto absurdum de la experiencia humana,
pensando en la unica oportunidad que yo parecia tener para
solicitar la admision en Harvard. Puede que el afio que vieneg;
pensando puede que sean necesarios dos anos de escuela para

aprender a hacerlo adecuadamente.

Pero al levantarlas parecian pesar suficiente. Llegd un tranvia.
Subi. No vi la placa delantera. Iba lleno, sobre todo de gente con
aspecto prospero que leia el periddico. El unico asiento libre
estaba al lado de un negro. Llevaba bombin y zapatos lustrosos y
en la mano la colilla de un puro. Antes yo pensaba que los surefios
siempre habian de ser conscientes de la presencia de los negros.
Creia que eso era lo que esperarian los del Norte. La primera vez
que vine al Este no cesaba de pensar Tienes que recordar que son
de color no negros, y si no hubiese dado con tantos, habria
perdido mucho tiempo y me habria metido en muchos lios hasta
haberme dado cuenta de que la mejor forma de tratar a la gente
blanca o negra, es tomdndola por lo que creen ser, y luego
dejarlos en paz. Fue entonces cuando me di cuenta de que un

negro no es tanto una persona cComo und forma de comportarse;
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una especie de impresién negativa de los blancos entre los que
vive. Pero al principio yo creia que tendria que echar de menos no
tenerlos a mi alrededor porque pensaba que los del Norte creerian
que los echaria de menos, pero no me di cuenta de que echaba de
menos a Roskus y Dilsey y a los demds en realidad hasta aquella
manana en Virginia. Al despertarme el tren estaba parado y
levanté la cortinilla y miré hacia el exterior. El coche estaba
blogueando un paso a nivel, dos cercas blancas descendian por
una colina y luego se abrian hacia los lados como la cornamenta
de un esqueleto, y habia un negro sobre una mula en medio de las
rodadas secas, esperando a que el tren se pusiera en movimiento.
Yo no tenia idea de cudnto tiempo llevaria alli, pero estaba
despatarrado sobre la mula, con la cabeza envuelta en un trozo de
manta, como si lo hubiesen tallado alli a la par que la cerca vy el
camino, o formando parte de la coling, esculpido en la coling,
como un cartel que significase Ya has regresado a casa. No

llevaba silla y sus pies colgaban
casi hasta el suelo. La mula parecia un conejo. Subi el cristal.
«Eh, Tio», dije. «¢Se va por aqui?».

«Claro». Me miré, luego se aflojé la manta y se descubrié una

oreja.
«jun regalo de Navidad!», dije.

«Gracias, amo. Me ha pillado, ¢eh?».
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«Por esta vez no importax». Saqué mis pantalones de la red y cogi
veinticinco centavos. «Pero la préxima mira bien. Volveré a pasar
por aqui dos dias después de Ao Nuevo, y fijate bien entonces».

Le tiré la moneda por la ventana. «Comprate un regaliton.

«Si, claro», dijo. Se bajo y cogié la moneda y se la froté contra la
pierna. «Gracias, amito. Gracias». Entonces el tren empezd a
moverse. Me asomé a la ventanilla, hacia el aire frio, mirando
hacia atrds. Seguia alli junto a aquella mula flaca como un conegjo,
ambos andrajosos, inmoviles y pacientes, serenamente estaticos:
esa mezcla de diligente incompetencia infantil y de paraddjica
precision que firmemente los atiende y protege y les zafa de
responsabilidades y obligaciones por medios demasiado
evidentes para denominar subterfugios y que en caso de
robo y evasion solamente les causa una admiracién tan franca y
espontdnea para con el vencedor como la que un caballero
sentiria hacia quien le derrotase limpiamente, y por otra parte una
afectuosa y perceptible tolerancia para con las extravagancias de
los blancos como un abuelo hacia los nifos caprichosos e
impertinentes, que yo habia olvidado. Y durante todo aquel
dia mientras el tren serpenteaba siguiendo los contornos de
abruptas quebradas donde el movimiento era solamente el sonido
trabajoso de las exhaustas y gimientes ruedas y las montanias
eternas se alzaban desvaneciéndose en el denso cielo, pensé en

mi casaq, en la helada estacion y en el barro y en los negros y los
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campesinos amontondndose en la plaza, con burros de
juguete y carretas y sacos llenos de caramelos de los que
sobresalian velas, y se me encogqid el corazédn como cuando la

campana sonaba en la escuela.

Yo no empezaba a contar hasta que el reloj daba las tres.

Entonces empezaba, contando hasta sesenta y doblando un dedo
y pensando en los otros catorce por doblar, o trece o doce u ocho
o siete, hasta que repentinamente advertia el silencio y las mentes

expectantes, y yo decia «¢ Sefiora?»

«Te llamas Quentin, ¢verdad?» decia la sefiorita Laura. Luego mads
silencio y las crueles mentes expectantes y las manos vibrando en
el silencio. «Henry, di a Quentin quién descubrid el rio Mississippi».
«De Soto». Después se desvanecian las mentes, y un rato mads
tarde yo temia haberme retrasado y contaba deprisa y doblaba
otro dedo, y entonces tenia miedo de ir demasiado deprisa e iba
mas despacio, luego me asustaba y volvia a contar deprisa. Por
eso yo nunca conseguia salir a la par que la campana, y la oleada
de pasos moviéndose ya en libertad, sintiendo el aspero suelo de
tierra, y el dia como una cristalera que recibiese un golpe suave e
incisivo, y se me encogia el corazén, sentado e inmovil.
Moviéndome sentado inmovil. Ella permanecio en la puerta
durante un segundo. Benjy. Gritando. Benjamin el hijo de mi vejez

gritando. {Caddy! {Caddy!

Voy a escaparme. El empezd a llorar ella se acercd y le tocod.
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Calla. Que no. Calla. El se callé. Dilsey. Huele lo que tu le digas

cuando él quiere. No necesita oir ni hablar.
¢Huele el nuevo nombre que le han puesto? ¢ Huele la mala suerte?

¢Y por qué ha de preocuparse por la suerte? La suerte no le va a

servir de nada.

¢Para qué le han cambiado de nombre si no es para que cambie

Su suerte?

El franvia se detuvo, se puso en movimiento, se volvid a detener.
Yo observaba, bajo sus sombreros de paja todavia no
descoloridos, las cabezas de la gente que pasaba. Ahora habia
mujeres en el coche, con sus cestas de la compra, y los hombres
con ropas de trabajo estaban empezando a superar el nimero de

zapatos lustrosos y de cuellos duros.

El negro me tocd la rodilla. «Perdone», dijo. Aparté las piernas y le
dejé pasar. Ibamos junto a una pared blanca, el ruido
repiqueteando en el interior del coche, contra las mujeres con las
cestas de la compra sobre las rodillas y un hombre con un
sombrero lleno de manchas y con una pipa en la cinta. Olia a
agua, y a través de una grieta de la pared vi un destello sobre el
agua y dos mastiles, y una gaviota inmoévil suspendida en el aire,
como sobre un cable invisible entre ambos mastiles, y levanté la
mano y a través de la chaqueta toqué las cartas que habia

escrito. Me bajé cuando se
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detuvo el tranvia.

El puente estaba levantado para dejar pasar una goleta. Iba
a remolque, el remolcador chocando contra su cuadra, dejando
una estela de humo, pero el barco parecia moverse sin medios
visibles. Un hombre desnudo hasta la cintura estaba enrollando un
cabo sobre la popa. Tenia el cuerpo tostado del color de una hoja
de tabaco. Al timdn iba otfro hombre con un sombrero de paja sin
copa. El barco pasd bajo el puente, moviéndose con los palos
desnudos como un fantasma en pleno diqg, tres gaviotas
revoloteando sobre la popa cual juguetes suspendidos de

invisibles hilos.

Cuando se cerrd, cruce al otro lado y me apoyé en la barandilla
que pendia sobre las barcazas. La almadia estaba vacia y las
puertas cerradas. La tripulacion solamente trabajaba al caer la
tarde y descansaba hasta entonces. La sombra del puente, los
rieles de las barandillas, mi sombra horizontal sobre el agua, tan
facilmente la habia yo desorientado que no me abandonaba. Por
lo menos tenia cinco metros, y si hubiese tenido yo algo con qué
sumergirla en el agua y que la sujetase hasta ahogarla, la sombra
del paquete como el envoltorio de un par de zapatos descansando
sobre el agua. Los negros dicen que la sombra de un ahogado
siempre estd al acecho bajo el agua. Centelleaba y relucia, como

el aliento, la almadia también tan lenta como el aliento, y las
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basuras flotando entre dos aguas para purificarse en el mary en

SUs grutas y cuevas.

El desplazamiento del agua es igual al algo de nosequé.
Reducto absurdum de toda experiencia humana, y dos planchas
de seis quilos pesan mds que una plancha de sastre. Qué pecado
desperdiciarlas diria Dilsey. Benjy supo que la abuela habia

muerto. Llord. Lo olid. Lo olid.

El remolcador regreso rio abajo, seccionando el agua en largos
cilindros giratorios, la almadia meciéndose finalmente con el eco
de su paso, la almadia cabeceando sobre el cilindro giratorio con
un plop plop vy al girar la puerta sobre los goznes un sonido
vibrante y emergieron dos hombres portando una canoa. La
dejaron en el agua, y un momento después salié Bland, con las
palas. Llevaba unos pantalones de franela, una chaqueta gris y un
sombrero de paja. El o su madre habian leido que los estudiantes
de Oxford remaban vestidos con ropas de franela y con sombrero
de paqjq, por tanto a primeros de marzo compraron a Gerald un
par de canoas y con sus panalones de franela y su sombrero de
paja salia al rio. Los tipos que vivian en las barcazas amenazaron
con llamar a la policia, pero a él le dio igual. Su madre llegd en un
automovil alquilado, con un traje de piel como los de los
exploradores del Artico y le vio partir con un viento de quince
quildmetros en medio de una multitud de hielos flotantes que

parecian ovejas sucias. Desde entonces he creido que Dios no
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solamente es un caballero y un tipo leal; también es de Kentucky.
Cuando él partio ella tomo una desviacion y bajé hasta el rio y
continué conduciendo paralelamente a la orilla, con el coche en
primera. Dicen que nadie hubiera podido creer que se hubiesen
visto antes, como un Rey y una Reing, sin mirarse siquieraq,
avanzando juntos a través de Massachussetts en cursos paralelos

como dos planetas.

Se metid y salié remando. Ya remaba bastante bien. Era natural.
Decian que su madre intenté hacerle dejar de remar para que se
dedicara a algo que los demas de su clase no pudiesen o no
quisiesen hacer, pero por una vez €l se negd. Si es que se puede
considerar una negativa el sentarse en actitud de principe
aburrido, con sus rizos dorados y sus ojos de color violeta y sus
pestanas y sus ropas de Nueva York, mientras su mamaita nos
hablaba de los caballos de Gerald, de los negros de Gerald y de
las mujeres de Gerald. Maridos y padres de Kentucky debieron
llevarse una alegria cuando ella se lo llevé a Cambridge. Ella tenia
un apartamento en el centro, y Gerald también tenia otro alli,
ademds de sus habitaciones en la Universidad. A ella le parecia
bien que Gerarld me frecuentase a mi porque yo al menos
revelaba un disparatado sentido de noblesse obligue al haber
nacido por debajo de la linea Mason Dixon, y a algunos otros cuya
geografia se adecuaba a los requisitos (minimos) Perdonados, al

menos. O condonados. Pero desde que conocid a Spoade al salir
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de la capilla El dijo que ella no podia ser una sefiora ninguna
sefora estaria en la calle a semejante hora de la noche ella
nunca le habia podido perdonar que tuviese cinco apellidos,
incluyendo el de una auténtica casa ducal inglesa. Estoy seguro de
que ella se consolaba pensando que alguna oveja negra de los
Maingault o de los Mortemar se habia liado con la hija del guarda.
Lo que era bastante probable, tanto si se lo habia inventado como
si no. Spoade era el campedn mundial de los pelmazos, nada

ajeno le estaba prohibido y hacia frampas segun le convenia.

La barca era ya una manchita, los remos reflejaban el sol brillando
intfermitentemente, como si la canoa hiciese guinos. ¢Tienes una
hermana? No pero son todas unas zorras. Zorra no durante un
segundo ella permanecio en la puerta Dalton Ames. Dalton Ames.
Dalton Camisas. Siempre crei que eran color caqui, como las del
ejército, hasta que vi que eran de gruesa seda china o de la mas
fina franela porque le hacian la cara tan morena y los ojos tan
azules. Dalton Ames. S6lo que carecia de clase. Guardarropia
teatral. Papier-maché, toca. Ah. Asbestos. Ni siquiera bronce.

Pero no le verds en casa.

Caddy también es una mujer, no lo olvides. Debe hacer las cosas

por razones femeninas.

¢Por qué no lo traes a casa, Caddy? Por qué te comportas como

las negras en los prados en las zanjas en la oscuridad de los
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bosques ardientes escondidas rabiosas en la oscuridad de los

bosques.

Y un momento después yo llevaba un buen rato escuchando el
reloj y sentia como las cartas crujian bajo la chaqueta, contra la
barandilla, y me apoyé en la barandilla, contemplando mi
sombra, como la habia engarfiado. Anduve junto a la barandilla,
pero mi traje también era oscuro y me podia restregar las manos,
cdmo la habia desorientado. Me adentré en la sombra del muelle.

Entonces me dirigi hacia el este.

Harvard mi nifno de Harvard Harvard Harvard Aquel chico con
espinillas que ella habia conocido en la fiesta campestre con
cintas de colores. Remoloneando junto a la cerca intentando
atraerla con sus silbidos como si fuese un cachorrito. Como
no conseguian hacerle entrar al comedor Madre creia que
poseia algun hechizo especial que podria embrujarla cuando
estuviesen a solas. Pero cualquier canalla El estaba tumbado junto
a la caja gritando podria aparecer en un automaovil con una flor en
el ojal. Harvard. Quentin este es Herbert. Mi nifio de Harvard.
Herbert serd como un hermano mayor ya ha prometido a Jason

un empleo en el banco.

Cordial, como un vigjante de celuloide. La cara llena de dientes

blancos que no sonreian. He oido hablar alli de él. Todo dientes

que no sonreian. ¢Vas a conducir tU? Sube Quentin.
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Vas a conducir ta.

El coche es de ella no estds orgulloso de que tu hermanita tenga el
primer automovil de la ciudad regalo de Herbert. Louis le ha
estado dando clases por las mafanas no recibiste mi carta. Los
sefiores de Jason Richmond Compson le anuncian el matrimonio
de su hija Candace con el Sefior Sydney Herbert Head el
veinticinco de Abril de mil novecientos diez en Jefferson
Mississippi. A partir del uno de Agosto se encontrardn en su hogar
en la Avenida nosequé numero nosécuantos de South Bend
Indiana. Shreve dijo ¢Es que ni siquiera la vas a abrir? Tres dias.
Veces. Los sefiores de Jason Richmond Compson El joven

Lonchivar ha abandonado el Oeste demasiado pronto, ¢verdad?
Soy del Sur. Eres algo extrafio, no.

Ah, es verdad ya sabia que de alguna parte tenias que ser. Eres

algo extrano, no. Vas a dedicarte al circo.

Ya lo he hecho. Por eso tengo los ojos hechos polvo de dar de
beber a las pulgas de los elefantes. Tres veces. Estas campesinas.
Nunca se sabe, verdad. Bueno, por lo menos Byron nunca vio
cumplido su deseo, gracias a Dios. Pero no pegues a un hombre
con gafas . ¢Es que ni siquiera la vas a abrir? Estaba sobre la
mesa con una vela encendida en cada esquina encima del sobre
atadas con una liga sucia de color rosa dos flores artificiales. No

pegues a un hombre que lleve gafas.
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Campesinos pobre gente nunca han visto un automaévil toca el
claxon Candace para que Ella no me miraba se aparten no me
miraba a tu padre no le gustaria que fueras a atropellar a alguien
desde luego tu padre va a tener que comprarse un automaovil casi
siento que lo hayas traido Herbert he disfrutado tanto claro que
estd el birlocho pero frecuentemente cuando quiero salir el Sefior
Compson tiene a los negros ocupados con otra cosa me mataria
si insistiese repite que siempre tengo a Roskus a mi disposicion
pero ya sé lo que quiere decir s& muy bien que se hacen promesas
para tener la conciencia tfranquila es que vas a tratar asi a mi niAa
Herbert pero ya sé que no Herbert nos ha mimado demasiado
Quentin te dije en la carta que va a llevarse a Jason al banco en
cuanto termine el bachillerato Jason serd un espléndido banquero

es el unico de mis hijos que tiene sentido

practico eso me lo tienes que agradecer a mi sale a mi familia los
demds son todos Compsons Jason preparaba el engrudo. Hacia
cometas en el porche trasero y las vendian a cinco centavos, él y

el hijo de los Patterson. Jason era el tesorero.

En este franvia no habia negro alguno, y los sombreros no
descoloridos fluian bajo la ventanilla. Ir a Harvard. Hemos
vendido. Estaba tumbado bagjo la ventana, gritando. Hemos
vendido el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard

serd para ti como un hermano. Tu hermanito.
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Deberias tener un coche te ha hecho mucho bien no crees Quentin

enseguida le he llamado

Quentin sabe he oido hablar a Candace tanto de él.

Y por qué no quiero que mis hijos sean mdas que amigos si
Candace y Quentin mdas que amigos Padre he cometido qué
lGstima que no tengas hermanos ni hermanas Hermana hermana
no fenia una hermana. No preguntes a Quentin él y el Sefior
Compson siempre se consideran algo ofendidos cuando me
encuentro con fuerzas suficientes para bajar a la mesa ahora me
siento capaz ya lo pagaré después de que todo termine y me
hayas quitado a mi nifa Mi hermanita no tenia. Si yo pudiera decir

Madre. Madre.

A no ser que haga lo que me estd apeteciendo y en su lugar me la

lleve a usted no creo que el
Senor Compson pudiese alcanzar el coche.

Oh Herbert Candace has oido Ella no me miraba la suave
determinacidén de su mandibula sin mirar hacia atrds pero no te
pongas celosa sélo estd siendo amable con una anciana una hija

mayor y casada no lo puedo creer.

Tonterias usted parece una muchacha mucho mas joven que

Candace tiene las mejillas como una muchacha Un rostro lleno de
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reproche y de lagrimas olor a alcanfor y a lagrimas una voz que
lloraba continua y suavemente al otro lado de la puerta a media
luz el olor a color de media luz de las madreselvas. Sonaban como
féretros los baules vacios al bajar por las escaleras del desvan,

French Lick. No hallé la muerte en las salinas.

Con sombreros no descoloridos todavia y sin sombrero. No puedo
llevar sombrero durante tres anos. No podria. Existi. Habrd
sombreros entonces puesto que yo no existiria y entonces
tampoco Harvard. Donde las mejores reflexiones dijo mi padre
penden cual hiedras secas sobre los viejos ladrillos. Entonces,
Harvard no. De todos modos, no para mi. Otra vez. Mdas triste de lo

que fui. Ofra vez. Mds triste de lo que fui. Ofra vez.

Spoade llevaba una camisa puesta; entonces deben ser. Cuando
vuelva a ver mi sombra si se descuida como cuando la desorienté
en el agua hollaré de nuevo mi impenetrable sombra. Pero
hermana no. Yo no lo habria hecho. No consentiré que espien a mi

hija . No consentiré.

Como voy a controlarlos si tu les has ensefiado a no respetarme ni
a mi ni a mis deseos ya sé que desprecias a mi familia pero acaso
es esa razon para ensenar a mis hijos a los hijos que me hicieron
sufrir al venir al mundo a no respetarme Pisoteando los huesos de
mi sombra sobre el asfalto con los duros tacones oi el reloj, y

palpé las cartas a través de la chaqueta.
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No consentiré que espien a mi hija ni tU ni Quentin ni nadie no me

importa lo que creas que ha hecho
Al menos admites que hay razdn para tenerla vigilada

No consentiré no consentiré. Ya sé que no yo no queria ser tan

dura pero las mujeres no se respetan ni entre ellas ni a si mismas

Pero por qué ella Las campanadas comenzaron cuando pisé mi
sombra, pero eran los cuartos. No se veia al DiGcono por parte

alguna. pensar que yo podria haber

Ella no queria decir eso asi hacen las mujeres las cosas es porque

ella quiere a Caddy.

Las farolas de la calle bajaban por la colina luego subian hacia el
pueblo pisé el vientre de mi sombra. Si extendia la mano
sobresaldria. sintiendo a mi padre a mi espalda mas alld de la
estridente oscuridad del verano y de Agosto las farolas de la calle
Padre y yo protegiamos a las mujeres unas de otras de ellas
mismas nuestras mujeres Asi son las mujeres no adquieren
conocimiento de ofras personas para eso estamos nhosotros ellas
nacen con una prdctica fertilidad para la sospecha que da fruto

de vez en cuando y normalmente con razén tienen una cierta

afinidad con el mal para procurarse aquello de lo que el mal
carezca para rodearse instintivamente de ello como tu te arropas
entre suenos fertilizando la mente hasta que el mal logra su

propdsito tanto si existia como si no Venia entre dos de primer
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curso. No habia acabado de recuperarse del desfile, porque me

saludd, como si fuera un oficial de alto rango.
«Quiero hablar contigo un segundo», dije, deteniéndome.

«¢Conmigo? Estda bien. Hasta luego amigos», dijo, deteniéndose y
dando la vuelta; «<me alegro de haber podido charlar con ustedess.
Asi era el Didcono. Hablando de psicologia natural. Decian que no
se habia perdido un solo tren a principio de curso desde hacia
cuarenta afos, y que a primera vista podia distinguir a los del Sur.
Jamads se equivocaba, y en cuanto te oia hablar, podia decir de
qué estado procedias. Tenia un uniforme especial para esperar los
trenes, una especie de disfraz de Tio Tom, con sus remiendos y

demads.

«Si, sefor. Por aqui amito, esto es», cogiendo las maletas. «Eh,
chico, ven aqui y coge esto». Tras lo cual aparecia una montafa
de maletas, un chico de unos quince afnos emergiendo bajo ellas, y
el Didcono le cargaba con otra mas y lo despedia. «Y no las dejes
caer. Si, sefior, amito, déle a este viejo negro el nUmero de su

habitacién y para cuando usted llegue ya tendrdn polvos.

A partir de entonces te tenia completamente sojuzgado siempre
estaba entrando y saliendo de tu habitacién, ubicuo y parlanchin,
aunque sus modales gradualmente tendian hacia el Norte al ir
mejorando su vestuario, hasta que finalmente ya te habia

desangrado hasta tal punto que te dabas cuenta de que
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empezaba a llamarte Quentin o lo que fuerq, y la préxima vez que
lo veias llevaba un traje regalado de Brooks y un sombrero de un
club de Princenton y no recuerdo qué fajin que alguien le habia
regalado y que él grata y firmemente convencido tomaba por un
fajin del ejército de Lincoln. Hace afos alguien difundié el cuento
de que, cuando aparecid por primera vez en la Universidad
procedente de donde fuese, tenia una licenciatura en Teologia. Y
cuando él se dio cuenta de lo que significaba se quedd tan
complacido que él mismo comenzé a recontar la historia, hasta
que finalmente debid creérselo él mismo. De todas formas,
contaba largas anécdotas absurdas de sus afos de estudiante,
hablando con familiaridad de profesores que hacia tiempo se
habian ido o habian muerto, citdndolos por sus nombres de pila,
habitualmente incorrectos. Pero habia sido guia, mentor y amigo
de innumerables promociones de inocentes y solitarios
estudiantes de primer afio y me imagino que, a pesar de sus
mezquinas trapacerias y de su hipocresia, ante las narices del

Sefior no oleria peor que algunos otros.

«Llevo sin verle tres o cuatro dias», dijo, mirdndome desde su aura

militar. «¢Ha estado enfermo?».
«No. Estoy bien. Estudiando, supongo. Pero yo si te he visto».
« ¢ Si?»,

«El otro dia en el desfile».
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«Ah, si. Si, estuve alli. Esas cosas no me interesan, me entiende,
pero a los muchachos les gusta tenerme con ellos, a los veteranos.
Las damas quieren que los veteranos participen, ya sabe. Por eso

tengo que complacerlas».

«Y en la fiesta de los emigrantes también», dije. «<Supongo que
entonces irias por complacer a la Asociacion de Damas de la

Templanza Cristiana.

«¢Como? Alli estuve por mi yerno. Quiere que le den un empleo de
barrendero. Lo que yo le digo es que quiere la escoba para

apoyarse y descansar. Me vio usted, ¢ Eh?».
«Las dos veces. Si».
«Quiero decir de uniforme. ; Qué tal me caia?».

«Muy bien. Mejor que a nadie. Deberian ascenderte a general,

Didcono».

Me tocd en el brazo, suavemente, con ese tacto suave y ajado que
tienen las manos de los negros. «Oiga. No es para hablarlo en la
calle. No me importa decirselo porque usted y yo somos iguales,
después de todow. Se inclind un poco hacia mi, hablando con
presteza, sin mirarme. «Ya he echado los cables. Verd al aio que
viene. Ya verd. Ya verd donde voy a desfilar. No hace falta que le
diga como lo estoy organizando; ya le digo, espere y vera,
muchacho». Ahora me miraba y me dio una palmadita en el

hombro y se balanced sobre los facones asintiendo. «Claro que si.
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No iba yo a hacerme demédcrata hace tres anos por nada. Mi

yerno en el ayuntamiento; yo—... Si, sefor. Si ese

hijo de puta se pusiera a trabajar por volverse demaédcrata... Y yo:
espere en esa esquina de ahi dentro de un ano a partir de

anteayer y veray.

«Eso espero. Te lo mereces, Didcono. Y ahora que lo pienso...»

Saqué la carta del bolsillo.

«LIévala manana a mi habitacion y se la das a Shreve. El te daré

una cosa. Pero, cuidado, hasta manana no.
Cogi6 la carta y la examind. «Esta lacrada.
«Si. Y escrita. Hasta manana, naday.

«Humy, dijo. Mird el sobre, con los labios fruncidos. «¢Dice usted

que me va a dar una cosa?». «Si. Un regalo de mi parte».

Ahora me mirabaq, el sobre blanco en su mano negra, bajo el sol.
Tenia los ojos dulces y sin iris y amarillentos, y de repente vi a
Roskus observdndome tras toda su parafernalia tomada de los
blancos, uniformes, politica y modales de Harvard, timido,

reservado, triste y sin saber qué decir.
«¢No estard gastando una broma a este viejo negro, eh?».

«Ya sabes que no. ¢Es que alguna vez te ha gastado bromas uno

del Sur?».

«Es verdad. Son buena gente. Pero no se puede vivir con ellos».
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«¢ Lo has intentado alguna vez?», dije. Pero Roskus habia
desaparecido. Era una vez mds quien él se habia propuesto ser
hacia mucho tiempo ante los ojos del mundo, pomposo, falso, sin

llegar a ser grosero.

«Cumpliré sus deseos, hijo mio».

«Hasta manana no, recuerday.

«Clarow, dijo; «Comprendido, hijo mio. Bueno...».

«Espera...», dije. Me mird bondadoso, profundo. Repentinamente
extendi la mano y nos las estrechamos, gravemente él, desde la
pomposa altura de sus suefios municipales y militares. «Eres un
buen tipo, Didcono. Espero... Has ayudado a un montén de chicos,

aqui y alld».

«He intentado tratar bien a todo el mundow, dijo. «No hago
mezquinos distingos sociales. Para mi, un hombre es un hombre

esté donde estén.
«Espero que siempre tengas tantos amigos como ahora.

«Los chicos. Me llevo bien con ellos. Y ellos tampoco me olvidan»,
dijo, agitando el sobre. Se lo metid en el bolsillo y se abroché la

chaqueta. «Si, sefior», dijo, «He hecho buenos amigos».

De nuevo comenzaron las campanadas, la media hora. Permaneci
sobre el vientre de mi sombra y escuché las campanadas,

espaciadas y franquilas bajo el sol, entre las hojitas inmdviles.
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Espaciadas y pacificas y serenas, con esa peculiaridad otofal
perceptible siempre en las campanas incluso en el mes de las
novias. Sobre el suelo bajo la ventana gritando . La mird y se dio
cuenta. En boca de los nifios. Las farolas de la calle Cesaron las
campanadas. Volvi a la oficina de correos, cediendo la acera a mi
sombra. Bajan por la colina y luego suben hacia el pueblo como
farolillos chinos colgados de una pared. Padre dijo porque ella
quiere a Caddy quiere a la gente por sus defectos. El Tio Maury
con las piernas extendidas extendiendo las piernas frente al fuego
ha de mover una mano para beber Navidad. Jason corria, con las
manos en los bolsillos se cayd y permanecio alli como una gallina
hasta que Versh lo levantd. Por qué no se saca las manos de los
bolsillos cuando va corriendo asi se podria levantar . Dandose
golpes en la cabeza contra uno y otro lado de la cuna. Caddy dijo
a Jason Versh dice que la razén por la que el Tio Maury no trabaja
es por haberse dado golpes en la cabeza contra la cuna cuando

era pequeno.

Shreve subia por el sendero, vacilante, su obesidad toda buena fe,
con las gafas centelleando como charquitos bajo las hojas

oscilantes.

«Le he dado una nota al Didcono. Puede que esta tarde yo esté

fuera, asi que no le des nada hasta manana, ¢eh?»
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«Estd bien». Me mird. «Pero, ¢qué es lo que piensas hacer hoy?
Vestido de punta en blanco y remoloneando por ahi como en

visperas de un entierro. ¢Has ido esta mafana a Psicologia?».
«No estoy haciendo nada. Hasta mafana no, ¢eh?».
«Pero ¢de qué se trata?».

«De nada. De un par de zapatos que les pusieron medias suelas.

Pero hasta manana nada, ¢me oyes?».

«Claro. Esta bien. Ah, por cierto, ¢has cogido una carta de la mesa

esta manana?».
«NoO».

«Pues alli estard. De Semiramis. La trajo un chéfer antes de las

diez».
«Estd bien. Ya la cogeré. ¢ Qué querrd ahora?».

«Supongo que otro recital de la orquesta. Tachin, tachin, Gerald
bla bla. ‘Toca el bombo un poco mds fuerte, Quentin’. Dios, cOmo
me alegro de no ser un caballero». Continud, sujetando un libro, un
poco informe, gordo y decidido. Las farolas lo crees porque uno
de tus abuelos fue gobernador y tres fueron generales y los de
Madre no cualquier hombre vivo es mejor que uno muerto pero
ninguno vivo o muerto es mucho mejor que cualquier otro vivo o
muerto. Sin embargo para Madre estd hecho. Acabada. Acabada.

Entonces todos fuimos mancillados estds confundiendo el pecado
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con la moral las mujeres no lo hacen Madre estd pensando en la

moral no se le ocurre pensar si es pecado o no.

Jaason me tengo que ir tU te quedas con los demds me llevaré a
Jason a donde nadie nos conozca para que tenga oportunidad de
crecer y olvidarse de todo esto los otros no me quieren nunca han
querido a nadie con esa veta de egoismo y falso orgullo de los

Compson Jason ha sido el Unico a quien di mi corazon sin temor.

tonterias a Jason no le pasa nada creo que en cuanto te

encuentres mejor tU y Caddy deberiais ir a French Lick
dejando aqui a Jason sin hadie mds que los negros y tu

ella le olvidard y luego cesardn las murmuraciones no encontré la
muerte en las salinas. Quuizds puede buscarle un marido no murid

en las salinas.

El tranvia llegd y se detuvo. Las campanas todavia esta iban
dando la media. Subi y continué amortigudndolas con su
movimiento. No: eran los tres cuartos. Después serian menos
diez. Abandonar Harvard el suefio de tu madre por el que vendid
el prado de Benjy qué habré hecho yo para tener hijos como éstos
Benjamin ya fue suficiente castigo y ahora que ella no se
preocupe de mi de su propia madre por ella he sufrido sofado y
hecho planes y me he sacrificado he hecho todo lo posible pero
desde que abrid los ojos no me ha dedicado un solo pensamiento

generoso a veces la miro y me pregunto como puede ser hija mia
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menos Jason que no me ha dado un solo disgusto desde la
primera vez que lo fuve en mis brazos entonces supe que seria mi
alegria y mi salvacidn yo creia que ya tenia suficiente castigo con
Benjamin por los pecados que haya cometido por haber dejado de
lado mi orgullo y haberme casado con un hombre superior a mi no
me quejo le he querido mas que a ninguno de ellos por eso porque
es mi deber aunque Jason siempre me destrozaba el corazén pero
ahora veo que no he sufrido bastante ahora veo que he de pagar
por tus pecados tanto como por los mios qué has hecho qué
pecados ha arrojado tu alta y poderosa familia sobre mi pero tu
los justificards siempre has encontrado excusa para con tu propia
sangre solamente Jason lo hace mal porque €l es mas Bascomb
que Compson mientras que tu propia hija mi nifa mi pequena ella
no es ella no es mejor tuve suerte de nifia de ser solamente una
Bascomb me ensefiaron que no hay término medio que una mujer
es una dama o no lo es pero nunca imaginé cuando la fuve en mis
brazos que una hija mia iria a es que no te das cuenta de que con
mirarla a los ojos puedo saber puedes creer que ella te lo diria
pero no cuenta nada es reservada no la conoces sé de cosas que
ha hecho que antes de decirtelas yo me mataria eso es sigue
criticando a Jason acusame de haberle dicho que la espie como si
fuera un crimen mientras que tu propia hija puede ya sé que tU no
le quieres que quieres creer sélo lo malo de él nunca has si
ridiculizale como siempre has hecho con Maury ya no me puedes

hacer mds dafio del que me han hecho tus hijos y entonces me iré
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y Jason sin nadie que le quiera protégele de esto todos los dias lo
miro esperando ver aflorar en él la sangre de los Compson y su
hermana escapdndose a ver a como lo llamas tu lo has visto
alguna vez es que ni siquiera me vas a dejar averiguar quién es él
no por mi no podria soportar verlo es por ti para protegerte pero
quién puede luchar contra los malos instintos no me vas a dejar
intentarlo es que vamos a quedarnos de brazos cruzados mientras
que ella no sélo arrastra fu nombre por el fango sino que
corrompe el aire que respiran tus hijos Jason tienes que dejar que
me vaya no puedo soportarlo déjame a Jason y tu te quedas con
los demas no son de mi carne y de mi sangre como él extranos
nada mio y me dan miedo puedo llevarme a Jason e irnos a

donde no nos conozcan me

pondré de rodillas y rezaré por la absolucién de mis pecados para
que él pueda escapar de esta maldiciéon intentaré olvidar que los

demds alguna vez fueron

Si habian dado los tres cuartos ya no faltarian mas de diez
minutos. Se acababa de marchar un tfranvia y ya habia gente
esperando al proximo. Pregunté, pero no supo decirme si algun
otro saldria antes del mediodia o no, pues los interurbanos. El
primero fue otro franvia. Subi. Uno puede percibir el mediodia. Me
pregunto si hasta los mineros en las entranas de la tierra. Para eso
las sirenas: por los que sudan y encontrandose uno

suficientemente lejos del sudor no se oyen las sirenas y en Boston
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uno se aleja del sudor en ocho minutos. Mi padre decia que un
hombre es la suma de sus desgracias. Se puede creer que la
desgracia acabard cansdndose algun dia, pero entonces tu
desgracia es el tiempo dijo mi Padre. Una gaviota atrapada por
un hilo invisible arrastrada por el espacio. Hacia la eternidad
arrastras el simbolo de tu frustracion. Entonces las alas son mas

grandes dijo Padre pero quién sabe tocar el arpa.

Siempre que se paraba el tranvia yo oia el reloj, pero sdlo a veces
ya estarian comiendo Quién tocaria un Comiendo el asunto de
comer en tu interior espacio también espacio y tiempo
confundidos El estbmago diciendo mediodia el cerebro diciendo la
hora de la comida en punto Bien Me pregunto qué hora serd qué
pasa La gente se bajaba. Ahora el tranvia ya no se paraba con

tanta frecuencia, vaciado por el almuerzo.

Ya eran pasadas. Bajé y permaneci sobre mi sombra y un
momento después llegd un franvia subi y regresé a la estacion
interurbana. Habia uno a punto de salir, y encontré un asiento
junto a la ventanilla y se puso en marcha y lo observé arrastrarse
monoétona y lentamente sobre la blanda llanura de la orilla, luego
entre darboles. De vez en cuando veia el rio y pensé qué agradable
seria estar en New London si el tiempo y la canoa de Gerald
ascendiendo solemnemente por la resplandeciente manana 'y
me pregunté qué querria ahora la vieja, mandadndome una nota

antes de las diez de la mafiana. Qué retrato de Gerald yo uno de
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los Dalton Ames ah asbestos Quentin ha matado del fondo. Con
algunas chicas. Las mujeres tienen su voz siempre destacando
sobre los murmullos la voz que alentaba afinidad para el mal,
para creer que ninguna mujer es merecedora de confianza, pero
que algunos hombres son demasiado inocentes para
protegerse. Muchachas inocentes. Primas lejanas y amigas de la
familia a las que su mero conocimiento escuda en una especie de
comprometida noblesse obligue consanguinea. Y ella alli sentada
diciéndonos a la cara que era una pena que Gerald hubiese
heredado la belleza de la familia porque un hombre no la
necesitaba, que le iria mejor pero que, sin ella, una chica no
tendria nada que hacer. Contadndonos de las mujeres de Gerald
con Quentin ha matado a Herbert ha matado su voz atravesando
el suelo de la habitacién de Caddy orgullosa aprobaciéon. «Cuando
tenia diecisiete anos un dia le dije ‘Qué pena que tengas
semejante boca mejor estaria en el rostro de un chica’ y ¢saben
las cortinas reposando sobre el crepusculo sobre el olor del
manzano su cabeza contra el crepusculo sus brazos tras la cabeza
alados como un kimono la voz que alentaba al Edén las ropas
sobre la cama la nariz percibida sobre las manzanas que me dijo?
recuerden sélo diecisiete. "Madre' dijo "normalmente lo estd'». Y él
alli sentado en actitud principesca mirando a dos o fres a través
de las pestanas. Ellas revoloteaban como golondrinas
arremolindndose ante sus pestanas. Shreve decia que siempre

habia Cuidards de Benjy y de Padre
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Cuanto menos menciones a Benjy y a Padre mejor cudndo has

pensado en ellos Caddy
Prométeme
No hace falta que te preocupes de ellos te vas tan tranquila

Prométeme estoy harta tienes que prometerme querido saber
quién habia habia inventado el chiste pero que siempre habia
considerado a la Seriora Bland una mujer muy bien conservada
decia que estaba preparando a Gerald para que alguna vez
sedujera a una duquesa. Por dos veces ella llaméd a Shreve ese
canadiense gordo por dos veces me buscd otro companero de
habitacion sin consultarme en absoluto, otra vez intenté que me

mudara yo, una vez que

El abrié la puerta bajo la luz crepuscular. Su cara parecia una tarta

de calabaza.

«Bueno, despiddmonos amistosamente. Puede que nos separe el

cruel destino pero nunca amaré a otro. Nunca.
« ¢De qué estas hablando?».

«Estoy hablando de un cruel destino en forma de ocho metros de
seda color albaricoque y con mas quilos de metal por metro
cubico que un galeote y de la sola y Unica duefia del incontestado
y peripatético retrete de la difunta Confederacidn». Entonces me

contd que ella se habia dirigido al Decano para que lo trasladasen
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y que el Decano habia mostrado suficiente determinacion como
para que antes se consultase a Shreve. Enfonces ella sugirid que
mandasen buscar a Shreve y que lo hiciese, y él no aceptd, tras lo
cual ella no se mostrd precisamente cortés con Shreve. «Tengo por
norma no referirme a las mujeres con palabras duras», dijo
Shreve, «pero esa mujer se parece a una zorra mas que ninguna
otra mujer de estos estados y dominios soberanos». Y ahora Carta
sobre la mesa entregada a mano, érdenes oliendo a orquideas de
color Si ella supiera que yo habia pasado casi bajo la ventana
sabiéndola alli sin Mi querida Serfiora no he tenido la oportunidad
de recibir su comunicacioén pero le ruego de antemano me excuse
hoy o ayer y mafana o cuando Como segun recuerdo la préxima
consistird en cdbmo Gerald tiraba a su negro por la escalera y en
cdmo el negro rogaba se le permitiese matricularse en la Facultad
de Teologia para estar cerca de su amo amito gerald y en COmo
fue durante todo el camino de la estacidn corriendo junto a la
calesa con ladgrimas en los ojos cuando el amo gerald se marchod
Esperaré hasta el amanecer por la del marido carpintero que
aparecid en la puerta de la cocina con una escopeta Gerald bajo y
partié la escopeta en dos y se la devolvid y se limpid la manos con
un panuelo de seda tir6é el pafuelo al fuego ésa soélo la he oido dos

veces.
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lo matd a fravesando el te he visto enfrar he esperado a tener la
oportunidad y ha llegado he creido que podriamos conocernos

toma un cigarro
Gracias no fumo

Pocas cosas han debido cambiar alli desde mi época te importa si

enciendo
Por favor

Gracias he oido muchas cosas crees que a tu madre le importard
si tiro la cerilla detrds del biombo muchas cosas de ti Candace
hablaba siempre de ti cuando estdbamos en Licks Tuve celos me
decia a mi mismo quién serd este Quentin fengo que averiguar
qué tipo de bicho es porque sabes me dio muy fuerte en cuanto vi
a la chiquilla no me importa decirtelo nunca se me ocurrié pensar
que era de su hermano de quien hablaba no podria haber hablado
mas de ti si hubieras sido el Unico hombre del mundo ni siquiera

de un marido seguro que no te apetece un cigarro
No fumo

En ese caso no insisto aunque es una mezcla bastante aceptable
me costaron veinticinco ddlares el ciento comprados al por mayor
a un amigo de La Habana si supongo que las cosas han debido
cambiar mucho por alli arriba siempre me digo que tengo que
hacer una visita pero nunca me decido llevo ya diez afios rodando

por ahi no puedo dejar el banco la universidad cambia las
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costumbres de los chicos las cosas que parecen importantes
a un estudiante bueno ya sabes cuéntame cdémo van las cosas

por alli

No voy a decir nada ni a mi Padre ni a mi Madre si eso es lo que

quieres saber

Que no les vas a decir ah eso te refieres a eso verdad entenderds
que me importa un rdbano que lo digas o no comprende que una
cosa asi mala suerte no un crimen no seré el primero ni el Ultimo

simple mala suerte tU podrias ser mds afortunado
Mientes

Tranquilo no quiero que digas hada que no quieras decir no me
ofendo claro un chico de tu edad naturalmente da mas
importancia a una cosa asi de la que le darias dentro de cinco

anos

Soélo conozco una forma de considerar la mentira no creo que en

Harvard yo vaya a cambiar de opinién

Esto es algo mdas que una comedia debes creer que estds en un
escenario bueno tienes razdén no hace falta decirselo pelillos a la
mar eh no fenemos que dejar que una cosa asi se interponga
entre tU y yo me gustas Quentin me gusta fu aspecto no te
pareces a estos palurdos me alegro de que las cosas sean asi he

prometido a tu madre hacer algo por Jason pero también me
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gustaria echarte una mano Jason estaria aqui igual de bien pero

aqui no hay futuro para un chico como tu
Gracias pero remitete a Jason te vendrd mejor que yo

Siento todo esto pero un chico como yo era ademas yo nunca

tuve una madre como la tfuya

qgue me ensenase a apreciar las cosas ella sufriria sin motivo si lo

supiera si tiene razén no hay por qué incluyendo a Candace claro
He dicho a mi Padre y a mi Madre
Oye mirame cudnto crees que ibas a durar conmigo

No tendré que durar mucho si tu también aprendiste a pelear en

la escuela inténtalo y verds lo que te duro
Maldito qué crees que vas a conseguir Inténtalo

Dios mio el cigarro qué diria tu Madre si encontrase una
quemadura en la repisa precisamente ahora eh oye Quentin
vamos a hacer algo de lo que los dos vamos a arrepentirnos me
gustas me gustaste desde el momento en que te vi me dije tiene
que ser un buen tipo sea quien sea o no le gustaria tanto a
Candace escucha ya llevo diez afios rodando por ahi las cosas no
tienen entonces tanta importancia ya te dards cuenta
pongdmonos de acuerdo tU y yo hijos de la vieja Harvard y tal
supongo que ahora no la reconoceria es el mejor sitio del mundo

para un chico alli voy a mandar a mis hijos para darles una
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oportunidad mejor que la que yo tuve espera no te vayas
discutamos esto es normal que un hombre tenga esas ideas en su
juventud y me parece bien le vienen bien mientras estd en la
universidad pero cuando sale al mundo tiene que apandrselas lo
mejor que puede porque advertird que todos hacen lo mismo y
maldita si dame la mano y pelillos a la mar hagdmoslo por tu
madre recuerda su salud vamos dame la mano eh mira recién
salido de un convento mira ni una mancha ni siquiera una arruga

todavia mira
Al cuerno con tu dinero

No no vamos ya soy de la familia mira ya sé lo que esto significa

para un tipo joven tiene sus propios asuntos siempre resulta dificlil
que su padre le dé pasta ya lo sé cdmo no lo voy a saber no hace
tanto que pero ahora voy a casarme especialmente alli vamos no
seas tonto escucha cuando tengamos la ocasiéon de charlar en

serio te quiero contar una cosa de una viuda del pueblo
Ya me lo sé métete tu maldito dinero

Pues entonces considéralo un préstamo cierra los 0jos un segundo

y tendrds cincuenta

Quitame las manos de encima mds vale que quites ese cigarro de

la repisa

Cuéntalo y alld tu qué vas a conseguir con ello si no fueras tan

imbécil ya lo has visto los tengo demasiado bien agarrados para

151



que un hermanito que se cree Galahad ya me ha contado tu
madre cosas de ti con la cabeza llena de ideas entra entra carifio
Quentin y yo estdbamos conociéndonos hablando de Harvard me

buscabas a mi no puedes separarte de tu hombre verdad
Sal un momento Herbert quiero hablar con Quentin

Entra nos vamos todos de juerga y conozco a Quentin estaba

diciendo a Quentin
Vamos Herbert sal un momento

Bueno estd bien me imagino que tu y el nifo queréis volver a veros

una vez mas eh
Que quites ese cigarro de la repisa

Como siempre tienes razdn muchacho entonces me voy que se
aprovechen de ti mientras puedan Quentin después de pasado

manana se quedard tranquilo dame un besito carifio
Oh ya estd bien déjalo para pasado mafiana

Entonces exigiré intereses no dejes que Quentin empiece alguna
cosa que no pueda terminar ah a propdsito Quentin te he contado
el cuento de lo que le pasd una vez a un loro una pena

recuérdamelo que lo haga a ver si te lo aplicas hasta luego
Bueno

Bueno
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Qué pretendes ahora
Nada

Te estds metiendo en mis asuntos otra vez es que no tuviste

suficiente el verano pasado

Caddy tienes fiebre estds enferma cdmo es que estds enferma
Porque lo estoy no puedo pedirselo

Matd su voz a fravés de

Ese sinverguenza no Caddy

De vez en cuando el rio centelleaba en la distancia con un brillo

inesperado, taladrando el

mediodia y las primeras horas de la tarde. Mucho después,
aunque hubiésemos dejado atrds donde él majestuosamente
remaba corriente abajo las miradas de los benignos dioses. Mejor.
Los dioses. Dios también seria un canalla en Boston en
Massachussetts. O quizds simplemente no un marido. Los
hiamedos remos le acompanaban entre centelleantes guifios y
hojas de palma. Adulador. Adulador, si ho fuese un marido él
ignoraria a Dios. Ese sinverguenza, Caddy El rio continuaba

brillando tras una curva inesperada.
Me encuentro enferma tienes que prometerme

Enferma codmo es que estds enferma
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Porque lo estoy no puedo pedirselo a nadie pero prométeme que

14 lo hards

Si necesitan cuidados es por ti cOmo es que estds enferma
Oiamos bajo la ventana cémo el coche marchaba hacia la
estacion, el tren de las 8:10. Para traer a los primos. Cabezas. El
mismo se aumentaba cabeza a cabeza pero barberos no.
Manicuras. Una vez tuvimos un pura sangre. Si, en el establo, pero
un perrillo bajo el cuero. Quentin ha matado tfodas sus voces a

través del suelo de la habitacién de Caddy

El franvia se detuvo. Descendi sobre el centro de mi sombra. Una
carretera cruzaba las vias. Habia una marquesina de madera
sobre un anciano que comia algo en una bolsa de papel, y luego
también dejé de oirse el tranvia. La carretera se adentraba en los
arboles, donde habria sombra, pero el follaje de junio en nueva
Inglaterra no es mads espeso que el de abril en casa en Mississippi.
Vi una chimenea. Volvi la espalda, arrastrando mi sombra hacia el
polvo. A veces habia algo terrible en mi a veces lo veia por la
noche haciéndome muecas desde sus rostros ahora ha

desaparecido y estoy enferma.
Caddy
No me toques solo prométeme

Si estds enferma no puedes
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Si puedo después no pasard nada no importard no dejes que lo

envien a Jackson prométeme

Te lo prometo Caddy Caddy

No me toques no me toques

Como es Caddy

Qué

Lo que te hace muecas lo que hay en sus rostros

Veia la chimenea. Alli estaria el agua, encamindndose hacia el mar
y hacia las tranquilas grutas. Corriendo lentamente, y cuando El
dijo Levantate solamente las planchas. Cuando Versh y yo
pasdbamos todo un dia de caza no nos llevdbamos comida y a las
doce en punto yo sentia hambre. Seguia teniendo hambre hasta la
una, luego, repentinamente incluso olvidaba que ya ni sentia
hambre. Las farolas de la calle bajan por la colina luego oi el
coche descender por la colina. El brazo del silléon liso fresco suave
bajo mi frente conformando el silldén el manzano reclinado sobre
mi cabello sobre el Edén ropas percibidas por la nariz Tienes

fiebre lo noté ayer es como estar junto a un horno.
No me toques.
Caddy no puedes hacerlo si estds enferma. Ese sinverglenza.

Con alguien tengo que casarme. Entonces me dijeron que tendrian

que volver a romper el
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hueso

Por fin dejé de ver la chimenea. La carretera corria junto a un

muro. Los darboles se inclinaban

sobre el muro, salpicados de sol. La piedra estaba fria. Caminando
a su lado se sentia frescor. Pero nuestra regién no era como esta
region. Habia algo en el simple hecho de atravesarla. Una especie
de fecundidad apacible y violenta que satisfacia hasta a los
hambrientos. Flotando a tu alrededor, no protegiendo y cuidando
las mezquinas piedras. Como disenada para procurar suficiente
verdor entre los darboles e incluso el azul de la distancia no aquella
fecunda quimera. Me dijeron que habrian de volver a romper el
hueso y mi interior empezd a decir Ah Ah Ah y empecé a sudar.
Qué me importa ya sé lo que es una pierna rota todo lo que es no
serd nada tendré que permanecer en casa un poco MAs eso es
todo y los musculos de la mandibula entumecidos y mi boca
diciendo Esperad Esperad un momento a través del sudor ah ah

ah entre dientes y Padre maldito caballo maldito caballo.

Esperad la culpa es mia. Todos los dias él venia por la cerca con
una cesta hacia la cocina arrastrando un bastén por la cerca
todos los dias yo me arrastraba hasta la ventana con la escayola

y todo y le esperaba con un trozo de carbdn Dilsey decia se va a
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destrozar es que no se le ocurre nada mejor no hace ni cuatro dias
que se la ha roto. Esperad enseguida me hago a la idea esperad

un momento me haré a

Incluso el sonido parecia languidecer en este ambiente, como si se
erosionase el aire al sostener sonidos durante tanto tiempo. Los
ruidos de un perro llegan mas lejos que los de un fren, en la
oscuridad por lo menos. Y los de algunas personas. Los hegros.
Louis Hatcher nunca utilizaba el cuerno de caza aunque lo llevase
ni aquel viejo farol. Yo dije, «Louis, ¢cudnto tiempo llevas sin

limpiar ese farol?».

«Un poco. ¢Se acuerda de cuando aquella inundacién se llevo a la
gente por delante alla arriba? Lo limpié aquel dia. La vieja y yo
estdbamos sentados junto al fuego aquella noche vy ella dice ‘Louis
¢qué vas a hacer si toda esa agua llega hasta aqui?’ y yo digo "Es

verdad. Mejor limpio el farol’. Por eso lo limpié aquella noche».

«La inundacion fue en Pensylvania», dije. «No podria haber llegado

hasta aqui».

«Eso es lo que usted se creex, dijo Louis. «El agua digo yo puede
subir asi de alto y mojar Jefferson y hasta Pensylvania. La gente
que dice que las riadas no pueden llegar hasta aqui es la que

aparece flotando enganchada en los postes».

«¢Y Martha y tu salisteis aquella noche?»
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«Eso hicimos. Limpié el farol y yo y ella pasamos la noche subidos
en una loma que hay en la parte trasera del cementerio. Y si

hubiera sabido de otra mas alta, alli que hubiéramos estado».
« ¢Y desde entonces no has vuelto a limpiar el farol?»

«¢Para qué lo voy a limpiar si no hace falta?». «<Hasta que no haya

ofra riada.
«De aquella bien que nos salvom.
«Oh, vamos, Tio Louis», dije.

«Claro que si. Usted hdgalo a su manera que yo lo haré a la mia. Si
creo que para escapar de una riada lo Unico que tengo que hacer

es limpiar este farol, no voy a discutir».

«El Tio Louis no cazaria nada aunque llevase un farol

alumbrdndolo» dijo Versh.

«Yo ya estaba cazando zorros por aqui cuando tu todavia no
habias salido del vientre de tu madre, chico», dijo Louis. «Y bien

que los cazabay.

«Es verdad», dijo Versh. «El Tio Louis ha cazado mds zorros que

nadie de por aquix».

«Naturalmente», dijo Louis, «No necesito luz para cazar zorros.
Todavia no se me ha quejado ninguno. Cdllate ahora. Ahi viene
Shhh.». Y nos sentdbamos sobre las hojas secas que susurraban al

compds de la respiracién de nuestra espera y de la lenta
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respiracion de la tierra y del ausente viento de Octubre, la
fragilidad del aire mancillada por el olor rancio del farol,
escuchando a los perros y el eco de la voz de Louis
desvaneciéndose en la distancia. Nunca gritaba, pero alguna
noche apacible le hemos oido desde el porche. Cuando llamaba a
los perros sonaba como el cuerno que llevaba colgando a la
espalda y que jamas utilizaba, pero mas nitidamente, mas suave,
como si su voz constituyese parte de la oscuridad y el silencio,
de los que se deslizase para luego volver a adentrarse en

ellos. Ehhhhh Ehhhhh Ehhhhh. Con alguien tengo que casarme
Ha habido muchos Caddy

No lo sé demasiados cuidards de Benjy y de Padre

Entonces no sabes de quién es lo sabe él

No me toques cuidards de Benjy y de Padre

Antes de llegar al puente comencé a sentir el agua. El puente era
de piedra gris, con liquenes, moteado de mansa humedad
salpicada de hongos. Bajo su sombra el agua clara y estatica
susurraba cloqueante centrifugando el cielo en pdalidos remolinos

en torno a la piedra. Caddy ese

Con alguien tengo que casarme Versh me hablé de un hombre que
se automutild. Se adentrd en los bosques y lo hizo con una navaja,
sentado en el interior de una zanja. Una navaja rota lanzandolos

por encima del hombro idéntico movimiento consumado la
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madeja sangrienta lanzada verticalmente hacia atrds. Pero no es
eso. No es el no tenerlos. Es no haberlos tenido nunca yo podria
decir Ah Eso Eso Es Chino Yo No Sé Chino. Y mi Padre dijo es

porque eres virgen: ¢es que

no te das cuenta? Las mujeres nunca son virgenes. La pureza es
un estado negativo y por tanto contrario a la naturaleza. Es la
naturaleza quien te hace dano no Caddy y yo dije Sélo son
palabras y él dijo Como la virginidad y yo dije no se sabe. No
puede saberse y él dijo Si. Desde el instante en que advertimos

que la tragedia es de segunda mano.

Alld donde descendia la sombra del puente se veia bastante bien
aunqgue no hasta el fondo. Cuando se deja en agua una hoja
durante mucho tiempo desaparece el tejido y las delicadas fibras
oscilan lentamente como un movimiento en suefos. No se rozan,
sin importar lo entrelazadas que hubiesen podido encontrarse, sin
importar su anterior proximidad al peciolo. Y puede que cuando El
diga Levantate tfambién suban flotando los ojos, desde la
profundidad apacible y desde el suefio, para contemplar la gloria.
Las oculté bajo el extremo del puente y regresé y me apoyé sobre

la barandilla.

No podia ver el fondo, pero si bastante bien el movimiento del
agua hasta donde alcanzaba la vista, y entonces vi una sombra
suspendida como una gruesa flecha penetrando en la corriente.

Las mariposas sobrevolaban la superficie entrando y saliendo de
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la sombra del puente Si tras eso hubiese un infierno: la llama
impoluta nosotros dos mas alld de la muerte. Entonces sélo me
tendrias a mi entonces solo yo entonces nosotros dos entre la
maledicencia y el horror cercados por la limpida llama. Crecia la
flecha inmovil, después tras un rapido giro la trucha atrapd una
mosca en la superficie con esa especie de gigantesca delicadeza
del elefante al recoger cacahuetes. El debilitado vortice se deslizd
corriente abajo, oscilando delicadamente y después volvi a ver la
flecha, la punta en direccidn de la corriente, balancedndose
delicadamente con el movimiento del agua sobre la que
revoloteaban las mariposillas. Entonces solamente tU y yo entre la

maledicencia y el horror cercados por la limpida llama .

La trucha pendia, delicada e inmdovil, de las oscilantes sombras. Se
acercaron al puente tres muchachos con cafias de pescar y nos
reclinamos sobre la barandilla y observamos la trucha. Ellos

conocian al pez. Era un personaje local.

«Llevan veinticinco anos intentando pescar ese pez. En Boston hay
una tienda que ofrece una cana de pescar de veinticinco dolares a

quien pueda pescarla.

«.Y entonces por qué no la pescdis vosotros? ¢Es que no os

gustaria tener una cafa de veinticinco dolares?».
«Si», dijeron. Se apoyaron en la barandilla observando la trucha.

«Claro que si», dijo uno.
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«Y0o no cogeria la cafnay, dijo el segundo. «Preferiria el dinero.

«Pero a lo mejor no aceptaban», dijo el primero. «Seguro que te

obligaban a coger la canan.
«Entonces la venderian.
«Y no te darian por ella veinticinco ddlares».

«Entonces aceptaria lo que me diesen. Con esta cana podria
pescar tantos peces como con una de veinticinco délares».
Después todos hablaron de lo que harian con veinticinco ddlares.
Todos hablaban a la vez, insistentes y contradictorias sus voces,
convirtiendo lo irreal en posible, luego en probable, después en
hecho incontrovertible, como hace la gente al fransformar sus

deseos en palabras.
«Me compraria un caballo y una carreta», dijo el segundo.
«Si, claro», dijeron los otros.

«Naturalmente. Conozco un sitio donde puedo comprdrmelos

por veinticinco doélares. Conozco al duefio».

«.Quién es?».

«No te importa. Me los puedo comprar por veinticinco dolaresy.
«Yaw, dijeron los otros. «No lo conoce. Lo dice por hablars.

«¢Ah, si?», dijo el muchacho. Continuaron burldndose de él, pero no

volvid a decir nada. Reclinado sobre la barandilla, observaba la
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tfrucha que él ya se habia gastado, y repentinamente de sus voces
desaparecioé el sarcasmo, el conflicto, como si para ellos fambién
él hubiese capturado al pez y comprado el caballo y la carreta,
participando también ellos del rasgo de madurez de quedar
convencidos de cualquier cosa gracias a la asuncién de una

silenciosa superioridad. Supongo que,

las personas, utilizdindose unas a ofras y a si mismas
mediante las palabras, son al menos consistentes atribuyendo
sabiduria a una lengua inmovil, y durante un instante pude
percibir a los otros dos intentando hallar algin medio que les
permitiese enfrentarse a él, apoderarse de su carreta y de su

caballo.

«No te darian veinticinco dolares por la caia», dijo el primero. «<Me

juego lo que quieras a que no.

«Todavia no ha pescado la truchay, dijo el tercero repentinamente,

luego ambos gritaron:

«Claro, ¢qué habia dicho yo? ¢Cémo se llama el duefio? A que no

lo sabes. No existe».

«Oh, callaron», dijo el segundo. «Mira, Aqui vuelve». Se
apoyaron en la barandilla, inmoviles, idénticos, sus cafas
proyectdndose oblicuamente bajo la luz del sol, igualmente

idénticas. La trucha se elevo sin prisa, una sombra levemente
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oscilante; de nuevo el pequero vortice se disolvid corriente abajo.

«Eh», murmurd el primero.

«Ya ni intentamos pescarlax, dijo. «<S6lo nos dedicamos a mirar a

la gente de Boston que viene a intentarlo».
«¢Es el Unico pez de esta balsa?».

«Si. Ha echado a todos los demds. El mejor sitio para pescar por

aqui es el Remansony.

«NoO, no lo es», dijo el segundo. «El molino de Bigelow es el doble
de bueno». Entonces se pusieron a discutir dénde se pescaba
mejor y repentinamente se callaron para observar saltar a la
trucha de nuevo y al informe remolino de agua que absorbia un
trocito de cielo. Pregunté cudnto faltaba para llegar al pueblo mas

proximo. Me lo dijeron.

«Pero el tfranvia mds cercano pasa por ahi», dijo el segundo,
sefialando hacia la parte de la carretera a nuestras espaldas. «¢ A

ddénde se dirige usted?».
«A ningun sitio. Estoy paseando».
«.Es usted de la universidad?».

«Si. ¢ Hay fabricas en este pueblo?». «¢ Fdbricas?». Me miraron.

«Now, dijo el segundo. «Por aqui no». Miraron mis ropas. «¢Busca

tfrabajo?».
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«¢Y el molino de Bigelow?», dijo el tercero. «Es una fabricax.
«Y un cuerno. El dice una fdabrica de verdad».

«Una que tenga una sirenax, dije. «Todavia no he oido que ninguna

diese la una en punto».

«Ah», dijo el segundo. «Hay un reloj en la torre de la Iglesia

Unitaria. Por él sabrd la hora.
¢No lleva un reloj en esa cadena?».

«Se me rompid esta mananax». Les mostré mi reloj. Lo examinaron

gravemente.

«Todavia funciona», dijo el segundo. «¢Cudnto cuesta un reloj

CoOmo ése?».

«Fue un regalo», dije. «Me lo regald mi padre cuando terminé el

bachilleraton.
«¢ Es usted canadiense?», dijo el tercero. Era pelirrojo.
«;Canadiense?».

«No habla como ellos», dijo el segundo. «Yo los he oido hablar. El

habla como los comicos que hacen de negros».
«Qye», dijo el tercero, «que te puede dar un tortazo».
«eA mi?».

«¢No has dicho que habla como los negros?». «Venga, andax, dijo

el segundo. «Desde aquella colina verd usted la torrex.
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Les di las gracias. «Espero que tengdis buena suerte. Pero no

pesquéis a ésa. Se merece que la dejen tfranquila.

«Nadie puede pescarla», dijo el primero. Se apoyaron en la
barandilla, mirando hacia el agua, las tres cafias proyectdndose
oblicuamente bajo los rayos del sol como tres hilos de fuego
dorado. Caminé sobre mi sombra, arrastréndola de nuevo hacia la
moteada sombra de los drboles. La carretera se curvaba,
ascendiendo desde el agua. Coronaba la colina, descendiendo
entre curvas, proyectando la vista, la mente hacia adelante bajo
un apacible tunel verde, y la cupula cuadrada sobre los arboles y
el ojo redondo del reloj, pero suficientemente lejos. Me senté al
borde de la carretera. La hierba me llegaba hasta la rodillg,

espesisima. Las sombras de la carretera estaban tan

inertes como si las hubiesen dibujado unos inclinados ldpices de
rayos de sol. Pero sélo se trataba de un tren, y un momento
después murid mas alla de los arboles, el prolongado sonido, y
luego escuché mi reloj y la muerte del fren en la distancia, como si
estuviese atravesando otfro mes u otro verano en algun otro lugar,
pasando velozmente bajo la suspendida gaviota y todo se
precipitase. Excepto Gerald. El estaria espléndido, remando en
soledad a través del mediodia, escalando apotedsicamente el
limpido aire, subiendo hacia una vertiginosa infinitud donde
solamente él y la gaviota habitasen, el uno aterradoramente

iInmovil, la ofra con un vaivén firme y sostenido en si mismo
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participe de la inercia, disminuyendo el mundo indigno de sus
sombras bajo el sol. Caddy ese sinverguenza 'ese sinverguenza

Caddy.

Sus voces subieron por la colina y las tres estilizadas cafias como
equilibrados hilos de fuego derretido. Me miraron al pasar, sin

aflojar la marcha.
«Bueno», dije, «no la veon.

«Es que no hemos intentado pescarlax», dijo el primero. «No se

puede con ese pez».

«Alli esta el reloj», dijo el segundo, sefialando. «Cuando se acerque

un poco Mdas vera qué hora es».

«Si», dije, «de acuerdo». Me levanté. «¢ Vais todos al pueblo?».
«Vamos al Remanso a por carpasy», dijo el primero.

«En el Remanso no se puede pescary, dijo el segundo.

«Supongo que no querrds ir al molino, con tanta gente

chapoteando y espantando a los peces».
«NoO se pesca ni un pez en el Remanso», dijo el segundo.

«No cogeremos nada en ningun sitio si N0 nos vamosy, dijo el

fercero.

«No sé por qué seguis hablando del Remansow, dijo el segundo.

«Alli no hay nada que pescar».
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«No es obligatorio ir», dijo el primero. «No estds atado a mi».
«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero.

«Yo voy al Remanso a pescar», dijo el primero. «Vosotros podeis

hacer lo que os parezcan.

«Qye, ¢cudnto tiempo hace que no sabes de nadie que haya

pescado algo en el Remanso?», dijo el segundo al tercero.

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero. La cupula se hundid
lentamente tras los arboles, el redondo rostro del reloj tfodavia
suficientemente lejos. Continuamos bajo la jaspeada sombra.
Llegamos a un huerto, rosa y blanco. Estaba lleno de abejas; ya

las oiamos.

«Vamos al molino a nadar», dijo el tercero. Un camino se
bifurcaba junto al huerto. El fercer muchacho aminoré el paso y se
detuvo. El primero continud, con las vetas de sol resbalando por la
cana sobre su hombro y la espalda de su camisa. «Vamos», dijo el
tercero. El segundo muchacho también se detuvo. Por qué tienes

que casarte con alguien Caddy
Es que quieres que lo diga crees que si lo digo no serd
«Vamos al molino», dijo. «Vamos».

El primer muchacho continud. Sus pies descalzos no producian
sonido alguno, al descender mds suavemente que las hojas sobre

el fino polvo. En el huerto las abejas sonaban como el levantar del
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viento, un sonido atrapado mdagicamente en un prolongado
crescendo. El camino continuaba junto al muro, se arqueaba,
quebrdandose en florescencias, disolviéndose entre arboles. Los
rayos del sol descendian inclinados, esparcidos e intensos. A lo
largo de la sombra revoloteaban mariposa doradas como flecos

de rayos de sol.
«¢Para qué quieres ir al Remanso?», dijo el segundo muchacho.
«En el molino podéis pescar si queréis».

«Que se vayay, dijo el tercero. Se quedaron mirando al primer
muchacho. Los rayos de sol resbalaban parcheando sus hombros
que se alejaban, brillando sobre sobre la cafa como hormigas

doradas.

«Kenny», dijo el segundo. Diselo a Padre por favor lo haré soy el
progenitor de mi padre yo lo inventé yo lo creé Diselo no serd
porque él dird que yo no fui y entonces tu y yo puesto que el

filoprogenitor
«Venga, vamos», dijo el muchacho, «Ya estan dentrox». Miraron

hacia el primer muchacho.

«Si», dijeron de repente, «mdrchate, miedica. Si se bafna se mojara
la cabeza y le echardn una bronca». Regresaron al sendero y
continuaron andando, revoloteando las mariposas doradas a su

alrededor bajo la sombra.
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es porque no hay nada mas yo creo que hay algo mds pero puede
que no y entonces yo ya te dards cuenta de que ni la injusticia
merece lo que tu crees ser No me prestaba atencidn, el perfil de su

mandibula, el rostro un poco vuelto bajo el sombrero roto.
«¢Por qué no vas a nadar con ellos?» dije. ese sinverglenza Caddy
Estabas intentando pelearte con él verdad

Un embustero y un canalla Caddy lo echaron de su club por hacer
trampas con las cartas lo expulsaron lo pillaron copiando en los

exdmenes trimestrales y lo expulsaron
Bueno y qué yo no voy a jugar con él a las cartas

«¢ Prefieres pescar o banarte?» dije. Disminuyd el sonido de las
abejas, todavia sostenido, como si en lugar de hundirse en el
silencio, simplemente el silencio creciese entre nosotros, como la
pleamar del agua. La carretera volvia a doblar y se convirtié en
una calle bordeada de umbrias praderas con casas blancas .
Caddy ese sinverguenza piensa en Benjy y en Padre y hazlo no en
mi

En qué otra cosa puedo pensar en qué ofra cosa he pensado El
muchacho salidé de la calle. Salté una cerca de estacas sin volver la
mirada y cruzo la pradera hasta un arbol y dejd la cafa y trepd
hasta las primeras ramas y se sentd alli de espaldas a la carretera
y el sol moteando inmovil su camisa blanca. En que otra cosa he

pensado ni siquiera puedo llorar mori el afo pasado te lo dije pero

170



enftonces no sabia lo que queria decir no sabia qué estaba
diciendo Algunos dias a finales de Agosto son en casa como éste,
el aire fino y anhelante como éste, habiendo en él algo triste y
nostalgico y familiar. EI hombre la suma de sus experiencias
climdticas, dijo Padre. El hombre la suma de lo que te dé la gana.
Un problema de propiedades impuras tediosamente arrastrado
hacia una inmutable nada: jaguemate de polvo y deseo. Pero

ahora sé que estoy muerta te lo aseguro

Entonces por qué has de escuchar podemos irnos tu y Benjy y yo
donde nadie nos conozca donde la calesa iba tirada por un
caballo blanco, sus pezurnas levantando el fino polvo, las fragiles
ruedas rechinando secamente, colina arriba bajo los jirones de un

chal de hojas. Olmo. No: ellum. Ellum.

Con qué con tu dinero para la universidad el dinero por el que
vendieron el prado para que pudieses ir a Harvard es que no te
das cuenta ahora tienes que acabar si no acabas él no tendrd

nada

Vendieron el prado Su camisa blanca estaba inmovil sobre la
rama, en la vacilante sombra. Las ruedas eran muy fragiles. Bajo
la comba de la calesa las pezunas nitidamente veloces como los
movimientos de una dama bordando, disminuyendo sin progresar
como la figura de unas aspas velozmente retiradas entre
bastidores. La calle volvia a doblar. Vi la blanca cupula, la

estupida asercidn redonda del reloj. Vendieron el prado
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Dicen que Padre estard muerto dentro de un ano si no deja de
beber y no lo hard no puede desde que yo desde el verano pasado
y entonces enviardn a Beenjy a Jackson no puedo llorar ni
siquiera puedo llorar durante un segundo permanecié en la puerta
al segundo siguiente él tiraba de su vestido y gritaba su voz
martilleando una y otfra vez entre las paredes como oreadas y ella
encogiéndose contra la pared empequeneciéndose mdas y mds con
la cara blanca los ojos parecian dedos clavados en su rostro hasta
que él la arrojé de la habitaciéon su voz martilleando en oleadas
como si su propio impetu le impidiera callar como si no hubiera

lugar para ella en silencio gritando

Al abrir la puerta repicaba una campana, pero solamente una vez,
aguda y clara y breve sobre la puerta en la nitida penumbraq,
como si estuviese graduada y templada para producir aquel unico
sonido nitido y claro que no erosionase la campana ni requiriese
disipar demasiado silencio en restaurarlo cuando la puerta se
abriese sobre la cdlida fragancia del pan recién cocido; una nifiita

sucia con ojos de oso de peluche y dos coletitas de charol.

«Hola, amiguita». Su cara era como un tazén de leche con una
gota de café en el dulcemente cdlido interior vacio. «¢Hay alguien

aqui?». Pero ella se limité a observarme hasta que se abrié una

puerta y entrdé la mujer. Sobre el mostrador las filas de figuras
crujientes tras el cristal su pulcro rostro gris, unas gafas de

pulcras monturas grises cabalgaban aproximdndose como
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sobre un alambre, como la caja registradora de una tienda.
Parecia una bibliotecaria. Algo procedente de polvorientos
estantes de ordenadas certidumbres largamente divorciadas de la
realidad, ajadndose lentamente, como un hdlito de aire que nutre la

injusticia.
«Dos de éstos, por favor, senora.

De debajo del mostrador sacd un trozo cuadrado de papel de
periddico y lo puso sobre el mostrador y sacé los dos bollos. La
niAita los observaba con ojos inmoviles y fijos como dos pasas
que flotasen inmoviles en un tazén de café con leche Tierra para
irlandeses hogar de judios. Observando el pan, las pulcras manos
grises, una gruesa alianza de oro en el indice izquierdo, mantenido

alli por un nudillo purpureo.
«¢ Cuece usted el pan, seffiora?».

«¢Perdon?s» dijo. Asi. ¢ Perdon? Como si estuviese sobre un

escenario. ¢Perdén? «Cinco centavos. ¢ Algo mas?».

«No, sefiora. Para mi nada. Esta damita quiere una cosax». No era
lo suficientemente alta como para alcanzar a ver por encima de
las cajas, por lo que se aproximd al extremo del mostrador y mird

a la ninita.
«¢La ha traido usted?».

«No, sefiora. Estaba aqui cuando llegué».
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«Descaraday, dijo. Salié detrds del mostrador, pero no tocd a la

ninita. «¢Qué te has guardado en los bolsillos?».

«No tiene bolsillos», dije. «No estaba haciendo nada. Estaba aqui

de pie, esperandola a usted».

«Entonces, ¢por qué no he oido la campana?». Me mird. Lo unico
que necesitaba era un montdn de interruptores, una pizarra a sus
espaldas tras su 2 X 2 es 5. «Se lo meten bajo el vestido y no hay

quien se dé cuenta. Eh, niAa, ¢como has entrado aqui?».

La nifiita no dijo nada. Mird a la mujer, luego me lanzdé una mirada
fugaz, y volvié a mirar a la mujer. «Extranjeros», dijo la mujer,
«¢Como se las habrd apafado para entrar aqui sin que sonase la

campana?».

«Entré cuando yo abri la puerta», dije. «<Solamente sond una vez
por los dos. De todas formas no alcanza a coger nada. Ademads no
creo que lo hiciese. ¢ Verdad, pequefia?». La nifita me miro,

misteriosa, contemplativa. «¢Qué quieres? ¢Pan?».

Extendié el pufio. Himedo y sucio, se desdoblé bajo una moneda
de cinco centavos, penetrando su piel sucia humedad. La
moneda estaba humeda y caliente. Yo senti su olor

ligeramente metdlico.

«¢ Tendria usted una barra de cinco centavos, sefiora, por favor?».
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Saco de debajo del mostrador un trozo cuadrado de periddico y lo
coloco sobre el mostrador y envolvié una barra. Coloqué la

moneda y ofra mds sobre el mostrador.
«Y otro bollo de esos, sefiora, por favors.

Sacd otro bollo de la caja. «<Déme el paquete», dijo. Se lo diy lo
desenvolvidé y metid el tercer bollo y lo envolvid y cogid las
monedas y buscd dos centavos en su delantal y me los dio. Se los
di a la nifita. Cerr6 los dedos sobre ellos, hUmedos y calientes,

COMO gusanos.
«¢Es que le va a dar ese bollo?», dijo la mujer.

«Si sefiorax» dije. «Supongo que sus bollos le huelen a ella tan bien

como a mi».

Cogi los dos paquetes y di el pan a la nifiita, la mujer gris-acerada
tras el mostrador nos observaba con fria certeza. «Espere un
momentox, dijo. Fue a la parte trasera. La puerta volvid a abrirse y
a cerrarse. La nifita me observaba, apretando el pan contra su

vestido sucio.

«¢Como te llamas?» dije. Dejé de mirarme, pero continuaba
inmovil. Ni siquiera parecia respirar. La mujer regresoé. Tenia en la
mano una cosa de aspecto extrano. Lo llevaba como si fuera un

ratoncito muerto.
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«Tomany, dijo. La nifia la mird. «Cogelo», dijo la mujer, zarandeando
a la nifita. «Sélo su aspecto es un poco raro. Supongo que no

notards la diferencia cuando te lo comas. Ten. No puedo

quedarme aqui todo el dia». La nifia lo cogiod sin dejar de mirarla.
La mujer se limpid las manos en el delantal. «Tienen que
arreglarme la campana», dijo. Fue hacia la puerta y la abrid
bruscamente. La campanilla sond una vez, ligerqg, lejana e invisible.

Nos dirigimos hacia la puerta donde la mujer nos daba la espalda.
«Gracias por el pastel», dije.

«Extranjeros», dijo, escrutando la oscuridad donde resonaba la

campana. «<Hagame caso y no se acerque a ellos, joven».
«Si, sefiorax, dije. «WVamos, pequenax. Salimos. «Gracias, sefiora.

Cerrd la puerta, la volvid a abrir de golpe, haciendo que la
campana emitiese su breve nota solitaria. «kExtranjeros», dijo,

mirando la campana.

Salimos. «Buenow», dije, «,Qué te parece un helado?». Se
estaba comiendo el pastel desmigado. «¢Te gustan los

helados?». Me mird inexpresiva, masticando. «Vamos».

Llegamos a la pasteleria y pedimos unos helados. Ella no soltaba
la barra. «Por qué no la sueltas para poder comer mejor?», dije,
ofreciendome a cogerla. Pero la sujeté firmemente, masticando el

helado como si fuera un bombdn. El pastel mordisqueado yacia
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sobre la mesa. Comia el helado sin pausa, después regreso al

pastel, mirando las cajas del mostrador. Terminé el mio y salimos.
«¢Por donde vives?», dije.

Una calesa, era la del caballo blanco. Sélo que el Doctor
Peabody estd gordo. Ciento cincuenta quilos. Subir la colina
agarrandote a su lado. Nifios. Caminar es mas facil que subir la

colina con él. Visto al médico ya lo has visto Caddy

No hace falta ahora no puedo preguntar después no importa serd

igual

Porque las mujeres tan delicadas tan misteriosas dijo Padre.
Delicado equilibrio de peridédica impureza suspendido entre dos
lunas. Lunas dijo llenas y amarillas como lunas de verano sus
caderas sus muslos Fuera de ellos siempre fuera pero. Amarilla.
Las plantas de los pies caminando como. Saber entonces que
algun hombre que todos aquellos imperiosos misterios ocultos.
Con todo ello en su interior conforman una suavidad externa que
espera ser palpada. Liquida putrefaccion de objetos ahogados
que flotasen como pdlido caucho a medio hinchar mezcladndose

con el olor de las madreselvas.
«Mejor llevas el pan a casq, ¢no?».

Me mird. Masticaba suavemente y sin detenerse; a intervalos
regulados bajaba suavemente por su garganta una pequeia

distension. Abri mi paquete y le di uno de los bollos. «Adids», dije.
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Continué. Después volvi la mirada. Estaba detrds de mi. «¢Vives
por aqui?». Ella no dijo nada. Caminaba a mi lado, casi bajo mi
codo, comiendo. Continuamos. Todo estaba tranquilo, casi no
habia nadie a la vista mezclandose con el olor de las madreselvas
Ella me lo habria dicho no dejar que me sentase en las escaleras
oyendo su puerta el crepusculo cerrarse de golpe oyendo todavia
llorar a Benjy La cena ella habria bajado luego mezcldndose

con las madreselvas Llegamos a la esquina.

«Bueno, yo tengo que bajar por aqui», dije. «Adids». Ella también
se detuvo. Se tragod el resto del pastel, después empezd el bollo,
observandome por encima de él. «Adids», dije. Tomé la calle y
continué andando, pero llegué hasta la proxima esquina antes de

detenerme.

«¢ Por déonde vives», dije. «¢ Por aqui?, sefialé hacia el extremo de la
calle. Ella simplemente me miraba. «¢Vives por alli? Seguro que
vives cerca de la estacion, donde estdn los trenes. ¢ A que si?».
Simplemente me miraba, serena, callada y masticando. Ambos
lados de la calle estaban vacios, las casas y las praderas entre los
arboles silenciosas y bien cuidadas, pero vacia la calle excepto en
la parte de arriba. Nos volvimos y regresamos. Dos hombres

estaban sentados en unas sillas en la puerta de una tienda.

«¢Conocen a esta nina? Me ha venido siguiendo y no puedo

averiguar dénde vivex. Dejaron de mirarme y la miraron a ella.
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«Debe ser de una de las familias italianas», dijo uno. Llevaba una
especie de guardapolvos herrumbroso. «La he visto antes. ¢ COmo

fe llamas, nina?».

Ella los mird inexpresiva durante unos momentos, sin dejar de

mover las mandibulas. Tragd

sin cesar de masticar.

«Puede que no sepa inglés», dijo el otro.

«La han mandado a por pan», dije. «Algo debe saber hablar.

«¢Como se llama tu padre?», dijo el primero. «¢Pete? ¢ Joe? ¢Se

llama John?». Ella dio otro mordisco al bollo.

«¢Qué hago con ella?», dije. «<Me estd siguiendo. Tengo que

regresar a Boston.
«¢.Es usted de |la universidad?».
«Si sefor. Y tengo que volvers.

«Puede ir a la parte de arriba de la calle y dejarla con Anse. Estd

en los establos. El alguacil».

«Supongo que algo asi tendré que hacer», dije. «Algo habrd que

hacer. Se lo agradezco. Vamos, amiguitan.

Subimos por la calle, por la zona umbrosa, donde la sombra de la
fachada desconchada se extendia lentamente emborronando la

calle. Lliegamos al establo. El alguacil no estaba alli. Un hombre

179



que se balanceaba sobre una silla en la amplia puerta baja, donde
una oscura brisa fresca que olia a amoniaco fluia de los
malolientes establos, me dijo que mirase en la oficina de correos.

El fampoco la conocia.

«Extranjeros: No distingo uno de otro. Llévela al otro lado de la via

por donde éstos viven, y a lo mejor alguien la reclaman.

Fuimos a correos. De nuevo estaba en la parte baja de la calle. El

hombre del guardapolvo estaba abriendo un periddico.

«Anse acaba de marcharse del pueblo», dijo. «Creo que lo mejor
seria que bajase hasta la estacion y se dirigiese a las casas que

hay junto al rio. Por alli habrd quien la conozcay.

«Bueno, eso haré», dije. «WVamos, amiguita». Se metid el ultimo
trozo de bollo en la boca y se lo tragd. «¢Quieres otro?», dije. Me
mird, masticando, con sus 0jos Oscuros, sin pestanear, confiada.
Saqué los otros dos bollos y le di uno a ella y yo mordisqueé el
otro. Pregunté a un hombre dénde estaba la estacion y me lo

indico. «Vamos, amiguita.

Llegamos a la estacion y cruzamos las vias, por el rio. Lo cruzaba
un puente, y una calle de apelotonadas casas de madera corria
paralela al rio, al que daban las traseras. Una calle descuidada,
pero con aire heterogéneo y lleno de vida. En el centro de un
descuidado solar cercado por estacas de las que faltaban varias y

el resto estaba roto se encontraba un viejo birlocho volcado y una
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casa desvencijada de una de cuyas ventanas superiores colgaba

una prenda de un vivo color rosa.

«¢Se parece esa casa a la fuya?» dije. Me mird por encima del
bollo. «¢ Esta?», dije discerniendo algo asi como una afirmativa
aquiescencia aungque no demasiado palpable. «¢ Esta?» dije.
«Vamos entonces». Crucé la portilla rota. Me volvi a mirarla. « ¢Es

aqui?» dije. «¢Se parece a tu casa?».

Rapidamente afirmd con la cabeza, mirdndome, royendo la media
luna de pan. Continuamos andando. Un sendero de losas rotas y
desperdigadas, ensartadas por asperas hojas de hierba fresca,
conducia a las desvencijadas escaleras. No se percibia en la casa
ningun movimiento, y de la ventana colgaba inmévil la prenda
rosa. Habia una campana con un pomo de porcelana por tirador
que colgaba de un cable de unos tres metros pero dejé de llamary
golpeé la puerta. La nifita tenia una corteza atravesada en la

boca y continuaba masticando.

Una mujer abrid la puerta. Me mird, luego habld rapidamente con
la nifia en italiano subiendo de tono, luego una pausa,
interrogativa. Volvié a hablarle, la nifita la miraba por encima de
la corteza del pan, que se estaba metiendo en la boca, con la

sucia mano.

«Dice que vive aqui», dije. «Me la he encontrado en el centro. ¢Es

para usted este pan?».

181



«Mi no hablar», dijo la mujer. Volvié a dirigirse a la nifia. La nifita

se limitaba a mirarla.

«¢ TU no vivir aqui?» dije. SeAalé hacia la nifa, después hacia ellg,
luego hacia la puerta. La mujer negé con la cabeza. Habld
répidamente. Se acercd al borde del porche y sefald hacia la

parte baja de la carretera, mientras hablaba.

Yo también hice vehementes gestos negativos. «gUsted venir y
decir dénde?» dije. La cogi del brazo, sefalando hacia la carretera
con la otra mano. Ella hablaba velozmente sefialando con el brazo.
«Usted venir y decir donde», dije, infentando hacerla bajar las

escaleras.

«Si, si» , dijo, resistiéndose, mostrandome ddnde estaba lo que me

decia. Volvi a hacer gestos con la cabeza.

«Gracias. Gracias. Gracias». Bajé las escaleras y me dirigi hacia la
portilla, sin correr, pero muy deprisa. Llegué a la portilla y me
detuve y en ella me miraba con sus ojos negros y confiados. La

mujer permanecia sobre los escalones observandonos.
«Vamos entonces», dije. «<KAntes o después daremos con la que es».

Caminaba a mi lado a la altura de mi codo. Seguimos andando.
Todas las casas parecian vacias. Ni un alma a la vista. Esa especie
de desdnimo que tienen las casas deshabitadas. Pero todas no
podian encontrarse vacias. Tantas habitaciones diferentes, si de

repente se pudiera dar un corte a las paredes. Sefiorq, su hija,
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hdgame el favor. No sefora, por amor de Dios, su hija. Caminaba
a milado a la altura de mi codo, sus tiesas coletitas brillantes, y
entonces rebasamos la dltima casa y la carretera hacia una curva
y se perdia de vista tras un muro, en direccién al rio. La mujer
emergia de la portilla rota sujetdndose bajo la barbilla un chal que
le cubria la cabeza. La carretera se curvaba, vacia. Me encontré
una moneda y se la di a la nifia. Veinticinco centavos. «Adios,

amiguita», dije. Luego eché a correr.

Corri muy deprisq, sin mirar hacia atrds. Antes de entrar en la
curva volvi la mirada. Permanecia sobre la carretera, una figurilla
apretando la barra de pan contra su vestidito sucio, con los ojos

tfranquilos y negros y sin parpadear. Continué corriendo.

De la carretera salia un camino. Lo tomé y un momento después
reduje el paso y caminé deprisa. El camino cruzaba por detrds de
las casas —despintadas y con aquellas prendas de sorprendente
colorido tendidas a secar, un establo con la parte trasera en
ruinas decayendo sosegadamente entre filas de frutales, sin podar
y ahogados por la maleza, rosas y blancos y susurrantes de sol y
de abejas. Volvi la vista atrds. La entrada al camino estaba vacia.
Aminoré el paso todavia mas, mi sombra a mi lado, arrastrando la

cabeza entre la maleza que ocultaba la cerca.

El camino llegaba hasta una portilla cerrada, fenecia entre la
hierba, un mero sendero difumindndose entre la hierba fresca.

Salté la portilla cayendo en un depdsito de maderas y llegué a
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otro muro y lo segui, ahora con mi sombra tras de mi. Habia
enredaderas y hiedras alli donde en casa habria madreselvas.
Llegaba vy llegaba especialmente al atardecer cuando llovig,
mezcldndose con las madreselvas como si no fuera suficiente,

como si ya no fuera insoportable. Por qué le dejaste besar besar

No le dejé le obligué mirdndome poniéndose furiosa ¢ Qué te
creias? La marca roja de mi mano surgiendo su cara como si bajo

la mano se hubiese encendido una luz brilldndole los ojos

No te he abofeteado porque te estuviese besando. Los codos de
las chicas de quince anos dijo Padre tragas como si tuvieses una
espina clavada en la garganta que te pasa y Caddy al otro lado
de la mesa sin mirarme. Es porque fuese un caradura cualquiera
por lo que te he abofeteado lo hards verdad supongo que ahora
dird que chiquilladas. Mi mano roja levantdndose de su cara. Qué
te parece ella metiendo la cabeza en. Los tallos de hierba
azotando la carne escociendo ella metiendo la cabeza. Dilo

chiquilladas dilo.

De todas formas yo no he besado a una asquerosa como Natalie
El muro se adentrd en la sombra, y mi sombra después, habia
vuelto a enganarla. Habia olvidado que el rio se curvaba
paralelamente a la carretera. Escalé el muro. Y entonces ella me

observo saltar, apretando la barra contra el vestido.

Permaneci entre la maleza y nos miramos durante unos segundos.
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« ¢ Por qué no me has dicho que vivias por aqui, amiguita?». La
barra se deslizaba lentamente del papel; ya requeria otro
envoltorio. «Bueno, vamos y enséfiame la casa». ho a una

asquerosa como Natalie.

Llovia lo oiamos sobre el tejado, suspirando en la dulce soledad

del establo.
¢Ahi? Tocandola
Ahi no

¢Ahi? no llovia mucho pero no oiamos mas que el tejado como si

fuese mi sangre sobre su sangre

Me empujo por la escalera de mano y salié corriendo y me dejé

fue Caddy
Fue ahi donde te hiciste dafno cuando Caddy escapd fue ahi

Oh Caminaba a la altura de mi codo, su cabeza de charol, la barra

deshaciéndose contra el periddico.

«Como no llegues enseguida a tu casa vas a quedarte sin barra.

¢Y qué va a decir tu mama?».
Seguro que puedo contigo
No puedes peso demasiado

Se ha ido Caddy se ha ido a casa desde nuestra casa no se ve el

establo has probado a ver el establo desde
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Fue culpa suya ella me empujd ella se ha escapado
Puedo contigo mira como si puedo

Oh su sangre o mi sangre Oh Continuamos andando sobre el fino
polvo, entre el fino polvo nuestros pasos silenciosos como el
caucho alli donde de los arboles pendian Iapices de luz de sol. Y de
nuevo senti el agua que corria ligera y pausada bagjo la enigmatica

sombra.

«Vives lejos, eh. Debes ser muy lista para saber ir desde aqui al
pueblo tU sola». Es como bailar sentado ¢nunca has bailado
sentado? Oiamos la lluvia, una rata en el pesebre, el establo vacio

libre de caballos. CoOmo se coge para bailar se coge asi.

Oh

Yo cogia asi te creias que no tenia fuerza eh

Oh Oh Oh Oh

Yo cogia asi es decir has oido lo que he dicho he dicho oh oh oh oh

La carretera, en calma y vacia, continuaba, el sol cada vez mas
inclinado. Sus coletitas tiesas estaban atadas con tiras de un
trapo carmesi. Un extremo del envoltorio aleteaba un poco con su

caminar, el coscurro de la barra se habia deshecho. Me detuve.

«Escucha. ¢Vives por esta carretera? Llevamos casi una milla sin

pasar por una casa.
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Me mird, sus 0jos negros, enigmaticos y confiados. «¢Doénde vives,

amiguita? ¢No vives mds atrds, en el pueblo?».

En alguna parte del bosque habia un pdjaro, mas allad de los

fragmentos de los inclinados rayos de sol.

«Tu papd se va a preocupar por ti. ¢Es que no te das cuenta de
que te van a dar unos azotes por no haber vuelto directamente a

casa con el pan?».

El pdjaro volvid a emitir, invisible, un sonido involuntario y
profundo, sin modular, que cesé como segado de una cuchillada, y
luego otfra vez, y aquella sensacion de agua lenta y pausada

corriendo sobre lugares ocultos, sentida, no vista no oida.

«Caramba, amiguitax». Casi la mitad del periédico iba colgando.
«Ya no sirve para nadax». Lo quité y lo arrojé al borde de la
carretera. «Vamos. Tenemos que volver al pueblo. Iremos por la

orilla del rio».

Dejamos la carretera. Crecian pdlidas florecillas entre el musgo, y
la sensacién de agua muda y oculta. Yo solia agarrar asi, quiero
decir asi Ella permanecia en la puerta mirdndonos con las manos

en las caderas
Me has empujado tu tienes la culpa me has hecho dafio

Estadbamos bailando sentados seguro que Caddy no sabe bailar

sentada
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Cdllate ya
Sélo te estaba quitando la porqueria de la espalda del vestido

Quitame las manos de encima tu tuviste la culpa me has

empujado te odio

No me importa ella nos miraba pues édiame ella se marchod
Comenzamos a oir gritos y chapoteos; durante un instante vi

brillar un cuerpo moreno.

Pues édiame. La camisa y el pelo se me estaban empapando. A
través del tejado oyendo el tejado oyendo el tejado muy fuerte
ahora veia a Natalie atravesar el jardin bajo la lluvia. Mdjate
espero que cojas una pulmonia vete a casa cobarde. Salté con
fuerza sobre la pocilga el pestilente barro amarillento me llegé a la

cintura y continué saltando hasta que me cai y me revolqué en él .

«¢Oyes cdmo se bafan, amiguita? No me importaria imitarlos». Si

tuviera tiempo. Cuando tenga

tiempo. Oia mi reloj. el barro estaba mas caliente que la lluvia olia
horriblemente. Ella me daba la espalda yo me puse delante de ella.
¢Sabes qué estaba haciendo? Me dio la espalda yo me puse
delante de ella la lluvia penetrando en el barro aplastandole el
corpino por debajo del vestido olia horriblemente. La estaba
abrazando eso es lo que hacia. Me dio la espalda y yo me puse

delante de ella. Te digo que la estaba abrazando.
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Me importa un rabano lo que estuvieses haciendo

No no ya verds ya verds como no te importa un rabano. Me
apartd bruscamente las manos con la ofra mano la salpiqué de
barro no senti el humedo golpe de su mano me quité el barro de
los pantalones y lo tiré sobre su cuerpo duro y empapado que se
volvia escuchando como sus dedos se lanzaban sobre mi cara
pero no lo noté ni siquiera cuando comencé a sentir el dulzor de la

lluvia sobre mis labios

Primero nos divisaron desde el agua, hombros y cabezas. Gritaron
y uno se puso en cuclillas y surgioé entre los demds. Parecian

castores, con el agua hasta la barbilla, gritando.

«jLIévese a esa chica! ¢ Por qué ha ftraido aqui a una chica?

iVayase! ».
«No pasa nada. Sélo queremos mirar un ratoy.

Chapoteaban en el agua. Nos observaban. Sus cabezas, en una
pifa, luego se deshizo y corrieron hacia nosotros, lanzandonos

agua. Dimos unos pasos apresurados hacia atrads.
«Cuidado, chicos; no va a haceros nadao.

«jVete, Harvard!». Era el segundo muchacho, el que en el puente

sofaba con la carreta y el caballo. «A por ellos, amigos!».

«Salgamos para tirarlos al agua», dijo otro. «Las chicas no me

asustan».
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«jAl agua! jal agua!». Corrian hacia nosotros, salpicdndonos. Dimos

unos pasos hacia atrds.
«iMarcharos!», gritaron. «jMarcharon!».

Nos fuimos. Se agruparon junto a la orilla, una fila de cabezas
lustrosas contra un fondo de agua brillante. Seguimos andando.
«No es cosa nuestra, ¢verdad?». Entre el musgo el sol caia
verticalmente aqui y alld, cada vez mds raso. «Pobrecita, si sélo
eres una nina». Las florecillas crecian entre el musgo, mas
pequenas que ninguna ofra que yo hubiese visto. «Sblo eres una
nina. Pobrecita». Habia un camino que se curvaba paralelamente
al agua. Luego el agua volvié a quedar quieta, oscura y en calma
e inmovil. «<Una nifa. Pobre amiguita». Yacimos jadeantes sobre
la hierba empapada la lluvia frios disparos sobre mi espalda. Te

importa ahora eh eh

Dios mio estamos hechos una pena levantate. Alli donde la lluvia
caia sobre mi frente me comenz6 a escocer mi mano estaba roja

desprendiendo gotas rosadas bagjo la lluvia. Te duele
Claro que me duele qué te creias

Queria sacarte los ojos Dios mio qué peste echamos mds vale que

nos lavemos en el arroyo

«Ahi estd otra vez el pueblo, amiguita. Ahora tienes que irte a tu
casa. Fijate lo tarde que se estd haciendo. Ahora te irds a casa,

¢cverdad?». Pero ella simplemente me miraba con sus 0jos hegros,
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enigmdaticos y confiados, apretando contra el pecho la barra de
pan medio deshecha. «Se ha mojado. Creo que nos apartamos a
tiempo». Saqué mi panuelo e intenté secar la barra, pero se
desprendia la corteza, asi que lo dejé. «Tendremos que dejar que
se seque sola. Agarralo asi». Ella lo sujetd. Parecia como si la
hubieran estado royendo los ratones. y el agua subiendo y
subiendo agachados el barro pestilente desprendiéndose flotando
hacia la superficie moteando la agitada superficie como gotea la

grasa en un horno caliente. Te dije que te haria
Me importa un rédbano lo que hagas

Entonces oimos que alguien corria y nos detuvimos y
miramos hacia atrds y lo vimos acercarse corriendo por el
camino, azotdndose las piernas contra las sombras casi

horizontales.

«Tiene prisa. Tendriamos...» entonces vi a otro hombre, un hombre
de cierta edad corriendo pesadamente, con un bastén en la mano,
y un muchacho desnudo de medio cuerpo, que se iba sujetando

los pantalones mientras corria.

«Ese es Julio», dijo la niAa, y entonces al abalanzarse sobre mi vi
su rostro y sus ojos italianos. Caimos. Sus manos golpearon mi
cara y dijo algo e intenté morderme, creo, y entonces me lo
quitaron de encima y lo agarraron gritando jadeante y

amenazador y lo sujetaron de los brazos e intentdé darme
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patadas hasta que consiguieron mantenerlo apartado. La

nina gritaba,

sujetando la barra con ambos brazos. El chico medio desnudo
saltaba lanzando puietazos al aire, sin dejar de agarrarse los
pantalones y alguien tiré de mi pero aun pude ver otra figura
desnuda surgiendo de la placida curva del camino que giraba en
direccion opuesta sin dejar de correr, adentrandose en el bosque
con un par de prendas de vestir tras él rigidas como tablas. Julio
todavia forcejeaba. El hombre que habia tirado de mi dijo, «Ya
estd bien. Te hemos cogido». Llevaba chaleco pero iba sin
chaqueta. Sobre él habia una chapa metdlica. En su otra mano

sujetaba un bastén nudoso y pulido.

«Usted es Anse, ¢verdad» dije. «Le estaba buscando. ¢ Qué

sucede?».

«Le advierto que todo lo que diga serd utilizado en contfra suyo»,

dijo. «Queda detenido».

«Lo matow, dijo Julio. Forcejeaba. Lo sujetaban dos hombres. La
nina no dejaba de gritar, sujetando el pan. «Usted robado mi

hermana», dijo Julio. «Vamos, caballeros».
«¢Qué yo he robado a su hermana?» dije. «Pero si he estado...»

«Cierre el pico», dijo Anse. «Ya se lo contard al juez».
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«¢Qué yo he robado a su hermana?» dije. Julio se soltd de los
hombres y volvio a saltar sobre mi, pero el alguacil lo cogid y
forcejearon hasta que los otros dos volvieron a sujetarlo de los

brazos. Anse lo soltd jadeante.

«Maldito extranjero», dijo. «Tengo razones para detenerte a ti
también, por asalto y agresidon». Se volvié de nuevo hacia mi. «¢Va

a venir por las buenas o tengo que esposarlo?»

«Iré por las buenas», dije. «<Haré lo que sea con tal de que alguien...

haga algo con... Que robé a su hermanay, dije. «Que robé a su...».

«Se lo he advertido», dijo Anse, «Y piensa acusarlo de asalto

criminal premeditado. Oiga, que esa chica se calle de una vez».

«Ah», dije. Entonces empecé a reirme. Otros dos chicos con el pelo
pegado a la cabeza y los ojos de par en par salieron de los
arbustos abrochdndose sus camisas mojadas por el contacto de
los brazos y de los hombros, e intenté reprimir la risa, pero no

pude.
«Mira, Anse, creo que estd locow.

«Ya me callo», dije, «<Enseguida se me pasa. La ofra vez dijo que ja

ja ja», dije riendome.

«Permitanme sentarme un momento». Me senté, ellos me miraban,
la niAa con la cara llena de churretes y la barra que parecia estar

roida, el agua pausada y tfranquila bajo el camino. Un
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momento después desaparecio la risa. Pero mi garganta no
cesaba de intentar reir, como cuando tienes arcadas con el

estédmago ya vacio,
«Vale ya», dijo Anse. «Controlese».

«Si», dije, estirando el cuello. Habia otra mariposa dorada, como si
se hubiese desprendido una manchita de sol. Un momento
después ya no tuve que contraer la garganta. Me levanté. «Estoy

preparado. ¢ Por donde es?».

Seguimos el sendero, los otros dos observando, Julio y la nifia a
nuestras espaldas. El camino corria paralelo al rio hasta el puente.
Lo cruzamos asi como las vias, la gente salia a la puerta para
vernos y se materializaba algun que otro muchacho como salido
del vacio hasta que llegamos a la calle principal donde se formo
una especie de procesion. Delante del almacén habia un
automovil, grande, pero no los reconoci hasta que la sefiora Bland
dijo,

« iPero Quentin! jQuentin Compson!». Entonces vi a Gerald y, como

sentado sobre su nuca, a

Spoade en el asiento trasero. Y a Shreve. A las dos chicas no las

conocia.

«Quentin Compson» dijo la sefiora Bland.
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«Buenas tardes», dije, quitdndome el sombrero. «Estoy detenido.

Siento no haber recibido su nota. ¢Se lo ha dicho Shreve».

«¢ Detenido?», dijo Shreve. «Perddn», dijo. Se irguid y se puso en
pie y salié. Llevaba un par de pantalones de franela que era mio,
que le sentaba como un guante. Yo no recordaba haberlos
olvidado. Tampoco recordaba cudntos pliegues tenia la sefiora
Bland en la papada. La chica mas guapa estaba sentada con
Gerald en el asiento delantero. Me observaban a través de sus
velos, con una especie de delicado horror. «¢ Quién estd

arrestado?» dijo Shreve. «¢,Qué quiere decir todo esto, sefior?».

«Gerald», dijo la sefiora Bland. «Di a toda esta gente que se

vaya. Entre en el coche,

Quentiny,

Gerald salidé. Spoade no se habia movido.

«¢Qué ha hecho, jefex, dijo. «¢Ha asaltado un gallinero?».
«Cuidado», dijo Anse. «¢Conoce usted al detenido?».

«Lo conozcow, dijo Shreve. «Oiga...».

«Entonces, acompdfieme a ver al juez. Estd obstruyendo la accién

de la justicia. Vamos». Me cogid del brazo.

«Bueno, buenas tardes», dije. «Me alegro de haberlos visto. Siento

no poder acompanarles.

«Eh, Gerald», dijo la sefiora Bland.

195



«Escuche, oficial», dijo Gerald.

«Le advierto que estd obstruyendo a un funcionario de la ley», dijo
Anse. «Si tiene algo que decir, puede venir al juzgado y reconocer

al prisionero». Seguimos andando.

La procesion ya era bastante larga, con Anse y yo a la cabeza. Los
oia contar de qué se trataba, y a Spoade haciendo preguntas, y
entonces Julio preguntd violentamente algo en italiano y miré
hacia atrds y vi a la nifia de pie junto a la acera, mirdndome con

su aspecto confiado e inescrutable.
«TU ir a casaw, gritd Julio, «que yo voy a matar a tu a palos».

Bajamos por la calle y torcimos hacia un pequeno jardin, retirado
de la calle, en el que se erguia un edificio de ladrillo de una planta
con cornisas blancas. Nos acercamos a la puerta por el sendero
de gravilla, donde Anse hizo que todos se detuvieran excepto
nosotros dos y los obligd a permanecer en el exterior. Entframos en
una habitacion que olia a tabaco rancio. Habia una estufa de
hierro en el centro de un marco de madera lleno de arena, y un
mapa descolorido sobre la pared y el desvaido plano de un
municipio. Tras una aranada mesa desordenada a través de sus
gafas de montura metdlica nos observaba un hombre con un

mechoén de hirsutos cabellos grises.
«¢ Lo has pillado, eh, Anse?», dijo.

«Lo he pillado, sefior Juez».
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Abrié un enorme libro polvoriento y se lo acerco y hundid una
pluma de ave en un tintero lleno de algo que parecia polvo de

carbon.
«0iga, sefior», dijo Shreve.

«Nombre del detenido», dijo el Juez. Se lo dije. Lo escribid en el

libro lentamente, arafiando con la pluma con deliberada lentitud.

«Qigaq, senor», dijo Shreve, «Nosotros conocemos a este hombre.

NosoOtros...».
«Orden en la sala», dijo Anse.

«Calla, amigow», dijo Spoade. «Que lo haga a su manera. Lo va a

hacer de todas formas».

«Edad», dijo el Juez. Se la dije. La anotd, deletredndola con los

labios mientras escribia.

«Ocupacién». Se la dije. «Con que estudiante de Harvard, ¢eh?»,
dijo. Levantd la vista y me mird, inclinando un poco el cuello para
mirarme por encima de las gafas. Tenia los ojos claros y frios,
como los de una cabra. «¢Qué se propone, viniendo aqui para

secuestrar niNos?».

«Se han vuelto locos, senor Juez», dijo Shreve. «Quien diga que
este muchacho ha raptado...» Julio se agité violentamente.

«¢ Locos?» dijo. «¢Acaso yo no pillar? ¢Es que yo no ver con

Propios 0jos?»

197



«Mentira», dijo Shreve. «Usted no ha...». «Orden, orden», dijo Anse

levantando la voz.
«Cdllense ustedes», dijo el Juez. «Si no se callan, échalos, Anse».

Se callaron. El Juez mird a Shreve, después a Spoade, luego a

Gerald. «¢Conocen a este joven?», dijo a Spoade.

«Si, sefioria», dijo Spoade. «Es un pueblerino que ha venido a la
universidad. No es peligroso. Creo que el alguacil se dard cuenta
de que ha cometido un error. Su padre es pastor de la Iglesia

Congregacionista.

«Hump», dijo el Juez. «¢Qué estaba haciendo usted exactamente?».
Se lo dije, mientras me miraba con sus ojos frios y pdlidos. «¢Qué

hay de cierto, Anse?».

«Puede», dijo Anse. «Estos malditos extranjeros».
«YO ser americanow, dijo Julio. «Tener papeles».
«¢Donde estd la chica?».

«La ha mandado a casax, dijo Anse.

«¢ Estaba asustada o algo asi?».

«Hasta que ese Julio se abalanzé sobre el prisionero, no. Iban
charlando por el camino del rio, hacia el pueblo. Unos chicos que

se estaban bafnando nos dijeron por donde se habian ido».
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«Es un error, sefior Juez», dijo Spoade. «Los nifos y los perros le

siguen siempre. No hay forman.

«Humy, dijo el Juez. Durante un momento mird hacia la ventana.
Le mirdbamos. Yo oia rascarse a Julio. El Juez volvid a mirarnos.
«¢Estd usted de acuerdo en que la chica no ha sufrido ningun

dano?».
«No, no dano», dijo Julio hoscamente.
«¢Ha abandonado usted el trabajo para ir a buscarla?».

«Claro. Yo correr. Correr mucho. Mirar aqui, mirar alli, entonces

hombre decir a mi que verlo dar comida a ella. Que irse con ellax».

«Hum», dijo el Juez. «<Bueno, hijo, supongo que debe compensar a

Julio por tener que haber abandonado el trabajos.
«Si senory», dije. «¢Cudnto?».
«Supongo que un doélar». Di un ddlar a Julio.

«Bueno», dijo Spoade, «Si esto es todo... ¢he de suponer que
queda en libertad, seforia?». El Juez no le mird. «¢Hasta dénde lo

has tenido que perseguir, Anse?».

«Por lo menos durante tres quildmetros y medio. Tardamos dos

horas en pillario».

«Hum», dijo el Juez. Se quedd un momento pensativo. Le
observdbamos, el mechdn tieso, las gafas cabalgando casi en la

punta de la nariz. La sombra amarillenta de la ventana crecié
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sobre el suelo, llegd hasta la pared y ascendié. Las motas de

polvo bailoteaban oblicuamente. «Seis dolares».
«¢ Seis dolares?», dijo Shreve. «¢Por qué?».

«Seis dolares», dijo el Juez. Durante un momento mird a Shreve,

después volvié a mirarme a mi. «Oiga», dijo Shreve.

«Cdllatew, dijo Spoade. «Ddselos, muchacho, y vdmonos de aqui.

Nos estdn esperando las seforas. ¢ Tienes seis dolares?».
«Si», dije. Le di seis dblares.

«Caso resueltox, dijo.

«Que te dé un recibo», dijo Shreve. «Un recibo por el dinero».

El Juez mird apaciblemente a Shreve. «Caso resuelto», dijo sin
levantar la voz. «Maldita sea...» dijo Shreve. «Vamos», dijo Spoade,
cogiéndole del brazo. «Buenas tardes, sefior Juez. Muy
agradecidos». Al salir por la puerta la voz de Julio volvid a alzarse,
violenta, luego cesd. Spoade me estaba mirando, con ojos
burlones, un poco frios. «Bueno, amigo, supongo que a partir de

ahora te dedicards a perseguir a las chicas de Boston».

«Eres un imbécil», dijo Shreve. «¢ Qué demonios pretendes,
remoloneando por aqui, haciendo el idiota con estos malditos

latinos?».

«Vamosy», dijo Spoade, «Deben estar impacientdndose».
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La sefiora Bland les estaba hablando. Eran la sefiorita Holmes y la
seforita Daingerfield y dejaron de escucharla y me volvieron a
mirar con aquella mezcla de curiosidad y horror, los velos
levantados sobre sus blancas naricitas y los ojos huidizos y

misteriosos bajo los velos.

«Quentin Compson», dijo la sefiora Bland, «¢Qué diria su madre?
Naturalmente un joven se mete en lios, pero ser detenido a pie por

un alguacil. ¢Qué creian que habia hecho, Gerald?».
«Nada», dijo Gerald.

«Tonterias. ¢De qué se trataba, Spoade?». «Que estaba intentando

secuestrar a la nifia, pero lo pescaron a tiempo», dijo Spoade.

«Tonterias», dijo la sefiora Bland, pero su voz parecio desfallecer y
me mird fijamente unos segundos, y las chicas parecieron

quedarse sin respiraciéon emitiendo un sonido preocupado.

«Bobadas», dijo vivamente la sefiora Bland, «Como si no fueran

cosas de estos yanquis ordinarios e ignorantes. Suba, Quentin.

Shreve y yo nos sentamos en los transportines. Gerald dio a la

manivela, subié y nos pusimos en marcha.

«Pero ahora, Quentin, diganos qué son tfodas estas tonterias», dijo
la sefiora Bland. Se lo dije, Shreve se encogia furioso en su asiento
y Spoade volvia a sentarse sobre la nuca al lado de la sefiorita

Daingerfield.
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«Y lo que tiene gracia es que Quentin nos ha estado engafiando

todo el tiempo»», dijo Spoade.

«Siempre hemos creido que era un joven modelo a quien
cualquiera podria confiar a su hija, hasta que la policia ha

descubierto sus nefandos actos».

«Cdllese, Spoade», dijo la sefiora Bland. Bajamos la calle y
cruzamos el puente y pasamos junto a la casa donde la prenda
rosa colgaba de la ventana. «Eso le sucede por no haber leido mi
nota. ¢ Por qué no fue a recogerla? El sefior Mackenzie dice que le

advirtid que estaba alli».

«Si, sefiora. Tenia intencidn de hacerlo, pero no llegué a regresar a

mi habitaciéon».

«Pues nos habria tenido sentados esperdndole hasta Dios sabe
cudndo de no haber sido por el sefior Mackenzie. Cuando nos dijo
que usted no habia regresado le pedimos que ocupase el asiento
vacante que quedaba. De todas formas nos alegra tenerlo con
nosotros, senor Mackenzie». Shreve no dijo nada. Tenia los brazos
cruzados y miraba hacia adelante mas alld de la gorra de Gerald.
Era una gorra para conducir hecha en Inglaterra. Asi decia la
sefiora Bland. Pasamos aquella casa y otras tres mads, y otro jardin
donde la nifiita se encontraba junto a la portilla. Ya no tenia el
pan, y parecia que le hubiesen frotado con carbonilla la cara.

Agité la mano pero ella no respondid, solamente gird la cabeza
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lentamente siguiendo el paso del coche, siguiéndonos con sus 0jos
inexpresivos. Después continuamos junto al muro, nuestras
cabezas corrian sobre el muro, y un momento mds tarde dejamos
atrds un trozo de periddico arrugado que habia junto al camino y
yo comencé a reirme otra vez. Lo senfia en la garganta y desvié la
vista hacia los arboles por donde descendia oblicuamente la
tarde, pensando en la tarde y en el pdjaro y en los muchachos
nadando. Pero aun asi no podia evitarlo y me di cuenta de que si
trataba de evitarlo con demasiada intensidad acabaria llorando y
pensé en cdbmo habia pensado que yo no podria ser virgen, con
tantas paseando en la sombra y susurrando con sus suaves voces
femeninas desvaneciéndose en las zonas de oscuridad de donde
procedian voces y perfume y 0jos que se podian percibir mas no
ver, pero si era asi de sencillo hacerlo nada significaria, y si no era

nada, qué era yo y entonces la sefora Bland dijo

« ¢Quentin? ¢Es que no se siente bien, senor Mackenzie?» y
entonces la regordeta mano de Shreve me tocé la rodilla y
Spoade comenzd co-menzd a hablar y yo dejé de intentar

evitarlo.

«Si le molesta esa cestq, sefior Mackenzie, hdgala a un lado. He
traido una cesta con vino porque creo que los caballeros deberian
beber vino, aunque mi pa-dre, el abuelo de Gerald» alguna vez
Has hecho eso alguna vez Un poco de luz en la grisGcea oscuridad

SUS Manos abrazando
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«Lo hacen cuando pueden», dijo Spoade. «¢No es cierto, Shreve?»
sus rodillas su rostro mirando hacia el cielo el olor de la

madreselva sobre su rostro y su cuello

«También cervezay, dijo Shreve. Su mano volvié a rozar mi rodilla.

Volvi a mover la rodilla.

como una ligera capa de pintura color lila que hablaba de él

interponiéndolo

«TU no eres un caballero», dijo Spoade. enfre nosotros hasta que
la sombra de ella se difumind no en la oscuridad«No. Soy
canadiense», dijo Shreve. hablando de él las palas de los remos
haciéndole guifios guinando la gorra de conducir hecha en
Inglaterra y siempre apresuradamente y ellos dos difuminados en
el ofro para siempre él habia estado en el ejército habia matado

hombres

«Adoro Canadd», dijo la sefiorita Daingerfield. «Creo que es una

maravillax.

«¢Has bebido perfume alguna vez?» dijo Spoade. con una mano la

podia levantar hasta su hombro y huir con ella huir Huir

«No», dijo Shreve. huir la bestia con dos espaldas y ella
difuminada entre los guifios de los remos huir la bestia de Euboleo

corriendo copulando cudntos Caddy
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«Ni yo tampoco», dijo Spoade. No lo sé demasiados habia algo

terrible en mi terrible en mi

Padre he cometido Lo has hecho alguna vez nosotros no nosotros

no lo hicimos acaso lo hicimos

«y el abuelo de Gerald siempre cortaba su propia menta antes de
desayunar, cuando todavia no habia desaparecido el rocio. Ni
siquiera permitia que el viejo Wilkie la tocase lo recuerdas Gerald
sino que siempre era €l mismo quien la recogia y preparaba su
propio julepe. Era tan puntilloso con su julepe como una vieja
solterona como si tuviese en la cabeza una receta con las
proporciones de los ingredientes. Solamente dio la receta a una
sola persona; erax» claro que si como puedes ignorarlo si esperas
un momento te contaré como fue fue un delito cometimos un

terrible delito no puede ocultarse tu crees que si pero espera

Pobre Quentin jamdas has hecho eso verdad y te contaré como fue
se lo contaré a Padre entonces tendrd que ser asi asi porque tu
quieres a Padre entonces habremos de irnos entre la maledicencia
y el horror la limpida llama te obligaré a decir que lo hicimos soy
mas fuerte que tu te obligaré sabes que lo hicimos tu creiste que
fueron ellos pero fui yo escuchame te he estado engafiando todo
el fiempo era yo tU creiste que yo estaba en casa donde esa
maldita madreselva intentando no pensar el columpio entre los
cedros las oleadas ocultas la respiracion bajo llave bebiendo el

aliento salvaje el si Si Si Si «nunca consintid que le hiciesen
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beber vino, pero él siempre decia que una cesta de vino en qué
libro has leido eso en el que el traje de Gerald para remar era
parte imprescindible del almuerzo campestre de un caballero» los

amabas Caddy los amabas Cuando me tocaban me moria

permanecid alli durante un segundo al siguiente él estaba
gritando tirdndole del vestido entraron al vestibulo y subieron las
escaleras gritando y él dandole empujones a ella hacia la puerta
del cuarto de banfo y ella apoyd la espalda contra la puerta y
ocultadndose el rostro con el brazo gritando e intfentando meterla a
empujones en el cuarto de bafio cuando ella entré a cenar T.P. le
estaba dando de comer él empezd otra vez sdlo gimiendo al
principio hasta que ella le tocd entonces él gritd ella permanecid
alli con los ojos como ratas acorraladas después yo corria por la
oscuridad grisdcea olia a lluvia y a todos los perfumes de flores
que se desprendian del calido aire y los grillos cantando entre la
hierba contando mis pasos mediante un pequefio remanso de
silencio. Fancy me observaba desde el otro lado de la cerca difusa
parecia un edreddén extendido sobre una cuerda de tender yo
pensé maldito negro otra vez se le ha olvidado echarle de comer
corri colina abajo en aquel vacio plagado de grillos viajando como
el aliento a través de un espejo ella yacia en el agua con la cabeza
apoyada en una lengua de arena el agua fluia sobre sus caderas
en el agua habia algo mas de luz su falda medio empapada

flotaba junto a sus costados siguiendo los movimientos del agua
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haciendo espesas ondas sin destino que se renovaban a si mismas
gracias a su propio movimiento permaneci sobre la orilla olia las
madreselvas sobre el remanso del agua parecia llover del aire
junto con las madreselvas y el sonido estridente de los grillos una

sustancia que de podia sentir sobre la piel
esta Benjy todavia llorando no lo sé si no lo sé
pobre Benjui

me senté sobre la orilla la hierba estaba un poco humeda luego

me encontré con los zapatos mojados
sal inmediatamente del agua es que estds loca

pero ella no se movid su rostro era una mancha blanca

enmarcada por sus cabellos sobre la mancha de arena
sal ahora mismo

se sentd luego se levanté pegada a su cuerpo la falda chorreando

agua subié a la orilla la ropa pegada se sentd.
por qué no la escurres es que quieres coger un resfriado si

el agua gorgoteaba murmurando sobre la lengua de arena
continuando en la oscuridad entre los sauces el agua se ondulaba

como un trozo de tela inmovil tan ligera como el agua

él ha cruzado todos los mares del mundo
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enftonces se puso a hablar de él abrazada a sus rodillas himedas
el rostro inclinado hacia atrds en la oscuridad grisGcea el olor a

madreselvas habia luz en la habitacion de madre y en la de Benjy
donde T.P. lo estaba acostando le amas

ella extendid la mano yo ho me movi descendid por mi brazo y me

cogid la mano que colocd sobre su pecho su corazén desbocado
no no

te obligd entonces te obligd a hacerlo le dejaste él era mas fuerte
que tu y él mafana lo mataré juro que lo haré padre no tendrd por
qué saberlo hasta después y entonces tU y yo nadie tiene por qué
tendrd por qué saberlo nunca podemos coger mi dinero para la
universidad podemos anular mi marticula Caddy tu le odias

verdad verdad

me cogié la mano y la puso sobre su corazdn desbocado me volvi

y la cogi del brazo
Caddy tu le odias verdad

ella subid mi mano hasta su garganta alli martilleaba su corazén

pobre Quentin

su rostro miraba hacia el cielo estaba bajo tan bajo tan bajo que
todos los olores y sonidos de la noche parecian haber sido
hacinados bajo una tienda eldstica especialmente las madreselvas

se habia mezclado con mi aliento se encontraban sobre su rostro y
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su garganta como pintura su sangre palpitaba contra mi mano yo
estaba apoyado sobre el otro brazo comenzé a agitarse y a dar
sacudidas y hube de jadear para poder encontrar algo de aire

entre aquellas espesas y grises madreselvas

si le odio moriria por €l ya he muerto por €l me muero por €l una 'y

otra vez cada vez que esto

pasa

cuando aparté la mano todavia sentia las ramitas y la hierba

entrecruzados que me quemaban
la palma
pobre Quentin

ella volvié a reclinarse sobre los brazos las manos abrazando las

rodillas U nunca has hecho una cosa asi verdad
qué hecho qué

eso lo que yo he hecho lo que yo hice

si si muchisimas veces con muchisimas chicas

entonces me puse a llorar su mano volvié a tocarme y yo lloraba

sobre su blusa himeda después ella fendida de espaldas mirando

209



mas alld de mi cabeza hacia el cielo yo veia una linea blanca bajo

sus iris abri mi navaja

te acuerdas del dia en que murid la abuela cuando te sentaste en
el agua y tus pantalones si aproximé a su garganta la punta de la

navaja

no llevard mds de un segundo un segundo y entonces lo hago en

la mia puedo hacerlo en la mia después
de acuerdo puedes hacerlo con la tuya

si la hoja es lo suficientemente larga Benjy estd ya en la cama pon

la mano ahi

pero ella no se movié tenia los ojos abiertos de par en par y

miraba hacia el cielo mds alld de mi cabeza

Caddy te acuerdas de como se enfadd Dilsey contigo porque

te habias manchado los pantalones de barro

no llores

no estoy llorando Caddy aprieta es que no vas a pon la mano
no llores pobre Quentin

pero yo no podia evitarlo ella apoyd mi cabeza sobre su pecho
duro y hUumedo yo oia su corazon latiendo firme y lentamente sin
martillear y el agua que gorgoteaba entre los sauces en la
oscuridad y oleadas de madreselvas que invadian el aire mi

cuerpo descansaba sobre mi brazo y mi hombro
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qué pasa qué haces

sus musculos se tensaron yo me senté es la navaja se me ha caido

ella se sentd
qué hora es no lo sé

se puso en pie yo empece a buscar a tientas me voy déjalo la
sentia alli de pie olia sus ropas humedas la sentia alli tiene que

estar por aqui

déjalo ya la encontrards mainana vémonos espera un momento a

que la encuentre es que tienes miedo a
aqui estd aqui estaba ah si vdmonos

me levanté y la segui subimos por la colina los grillos callaban a
nuestras espaldas tiene gracia que te sientes y se te caiga algo y

te vuelvas loco buscdndolo

gris era gris cubierto de rocio elevandose hacia el cielo gris y mas
alld los arboles malditas madreselvas ojald desapareciesen antes

te gustaban

cruzamos la cima y continuamos hacia los arboles ella se me
acerco aminord el paso ligeramente |la zanja era una cicatriz
negra sobre la hierba gris ella volvid a aproximarse a mi y aflojé el

paso llegamos a la zanja

vamos por aqui por qué
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vamos a ver si todavia se ven los huesos de Nancy hace mucho

tiempo que ni se me ha ocurrido mirar a ti

estaba llena de hiedras y espinos negros estaban justamente aqui

ya veremos si se ven o no ya estd bien Quentin
vamos

la zanja se estrechaba se cerraba ella se volvid hacia los arboles

ya estd bien Quentin

Caddy

volvi a ponerme delante de ella
Caddy

ya estd bien la abracé

tengo mas fuerza que tu

ella estaba inmovil tensa sin ceder pero quieta no voy a resistirme

estate quieto serd mejor que te estés quieto
Caddy no Caddy
no servird de nada es que no te das cuenta de que no suéltame

las madreselvas nos envolvian nos envolvian yo oia los grillos que
nos observaban en un circulo ella dio un paso hacia atrds me

rehuyo fue hacia los drboles

vuélvete a casa no hace falta que vengas la segui por qué no te

vuelves a casa
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malditas madreselvas

llegamos a la cerca ella la cruzd arrastrandose yo la crucé
arrastrdndome cuando me levanté él salia de |16s arboles hacia el
gris hacia nosotros venia hacia nosotros alto y horizontal e inmovil

incluso aunque se moviese parecia inmovil ella fue hacia él

éste es Quentin estoy empapada estoy completamente

empapada no tienes por qué si No quieres

sus sombras una sombra ella levantd la cabeza por encima de la

de él contra el cielo mds arriba las cabezas de los dos
no tienes por qué si no quieres

luego dos cabezas no la oscuridad olia a lluvia a hierba humeda y

a hojas lloviznaba luz
grisacea las madreselvas ascendian en humedas oleadas

yo percibia su rostro difuso apoyado sobre su hombro él la
estrechaba con un brazo como si ella no fuera mayor que una

nina él extendid el brazo
encantado de conocerte

nos estrechamos la mano luego permanecimos alli la sombra de

ella contra la sombra de él una sola sombra

qué vas a hacer Quentin
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pasear un poco creo que voy a ir por el bosque hasta la carretera

y regresaré por el pueblo me volvi para irme
buena noches
Quentin me detuve qué quieres

en el bosque cantaban los sapos olia a lluvia en el aire sonaban
como cajitas de musica de juguete que no pudiesen cambiar de

melodia y las madreselvas
ven aqui qué quieres
ven aqui Quentin

regresé ella me tocd el hombro inclindndose hacia adelante su
sombra su rostro difusos inclindndose desde la alta sombra de él

di un paso atrds

cuidado vete a casa

no fengo sueno voy a dar un paseo espéerame en el arroyo
voy a dar un paseo

enseguida estaré alli espérame espera no me voy al bosque

no miré hacia atrds los sapos no me prestaron atencién en
los darboles la luz grisdcea lloviznaba como musgo pero no llovia
un momento después di la vuelta volvi al lindero del bosque y
nada mas llegar comencé a oler otra vez las madreselvas veia las

luces del reloj del juzgado vy el resplandor del pueblo la plaza sobre
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el cielo y los oscuros sauces de la orilla del arroyo y la luz en las
ventanas de madre y la luz todavia en la habitaciéon de Benjy y me
agaché para cruzar la cerca y atravese corriendo el prado corria
en la grisdcea oscuridad entre los grillos las madreselvas cada vez
mas intensas y el olor a agua entonces vi el agua del color de
madreselva gris me tumbé sobre la orilla mi rostro proximo a la
tierra para evitar el olor de las madreselvas entonces no lo olia y
yaci alli sinfiendo la tierra que atravesaba mis ropas escuchando
el agua y un momento mas tarde mi respiracion era mas lenta y
yaci pensando que si no movia la cara no tendria que forzar

la respiracién ni olerlas y luego

desde la cerca del jardin que comenzaban ella entrd en las

sombras y yo oia sus pasos
Caddy
me detuve ante la escalera no oia sus pasos Caddy

enfonces oi sus pasos mi mano la tocd ni fria ni caliente sélo

iInmovil sus ropas todavia un poco humedas
es que ahora le amas

sin jadear lenfamente como una respiracion le
Caddy es que ahora le amas no lo sé

fuera de la luz grisGcea las sombras de las cosas parecian

caddaveres en agua estancada ojald estuviese muerto
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ah si vas a entrar ya

estas pensando ahora en él no lo sé

dime en qué estds pensando dimelo calla calla Quentin
Cdllate cdllate me oyes cdllate es que no vas a callarte

esta bien me callaré hacemos demasiado ruido e mataré me oyes

salgamos al columpio aqui te van a oir

no estoy llorando crees que estoy llorando no cdllate vamos a

despertar a Benjy entra en casa vamos
ya voy no llores soy mala de todas formas no puedes evitarlo

pesa una maldicidn sobre nosotros no tfenemos la culpa acaso la

tenemos calla vamos ahora vete a la cama
no puedes obligarme pesa una maldicidn sobre nosotros

por fin lo vi iba a la barberia mird hacia fuera yo fui y le esperé

llevo buscdndote dos o tres dias
querias verme voy a verte

lid el cigarrillo diestramente con un par de movimientos encendid
la cerilla con el pulgar aqui no podemos hablar qué tal si nos

vemos en otro sitio
iré a tu habitacion estds en el hotel

No eso no es bueno conoces el puente del barranco del si de

acuerdo
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a la una en punto si
muchas gracias oye
me detuve miré hacia atrds ella estd bien

parecia modelado en bronce su camisa caqui es que ella me

necesita por algo ahora estaré alli a la una

ella me oyo decir a T.P. que ensillara a Prince a la una en punto no

dejo de observarme no comidé mucho ella también vino
qué vas a hacer

nada es que no puedo dar un paseo a caballo si me apetece vas a

hacer algo de qué se trata
no es asunto tuyo puta puta

T.P. tenia a Prince en la puerta lateral no lo necesito voy a ir

andando

bajé por el paseo y al otro lado de la portilla sali a la calle
entonces eché a correr antes de llegar al puente lo vi apoyado
sobre la barandilla el caballo estaba atado en el bosque volvid la
cabeza luego se dio la vuelta no levantd la vista hasta que yo
llegué al puente y me detuve él tenia en las manos un trozo de
corteza que rompia en pedacitos y los tiraba al agua por encima

de la barandilla
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he venido a decirte que te vayas del pueblo partié un frozo de la
corteza y con deliberacion lo lanzé al agua vi como se alejaba

flotando

he dicho que tienes que irte del pueblo me mird te ha enviado ella

soy yo quien dice que tienes que irte no mi padre ni hadie lo digo
yoO

escucha dejemos esto un momento quiero saber si ella estd

bien es que han estado molestandola alli
eso no tiene por qué preocuparte

entonces me oi decir a mi mismo tienes hasta la noche para

marcharte del pueblo

partid un trozo de corteza y lo lanzd al agua luego dejé la corteza
sobre la barandilla y 1id un cigarrillo con aquellos dos rapidos

movimientos encen-did el fésforo sobre la barandilla
qué vas a hacer si no me voy
te mataré no creas que porque te parezca un chiquillo

dos volutas de humo surgieron de su nariz cruzando su cara

cudntos anos tienes

comencé a temblar tenia las manos sobre la barandilla pensé que

si las ocultaba él iba a saber la razén

te doy hasta esta noche
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escucha amigo coémo fe llamas Benjy es el tonto verdad tu eres
Quentin
lo dijo mi boca yo no lo dije te doy hasta esta noche Quentin

Cuidadosamente sacudio la ceniza del cigarrillo contra la
barandilla lo hizo lentamente como afilando un I&dpiz mis manos

habian dejado de temblar

oye no es bueno tomdrselo asi tU no tienes la culpa chico habria

sido cualquier otro tipo tienes hermanas las tienes
no pero todas son unas zorras

le pegué mi mano abierta rechazd el impulso de cerrarla sobre su
rostro su mano se movid con la misma rapidez que la mia el
cigarrillo cayé de la barandilla oscilé con la otra mano él la cogid
antes de que el cigarrillo llegase al agua €l habia cogido mis dos
mufiecas con la misma mano su ofra mano se dirigié velozmente
hacia el sobaco bajo la chaqueta a sus espaldas el sol descendia y
un pdjaro en alguna parte cantaba tras el sol nos miramos

mientras el pdjaro cantaba me soltd las manos
escucha

cogid la corteza de la barandilla y la tiré al agua salié a la
superficie y la arrastrd la corriente se alejé flotando su mano

sobre la barandilla sujetaba la pistola relajadamente esperamos

ya puedes disparar no
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flotaba los bosques estaban en calma volvi a oir el pdjaro y
después el agua la pistola subid no apuntod la corteza desaparecio
después algunos trozos volvieron a subir a flote por separado
dispard hacia dos trozos mds de corteza no mayores que un ddlar

de plata
supongo que es suficiente

saco el tambor y sopld el caindn una leve voluta de humo se
disolvié volvid a cargarla con tres balas ajustd el tambor y me la

dio por el canén
para qué no voy a intentar ganarte

por lo que has dicho la vas a necesitar te doy ésta porque ya has

visto lo que puede hacer al cuerno tu pistola

le golpeé todavia estaba intentando golpearle mucho después de
que me hubo sujetado por las muriecas pero todavia lo intentaba
después fue como si yo lo estuviese mirando a través de un trozo
de cristal tefido yo oia mi sangre y luego volvi a ver el
cielo y las ramas debgjo y el sol descendiendo oblicuamente

entre ellas y él que me sujetaba para mantenerme en pie
me has pegado yo no oia

qué

si cOmo te sientes bien suéltame
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me soltd me apoyé contra la barandilla te sientes bien déjame en

paz estoy bien
puedes llegar a casa sin problemas vamos déjame en paz

creo que serd mejor que no intentes ir andando coge mi caballo

no marchate

puedes enganchar las riendas en el pomo y soltarlo regresara al

establo déjame en paz vete déjame en paz

me apoyé en la barandilla mirando al agua le oi desatar el caballo
y marcharse y un momento después no oia nada mds que el agua

y luego otra vez al pdjaro me alejé del puente y me senté con

la espalda apoyada en un arbol y recliné la cabeza contra el arbol
y cerré los ojos una mancha de sol descendié sobre mis 0jos y me
corri un poco hacia el otro lado del arbol volvi a oir el pdjaro vy el

agua y entonces todo

parecio girar y no senti nada en absoluto casi me senti bien
después de todos aquellos dias y de aquellas noches con las
madreselvas subiendo desde la oscuridad hasta mi habitacién
donde yo intentaba dormir incluso cuando un momento después
me di cuenta de que él no me habia pegado de que habia mentido
por ella y de que yo me habia desmayado como una chica pero
incluso eso ya no importaba y me senté alli contra el arbol los
fugaces flecos de sol barriendo mi rostro como hojas amarillentas

de una ramita escuchando el agua y sin pensar en nada incluso
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cuando escuché que el caballo se aproximaba rapidamente me
senté con los ojos cerrados y oi sus cascos barriendo la arena

sibilante y unos pies que corrian y sus duras manos apresuradas
tonto tonto estds herido
abri los 0jos sus manos me recorrian la cara

no sabia dénde hasta que oi la pistola no sabia donde no creia

que él y tu escapdndote no creia que él hubiera

me cogiod la cara entre las manos golpedndome la cabeza contra

el arbol basta basta
la cogi de las mufiecas quieta quieta
sabia que él no sabia que él no

ella intentd golpear mi cabeza contra el arbol le dije que no

volviera a hablarme le dije intentd soltarse
suéltame
estate quieta tengo mds fuerza que tu estate quieta ya

suéltame tengo que alcanzarle y pedirle suéltame Quentin por
favor suéltame suéltame de repente se calmoé sus munecas

quedaron inertes
si se lo puedo decir puedo hacerle creer puedo Caddy

no habia atado a Prince podia escaparse hacia casa si le parecia

bien me creerd en cuanto se lo diga
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le amas Caddy que si yo qué

entonces ella me mird con los ojos vacuos y parecian los ojos de

una estatua vacuos ciegos y serenos
ponme la mano en la garganta

me cogid la mano y la apoyd sobre su garganta ahora pronuncia

su nombre
Dalton Ames

percibi la primera oleada de sangre surgi6é en fuertes

palpitaciones aceleradas vuelve a decirlo
Dalton Ames

su sangre subid latiendo ininterrumpidamente latiendo y latiendo

bajo mi mano

Continué corriendo durante mucho tiempo, pero yo sentia mi
rostro frio, como muerto, y mi 0jo, y el corte del dedo volvid a
escocerme. Oia a Shreve sacando agua con la bomba, luego
regreso con la palangana y una burbuja redonda de luz
crepuscular que se balanceaba en su interior, con los bordes
amarillos como un globo evanescente, después mi reflejo. Intenté

verme la cara en él.

«¢Ya se te ha pasado?» dijo Shreve. «<Dame el frapo». Intentd

quitarmelo de la mano.
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«Esperax, dije. «Sé hacerlo yo solo. Si, ya casi se me ha pasado».
Volvi a mojar el trapo, rompiendo el globo. El frapo mancho el

agua.
«QOjald estuviese limpio».

«Necesitas un trozo de carne cruda para ponértelo en el ojo», dijo

Shreve.

«Ya verds como marnana tienes un cardenal. El muy hijo de puta»,
dijo.

«¢No le hice nada?». Escurri el pafiuelo e intenté limpiarme la

sangre del chaleco.

«No te la puedes quitar», dijo Shreve. «Tendrds que mandarlo a la

tintoreria. Vamos, pontelo en el ojo, ¢de acuerdo?».

«Algo si se quitard», dije. Pero no era asi. «¢Como tengo el cuello

de la camisa?».
«No lo sé», dijo Shreve. «Pontelo en el ojo. Asi».
«Esperax, dije. «Ya lo haré yo. ¢ Qué le he hecho?».

«Puede que le hayas hecho algo. A lo mejor yo no estaba mirando
enftonces o quizds yo cerrase los 0jos o algo asi. Te dio unos
pufetazos fremendos. Te corrid a tortazos. ¢ CoOmo se te ocurrid

pelear con él a pufietazos? Eres un idiota. ¢ Qué tal te sientes?».

«Bieny, dije. «¢Crees que habrd algo para limpiar el chaleco?».
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«Venga. Olvidate de tu dichosa ropa. ¢ Te duele el ojo?».

«Estoy bien», dije. Todo estaba como de color violeta y en
calma, el cielo verdoso se difuminaba en un tono dorado mas
alld del pindculo de la casa y se elevaba de la chimenea una
voluta de humo y no habia viento. Volvi a escuchar la bomba del
pozo. Un hombre estaba llenando un cubo, observandonos por
encima del hombro con el que estaba dando a la bomba. Una
mujer cruzo la puerta, pero no mird hacia el exterior. En alguna

parte mugia una vaca.

«Vamos», dijo Shreve. «Deja tu ropa en paz y ponte el trapo en el
ojo. Lo primero que haré marnana por la manana serd mandar tu

traje».

«De acuerdo. Siento no haberle manchado un poco de sangre, por

lo menos».

«El muy hijo de puta», dijo Shreve. Spoade salid de la casa
hablando con la mujer, creo, y atravesd el patio. Me mird con sus

ojos frios y burlones.

«Bueno, amigow, dijo, mirdndome, «que me cuelguen si para
divertirte no tienes que meterte en un montén de lios. Primero un

rapto y después una pelea. ¢ Qué haces durante las vacaciones?
cQuemar casas?».

«Estoy bieny, dije. «¢Qué ha dicho la sefiora Bland?».
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«Estd organizando un escandalo a Gerald por haberte hecho
sangre. Y te lo organizard a ti en cuanto te vea por habérselo
permitido. No le parecen mal las peleas, la sangre es lo que le
molesta. Creo que te ha rebajado un poco de casta por no haber

sabido retener la sangre mejor. ¢ COmo te encuentras?».

«Claro», dijo Shreve. «Si no puedes ser un Bland, lo Unico que
puedes hacer es cometer adulterio con uno de ellos o

emborracharte y pelearte con él, segun los casos».

«Naturalmente», dijo Spoade. «Pero yo no sabia que Quentin

estuviese borrachow.

«No lo estaba», dijo Shreve. «¢Es que acaso hay que estar

borracho para querer pegar a ese hijo de puta?».

«Bueno, creo que yo tendria que estar muy borracho para
intentarlo después de haber visto cémo ha terminado Quentin.

¢Dénde ha aprendido a boxear?».

«Ha estado yendo a Mike todos los dias, en el pueblo», dije.

«¢ Si?», dijo Spoade. «¢Lo sabias cuando le pegaste?».

«No lo sé», dije. «<Supongo que si. Si».

«Vuelve a mojarlo», dijo Shreve. «¢Quieres mdas agua fresca?».

«Esta sirvex, dije. Volvi a mojar otra vez el pafiuelo y me lo puse en
el ojo. «Ojald tuviese algo para limpiarme el chaleco». Spoade

seguia mirdndome.
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«Qye», dijo, «¢por qué le pegaste? ¢ Qué fue lo que dijo?».
«No lo sé. No sé por qué lo hice».

«Lo primero que vi fue que de repente te ponias en pie de un
salto y decias ‘¢Tienes hermanas? ¢eh?’ y cuando él dijo No, le
pegaste. Me di cuenta de que seguias mirdndole, pero no parecias
prestar demasiada atencidn a lo que decian los demds hasta que

te pusiste en pie de un salto y le preguntaste si tenia hermanas».

«Oh, estaba presumiendo, como siempre», dijo Shreve. «De sus
mujeres. Ya sabes: o que hace delante de las chicas, para que
ellas no sepan con exactitud de qué estd hablando. Todas sus
malditas insinuaciones y mentiras e historias que no tienen
sentido. Estaba hablando de una cita que tuvo en Atlantic City con
una criada y de que él no fue y se marcho al hotel y se metid en la
cama y que estaba fumbado pensando lo triste que ella estaria

esperdandole en el muelle, y él sin poder darle

lo que ella iba buscando. Hablaba de la belleza del cuerpo y de los
tristes fines de la misma vy lo dificil que es para las mujeres, que no
tfienen otra cosa que hacer mas que estar tumbadas con las
piernas abiertas. Ya sabes, Leda en el bosque, gimiendo v llorando
en busca del cisne. El muy hijo de puta. Le habria pegado yo. Sélo
que yo habria agarrado la dichosa cesta de vino y le habria dado

con ella».
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«Vaya», dijo Spoade, «El defensor de las damas. Chico, no sélo
provocas admiracion, sino horror». Me mird, frio y burlén. «Santo

Dios», dijo.

«Siento haberle pegadow, dije. «¢ Tengo demasiado mal aspecto

para volver a solucionarlo?».

«Al cuerno con las excusas», dijo Shreve, «que se vayan a hacer

gdrgaras. Nos vamos a la ciudad».

«Deberia regresar para que supieran que pelea como un
caballero», dijo Spoade. «Que sabe perder como un caballero,

VAMmos».

« ¢Con este aspecto?», dijo Shreve, « ¢ Con toda la ropa llena de

sangre?».
«Bueno, Bueno», dijo Spoade, «AllG vosotros».

«No puede aparecer en camiseta», dijo Shreve, «todavia no estd

en el ultimo curso. Vamos, regresemos a la ciudad».
«No tienes por qué venir», dije. «Vuelve a la fiesta».
«Que se vayan al cuernow, dijo Shreve. «Vadmonos».

«¢Qué les digo?», dijo Spoade. «¢Les digo que también os habéis

peleado Quentin y tU?».

«No les digas nadaw, dijo Shreve. «Dile que su opcién expiraba al
atardecer. Vamos Quentin. Voy a preguntar a esa mujer por

ddénde el préximo interurbano...».
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«Now, dije. «Yo no regreso a la ciudad». Shreve se detuvo
mirandome. Al volverse, sus gafas parecian diminutas lunas

amairrillas.
«¢Qué vas a hacer?».

«No voy a regresar todavia a la ciudad. Vuélvete a la fiesta. Diles

que yo no queria volver porque tenia la ropa sucios.
«Qye», dijo, «qué te propones?».

«Nada. Estoy bien. Volveros Spoade y tu. Os veré mananax». Crucé

el patio hacia la carretera.

«¢ Sabes donde estd la estacion?», dijo Shreve. «Ya la encontraré.
Os veré manana. Decid a la sefiora Bland que siento haberle
estropeado la fiesta». Se quedaron mirdndome. Rodeé la casa. Un
sendero de piedras descendia hasta la carretera. Las rosas crecian
a ambos lados del sendero. Crucé la portilla, hacia la carretera.
Descendia por la coling, hacia el bosque, y vislumbré el coche
junto a la carretera. Subi la colina. La luz iba aumentando
mientras ascendiq, y antes de llegar a la cima oi un coche. Sonaba
desde muy lejos entre la luz del ocaso y me detuve y escuché. Ya
no veia el coche, pero Shreve estaba en pie delante de la casa,
mirando hacia la parte superior de la colina. Tras él la luz
amarillenta cubria el tejado de la casa como una capa de pintura.
Levanté la mano y continué colina arriba, mientras escuchaba el

coche. Luego desaparecio la casa y me detuve bajo la luz verde y
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amarilla y oi el coche con creciente intensidad, hasta que al
comenzar a amortiguarse cesé repentinamente. Esperé hasta

volver a oirlo. Luego continué.

Al descender la luz comenzé a menguar, pero sin alterar por ello su
cualidad, como si fuera yo y no la luz lo que cambiase,
decreciendo, aunque incluso se hubiera podido leer un periédico
cuando la carretera se adentraba entre los arboles. Enseguida
llegué a un sendero. Lo tomé. Era mads estrecho y oscuro que la
carreterq, pero cuando llegd a la parada del tranvia —otra
marquesina de madera— la luz permanecié inmutable. Al terminar,
el sendero parecia mas brillante, como si yo hubiese caminado por
el sendero bajo la noche y ahora fuese de nuevo por la manana. El
tranvia llegd enseguida. Subi, se volvian a mirarme el ojo, y
encontré un asiento en la parte izquierda. En el tranvia las luces
estaban encendidas, por lo que mientras fuimos entre los arboles
YO no veia ofra cosa que mi rostro y a una mujer al otro lado del
pasillo que llevaba un sombrero en la coronilla, con una pluma
quebrada, pero cuando salimos de los darboles volvi a ver la luz del
crepusculo, aquella cualidad de la luz como si el fiempo se hubiera
detenido realmente durante un instante, el sol colgando bajo el
horizonte, y luego pasamos junto a la marquesina donde el
anciano habia estado comiendo lo que sacaba de la bolsa, y

la carretera continudé bajo la luz crepuscular,
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adentrandose en el ocaso y mds alld la sensacion de agua oculta
e inerte. Después el coche continug, el viento entrando dulcemente
por la puerta abierta junto con el olor del verano y la oscuridad
pero sin madreselvas. Creo que el de la madreselva es el mas
triste de los olores. Recuerdo muchisimos. El de la glicinia. En los
dias lluviosos cuando Madre no se sentia tan mal como para no
quedarse junto a las ventanas soliamos jugar debajo de ella.
Cuando Madre se quedaba en la cama Dilsey nos ponia ropas
viejas y nos dejaba jugar bajo la lluvia porque decia que la lluvia
nunca hacia mal a los jévenes. Pero si Madre estaba levantada
siempre empezdbamos jugando en el porche hasta que ella decia
que haciaomos demasiado ruido, entonces saliamos a jugar bajo el

arco de glicinas.

Aqui fue donde vi el rio por ultima vez esta mafana,
aproximadamente aqui. Mas alld del crepusculo sentia el agua, la
olia. Cuando la primavera florecia y llovia se olia por todas partes
no se notaba tanto otras veces pero cuando llovia el olor
comenzaba a enfrar en casa con el crepusculo o porque al
atardecer se intensificase la lluvia o por algo que hubiera en la
propia luz pero entonces era cuando el olor se tornaba mas
intfenso hasta que ya en la cama yo pensaba cudndo acabard
cudndo acabard. La corriente de aire que entraba por la puerta
olia a agua, un continuo hdlito de humedad. A veces yo conseguia

dormirme repitiéndolo una y otra vez hasta que se mezclaba con

231



las madreselvas todo termind por simbolizar la noche y el
desasosiego no me parecia estar despierto ni dormido mirando
hacia un largo pasillo de media luz grisdcea donde todas las cosas
estables se habian convertido en paraddjicas sombras todo
cuanto yo habia hecho sombras todo cuanto yo habia sufrido
tomando formas visibles grotescas y burldndose con su inherente
irrelevancia de la significacion que deberian haber afirmado

pensando era yo no era yo quién no era no era quién.

Olia las curvas del rio tras el crepusculo y vi la Ultima luz supina y
serena sobre los charcos dejados por la marea como trozos de un
espejo roto, después, tras ellos comenzaban las luces sobre el aire
pdlido, temblando un poco como mariposas que revoloteasen en
la distancia. Benjamin el hijo de. Cémo solia sentarse ante aquel
espejo. Infalible refugio en el que se mitigaban conflictos se
reconciliaba el silencio. Benjamin el hijo de mi vejez rehén de
Egipto. Oh Benjamin. Dilsey decia que era porque Madre era
demasiado orgullosa para él. Entraban en las vidas de los blancos
cual incisivos surcos negros que aislasen durante un instante los
hechos de los blancos gracias a un axioma incontestable como
bajo un microscopio; el resto del tiempo voces sencillas que rien
cuando nada hay que provoque la risa, ldgrimas cuando nada
provoque lagrimas. Hacen apuestas sobre si los asistentes a un
funeral son pares o impares. En Memphis todo un burdel entré en

tfrance mistico y todos salieron corriendo a la calle desnudos. Tres
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policias fueron necesarios para controlar a uno soélo de ellos. Si

Jesus Oh buen Jesus Oh hombre lleno de bondad.

El franvia se detuvo. Me apeé, sus miradas fijas en mi ojo. Cuando

el franvia llegd iba lleno. Me quedé en la plataforma trasera.

«Hay asientos libres en la parte delantera», dijo el cobrador. Miré

hacia dentro. No habia asientos en el lado izquierdo.
«No voy lejos», dije. «Me quedaré aqui».

Cruzamos el rio. El puente, arquedndose lenta y orgullosamente
hacia el espacio, entre el silencio y la nada donde las luces —
amarillas y rojas y verdes—temblaban en el aire limpido,

repitiéndose.
«Pase hacia adelante y siéntese», dijo el cobrador.

«Me voy a bajar enseguida», dije. «Denfro de un par de

manzanas».

Me apeé antes de llegar a la oficina de correos. De todas formas
todos estarian sentados en alguna parte, y entonces oi mi reloj y
comence a esperar las campanadas y rocé la carta de Shreve a
través de la chaquetaq, las dentadas hojas de los olmos fluian
sobre mi mano. Y entonces al entrar en el patio comenzaron las
campanadas y prosegui mientras las notas ascendian como ondas
en un estanque y me alcanzaron y prosiguieron, diciendo

solamente Menos cuarto. De acuerdo. Menos cuarto.

233



Nuestras ventanas estaban oscuras. La entrada estaba vacia. Al
entrar caminé pegado a la pared izquierda, pero estaba vacio:
solamente las escaleras curvdndose hacia las sombras ecos de
pisadas de tristes generaciones como un ligero polvo sobre las
sombras, mis pies despertdndolos como polvo, levemente para

volver a asentarse.

Vi la carta antes de dar la luz, apoyada en un libro sobre la mesa
para que yo la viera. Llamarle mi marido. Y entonces Spoade dijo
que iban a algun sitio, que no volverian hasta tarde, y que la
sefiora Bland necesitaba otro caballero. Pero yo le habria visto y él
no puede coger otro coche hasta dentro de una hora puesto que
después de las seis en punto. Saqué mi reloj y escuché el tictac,
que ignoraba que no podia mentir. Luego lo coloqué boca arriba
sobre la mesa y cogi la carta de la sefiora Bland y la hice pedazos
y los tiré a la papelera y me quité chaqueta, chaleco, cuello,
corbata y camisa. La corbata también estaba manchada, pero los
negros. Quizds un rastro de san—gre le permitiese decir que
aquella era la que llevaba Cristo. Encontré la gasolina en la
habitaciéon de Shreve y extendi el chaleco sobre la mesa, donde no

haria arrugas, y abri la gasolina.

el primer coche del pueblo que una chica Chica eso era lo que
Jason no podia soportar el olor a gasolina le ponia enfermo
después se puso mas furioso que nunca porque una chica Chica

no tenia hermanas pero Benjamin Benjamin el hijo de mi dolorosa
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si yo hubiese tenido madre para poder decir Madre Madre Hizo
falta mucha gasoling, y entonces no supe si era la mancha o
solamente la gasolina. Habia hecho que el corte me volviese a
escocer por eso cuando fui a lavarme colgué el chaleco de una
silla y tiré del cable de la bombilla hacia abajo para que la
bombilla secase la mancha. Me lavé la cara y las manos, pero
incluso entonces la olia mezclada con el jabdn, irritdndome
haciendo que se me constrifieran las aletas de la nariz. Luego abri
la bolsa y saqué la camisa y el cuello y la corbata y guardé
aquellos manchados de sangre y cerré la bolsa y me vesti.
Mientras me cepillaba el pelo soné la media hora. Pero tenia hasta
los tres cuartos de todas formas, excepto en el caso viendo en la
apremiante oscuridad su propio rostro ninguna pluma quebrada a
no ser que dos pero dos asi no yendo a Boston la misma noche
entonces mi rostro el rostro de él durante un instante sobre el
estallido cuando en la oscuridad dos ventanas iluminadas
rigidamente estallando su rostro y el mio desapareciendo
precisamente veo vi acaso no vi adidés la marquesina limpia de
comida la carretera vacia en la oscuridad el silencio el puente
arquedndose hacia el silencio la oscuridad el suefio el agua lenta y

reposada adiés no

Apagué la luz y entré en mi habitacion, dejando atrds la gasolina
aunque todavia la olia. Permaneci junto a la ventana las cortinas

se movian suavemente en la oscuridad rozando mi rostro como
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alguien que respirase en suefos, que respirase lentamente en la
oscuridad, dejando el roce tras si. Después de que ellos hubiesen
subido Madre se reclind en su sillén, con el pafiuelo de alcanfor
sobre la boca. Padre no se habia movido tfodavia continuaba
sentado a su lado fomdandola de la mano los gritos martilleando a
lo lejos como si ho hubiera lugar para el silencio Cuando yo era
pequeno habia un dibujo en uno de nuestros libros, un lugar
oscuro al que descendia un débil rayo de sol banando dos rostros
que destacaban entre sombras. ¢Sabes qué haria yo si fuera Rey?
ella nunca era reina ni hada siempre era un rey un gigante o un
general entraria ahi por la fuerza los sacaria a rastras y les daria
una buena paliza estaba roto, desencuadernado. Me alegraba.
Tendria que volver a mirarlo hasta que la mazmorra se convirtiese
en Madre ella y Padre mirando hacia arriba hacia una débil luz
tomados de las manos y nosotros perdidos en alguna parte
todavia mds abajo que ellos sin un rayo de luz siquiera. Entonces
aparecid la madreselva. En cuanto apagaba la luz e intentaba
dormirme empezaba a entrar en la habitacidén en oleadas
sucesivas hasta que yo tenia que jadear para poder encontrar aire
hasta que acababa levantdndome y saliendo a tientas como
cuando era pequerio las manos ven al tocar formando en la mente
la puerta no vista Puerta ahora nada las manos ven Mi nariz veia
la gasoling, el chaleco sobre la cama, la puerta. El pasillo
continuaba carente de pisadas de tristes generaciones en busca

de agua. pero los ojos ciegos apretados como dientes sin
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desconfianza dudando incluso de la ausencia de dolor espinilla
tobillo rodilla el largo flujo invisible de la barandilla donde un
traspiés en la oscuridad prefiada de suefio Madre Padre Caddy
Jason Maury puerta no tengo miedo sélo Madre Padre Caddy
Jason Maury alejéndose durmiendo dormiré profundamente
cuando puerta Puerta puerta También estaba vacia , las canerias,
la porcelana, las placidas paredes sucias, el trono de
contemplacién. Habia olvidado el vaso, pero podia las manos ven
dedos entumecidos invisible cuello de cisne donde mds fino que la
vara de Moisés el cristal roce exploratorio para no martilleando
cuello estilizado y entumecido martilleando enfriando el metal el
vaso lleno rebosante enfriondo el cristal los dedos
desprendiendo suerfio dejando sabor de suefios humedecidos en el

largo silencio de la garganta .

Regresé por el pasillo, despertando batallones de pisadas
dormidas en el silencio, en la gasoling, el reloj contando su
rabiosa mentira sobre la mesa oscura. Luego las cortinas
respirando en la oscuridad sobre mi rostro, dejando su
respiracion sobre mi rostro. Todavia un cuarto de hora. Y entonces
no seré. Las mas pausadas palabras. Mas pausadas palabras.
Non fui. Sum. Fui. Non sum. En algun lugar una vez escuché
campanas. Mississippi o Massachussetts. Fui. No soy.
Massachussetts o Mississippi. Shreve tiene una botella en su baul.

Es que ni siquiera la vas a abrir. Los sefiores de Jason Richmond
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Compson anuncian el Tres veces. Dias. Es que ni siquiera la vas a
abrir matrimonio de su hija Candace el alcohol te ensefia a
confundir el fin con los medios . Soy. Bebo. Vendamos el prado de
Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard y yo pueda reconstruir
mis huesos una y otra vez. Moriré en. Fue un afo dijo Caddy.
Shreve tiene una botella en su baul. Sefior no necesitaré la de
Shreve he vendido el prado de Benjy y puedo morir en Harvard
Caddy dijo en las cuevas y grutas del mar meciéndose
reposadamente al ritmo de las mareas porque Harvard es un
sonido tan perfecto. Un perfecto sonido muerto. Cambiaremos el
prado de Benjy por un perfecto sonido muerto. Le durard mucho
tiempo porque no lo oye si no lo ve en cuanto ella aparecid en la
puerta €l comenzo a llorar Siempre crei que sélo se frataria de uno
de aquellos chulos de pueblo con los que siempre le tomaba el
pelo Padre hasta que. No me fijé en él mdas que en cualquier otro
vigjante desconocido o lo que fuera crei que eran camisas del
ejército hasta que repentinamente me di cuenta de que él no me
consideraba una potencial fuente de peligro, sino que estaba
pensando en ella cuando me mird me miraba a través de ella
como a fravés de un frozo de cristal tefido por qué tfe metes
conmigo es que no te das cuenta de que no servird de nada creia

que eso se lo habrias dejado a Madre y a Jason

es que Madre ha puesto a Jason a espiarte yo no habria
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Las mujeres solamente utilizan el cédigo de honor de otfras
personas es porque ella quiere a Caddy se quedaba abajo incluso
cuando estaba enferma para que Padre no pudiera burlarse de
Tio Maury delante de Jason Padre decia que Tio Maury era un
clasico demasiado malo hasta para exponer la persona del ciego
muchacho inmortal deberia haber optado por Jason porque
Jason habria cometido la misma equivocacion que el propio
Tio Maury habria cometido no que le pusieran un ojo morado el
nino de los Patterson era mas pequeno que Jason vendieron las
cometas a cinco centavos cada una hasta el asunto de las
finanzas Jason se busco ofro socio fodavia mas pequefio
suficientemente pequeno de todas formas T.P. dijo que Jason
todavia era el tesorero pero Padre dijo por qué iba a trabajar Tio
Maury si él padre podia mantener a cinco o seis hegros que no
hacia mdas que sentarse con los pies dentro del horno por supuesto
que podia alimentar y alojar a Tio Maury de vez en cuando y
prestar un poco de dinero a quien mantenia su creencia, de Padre,
en la derivacidn celestial de sus propias especies con tan ferviente
ardor entonces Madre lloraba y decia que Padre creia que su
familia era mejor que la de ella que estaba poniendo a Tio Maury
en ridiculo a fin de ensefiarnos lo que ella no entendia que Padre
nos estaba ensefando que todos los hombres son acumulaciones
mufecos rellenos de serrin recogido de los basureros a los que
habian sido arrojados todos los mufiecos precedentes el serrin

fluyendo por qué herida en qué parte que por mi no murid. Yo
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solia imaginarme la muerte como un hombre parecido al Abuelo
un amigo suyo una especie de amigo privado y especial igual que
soliamos pensar en la mesa del Abuelo no tocarla ni siquiera
hablar alto en la habitacién donde se encontraba yo siempre
pensaba en ellos como si estuviesen juntos en alguna parte
esperando siempre que el viejo Coronel Sartoris bajase a sentarse
con ellos esperando en algun lugar elevado por encima de los
cedros el Coronel Sartoris estaba en un lugar todavia mas alto
observando algo a lo lejos y ellos esperaban a que terminase y
que bajase el Abuelo llevaba su uniforme y oiamos el murmullo de
sus voces por encima de los arboles siempre estaban hablando y

el Abuelo siempre tenia razoén.

Comenzaron los tres cuartos. Sond la primera nota, afinada y
pausada serenamente perentoria, vaciando para la siguiente el
reposado silencio y eso seria todo si simplemente se pudieran
intfercambiar una por otra para siempre confluir asi como una
llama rizdndose por un instante y consumirse luego limpiamente
en la fria oscuridad eterna en lugar de permanecer alli infentando
no pensar en el columpio hasta que todos los cedros terminaban
por tener aquel vivido olor rancio del perfume que tanto odiaba
Benjy. Simplemente imaginando los drboles me parecia oir

murmullos

ocultos olegjes oler el pdlpito de sangre caliente bajo la palpable

carne salvaje alerta tras los parpados enrojecidos el satiro
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desenfrenado parejas copulando apresuradamente dirigiéndose
hacia el mar y él debemos permanecer alerta y contemplar por un
momento la ejecucidn del mal mientras no siempre y yo no tiene
por qué durar tanto incluso para un hombre de valor y él acaso
consideras que eso es valor y yo si sefor usted no y él cada
hombre es arbitro de sus propias virtudes tanto si lo consideras un
acto de valor como si no tiene mds importancia que el acto en si
mismo que cualquier ofro acto de otro modo no serias sincero y
yo usted no cree que lo digo en serio y él creo que eres demasiado
serio para darme motivos de alarma de otro modo no habria
hecho falta que te sintieras obligado a decirme que has cometido
incesto y yo no mentia y &l querias sublimar un ejemplo de natural
estupidez humana mediante el horror y exorcisarlo entonces
mediante la verdad y yo era para aislarla del escdndalo del
mundo para que nos hiciera escapar necesariamente y entonces
su sonido seria como si nunca hubiera existido y él y acaso
intentaste que ella lo hiciera y yo me daba miedo me daba miedo
de que ella lo hiciese y entonces no habria servido de nada pero si
yo le decia a usted que lo habiomos hecho habria sido asi y los
otros no habrian existido y entonces el mundo clamariay él'y
ahora este otro ahora no estds mintiendo pero todavia estas
ciego ante lo que hay en ti ante esa parte de verdad general
secuencia de acontecimientos naturales y sus causas que ofusca
el entendimiento de todos los hombres incluyendo a Benjy no

estas pensando en la finitud estds contemplando una apoteosis
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en la que un estado animico pasajero adquirird simetria sobre la
carne y conciencia de si mismo y de la carne que no rechazard tu
ni siquiera habrds muerto y yo pasajera mente y él no puedes
soportar la idea de que algun dia no te haga tanto dafio como
ahora ahora empezamos a entendernos pareces considerarlo
simplemente una experiencia que hard que te salgan canas en
una noche por decirlo asi sin alterar tu apariencia no lo hards en
esta situaciéon serd una apuesta y lo extrano es que el hombre que
es concebido por accidente y de quien cada aliento es como
lanzar los dados previamente cargados contra uno mismo no se
enfrentard con la apuesta final que conoce de antemano ha de
hacerla frente sin intentar otros recursos desde la violencia hasta
frampas mezquinas que no engafarian ni a un nifo hasta que
algun dia verdaderamente asqueado arriesgue todo a una sola
carta nadie hace eso por la rabia de la desesperacion o por
remordimiento o por afliccidn solamente lo hace cuando se ha
dado cuenta de que ni la desesperacién ni el remordimiento ni la
afliccién son especialmente importantes para el tahdr vestido de
negro y yo pasajeramente y él es dificil creer que un amor o una
pena es un bono comprado impremeditadamente y que madura
irresolutamente y se recuerda sin previo aQviso para ser
sustituido por cualquier otra cosa que se les ocurra enviar a los
dioses en ese momento no tu no lo hards hasta que por fin creas
que quizds ni ella merecia tu desesperacion y yo nunca lo haré

nadie sabe lo que yo sé y él creo que serd mejor que te vayas a

242



cambridge ahora mismo podrias pasar un mes en maine te lo
podrds permitir si tiene cuidado no te vendria mal mirar por el
dinero ha cicatrizado mds heridas que jesus y yo suponga que me
doy cuenta de lo que usted cree de que me doy cuenta alli la
semana que viene o el mes que viene y él entonces recordards que
el que tu vayas a harvard ha sido el suefio de tu madre desde que
naciste y ningun compson ha defraudado jamdas a una dama 'y yo
pasajeramente serd mejor para mi para fodos nosotros y él cada
hombre es arbitro de sus propias virtudes pero no permitas que un
hombre ordene el bienestar de otro hombre y yo pasajeramente y
él era la mas ftriste de las palabras no hay ofra cosa en el
mundo no es desesperacion hasta que el tiempo no sea ni

tiempo hasta que fue

Sond la dltima nota. Finalmente cesd de vibrar y la oscuridad
volvidé a estar en calma. Entré al saloncito y encendi la luz. Me puse
el chaleco. La gasolina ya era débil, apenas perceptible, y en el
espejo no se veia la mancha. De todos modos, no tanto como el
ojo. Me puse el chaleco. La carta de Shreve crujid bajo el pafo y la
saqué y examiné la direccidon, y me la meti en el bolsillo lateral.
Luego llevé el reloj a la habitacion de Shreve y lo dejé en su cajon
y fui a mi habitacién y cogi un panuelo limpio y me dirigi a la
puerta y puse la mano sobre el interruptor de la luz. Entonces
recordé que no me habia lavado los dientes, por lo que tuve que

volver a abrir la bolsa. Busqué el cepillo de dientes y cogi un poco
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de pasta de Shreve y sali y me lavé los dientes. Escurri el cepillo
todo lo que pude para secarlo y lo volvi a poner en la bolsa y la
cerré, y volvi a dirigirme a la puerta. Antes de apagar la luz miré a

mi alrededor para ver si habia algo mas, entonces vi que habia

olvidado el sombrero. Tendria que pasar por la oficina de correos,
seguramente me encontraria con alguien, y pensarian que yo era
un estudiante de Harvard que estaba intentando hacerse pasar
por uno del Ultimo curso. También se me habia olvidado cepillarlo,
pero Shreve tenia cepillo, asi que yo ya no tendria que volver a

abrir mi bolsa nunca mds.
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SEIS DE ABRIL DE 1928

Es lo que yo digo, que la que ha sido una zorra siempre serd una
zorra. Lo que yo digo, suerte tienes si lo Unico que te preocupa es
que no haga novillos. Lo que yo digo, que ésa deberia estar ahi
abajo en la cocing, en lugar de en su habitacion, echandose
pintura en la cara y esperando a que seis negros que ni siquiera
pueden levantarse de una silla sin que un plato lleno de pan con

carne los sostenga en pie, le preparen el desayuno. Y Madre dice,

«Pero que las autoridades de la escuela lleguen a pensar que yo

no puedo controlarla, que no puedo...».

«Bueno», digo yo, «y no puedes, ¢no? Si nunca has intentado

conseguir nada de ella», digo,

«¢cOMo quieres comenzar a estas alturas, cuando tiene diecisiete

anos?».
Permanecidé un momento pensativa.

«Pero hacerles pensar que... Yo ni siquiera sabia que le habian
dado una nota de aviso. El otofio pasado me dijo que ya no las
usaban. Y que ahora me llame por teléfono el profesor Junkin y
me diga que ha vuelto a faltar otra vez, que va a tener que irse de

la escuela. ¢Como lo hace?
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¢Donde va? Tu te pasas el dia en el pueblo, tendrias que verla si

esta siempre por la calle».

«Si», digo, «Si es que estd siempre por la calle. Supongo que no se
escapa de la escuela para hacer lo que se puede hacer en

publico», digo.
«¢Qué quieres decir?», dice.

«No quiero decir nada», digo. «Sélo he contestado a tu preguntan.

Entonces volvid a echarse

a llorar, diciendo que su propia carne y su propia sangre se

levantaban de la tfumba para maldecirla.
«TU me has preguntado», digo.

«No me refiero a ti», dice. «Eres el Unico que no me reprochas

nadaox».

«Claro», digo, «nunca me ha dado tiempo. Nunca he tenido tiempo
de ir a Harvard como Quentin o de beber hasta matarme como
Padre. Yo tenia que trabajar. Pero, naturalmente, si quieres que
me dedique a seguirla y a ver qué hace, puedo dejar la tienda y
buscarme un empleo para trabajar por las noches. Entonces podré
vigilarla durante el dia y tU puedes utilizar a Ben para el furno de

noche».

«Ya sé que solo te causo problemas y que soy un estorbo», dice

llorando, recostada en el
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cojin.

«Ya deberia saberlo», digo. «Llevas treinta afios diciéndome lo

mismo. Hasta Ben deberia
saberlo ya. ¢Quieres que la diga algo al respecto?».
«¢Crees que serviria de algo?», dice.

«No si apareces tU para interferir en lo que yo me ponga a hacer»,
digo. «Si quieres que yo la controle, dilo y mantente al margen.

Siempre que lo intfento, metes las narices vy ella se rie de nosotros».
«Recuerda que es de tu misma sangre y de fu misma carne», dice.

«Claro», digo «precisamente en eso estaba pensando —en la
carne. Y fambién en un poco de sangre, si me saliera con la mia.
Cuando la gente se comporta como los negros, sean quienes sean,

lo Unico que que se puede hacer es tratarla como a los negros».
«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice.

«Bueno», digo. «Tu no has tenido mucha suerte con tus métodos.
¢Quieres que haga algo o no? Dilo de una vez; tengo que irme a

trabajar».

«Ya sé que estas esclavizado por nuestra culpay, dice. «Ya sabes
que si por mi fuera, tendrias tu propio despacho y el horario
adecuado para un Bascomb. Porque, a pesar de tu apellido, eres

un Bascomb. Sé que si tu padre hubiera previsto...».
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«Buenow», digo. «Supongo que tenia derecho a equivocarse de vez
en cuando, como todo el mundo, hasta como un Smith o un

Jones». Se puso a llorar otra vez.
«Qirte hablar de tu padre con tanto despecho» dice.

«Bueno», digo. «Bueno. Como quieras. Pero como no tengo
despacho, tendré que conformarme con lo que hay. ¢Quieres que

la diga algo?».
«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice.
«De acuerdo», digo, «entonces no la digo nadaox.

«Pero habrd que hacer algo», dice, «¢Como has podido, cémo has

podido dejarme esta cruz?».

«Vamos, vamos», digo. «Te vas a poner enferma. ¢Por qué no la
encierras todo el dia o la dejas de mi cuenta y acabas de

preocuparte de ella?».

«Mi propia carne y mi propia sangre», dice llorando. Por eso digo,
«De acuerdo. Yo me ocupo de ella. Ahora deja de llorar.

«No pierdas la paciencia», dice. «<Recuerda que sdlo es una nifa.
«Now, digo, «no la perderéx. Sali cerrando la puerta.

«Jason», dice. No contesté. Me dirigi hacia el rellano. «Jasony, dice

desde el otro lado de la puerta. Bajé las escaleras. No habia nadie
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en el comedor, entonces la oi en la cocina. Intentaba que Dilsey la

dejara fomarse otra taza de café. Entré.

«Supongo que ese es tu uniforme de la escuela, ¢ verdad?», digo.

«¢ O es que hoy es fiesta?».
«Soélo media taza, Dilsey», dice, «por favors.

«Ni hablar», dice Dilsey, «ni lo pienses. No pienso darte otra taza,
una chica de diecisiete anos, y menos con lo que dice la seforita
Caroline. Vete a vestirte para ir a la escuela y podras ir al pueblo

con Jason. No querrds volver a llegar tarde».

«No», digo. «KAhora mismo me ocupo de que no sea asi». Ella me
mir6 sin soltar la taza. Con la mano se aparté el pelo de la cara, el
quimono dejo el hombro al descubierto. «Suelta la taza y ven

aqui», digo.

«¢Para qué?», dice.

«Ven», digo. «Deja la taza en el fregadero y ven aqui».
«¢Qué quiere usted ahora, Jason?», dice Dilsely.

«TU te crees que puedes pasar por encima de mi como haces con
tu abuela y con tfodo el mundo», digo, «pero ya te dards cuenta de
que yo soy otra cosa. Te doy diez segundos para que sueltes la

taza y hagas lo que te he dicho».
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Ella dejé de mirarme. Mird a Dilsey. «¢Qué hora es, Dilsey», dice.
«Avisame cuando pasen diez segundos. S6lo media taza, Dilsey,

por...».

La cogi del brazo. Se la cayd la taza. Se quebrd al caer al suelo y
ella salté hacia atrds, mirdndome, pero yo la fenia cogida del

brazo. Dilsey se levantd de su silla.
«Eh, Jason», dice.
«Suéltame», dice Quentin, «o te doy una bofetadan.

«Ah, ¢si?», digo. «Si, ¢eh?». Intentd abofetearme. La cogi también
la ofra mano y la sujeté como a un gato montés. «Si ¢eh?», digo.

«Con que esas tenemos».

«Eh, Jason», dice Dilsey. La meti a rastras en el comedor. Se la
desabrochd el quimono que flotaba a su alrededor, dejandola casi
desnuda, la muy... Dilsey nos siguid renqueando. Me volviy la cerré

la puerta en las narices de una patada.
«Fuera de aqui», digo.

Quentin estaba apoyada en la mesa cinéndose el quimono. La
miré. «Ahora», digo, «quiero saber qué pretendes, escapdndote de
la escuela y contdndole mentiras a tu abuela y falsificando su
firma en las notas y matdndola a disgustos. ¢ Qué pretendes con

todo eso?».
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Ella no dijo nada. Estaba cerrdndose el quimono alrededor del
cuello ajustandoselo, mirdndome. Todavia no habia tenido tiempo
de pintarse y tenia aspecto de haberse frotado la cara con una
bayeta. Me acerqué y la cogi de la mufieca. «¢Qué pretendes?» le

digo.
«No es asunto tuyow, dice. «Suéltamen.
Dilsey aparecio en la puerta. «Eh, Jasony, dice.

«Sal ahora mismo de aqui como te he dicho», digo, sin volverme.
«Quiero saber adénde vas cuando haces novillos», digo. «¢O es
que ni pisas la calle? Porque yo te veria. ¢Con quién te escapas?
¢Es que te vas al bosque con alguno de esos asquerosos nifatos?

¢(ES eso?».

«jEres un... eres un...!» dice. Intentd soltarse pero la sujeté. «Eres un

pedazo de...», dice.

«Yo te ensefnaréx», digo. «Quizds puedas asustar a una viejq, pero
ya te ensefaré yo quién manda aqui ahorax. La sujeté con una
mano, entonces dejo de forcejear y me observd con los ojos

negros abiertos de par en par.
«¢Qué vas a hacer?», dice.

«Espera a que me quite el cinto y lo verds», digo quitdndome el

cinturén. Entonces Dilsey me cogid del brazo.
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«jJason!», dice. «Jason, ¢es que no le da verglenza?».
«Dilsey», dice Quentin, «Dilsey».

«No se lo permitiré», dice Dilsey, «no te preocupes, preciosa». Me
tenia cogido del brazo. Entonces saqué el cinturén y me soltéy la
eché a un lado. Chocd contra la mesa. Era tan vieja que apenas
podia moverse. Pero no importa: necesitamos que alguien en la
cocina se coma lo que los jovenes desprecian. Se interpuso

torpemente entre nosotros, intentando volver a sujetarme.

«Pues pégueme a mi», dice, «si lo Unico que quiere es pegar a

alguien, pégueme a mi», dice.
«¢ Crees que no seria capaz de hacerlo?», digo.

«No hay nadie peor que usted», dice. Entonces oi a Madre en la
escalera. Deberia haberme imaginado que no estaba dispuesta a

mantenerse al margen.
La solté. Retrocedid hacia la pared, sujetdndose el quimono.

«Estda bien», digo, «por ahora vamos a dejarlo. Pero no creas que
vas a poder pasar por encima de mi. Ni soy una anciana ni una

vieja negra medio muerta. Maldita zorra», digo.
«Dilsey», dice. «Dilsey, quiero ir con mi madre».

Dilsey se acercd a ella. «Vamos, vamos» dice, «no te pondra la

mano encima mientras yo esté

aqui». Madre descendid por la escalera.
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«Jason», dice. «Disley».

«Vamos, vamos», dice Dilsey. «No le dejaré que te toque». Colocd

una mano sobre Quentin. Ella la apartod.
«Negra de mierda», dice. Corrid hacia la puerta.

«Dilsey», dijo Madre desde la escalera. Quentin subid corriendo los
escalones pasando a su lado. «Quentin», dice Madre, «oye,
Quentin», Quentin no se detuvo. La oi llegar arriba, luego en el

rellano. Después se oyd un portazo.
Madre se habia detenido. Después continud, «Dilsey», dice.

«Digame», dice Dilsey, «ya voy. Vayase al coche y espere», dice,

«para llevarla a la escuela.

«No te preocupes», digo. «Que la dejaré en la escuela y me
cercioraré de que se queda alli. Cuando empiezo una cosa, la

acaboy.
«Jasony», dice Madre desde |la escalera.

«Vamos, vayase», dice Dilsey, acercandose a la puerta. « ¢Es que
también quiere que ahora empiece ella? Ya voy, sefiorita

Caroline».

Sali. Las oia en la escalera. «Vuélvase a la cama», decia Dilsey, «
¢no se da cuenta de que todavia no estd buena para levantarse?

A la cama. Ya me ocupo yo de que llegue a tiempo a la escuela.
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Fui hacia la parte trasera para salir marcha atrds, luego hube de
dar una vuelta completa a la casa hasta que los encontré en la

entrada.
«Crei haberte dicho que metieras esa rueda en el maletero», digo.

«No me ha dado tiempo», dice Luster. «<No hay quien cuide de él

hasta que mi abuela termina con la cocina.

«Clarow, digo, «yo tengo que echar de comer a un regimiento de
negros para que no lo pierdan de vista, pero cuando quiero que

me cambien una rueda del coche, lo tengo que hacer yo».

«No tenia con quién dejarlo», dice. Enfonces él comenz6 a quejarse

y a gimplar.

«Llévatelo a la parte de atrds», digo. «¢Coémo se te ocurre tenerlo
aqui para que lo vea todo el mundo?». Los obligué a irse antes de
que se pusiera a berrear en serio. Ya es suficiente los domingos,
con todo el prado tan lleno de gente que ni se ve y con seis negros
que alimentar dando palos a una bola de alcanfor. Y él que se
pasa el dia corriendo junto a la cerca, arriba y abagjo, y berreando
cada vez que los ve, tanto que creo que van a terminar
cobradndome la entrada al golf, y entonces Madre y Dilsey van a
tener que comprarse un par de picaportes de porcelana y un
bastdn y arregldrselas como puedan a menos que por las noches

yO me ponga a jugar a la luz de un farol. A lo mejor, nos mandan
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entonces a todos a Jackson. Bien sabe Dios que seguramente

instituirian la Semana de la Familia si eso llegase a suceder.

Volvi al garaje. Alli estaba la rueda, apoyada en la pared, pero
maldita si se creian que la iba a cambiar yo. Meti la marcha atrds

y giré. Ella estaba junto al sendero. Yo le digo,

«Ya sé que no tienes libros: sélo quiero preguntarte qué has hecho
con ellos, si es que es asunto mio. Naturalmente, no fengo ningun
derecho a preguntarte», digo, «ya que simplemente me limité a

pagar por ellos 11 délares con 65 centavos en Septiembre».

«Mis libros los paga mi madre», dice. «TU no te gastas ni un

céntimo en mi. Antes me moriria de hambre».

«¢Ah, si?», digo. «Cuéntaselo a tu abuela, a ver qué dice. No
parece que estés desnuda del todo», digo, «aunque eso que llevas

en la cara te tapa mds que ninguna otra cosa que lleves puestox.

«¢ Crees que con tu dinero o con el de ella has pagado un solo

céntimo de todo esto?», dice.

«Preguntaselo a tu abuela», digo. «Preguntale qué ha pasado con
los cheques. Creo recordar que la has visto quemar unox». Ni
siquiera me escuchaba, la cara llena de pintura y la mirada fria

como un perrillo.
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« ¢Quieres saber lo que haria si creyera que con tu dinero o con el
de ella habéis pagado un solo centimetro de todo esto?», dice

poniéndose la mano sobre el vestido.

« ¢ Qué harias?», digo. «¢Ponerte un saco?». «Me lo arrancaria y lo

tiraria a la calle», dice.
«¢No te |lo crees?».
«Claro que si», digo. «Si no haces otra cosax.

«Mira si no», dice. Con ambas manos cogiod el cuello del vestido e

hizo intencidn de rasgarlo.

«Como rompas el vestido», le digo, «te meto una paliza aqui

mismo que no se te olvidard mientras vivas».

«Mira si no», dice. Entonces me di cuenta de que realmente estaba
infentando rasgarlo, arrancdrselo. Para cuando logré detener el
coche y la cogi de las manos ya habia como doce personas
mirando. Me puse tan furioso que durante casi un minuto no supe

lo que hacia.

«Como vuelvas a hacer algo parecido, te aseguro que sentirds

haber nacido», digo.

«Bien que lo siento», dice. Dej6é de intentarlo y sus ojos mostraron
una expresion extrana y digo como te pongas a llorar en este
coche, en la calle, te atizo. Te mato. Por suerte para ella, no fue

asi. Asi que la solté los brazos y puse el coche en marcha.
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Afortunadamente estGbamos junto a un callejon por donde podia
torcer hacia una calle lateral y asi evitar la plaza. Ya estaban
levantando la carpa en el solar de Beard. Earl ya me habia dado
los dos pases para nuestros palcos. Estaba alli sentada con la
cara vuelta, mordiéndose los labios. «Bien que lo siento», dice. «No

entiendo por qué tuve que nacer».

«Y yo conozco por o menos una persona mas que tampoco
entiende nada de lo que sabe del asunto», digo. Me detuve frente
al edificio de la escuela. Habia sonado el timbre y los Ultimos
estaban acabando de entrar. «Por una vez llegas a tiempo», digo.
«¢Vas a pasar y a quedarte o tengo que entrar yo para
obligarte?». Salié y cerrd de un portazo. «Recuerda lo que te he

dicho», digo,

«porgue va en serio. Que no me entere de que andas paseando

por ahi a escondidas con un chulo de esos».

Al oir esto se volvid. «Yo ho me escondo», dice. «Como si alguien

pudiera saber todo lo que hago».

«Bien que lo saben», digo. «Aqui todos saben lo que eres. Pero yo

no voy a aguantarlo mas,

¢te enteras? A mi no me importa lo que hagas», digo, «pero yo
tengo un nombre en el pueblo, y no voy a tolerar que un miembro

de mi familia se comporte como una puta negra. ¢ Me oyes?».
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«Me da igual», dice, «<soy mala y me voy a ir al infierno y me da

igual. Prefiero estar en el infierno que donde estés tu».

«Si vuelvo a enterarme de que no has ido a la escuela, vas a
desear estar en el infierno», digo. Ella se dio la vuelta y echd a

correr a tfravés del patio. «Ni una vez mas, no lo olvides», digo.
No volvid la cabeza.

Fui a correos y recogi las cartas y segui en el coche hasta la tienda
y aparqué. Earl me mird al entrar. Le di la oportunidad de que me

dijera algo por haber llegado tarde, pero solamente dijo,

«Han llegado las cultivadoras. Tienes que ayudar al Tio Job a

guardarlasy.

Fui a la parte trasera, donde el Tio Job las estaba desembalando,

a una media de unos tres tornillos por hora.

«Deberias estar trabajando en mi casax», digo. «Todos los negros

que no sirven para hada comen en mi cocina.

«Trabajo para quien me pague los sabados por la noche», dice.
«Cuando tengo trabajo, no me queda mucho tiempo para otras
cosas». Desatornillé una tuerca. «Y por aqui nadie se mata a

trabajar, aparte de los gorgojos del algoddn», dice.

«Pues alégrate de no ser un gorgojo con esas cultivadoras», digo.
«Acabarias muerto de cansancio antes de que pudiesen pensar en

cdmo terminar contigon.
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«Es verdad», dice. «Los gorgojos lo pasan mal. Todos los dias
trabajando con este calor, con lluvia o con sol. No pueden
sentarse en el porche a ver cdmo engordan las sandias y para

ellos los sdbados no tienen nada de particulars.

«Los sdbados tampoco serian nada especial para ti», digo, «si de
mi dependiera que te pagaran el jornal. Saca eso de las cajas y

mételo dentro».

Primero abri su carta y saqué el cheque. Muy propio de una mujer.
Seis dias tarde. Pero sin embargo te pretenden hacer creer que
ellas pueden llevar un negocio. Cudnto iba a durarle un negocio a
quien creyese que el dia seis es el primer dia del mes. Y,
naturalmente, cuando envien el saldo del banco, querrd saber por

qué no he ingresado mi sueldo hasta el dia seis. Esas cosas nunca

se le pasan a una mujer por seis. Esas cosas nunca se le pasan a

una mujer por la cabeza.

«No has contestado a mi carta sobre el vestido de Quentin para el
Domingo de Ramos. ¢ Llegd bien? No ha contestado las dos
ultimas cartas que le he escrito, a pesar de que el cheque que
inclui en la segunda se cobrd a la vez que el anterior. ¢Es
que estd enferma? Hdazmelo saber inmediatamente o me
presentaré ahi para comprobarlo por mi misma. Me prometiste
que me harias saber si necesitaba algo. Esperaré a tener noticias

tuyas hasta el 10. No, mejor me envias enseguida un ftelegrama.

259



Estas abriendo las cartas que yo le escribo. Lo sé como si te
estuviera viendo. Mas te vale enviarme un telegrama a esta

direccion».

En ese momento Earl se puso a dar gritos a Job, asi que las
escondi y fui a ver si yo lo ponia firme. Lo que este pais necesita
es mano de obra blanca. Que estos malditos negros de mierda
pasen hambre durante un par de afos y ya se dardn cuenta de

cOmo son las cosas.

Hacia las diez me fui a la parte delantera. Habia un viajante.
Faltaban un par de minutos para las diez, y le invité a tomar una
coca-cola en la parte de arriba de la calle. Nos pusimos a hablar

de las cosechas.

«No hay nada que hacer», digo, «el algoddn es cosa de
especuladores. Calientan la cabeza a los agricultores y les hacen
plantar una cosecha enorme y luego ellos se la cepillan en el
mercado para contentar a esos chupones. ¢Cree usted que los
agricultores sacan otra cosa que la nuca enrojecida y la espalda
encorvada? ¢ Cree usted que quienes sudan para plantarlo se
llevan un centavo mds de lo que necesitan para sobrevivir?», digo.
«Si siembran una cosecha grande no valdrd la pena recogerla; si
siembran una cosecha pequeria no tendrdn suficiente para

desmotar. Y
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épara quién? para una banda de asquerosos judios del Este, no

me refiero a la religién judiax», digo,

«que he conocido algunos judios que eran buenos ciudadanos.

Usted mismo podria serlo», digo.
«No», dice, «yo soy norteamericano».

«No he querido ofenderle», digo. «A cada uno lo suyo, sin tener en
cuenta su religion ni otras cosas. No tengo nada contra los judios

como personasy», digo. «Solo contra la raza. Admitird usted que no
producen nada. Se van a cualquier pais tras los pioneros y luego

les venden ropas».

«Eso serd a los armenios», dice, «¢no? Porque los pioneros no

necesitan ropa nuevao.
«No he querido ofenderle», digo. «A nadie le echo en cara su
religiony.

«Por supuesto», dice, «yo soy horteamericano. Mi familia tiene
parte de sangre francesq, por eso tengo esta nariz. Soy

norteamericano de pura cepa.

«Yo también», digo. «No quedamos muchos. Me referia a esos
tipos de Nueva York que trabajan para los especuladores sin

mover un dedow.

«Es ciertow», dice. «Los pobres no tienen con qué especular. Deberia

haber una ley que lo prohibiera».
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«¢No cree usted que tengo razén?», digo. «Si», dice, «<supongo que

usted tiene razén. El agricultor lleva todas las de perder».

«Ya sé que tengo razén», digo. «Hay que hacer el juego a los
especuladores, a no ser que uno saque informacién a alguien que
sepa de qué va la cosa. Yo estoy relacionado con gente que estd
en el gjo. Tienen a uno de los mayores especuladores de Nueva
York de asesor. Que como lo hago», digo, «nunca arriesgo
demasiado de una vez. Van tras los que creen que con tres ddlares

pueden sacar algo. Esos son los que interesan al negocio».

Entonces dieron las diez. Subi hacia el edificio de telégrafos. Se
habia abierto un poco, tal como habian dicho. Fui a un rincén y
volvi a sacar el telegrama, para cerciorarme. Mientras lo estaba
mirando, entré un informe. Habia subido dos puntos. Todos
estaban comprando. Lo deduje por lo que decian. Subiéndose al
carro. Como si no supiesen que sélo podia ir en un sentido. Como
si hubiese una ley que prohibiese no comprar. Bueno, supongo que
los judios del Este también tienen que vivir. Pero maldita sea si ho
hay que fastidiarse cuando cualquier extranjero de mierda que no
sabia ganarse la vida en el pais donde Dios le puso, puede venir a
éste y llevarse el dinero de los bolsillos de los norteamericanos.
Habia subido dos puntos mas. Cuatro puntos. Pero, qué
demonios, ellos estaban alli y bien que sabian lo que estaba

sucediendo. Y si yo no iba a seguir sus consejos, para qué les
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estaba pagando diez dolares al mes. Sali, entonces me acordé y

regrese y envié el telegrama. «Todo bien. Q escribe hoy».
«¢Q?» dice el telegrafista.

«Si», digo, «Q. ¢Es que no sabes escribir la Q?».

«So6lo queria estar seguro», dice.

«TU lo envias como yo lo he escrito y te garantizo estar seguro»,

digo. «Envialo a cobro revertido».

«¢Qué estds enviando, Jason?», dice el Doctor Wright, mirando

por encima de mi hombro.
«¢ Se trata de un mensaje cifrado para que compren?».

«No pasa nada», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que sabéis mads del

asunto que los de Nueva
York».

«Asi deberia ser», dice Doc, «yo me habria ahorrado dinero este

ano si hubiese plantado a dos centavos la libras.

Entrd ofro informe. Habia bajado un punto. «Jason estd vendido»,

dice Hopkins. «Mirad qué cara».

«Lo que estoy haciendo no os importa», digo. «Vosotros a lo

vuestro. Que los judios ricos de

Nueva York tienen tanto derecho a la vida como cualquiera», digo.
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Regresé a la fienda. Earl estaba ocupado en la parte delantera.
Fui tras el mostrador vy lei la carta de Lorraine. «Querido papaito,
ojald estuvieses aqui. No hay fiestas divertidas cuando los
papaitos estdn fuera echo mucho de menos a mi querido
papaito». Ya me lo supongo. La ultima vez la di cuarenta dolares.
Se los di. Nunca hago promesas a una mujer ni la digo cudnto voy
a darla. Es la Unica manera de entendérselas con ellas. Que
siempre estén haciéndose cdbalas. Si no se te ocurre ninguna

sorpresa las das un pufetazo en la mandibula.

La rompi y la quemé en la escupidera. Tengo por costumbre no
guardar ni un trozo de papel salido de la mano de una mujer, y
nunca las escribo. Lorraine siempre estd detras de mi para que la
escriba pero yo la digo cualquier cosa que haya olvidado decirte
puede esperar hasta que yo vuelva a Memphis pero la digo no me
Importa que me escribas de vez en cuando en un sobre normal,
pero si alguna vez se te ocurre llamarme por teléfono, no vas a
caber en Memphis la digo. La digo que cuando estoy en Memphis
soy como todos, pero que no voy a tolerar que ninguna mujer me
llame por teléfono. Toma, la digo, y la doy los cuarenta délares. Si
alguna vez te emborrachas y se te ocurre la idea de llamarme por

teléfono, acuérdate de esto y cuenta hasta diez antes de hacerlo.
«¢.Cudndo serd eso?», dice.

«¢El qué?» digo.
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«¢Cudndo vas a volver», dice.

«Ya te lo diré», digo. Entfonces quiso tomarse una cerveza, pero no
la dejé. «No te gastes el dinero», digo. «Cémprate un vestido con
él». A la criada también la di cinco. Después de todo, es lo que yo
digo que el dinero no vale nada; lo que te compras si. No es de
nadie, asi que para qué guardarlo. Es de quien lo consigue y lo
tiene. Aqui en Jefferson hay un tipo que hizo un montén de dinero
vendiendo a los negros cosas medio podridas, vivia en una
habitacion encima de una tienda del tamano de una pocilga, vy él
mismo se hacia las comidas. Hace cuatro o cinco afos se puso
enfermo. Se llevé un susto de mil demonios asi que cuando volvid
a estar en pie se fue a la iglesia y se comprd un misionero en
China, cinco mil délares al afo. Yo suelo imaginarme lo furioso
que se pondria acorddndose de los cinco mil anuales si se muriese
y se encontrase con que no hay cielo. Es lo que yo digo que se

muera ahora y se ahorre el dinero.

Cuando acabd de quemarse del todo, estaba a punto de meterme
las otras en la chaqueta cuando repentinamente algo me hizo
abrir la de Quentin antes de irme a casa, pero entonces Earl
empezd a darme gritos desde la parte delantera, asi que las dejéy
fui y esperé a que el dichoso agricultor con su nuca enrojecida se
pasase quince minutos diciendo si queria un cordon de cuero de

veinte centavos o uno de treinta y cinco.
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«Mejor se lleva el bueno», digo. «¢Codmo quieren ustedes salir

adelante, utilizando malos arreos?».
«Si éste no vale», dice, «¢Por qué lo vende?».

«Yo no he dicho que no valga», digo, «he dicho que no es tan

bueno como este ofro.
«¢Y cdmo lo sabe?», dice. «¢Los ha usado usted alguna vez?».

«Porqgue no piden treinta y cinco centavos por él», digo. «Por eso

sé que no es igual de bueno».

Tenia en las manos el de veinte centavos, pasdndoselo entre los
dedos. «Creo que me voy a llevar éstex, dice. Me ofreci a
envolvérselo, pero lo hizo un ovillo y se lo metié en el mono. Luego
saco una bolsa de tabaco y finalmente la desaté y tras sacudirla
saco unas monedas. Me alargd una de veinticinco centavos. «Esos

quince centavos me sirven para pagarme el almuerzoy, dice.

«De acuerdo», digo, «usted manda. Pero no venga quejandose el

ano que viene cuando tenga que comprarse otro arreo.
«Todavia no estoy con la cosecha del afio que viene», dice.

Por fin me libré de él, pero cada vez que sacaba la carta sucedia
algo. Con la funcién todo el mundo estaba en el pueblo, entrando
en manadas para soltar dinero por una cosa que no traia nada
bueno al pueblo y que no iba a dejar nada aparte de lo que los

mangantes de la oficina del Alcalde se repartiesen, y Earl de acé
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para allé como una gallina clueca, diciendo «Si, sefora, el Sefior
Compson la atenderd. Jason ensena una batidora a esta senora o

sirve cinco centavos de alcayatas a esta sefiora.

Bueno, a Jason le gusta el frabagjo. Es lo que yo digo, que nunca
he tenido la oportunidad de ir a la Universidad porque en Harvard
te ensenan a ir a nadar por las noches sin que sepas nadar y en
Sewanee ni siquiera te ensefan lo que es el agua. Lo que yo digo,
que pueden mandarme a la Universidad del Estado; a lo mejor
aprendo a detener el reloj con un vaporizador nasal y luego
pueden mandar a Ben a la Marina les digo o a Caballeriqg, eh,
porque en Caballeria castran a los caballos. Después, cuando ella
mandd a Quentin a casa para que también yo la diese de comer,
yo digo pues bueno, en vez de tener que irme al norte a buscar
trabajo me envian el trabajo aqui, y entonces Madre empezd a
llorar y yo digo, no es que ponga objeciones a quedarme aqui; si
te produce satisfaccion, dejaré el trabajo y yo mismo la criaré vy,
por mi, U y Dilsey podéis ocuparos de tener la despensa llena, o
Ben. Alquiladdselo a unos titiriteros; en alguna parte debe haber
quien pague por verle, entonces ella lloré todavia mas no dejaba
de decir mi pobrecito nifio qué pena y yo digo si te servird de
buena ayuda cuando acabe de crecer y sélo sea vez y media mds
alto de lo que yo soy ahora y ella dice que ella se morird pronto y
que entonces todos estaremos mejor y yo digo bueno, bueno,

como quieras. Es fu nieta, que es mas de lo que ofros abuelos

267



pueden dar por seguro. Sélo que digo que es cuestion de tiempo.
Si crees que ella va a hacer lo que dice y no quieres verlo, te
enganas a ti misma porque la primera vez ya ves como fue Madre
siguid diciendo gracias a Dios que de Compson sdlo tienes el
apellido, porque eres el Unico que ya me queda, Maury y td, y yo
digo por mi sobra el Tio Maury y entonces llegaron y dijeron que
estaban listos para empezar. Entonces Madre dejé de llorar. Se
bajé el velo y bajomos. El Tio Maury salia del comedor
tapdndose la boca con el pafuelo. Hicieron una especie de pasillo
y salimos por la puerta a tiempo de ver cémo Dilsey se llevaba a
Ben y a T.P. por la esquina. Bajamos las escaleras y entramos. El
Tio Maury no dejaba de decir pobre hermanita, como masticando
algo y dando golpecitos en la mano a Madre. Sabe Dios qué

andaria masticando.

« ¢ Te has puesto la cinta negra?», dice ella. «¢Por qué no nos

vamos antes de que salga

Benjamin y dé un espectdaculo? Pobrecito mio. No lo sabe. Ni

siquiera se da cuentan.

«Vamos, vamos», dice el Tio Maury, dadndole golpecitos en la
mano, masticando algo. «Es mejor asi. Que no sepa de la

desgracia hasta que no sea necesario».

«Otras mujeres tienen el consuelo de sus hijos en momentos asi»,

dice Madre.
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«TU nos tienes a Jason y a mi», dice.

«Es tan espantoso», dice, «acabar asi los dos en menos de dos

anos».

«Vamos, vamos», dice. Un momento después, como por
casualidad, se puso la mano en la boca vy lo tiré por la ventanilla.
Entonces me di cuenta de qué era aquel olor. Clavo. Supongo que
él pensaria que era lo menos que podia hacer en el funeral de
Padre o seria que el aparador creyd que todavia se trataba de
Padre y lo engatusase al pasar. Es lo que yo digo, que si tuvo que
vender algo para enviar a Quentin a Harvard tfodos habriamos
estado un millon de veces mejor si hubiese vendido el aparador y
se hubiese comprado una camisa de fuerza de un solo brazo con
parte del dinero. Admito las razones que dieron todos los

Compson antes de pasdrmelo a mi, como dice

Madre, se lo bebid todo. Por lo menos nunca le oi ofrecerse a

vender nada para enviarme a mi a
Harvard.

De modo que continud ddndola golpecitos en la mano y diciendo
«Pobre hermanita», dandola golpecitos en la mano con uno de los
guantes negros por los que nos mandaron la cuenta cuatro dias
después que era el veintiséis, el mismo dia del mes en que se fue
Padre y la recogid y la frajo a casa y no dijo ddnde se encontraba

ella ni nada y Madre lloraba y decia «¢Y ni siquiera lo has visto?
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¢Ni siquiera has intentado llegar hasta él y conseguir que la dote
de fondos?» y Padre dice «No ella ho va a tocar ni un céntimo de
su dinero» y Madre dice «Puede obligarle la ley. No puede probar
nada a no ser que... Jason Compsony, dice, «has sido tan estupido

que has dicho...».

«Calla, Caroline», dice Padre, entonces me mandd a ayudar a que

Dilsey sacara aquella cuna vieja del desvan y yo digo,

«Bueno, esta noche me ha salido un empleo en mi propia casa»
porque siempre esperamos que solucionarian las cosasy que él
se la quedaria porque Madre siempre decia que ella se
preocuparia de la familia y no comprometeria mis oportunidades

después de que ella y Quentin ya hubiesen tenido las suyas.

«¢Y a doénde iba a ir?», dice Dilsey, «¢quién iba a criarla mds que

yo? ¢Es que yo no los he criado a todos ustedes?».

«Pues si que te ha salido bien», digo. «De todas formas ya me
preocuparé de que se entere desde ahora». Asi que bajamos la
cuna y Dilsey se puso a prepararla en su antigua habitacién.

Entonces naturalmente Madre empezo.
«Calle, seforita Caroline», dice Dilsey, «que la va a despertars».

« ¢Ahi?», dice Madre, «¢Para que ese ambiente la envenene? Ya

serd suficiente con la herencia que tienex.

«Cdllate», dice Padre, «no seas tontax.
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«Por qué no va a dormir ahi», dice Dilsey, «en la misma habitacion
donde yo acostaba a su mama todas las noches desde que fue

suficientemente grande para dormir sola.

«No te das cuenta», dice Madre «mi hija aban—-donada por
su marido. Pobrecita nifa inocentex», dice mirando a Quentin.

«Nunca sabrds los sufrimientos que has causado».
«Cdllate, Caroline», dice Padre.
«¢Por qué se empena en seguir asi delante de Jason?», dice Dilsey.

«He intentado protegerlo», dice Madre. «Siempre he intentado
protegerlo de estas cosas. Por lo menos haré cuanto pueda para

defenderla».

«Me gustaria saber qué mal la va a hacer dormir en esta

habitaciény, dice Dilsey.

«No puedo evitarlo», dice Madre. «Ya sé que sblo soy una vieja
pesada. Pero no se puede quebrantar la ley de Dios

Impunemente».

«Tonterias», dice Padre. «<Ponla entonces en la habitacion de la

sefiorita Caroline, Dilsey».

«Tu dirds que son tonterias», dice Madre. «Pero ella nunca debe
saberlo. Ni siquiera debe saber su nombre. Dilsey, te prohibo que

jamds pronuncies ese nombre donde ella pueda oirlo. Yo
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agradeceria a Dios que llegase a crecer sin saber quién fue su

madre».
«No seas estupida», dice Padre.

«¢Acaso me he entrometido yo en la forma que tu has tenido de

educarlos?», dice Madre,

«pero ya no puedo mas. Tenemos que decidirlo ahora, esta noche.
O ese nombre no se pronuncia delante de ella, o se va ella, o me

voy Yo. Elige».

«Cdllate», dice Padre, «lo que pasa es que estds alterada. Colocala

aqui, Dilsey».

«Y usted también estd enfermow, dice Dilsey. «Parece una
aparicion. Acuéstese y le prepararé un ponche para que pueda

dormir. Seguro que lleva sin pegar ojo desde que se marchoe.

«No», dice Madre, «¢Es que no sabes lo que ha dicho el médico?

¢Por qué le incitas a que

beba?

Eso es lo que le pasa. Mirame, yo también sufro, pero no soy tan

débil como para suicidarme

con whisky».
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«Bobadas», dice Padre. «Qué sabrdn los médicos. Se ganan la vida
aconsejando a la gente que haga precisamente lo que no quiere

hacer, lo que no es ni mds ni menos que demostracidén de la

degeneracion de la especie humana. La préxima vez me vas a
fraer a un cura para que me coja la mano». Entonces Madre lloro,
y él salid. Bajo la escalera, y entonces oi el aparador. Me desperté
y volvi a oirlo bajar. Madre se habia dormido o algo asi, porque la
casa estaba finalmente en silencio. El también intentaba no hacer
ruido, porque yo no lo oia, solamente el roce de su camisén y de

sus piernas desnudas contra la parte delantera del aparador.

Dilsey prepard la cuna y la desnudd y la metié dentro. No se habia

despertado ni una sola vez desde que él la trajo a casa.

«Es casi demasiado grande», dice Dilsey. «Ya estd. Me voy a poner
un camastro al otro lado del rellano, para que no tenga usted que

levantarse por la nochen».

«No pienso dormir», dice Madre. «Vete a tu casa. No importa.

Estaré contenta de dedicarle el resto de mi vida, si puedo evitar...».

«Cdllese ya», dice Dilsey. «Nosotros vamos a cuidar de ella. Y
usted acuéstese también», me dice, «que mafana tiene que ir a la

escuela».

Por eso sali, entonces Madre me llaméd y se pasd un rato llorando

apoyada en mi.
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«Eres mi Unica esperanzax, dice. «Todas las noches doy gracias a

Dios por tenerte a ti».

«Mientras esperdbamos a que empezasen ella dice Demos gracias
a Dios porque me haya dejado a ti en lugar de a Quentin si tenia
que llevarselo también a él. Gracias a Dios que no eres un
Compson, porque lo Unico que ya me queda sois Maury y tuy yo
digo. Por mi el tio Maury sobra. Bueno, él siguid dandole
golpecitos en la mano con su guante negro, volviendo el rostro. Se
los quité cuando le tocd coger la pala. Se puso junto a los
primeros, a los que estaban cubriendo con unos paraguas,
sacudieron los pies para intentar quitarse de los zapatos el barro,
que se adheria de tal forma a las palas que tenian que arrancarlo,
y hacia un sonido hueco al caer, y cuando retrocedi tras el simén
lo vi tras una fumba, ddndole otra vez a la botella. Crei que nunca
iba a acabar porque yo también llevaba mi traje nuevo pero las
ruedas todavia no estaban demasiado embarradas, sdlo que
Madre lo vio y dice No sé cuando vas a poder comprarte ofro y el
tio Maury dice, «Vamos, vamos. No te preocupes. Siempre me

tendrds para lo que necesites».

Y bien que lo tenemos. Siempre. La cuarta carta era suya. Pero no
hacia ninguna falta abrirla. La podria haber escrito yo mismo, o
habérsela recitado a ella de memoria, anadiendo diez dolares mads
para no equivocarme. Pero la ofra carta me daba mala espina.

Tenia el presentimiento de que ella iba a jugdrmela otfra vez.
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Después de la primera tomd buena nota. Se dio cuenta enseguida
de que yo era de una madera distinta de la de Padre. Cuando
empezo6 a cubrirse Madre naturalmente empezd a llorar, asi que el
tio Maury subid con ella y arrancd. Me dice Ya vendrds con
alguien; no les importard traerte. Yo tengo que llevarme a tu
madre y casi le dije Si deberias haberte traido dos botellas en
lugar de una soélo que recordé donde estdbamosy les deje
marchar. Como si les importase que me mojara, asi Madre se
podria pasar todo el dia preocupada por si yo pillaba una

pulmonia.

Bueno, me puse a pensar en aquello y a mirar como le echaban
tierra encima arrojandola como si fuese cemento y fuesen a
levantar una cerca, y empecé a sentir algo raro y por eso decidi
darme una vuelta. Pensé que si me iba hacia la ciudad me
adelantarian e intentarian que subiese con alguno de ellos, asi que
regresé al cementerio de los negros. Me cobijé bajo unos cedros, a
los que casi no atravesaba la lluvia, sdlo unas gotas de vez en
cuando, y desde dalli los vi terminar y marcharse. Después de que

se hubiesen marchado todos, esperé un momento vy sali.

Para evitar mojarme con la hierba humeda tuve que ir por el
camino, asi que hasta que casi estuve encima no la vi, de pie, con
una capa negra, mirando las flores. Enseguida me di cuenta de
quién erqa, antes de que se volviese y me mirase y se levantase el

velo.
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«Hola, Jason», dice, ofreciéndome la mano. Nos la estrechamos.

«¢Qué haces aqui», digo. «Creia que le habias prometido que

nunca ibas a volver. Creia que tenias mds sentido comun».

«¢Ah, si?», dice. Volvid a mirar a las flores. Deberian haber costado
unos quince doélares por lo menos. Alguien habia puesto un ramo

sobre la de Quentin. «¢De verdad?», dice.

«Aungue no me extrafax, digo. «<No me fio de ti. No te importa

nadie. Todo fte importa un rabano».
«Ah», dice, «tu empleo». Mir6é a la tumba. «Lo siento, Jason».

«Claro», digo. «Ahora lo sientes. Pero no tenias por qué haber

vuelto. No queda nada. Pregunta al tio Maury si no me crees».

«No quiero nadax, dice. Mirdé a la fumba. «¢Por qué no me lo han
dicho?», dice. «Lo vi casualmente en el periddico. En la ultima

pdagina. Por casualidad».

No dije nada. Permanecimos alli, mirando a la tumba, y entonces
me puse a pensar en cuando éramos pequenos y en esto y en
aquello y volvi a sentirme raro, como furioso, pensando en que
ahora tendriaomos al fio Maury tfodo el tiempo en casa,
mangoneando todo de la misma manera en que me habia

obligado a regresar a casa solo bajo la lluvia. Digo,

«Mucho te importa, coldndote aqui en cuanto se muere. Pero no te

va a servir de nada. No creas que te vas a aprovechar de esto
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para volver a meterte en casa. Si no te gusta lo que tienes, peor
para ti», digo. «¢Sabes una cosa? En lo que se refiere a ély a

Quentin, no te conocemos», digo.
«s Te enteras?».

«Ya lo séx», dice. «Jason», dice, mirando a la tumba, «si consigues

que la vea un momento, te daré cincuenta dolares».

«Mas quisieras tu que tener cincuenta doélares», digo.

«¢ Lo haras?», dice sin mirarme.

«A verlos», digo. «No me creo que tengas cincuenta ddlares».

La vi mover las manos bajo la capa, luego extendid la mano.
Maldita si no la tenia llena de dinero. Distingui dos o tres de color

amarillo.
«¢Es que él todavia te da dinero?», digo. «¢Cudnto te manda?».
«Te daré cien», dice. «¢Lo hards?».

«Espera un momentow, digo. «Y como yo diga. No consentiré que

ella lo sepa ni por mil dolares».

«Si», dice. «Como tu digas. Sélo verla un minuto. No te voy a pedir

nada. Después me marcharé». «<Dame el dinero», digo.
«Te lo daré luego», dice.
«¢ES que no te fias de mi?», digo.

«Now, dice. «Te conozco. Crecimos juntos».
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«Pues mira quién fue a decir que no se fia», digo. «Bueno», digo,
«tengo que guarecerme de la lluvia. Adiés». Hice como si fuera a

marcharme.
«Jason», dice. Me detuve.
«¢S1?», digo. «Date prisa. Me estoy calando».

«De acuerdo», dice. «Ten». No habia nadie a la vista. Me di la
vuelta y cogi el dinero. Ella lo retuvo. «¢Lo hards?», dice,

mirandome bajo el velo, «¢me lo prometes?».
«Sueltax», digo, «¢es que quieres que venga alguien y nos vea?».

Lo soltd. Me meti el dinero en el bolsillo. « ¢ Lo hards, Jason?», dice.

«No te lo pediria si hubiese otra forman.

«No te equivocas en que no hay ofra forma», digo. «Claro que lo
haré. Te he dicho que lo harig, ¢no? Solo que vas a tener que hacer

lo que yo te digon.

«Si», dice, «lo haré». Asi que le dije ddnde tendria que estar y me
fui al establo. Como me di prisa llegué cuando estaban
desenganchando el simon. Pregunté si ya lo habian pagado y dijo
No y le dije que a la Sefiora Compson se le habia olvidado una
cosa y que lo necesitaba ofra vez, asi que me lo dejaron.
Conducia Mink. Le regalé un puro, asi que estuvimos dando
vueltas por las callejuelas por las que no nos veria nadie hasta

que empezd a oscurecer. Entonces Mink dijo que tenia que
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devolver el coche y le dije que le regalaria otro puro asi que
tomamos el camino y yo atravesé el patio y me acerqué a la casa.
Me quedé en el vestibulo hasta que oi a Madre y al fio Maury en el
piso de arriba, y entonces fui a la parte tfrasera a la cocina. Ella y
Ben estaban alli con Dilsey. Dije que Madre queria verla y me la
llevé a la casa. Vi la gabardina del tio Maury y se la eché por
encima y la cogi en brazos y regresé al camino y me meti en el
simén. Dije a Mink que fuese a la estacion. El tenia miedo de pasar
por el establo, asi que tuvimos que ir por la parte de atrds y la vi
de pie en la esquina bajo la luz y dije a Mink que se acercase a la

acera y que cuando yo

le dijese Sigue, arrease al tiro. Entonces la quité la gabardina y la
acerque a la ventanilla y Caddy la vio y dio como un salto hacia

adelante.

«jDale, Mink! », digo, y Mink los arred y pasamos junto a ella como
si fuéramos a apagar un incendio. «Y ahora coge el fren como has
prometido», digo. Por la ventanilla trasera la veia correr detrds de
nosotros. «Dales otra vez», digo, «vdmonos a casa». Cuando dimos

la vuelta a la esquina ella todavia seguia corriendo.

Asi que aquella noche volvi a contar el dinero y lo guarde, y no me
sentia tan mal. Digo yo que eso te ensenard. Seguro que ahora te
vas a dar cuenta de que no puedes quitarme un empleo y

quedarte tan tfranquila. Nunca se me ocurrié pensar que romperia

su promesa y que no cogeria el tren. Pero es que entonces no los
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conocia bien; era tan estupido que me creia lo que decian, porque
a la manana siguiente, maldita seq, aparecié en la tienda, sélo
que fue suficientemente lista como para llevar el velo bajado y no
hablar con nadie. Era un sdbado por la mafana, porque yo estaba
en la tienda, y apresuradamente se dirigié directamente hacia la

mesa donde yo estaba.
«Embustero», dice, «kembustero».

«¢Es que te has vuelto loca?», digo. «¢Qué pretendes, apareciendo
aqui de este modo?». Ella fue a hablar pero la callé. Digo, «Ya me
has costado un empleo; ¢es que quieres que pierda éste también?
Si tienes algo que decirme, nos veremos en cualquier parte

cuando se haga de noche.

¢Qué tienes que decirme?», digo. « ¢Es que no he cumplido todo lo
que dije? Dije que la verias un momento ¢no? Bueno ¢acaso no la
has visto?». Ella me miraba, temblando como si fuviera
escalofrios, con los purios cerrados, muy agitada. «<He hecho lo
que dije que iba a hacer», digo, «tu eres quien ha mentido.
Prometiste que cogerias el tfren ¢no? ¢no lo prometiste? Si crees
que vas a recuperar el dinero, inténtalo y verds», digo. «<Aunque
hubiesen sido mil délares, todavia estarias en deuda conmigo
después del riesgo que he corrido. Y si me entero de que sigues en
el pueblo después de que salga el de las cinco», digo, «se lo diré a
Madre y al tio Maury. Y espera sentada a volver a verlax. Alli

estaba, mirdndome, retorciéndose las manos.
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«Maldito seas», dice, «maldito seas».

«Claro», digo, «muy bien. Y ahora haz lo que te digo. Después del
de las cinco, se lo diré». Después de que se hubo ido me senti

mejor. Me dije, te lo pensards dos veces antes de

dejarme sin el empleo que me prometieron. Yo entonces era un
nino. Creia que la gente hacia las cosas que decia. He aprendido
desde entonces. Ademads, es lo que yo digo, que no necesito la
ayuda de nadie para salir adelante sé arregldrmelas yo solo como
siempre ha sido. Entfonces de repente me acordé de Dilsey y del tio
Maury. Pensé que ella recurriria a Dilsey y que el fio Maury haria lo
que fuese por diez ddlares. Y alli estaba yo, que ni siquiera podia
irme de la tienda para proteger a mi propia Madre. Es lo que ella
dice si uno de vosotros habia de irse, gracias a Dios que eres tU
quien me queda puedo confiar en ti y yo digo bueno es que no
puedo alejarme de la tienda tanto como para que tU me pierdas
de vista. Alguien tiene que ocuparse de lo poco que nos quedaq,

digo yo.

Asi que en cuanto llegué a casa me fui a por Dilsey. Dije a Dilsey
que ella tenia lepra y cogi una biblia y la lei aquello de la carne que
se pudre y la dije que si alguna vez la miraba también la cogerian
Ben o Quentin. Asi que yo creia tener fodo arreglado hasta el dia
en que llegué a casa y me encontré a Ben berreando. Armando la
de dios es cristo y nadie podia hacerlo callar. Madre dijo, Bueno,

dadle la zapatilla. Dilsey hizo como si no lo hubiese oido. Madre
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volvidé a decirlo y yo digo Iré yo, no puedo soportar este
escdandalo. Es lo que yo digo que puedo aguantar un montén de
cosas, que no puedo esperar hada de ellos, pero que si tengo que
pasarme el dia trabajando en una tienda de mierda creo que me
merezco un poco de paz y tranquilidad a la hora de la cena. Asi

que digo que iria yo y Dilsey dice inmediatamente, «Jason!».

Bueno, me di cuenta como un rayo de lo que pasaba, pero para
cerciorarme fui a por la zapatilla y la traje, y tal como yo creiq,
cuando él la vio uno habria creido que lo estaban matando. Asi
que obligué a Dilsey a confesar, luego se lo dije a Madre. Entonces
tfuvimos que subirla a la cama, y después de que las cosas se
hubiesen franquilizado un poco, amenacé a Dilsey con el fuego del
infierno. Todo lo que se puede asustar a un negro, claro. Ese es el
problema de tener criados negros, que cuando llevan mucho
tiempo contigo se dan tanta importancia que no valen para nada.

Se creen que mandan en toda la familia.

«Me gustaria saber qué hay de malo en que la pobre nifia vea a su
hija», dice Dilsey. «Si todavia estuviese aqui el SeAor Jason, otro

gallo cantario.

«Lo malo es que ya no estd el sefior Jason», digo. «Ya s&€ que no
vas a hacerme ni caso, pero supongo que hards lo que Madre te
mande. Como sigas dandole disgustos como éste, pronto la vas a

enterrar, y luego podrds llenar la casa de chusma y de eunucos.
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Pero ¢por qué demonios has dejado que ese idiota la vea?».

«Usted no tiene sangre en las venas, Jason», dice. «Gracias a Dios

que yo si que tengo corazdn, aungue sea negro».

«Por lo menos valgo para no dejar que se quede vacio el saco de
la harina», digo. «Y como lo vuelvas a hacer, tU no volverds a

probarla.

Asi que la vez siguiente la dije que si volvia a liar a Dilsey, Madre
echaria a Dilsey, mandaria a Ben a Jackson, cogeria a Quentin y
se marcharia. Ella se quedé mirdndome durante un momento. No
habia ninguna farola cerca y yo no la podia ver bien la cara. Pero
senfia coOmo me estaba mirando. Cuando éramos pequenos,
cuando ella se enfadaba y no podia salirse con la suyaq, la
temblaba el labio de arriba. Cada vez la iba dejando los dientes
mas al descubierto, y siempre se quedaba tan quieta como un
poste, sin mover un musculo aparte del labio que cada vez la
temblaba mdas y que la iba dejando los dientes mas al descubierto.

Pero ella no dijo nada. Solamente dijo,
«Estd bien. ¢ Cudnto?».

«Pues si un vistazo por la ventanilla trasera de un simdn valid
cien», digo. Asi que a partir de entonces ella se porté bastante

bien, solamente quiso una vez ver el saldo de la cuenta del banco.
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«Ya sé que estan endosados por Madre», dice, «pero quiero ver el
saldo del banco. Quiero comprobar por mi misma donde van a

parar los cheques».

«Esas son cosas particulares de Madre», digo. «Si te crees con
derecho a husmear en sus asuntos, la diré que sospechas que
alguien se estd quedando con los cheques y que quieres una

auditoria porque no te fias de ellax.

No dijo nada ni tampoco se movid. Yo la oia musitar Maldito seas

ay maldito seas ay maldito

seds.

«Dilo en voz alta», digo, «que no creo que sea un secreto lo que

pensamos el uno del otro. A
lo mejor quieres que te devuelva el dinerox, digo.

«Escucha, Jason», dice. «kAhora no me mientas. Ella... No te voy a
pedir ver nada mas. Si no es suficiente, tfe mandaré mas todos los
meses. Pero sdlo prométeme que ella... que ella... TU puedes. Cosas
para ella. Sé carinoso con ella. Cositas que yo no puedo, que no
me dejan... Pero no lo hards. Nunca has tenido sangre en las
venas. Escuchay, dice, «si consigues que Madre me la devuelva, te

daré mil dolares».
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«TU no tienes mil délares», digo, «sé que estds mintiendow.
«Si, los tengo. Los tendré. Puedo conseguir 10 $».

«Ya me imagino coémo los conseguirds», digo, «de la misma
manera que a ella. Y cuando haya crecido lo suficiente—... ».
Entonces crei que me iba a dar una bofetada, y luego me quedé
sin saber qué iba a hacer. Durante un momento se comporté
como si fuera un mufeco de cuerda pasado de rosca a punto de

estallar en pedacitos.

«Ay, estoy locax, dice, «estoy mal de la cabeza. No me la puedo
llevar. Queddrosla. En qué estoy pensando. Jason», dice,
cogiéndome del brazo. Tenia las manos ardiendo, como si fuviera
fiebre. «Tienes que prometerme que vas a cuidar de ella, que—... es
de tu sangre; de tu carne y de tu sangre. Prométemelo, Jason.
Llevas el nombre de Padre: ¢Crees que a €l tendria que habérselo

dicho yo dos veces? ¢ O pedirselo siquiera?».

«Esow, digo. «Ya me dejé él un buen encarguito. ¢ Qué pretendes
que haga yo?», digo, «¢que me compre un delantal y un
cochecito? Yo no te he metido en esto», digo. «Yo corro mas
riesgos que tu, porque tu no tienes nada que perder. Asi que si

esperas que—...»

«No», dice, entonces se echd a reir pero intentando controlar la

risa a la vez. «No. No tengo nada que perder», dice, emitiendo el
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sonido aquel, tapdndose la boca con las manos, «na-na-nada,

dice.
«Qye», digo. «jYa estd bien! iCallate!».

«Lo estoy intentandow, dice, tapdndose la boca con las manos.

«Oh, Dios mio, oh Dios mio».

«Me marcho», digo. «No deben verme por aqui. Ahora vete. ¢ Me

has oido?».

«Esperax, dice, cogiéndome del brazo. «Ya me callo. No lo volveré
a hacer. ¢{Me lo prometes, Jason?», dice y yo sintiendo su mirada
como si me tocase la cara con los 0jos. «¢Me lo prometes?
Madre—... el dinero—...que si necesita algo—...Si te envio a ti sus
cheques, y algunos mas, ¢se los dards? ¢No lo contards? ¢Te vas a

ocupar de que tenga lo que tienen otras ninas?».

«Clarow, digo, «siempre que te portes bien y hagas lo que yo te

digan.

Asi que cuando Earl se acercd a la parte delantera con el
sombrero puesto dice, «Voy a acercarme a Roger's a tomar algo.

Creo que no nos va a dar tiempo a ir a comer a caso.
«¢Por qué no nos va a dar tiempo?», digo.

«¢Con la funciéin y todo eso?», dice, «Van a hacer un pase
también por la tarde, y querrdn que cerremos a tiempo para ir.

Mejor nos acercamos a Roger's».
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«De acuerdo», digo. «Alla usted con su estomago. Si quiere vivir

esclavizado por su negocio, yo no tengo nada que decir».
«La verdad es que tU nunca estards esclavizadoy, dice.

«Nunca. A menos que se trate del negocio de Jason Compson»,

digo.

Asi que cuando volvi y la abri, lo Unico que me sorprendidé fue que
era un giro en lugar de un cheque. No, sefior. No te puedes fiar
de ellos. Después de todos los riesgos que he corrido,
arriesgdndome a que Madre averiguase que algunas veces ella
viene una o dos veces al afo, y yo teniéndole que contar mentiras
a Madre. A eso lo consideran gratitud. Y yo no iba a ocultar que
iba a dar orden en Correos de que no dejasen que lo cobrase
nadie mas que ella. Mandar cincuenta délares a una chiquilla.
Porque lo que es yo, no vi cincuenta délares juntos hasta que
cumpli los veintun anos, y todos los demds tenian la tarde libre y
los sGbados y yo trabajando en una tienda. Es lo que yo digo, que
cdmo querrdn que nadie la controle si ella le da dinero a espaldas
nuestras. Vive en la casa en que tu viviste, y recibe la misma
educacion, digo yo. Supongo que Madre sabe lo que ella necesita
mejor que tU, que ni siquiera tienes casa. «Si quieres darla dinero,
digo, «se lo mandas a Madre, no se lo des a ella. Si fengo que
jugarmela de vez en cuando, tfendrds que hacer lo que yo te diga o

se acabodm.
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Y por fin fuve tiempo para dedicarme a ello porque si Earl creia
que yo iba a correr calle arriba para coger una indigestion a
cuenta suyaq, iba listo. Puede que yo no me siente con los pies
apoyados en una mesa de caoba pero, si me paga por lo que
hago dentro de esta casa y no puedo vivir de forma civilizada
fuera de ella, me iré a otro sitio donde si que pueda hacerlo. Me
basto yo solo; no necesito subirme en una mesa de caoba. Asi que
por fin me dispuse a empezar. Tendria que dejarlo para acercarme
a vender cinco centavos de clavos o algo asi a un tipo con la nuca
bien roja, y Earl zampdndose el bocadillo y casi a punto de llegar,
como si tal cosa, y entonces me di cuenta de que se me habian
acabado los cheques en blanco. Me acordé de haber tenido
intfencién de coger mas, pero ya era demasiado tarde, y entonces
levanto la vista y Quentin que entraba. Por la puerta trasera. La oi
preguntar al viejo Job si estaba yo. S6lo me dio tiempo a meterlos

en el cajén y cerrarlo.
Ella roded la mesa. Miré mi reloj.

«¢Has comido ya?», digo. «Sélo son las doce; acabo de oirlas dar.
Deben haberte salido alas en los pies para poder haber ido a casa

y volver».
«No voy a ir a casaw, dice. ¢Me ha llegado hoy una carta?».

«¢Es que esperabas carta?», digo. «¢Acaso tienes un novio que

sabe escribir?».
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«De mi madre», dice. «¢He recibido carta de mi madre?», dice

mirdndome.

«Madre la ha recibido», digo. «No la he abierto. Tendrds que

esperar a que ella la abra. Supongo que te dejard verlax.
«Por favor, Jason», dice sin hacerme caso. «¢;La he recibido?».

«¢Qué pasa?», digo. «Nunca te he visto tan preocupado por nadie.

Debes estar esperando dineron.
«Dice que—... », dice. «Por favor, Jason», dice. «¢Si 0 no?».

«Hoy hasta has debido ir a la escuela», digo, «porque has

aprendido a decir por favor. Espera
un momento que voy a atender a ese cliente».

Fui a atenderlo. Cuando volvi estaba oculta detrds de la mesa.
Eché a correr. Rodeé la mesa corriendo vy la pillé sacando la mano
del cajon. La quité la carta, golpedndola los nudillos contra la
mesa hasta que la solté.

«¢Con que si, eh?», digo.

«Ddamelax, dice, «ya la has abierto. Ddmela, Jason, por favor. Es

mia. He visto la direcciony.

«Te voy a dar de latigazos», digo. «Eso es lo que voy a darte.

Hurgar en mis papeles».
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« ¢Hay dinero?», dice, intentando cogerla. «Me dijo que me iba a

mandar dinero. Me lo prometid. Dadmelo».
«¢Para qué quieres tu dinero?», digo.

«Me dijo que lo mandaria», dice, «ddmelo. Por favor, Jason. Nunca

mds volveré a pedirte nada, si esta vez me lo das».

«Te lo daré a su debido tiempo», digo. Cogi la carta y saqué el giro
y la di la carta. Ella intentd coger el giro, casi sin mirar la carta.

«Primero tienes que firmarlo», digo.
«¢Por cudnto es?», dice.

«Lee la carta», digo. «Supongo que lo dird». La leyd rapidamente,

de un vistazo.

«No lo dice», dice, levantando la mirada. Dejé caer la carta al

suelo. «¢Por cudnto es?».
«Por diez ddlares», digo.
«¢ Por diez dolares?», dice mirdndome fijamente.

«Y ya puedes estar contenta de tenerlos», digo, «una nifia de tu

edad. ¢Por qué tienes de repente tanta necesidad de dinero?».

«¢ Por diez dolares?», dice, como si estuviese sonando, «¢por solo
diez ddlares?». Intentd quitarme el giro. «Mentirax», dice.

«jLadron!», dice, «jladron!».

«Ah, si, ¢eh?», digo apartandola.
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«iDadmelo!», dice. «Es mio. Me lo ha mandado a mi. Quiero verlo.

Ddmelo».
«¢Con que esas tenemos?», digo agarrdndola. «Con que si, ¢eh?».

«Déjame verlo, Jasony, dice. «Por favor. Nunca mds volveré a

pedirte nada.

«¢ACaso crees que soy un mentiroso?», digo. «Pues no lo vas a

ver.

«Pero es que sdlo diez ddlares», dice. «<Me dijo que—... me dijo—...
Jason, por favor, por favor, por favor. Necesito dinero. Lo

necesito. Dadmelo, Jason. Haré lo que quieras».
«Dime para qué quieres el dinero», digo.

«Me hace falta», dice. Me estaba mirando. Entonces de repente
dejé de mirarme sin apartar los ojos. Me di cuenta de que iba a
contarme una mentira. «Es que debo dinero», dice. «Tengo que

devolverlo. Tengo que devolverlo hoy».

«¢A quién?», digo. Estaba como retorciéndose las manos. Yo la
observaba inventarse la mentira. «¢Has vuelto a dejar cosas a
cuenta en las tiendas?», digo. «Eso ni me lo digas. Si aqui das con

alguien que fe fie después de lo que les he dicho...».

«A una chica», dice. «A una chica que me ha prestado dinero.
Tengo que devolvérselo. Jason, ddmelo. Por favor. Haré lo que

quieras. Lo necesito. Mi madre te lo pagard. Le diré que te lo
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pague y que nunca mas volveré a pedirle ofra cosa. Te ensenareé la

carta. Por favor, Jason. Lo necesito».

«Dime para qué lo necesitas y yo me ocuparé de ello», digo.
«Dimelo». Pero permanecia de pie, frotdndose las manos contra el
vestido. «De acuerdow, digo, «si diez délares son poco, se o
contaré a Madre y ya veras lo que pasa entonces. Naturalmente,

que si eres tan rica que te sobran diez dolares—... ».

Pero no se movio, estaba alli mirando hacia el suelo, como

murmurando algo entre dientes.

«Me dijo que me mandaria dinero. Me dijo que manda dinero y tu
dices que no manda. Dice que ha mandado un monton de dinero.
Dice que es para mi. Que es para que me des un poco. Y tu dices

que no tenemos dinerom.

«Eso lo sabes tan bien como yo», digo. «Ya has visto lo que pasa

con los cheques».
«Si», dice, mirando al suelo. «Diez dolares», dice. «Diez dolares».

«Y ya puedes dar gracias al cielo por los diez dblares», digo.
«Tomany, digo. Puse el giro boca abajo sobre la mesq, sujeta ndolo

con la mano. «Firmalo».

«¢Me vas a dejar verlo?», dice. «Quiero verlo. Sea lo que seq, sdlo
voy a pedir diez dblares. Puedes quedarte con el resto. Sélo quiero

verlo».
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«Después de como te has comportado, ni hablar», digo. «Tienes
que enterarte de una cosaq, y es que, cuando yo te diga que hagas

algo, tienes que hacerlo. Pon tu nombre en esa raya.

Cogid la pluma, pero en lugar de firmarlo se quedd alli con la
cabeza baja y la pluma tembldandole en la mano. Como su madre.

«Dios mio», dice, «Dios mio».

«Si», digo, «aunque sea solamente de eso, tienes que enterarte.

Ahoraq, firmalo, y vete de aqui».

Lo firmé. «¢Donde estd el dinero?», dice. Cogi el giro, lo doblé y me

lo meti en el bolsillo. Entonces la di los diez dolares.

«Y ahora te vas otra vez a la escuelq, ¢me oyes?», digo. No
contestd. Estrujé el billete entre los dedos como si fuera un trapo o
algo asi y salidé por la puerta delantera precisamente cuando
entraba él. Un cliente entraba con él y se detuvieron. Recogi las

cosas y me puse el sombrero y me dirigi hacia la puerta.
«¢Ha habido trabajo?», dice Earl.
«No muchow, digo. Mird hacia afuera.

«¢Es ese tu coche?», dice. «Serd mejor que no te vayas a comer a
tu casa. Muy probablemente tengamos jaleo otra vez antes de que

empiece la funcion. Come en Roger's y cargalo a mi cuenta.

«Muchas gracias», digo. «Creo que todavia me llega para comer».
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Y alli se quedd, vigilando la puerta como un buitre hasta que yo
sali. Bueno, pues tendria que estarse al cuidado un rato; que yo no
podia hacer mas. Siempre me digo esta es la ultima vez; tienes
que acordarte de coger mds inmediatamente. Pero cdmo va uno a
acordarse de nada con este jaleo. Y ahora la maldita funcidon que
tenia que ser precisamente cuando yo tenia que pasarme el dia
buscando un cheque en blanco por toda la ciudad, ademads de
todo lo demds que tenia que hacer para ocuparme de la casa, y

con Earl vigilando la puerta como un buitre.

Fui a la imprenta y le dije que queria gastar una broma a un tipo,
pero no habia papel. Entonces me dijo que fuese a mirar en la
antigua épera, porque alli habian guardado un montén de papeles
y tfrastos de cuando se fue a pique el antiguo Banco Agricola y
Mercantil, asi que segui cruzando callejuelas para que no me viese
Earl y finalmente encontré al viejo Simmons y me dio la llave y me
fui hasta alli y me puse a rebuscar. Por fin encontré un talonario
de un banco de San Luis. Y, naturalmente, esta vez seria cuando
ella se diera cuenta. Pues tendria que servir. Ya no podia perder

mdas tiempo.

Regresé a la tienda. «Se me han olvidado unos papeles que Madre
necesita para ir al bancoy, digo. Volvi a la mesa y aparié el

cheque.

Intentando darme prisa me digo que estd bien que ella esté

perdiendo vista, una mujer temerosa de Dios como Madre con
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esa putilla en casa. Es lo que yo digo, sabes tan bien como yo en
qué se va a convertir esa pero, me digo, es cosa tuya si por Padre
quieres mantenerla y criarla en casa. Entonces ella se pone a llorar
y dice que era de su carne y de su sangre asi que yo digo Bueno.

Como quieras. Lo que es por mi.

Apafié la carta y la volvi a pegar y sali. «kIntenta no estar fuera

mds de lo necesario», dice Earl.

«De acuerdo», digo. Fui a la oficina de telégrafos. Alli estaban

todos los enterados del pueblo.
«¢ Ya habéis ganado vuestros millones?», digo.

«¢Como vamos a poder ganarlos estando el mercado como

esta?», dice Doc.

«¢Y qué le pasa?», digo. Entré a mirar. Habia bajado tres puntos
desde que abrid. «No dejaréis que una minucia como el mercado

del algoddn vaya a hundiros, ¢eh?», digo. «Yo os creia mas listos».

«Un cuerno listos», dice Doc. «A las doce en punto habia bajado

doce puntos. Me ha dejado limpio».

«¢Doce puntos?», digo. «¢Por qué no me ha avisado nadie? ¢ Por

qué no me has avisado?», le digo al telegrafista.

«Y qué quiere que yo hagay, dice. «Como si uno se dedicase a

amanar apuestas».
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«Te crees muy listo, ¢eh?», digo. «Me parece que con el dinero que

me dejo aqui, podias
molestarte en llamarme. O, a lo mejor, esta empresa de mierda
estd compinchada con esos tiburones del Este».

No dijo nada. Pretendid estar ocupado.

«Me parece que te estds pasando de la raya», digo. «Bien sabes

que tienes que trabajar para ganarte la vido».

« ¢Qué demonios te pasa?», dice Doc. «Todavia estds tres puntos

por encimao.

«Si», digo. «Si estuviese vendiendo. Creo no haberlo dicho todavia.

¢Os habéis quedado todos limpios?».
«Me han pillado dos veces», dice Doc. «Cambié justo a tiempo».

«Bueno», dice 1.0. Snopes, «YO a veces gano; creo que es justo que

de vez en cuando me ganen a mi».

Asi que los dejé comprando y vendiéndose entre ellos a cinco
centavos el punto. Vi a un negro y lo mandé a por mi coche y me
quedé esperando en la esquina. No podia ver a Earl mirando calle
arriba y calle abajo, con los o0jos puestos en el reloj, porque desde

alli no se veia la puerta. Casi tardé una semana en llegar.

«¢,DoOnde diablos has estado?», digo, «¢dando una vuelta para

presumir delante de esas putas?»
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«He venido lo mads recto que he podido», dice, «he tenido que dar

la vuelta a la plaza, con tfantos carromatos».

Todavia no he conocido a un solo negro que no tenga coartada
para todo. Pero en cuanto les dejas un coche se ponen a presumir.
Subi y rodeé la plaza. De refildon vi a Earl en la puerta al otro lado

de la plaza.

Fui directamente a la cocina y dije a Dilsey que se diera prisa con

la comida.
«Todavia no ha venido Quentin», dice.

«¢Y a mi qué?», digo. «Dentro de nada vas a venir diciéndome que
Luster todavia no puede comer. Quentin sabe cudndo se sirven las

comidas en esta casa. Y ahora, date prisax.

Madre estaba en su habitacion. La di la carta. La abridé y saco el
cheque y se sentd con él en la mano. Fui al rincén a coger la badila
y la di una cerilla. «Vamos», digo. «Termina de una vez. Dentro de

nada te vas a poner a llorar».

Cogqid la cerilla pero no la encendid. Estaba sentada, mirando el

cheque. Justo como yo habia esperado.

«No me gusta hacer esto», dice, «afiadir Quentin a tus

preocupaciones...»

«Supongo que nos las apanaremos», digo. «Vamos, termina de

una vez». Pero ella seguia sentada con el cheque en la mano.
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«Es de otro bancow, dice. «Eran de un banco de Indiandpolis».
«Si», digo. «Las mujeres tampoco lo tienen prohibido».

«¢ El qué?», dice.

«Tener dinero en dos bancos distintos», digo.

«Ah», dice. Se quedd un momento mirando el cheque. «Me alegro
de saber que ella tiene tanto... de que tiene tanto... Dios sabe que

yo hago lo que creo que estd bienx, dice.
«Vamos», digo. «Termina. Acaba con la diversiony.
«¢ Diversion?», dice. «Cuando pienso—...».

«Yo creia que todos los meses quemabas doscientos dolares para

divertirte», digo. «Vamos.
¢Quieres que encienda yo la cerilla?».

«Yo podria llegar a aceptarlos», dice, «por mis hijos. Yo no tengo

orgullo».

«No te quedarias tranquilax», digo. «Ya sabes que no. Si ya lo tienes

decidido, déjalo asi. Ya nos las arreglaremos».

«Dejo todo en tus manos», dice. «Pero a veces temo que al hacerlo
asi te estoy privando de lo que es tuyo por derecho. Quizds me
castiguen por ello. Si tU quieres, me tragaré el orgullo y los

aceptaré».
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«¢Y de qué va a servir empezar ahora cuando llevas quince afios
quemandolos?», digo. «Si contindas haciéndolo, no pierdes

nada, pero si ahora empiezas a aceptarlos, habrds perdido

cincuenta mil délares. Hasta ahora nos las hemos apafiado, ¢no?»,

digo. «Todavia no estds en el asilo».

«Si», dice, «nosotfros los Bascomb no necesitamos de la caridad de

nadie. Y desde luego no de la de una perdiday.

Encendid la cerilla y prendié el cheque y lo puso en la badila, y

después el sobre, y se quedd mirando cémo ardian.

«No sabes lo que es estox, dice. «Gracias a Dios que nunca sabrds

cOmo se siente una madrey.

«En este mundo hay muchisimas mujeres que no son mejores que

ella», digo.

«Pero no son hijas mias», dice. «No es por mi», dice, «a mi no me
importa aceptarla, a pesar de sus pecados, porque es de mi carne

y de mi sangre. Es por Quentin.

Bueno, yo podia hacer afiadido que no era facil que nadie fuese a
perjudicar a Quentin, pero es lo que yo digo que no espero mucho
pero que quiero poder comer y dormir sin tener en mi casa a un

par de mujeres discutiendo vy lloriqueando.

«Y por ti», dice. «<Sé lo que sientes hacia ella». «Lo que es por mi»,

digo, «que vuelvax.
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«No», dice. «Eso se lo debo a la memoria de tu padre».

«Pero si él siempre estuvo intentando convencerte para que la

dejaras volver después de que
Herbert la echd», digo.

«No lo comprendes», dice. «Ya s€ que no quieres ponérmelo mas
dificil. Pero mi destino estd en sufrir por mis hijos», dice. «Puedo

soportarlo.

«Pues yo creo que tfe metes en un montén de problemas
innecesarios para conseguirlox», digo. El papel termind de
quemarse. Lo llevé a la chimenea y lo tiré. «<Me parece una pena

quemar el dinerox», digo.

«Que yo nunca vea el dia en que mis hijos tengan que aceptarlo, el

salario del pecadow, dice.
«Casi preferiria veros muertos y enterrados».

«Como quierasy», digo. «¢Vamos a tardar en comer?», digo,
«porque si es asi tendré que volverme. Hoy tenemos mucho que
hacer». Se levantod. «Ya se lo he dichow, digo. «Me parece que estd
esperando a Quentin o a Luster o a no sé quién. Ven. La llamaré.
Espera». Pero ella se acercd a la barandilla de la escalera y la

llamo.

«Todavia no ha llegado Quentiny, dice Dilsey.
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«Bueno, pues tendré que volverme», digo. Bueno, esto volvid a

hacerla empezar otra vez, y
Dilsey trajinando y murmurando de acd para alld, diciendo,
«Bueno, bueno, que la sirvo lo mds deprisa que puedo».

«Intento contentaros a todos», dice Madre, «intento que las cosas

sean lo mas fdciles posible.

«No me estoy quejando, ¢no?», digo. «¢Es que he dicho algo

aparte de que tengo que volver al frabajo?»

«Ya lo sé», dice, «ya sé que no has tenido las oportunidades que
tuvieron los otros, que has tenido que enterrarte en una tienda de
pueblo. Yo queria que salieses adelante. Yo sabia que tu padre
nunca se daria cuenta de que eras el Unico con cabeza para los
negocios, y entonces, cuando todo se vino abajo, yo creia que,
cuando ella se casase, que Herbert... después de haber

prometido...»

«Bueno, posiblemente él también nos mintid», digo. «Puede que a
lo mejor ni siquiera tuviese un banco. Y si lo tenia, no creo que

hubiese necesitado venir hasta Mississippi para buscar a nadiex.

Comimos enseguida. Yo oia a Ben en la cocina donde Luster le
estaba dando de comer. Es lo que yo digo que si tenemos otra
boca que alimentar y ella no acepta el dinero, por qué no lo

mandamos a Jackson. Alli seria mas feliz, rodeado de gente como
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él. Digo yo que bien sabe Dios qué poco sitio queda para el honor
en esta familia, pero tampoco hace falta ser demasiado orgulloso
para no gustarte ver a un hombre de treinta afos jugando con un
muchacho negro en el patio, corriendo cerca arriba y cerca abajo
y mugiendo como una vaca cada vez que se ponen a jugar al golf.
Digo yo que si al principio lo hubiesen mandado a Jackson hoy
todos estariamos mejor. Es lo que yo digo que ya has cumplido
con él; que ya has hecho todo lo que puede esperarse de ti y mds
de lo que habria hecho la mayoria, asi que por qué no lo mandas
alli y te beneficias de los impuestos que pagas. Entonces dice ellqg,
«Pronto me habré ido. Ya sé que sélo soy una carga para ti» y yo
digo «Llevas tanto tiempo diciéndolo que estoy empezando a

creerte» sélo que digo es

mejor que sea cierto y que no me hagas creer que te has ido
porque estate segura de que esa noche lo meto en el de las
CinCo y que conozco un sitio para meter a la ofra también
que no es precisamente un palacio. Entfonces empez6 a llorar y
digo Bueno bueno en lo que se refiere a la familia tfengo tanto
orgullo como cualquiera aunque no siempre sepa de dénde ha

salido alguno.

Seguimos comiendo. Madre mandd a Dilsey a que mirase a ver si

llegaba Quentin.

«Ya te he dicho que no va a venir a comer», digo.
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«Puede irse con cuidadow», dice Madre, «que no le tolero que ande
por la calle y no vuelva a las horas de las comidas. ¢Has mirado

bien, Dilsey?».
«Entonces prohibeselo», digo.
«¢COMoO?», dice. «<Siempre me habéis pasado por alto. Siempre».

«Si TU no interfirieses, ya la obligaria yo a obedecer», digo.

«Enderezarla no me iba a llevar mds de un dia».

«Serias demasiado bruto con ellax», dice. «Tienes el genio de tu fio

Maury».

Eso me hizo acordarme de la carta. La saqué y se la pasé. «No

tienes ni que abrirlax», digo.
«Ya sabras por el banco cudnto es esta vez».
«Va dirigida a ti», dice.

«Vamos, dbrela», digo. La abrid y la leyd y me la pasd a mi. «‘Mi

querido sobrinito’, dice,

«Te alegrard saber que me encuentro ahora en situacion de
procurarme una oportunidad sobre la cual, por razones que te
serdn obvias, no voy a entrar en detalles hasta que tenga ocasion
de hacértelo saber de forma mas segura. Mi experiencia
empresarial me ha ensefado a ser cauteloso al confiar cualquier
cosa de naturaleza confidencial por medio alguno menos concreto

que la palabra, y mi extrema precaucion en este caso deberia
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insinuarte su importancia. Ni que decir tiene que he concluido un
examen exhaustivo de todas sus fases, y que no tengo la menor
duda al decirte que es una oportunidad de oro que surge una vez
en la vida, y que ahora percibo claramente ante mi la meta hacia
la cual siempre he tendido imperturbablemente: es decir, la
solidificacion definitiva de mis asuntos mediante los cuales pueda
yo restaurar a su debida situacion a la familia de la cual tengo el
honor de ser el Unico descendiente masculino; a la familia en la

cual siempre he incluido a tu sefiora madre y a sus hijos.

‘Asi pues, ya que no me encuentro en situacién de procurarme por
mi mismo esta oportunidad hasta el punto necesario, para lo cual
habria de salir de la familia, hoy retiro del banco de tu Madre la
pequefa suma necesaria para complementar mi inversioéon inicial,
para lo cual, por la presente, adjunto, como cuestidn de pura
formalidad, un billete de mi propia mano del ocho por ciento
anual. Ni que decir tiene que se trata de una mera formalidad,
para asegurar a tu Madre, en caso de ocurrir ese acontecimiento
del que el hombre siempre es juguete. Pues, naturalmente,
emplearé esta suma como si mia fuese y permitiré asi a fu Madre
procurarse una oportunidad que mi exhaustiva investigacidn me
ha demostrado ser bonancible —si me permites la vulgaridad—

como el agua pura y los serenos rayos del sol.

‘Esto es una confidencia, como comprenderds, de empresario a

empresario; recogeremos la cosecha de nuestros vifiedos, ¢eh? Y
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conociendo la delicada salud de tu Madre y esa timidez que las
damas del Sur sienten por naturaleza hacia las cuestiones
relacionadas con los nhegocios, asi como su encantadora
tendencia a divulgar inconscientemente tales asuntos en la
conversacion, te sugeriria que no se lo menciones en absoluto.
Pensdndolo mejor, te aconsejo que no lo hagas. Podria ser mas
oportuno restaurar simplemente esta suma al banco en fecha
futura, digamos, en bloque junto con las otras pequerias
cantidades por las que le estoy en deudaq, y no decir nada sobre el
asunto. Es tu deber protegerla de las materialidades del mundo

todo cuanto puedas.

‘Tu afectuoso Tio, ‘Maury L. Bascomb’».

«¢Qué quieres que haga?», digo, dejandola caer sobre la mesa.
«Ya sé que me recriminas que se lo déx», dice.

«El dinero es tuyo», digo. «Si quieres echarlo a volar, es asunto

Tuyom.

«Se frata de mi hermano», dice Madre. «Es el ultimo de los

Bascomb. Cuando nos vayamos no quedard nadie.

«Alguien lo sentird, supongo», digo. «Bueno, bueno», digo, «el

dinero es tuyo. Haz lo que te

parezca. ¢Quieres que diga en el banco que lo paguen?».
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«Ya sé que no lo apruebasy, dice. «<Me doy cuenta del peso que
llevas sobre tus espaldas. Cuando yo me vaya, no te resultard tan

dificil».

«Yo podria conseguir que ya me resultase mas facil», digo.
«Bueno, bueno, no lo volveré a mencionar. Puedes montar aqui un

mManicomio si quieres».
«Es tu propio hermano», dice, «aunque se encuentre atribulado».
«Voy a coger tu talonario», digo. «<Hoy ingresaré mi cheque».

«Te ha hecho esperar seis dias», dice. «¢Estds seguro de que se
trata de un negocio sélido? Me parece raro que una empresa

solvente no pueda pagar puntualmente a sus empleados».

«No pasa nada», digo. «Es tan segura como un banco. Lo que
pasa es que le digo que no se preocupe por mi hasta que

terminemos la recaudacion mensual. Por eso tarda a veces».

«YO no podria soportar verte perder lo poco que he invertido en
ti», dice. «A veces he pensado que Earl no es un buen negociante.
Sé muy bien que no te tiene la confianza que deberia garantizar tu

inversidn en el negocio. Voy a hablar con él».

«No, déjalo tranquilo», digo. «Es su negocio». «En el que tu tienes

mil délares».

«Déjalo tranquilo», digo, «que ya me preocupo yo de estar al

tanto. Soy tu apoderado. Todo ird bienv.
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«No sabes cobmo me consuelas», dice. «Siempre has sido mi
orgullo y mi alegria, pero cuando insististe por tu propia iniciativa
en ingresar tu sueldo en mi cuenta todos los meses, di gracias a
Dios de que me quedases tU aunque hubiera de llevarse a los

otros».
«No eran malos», digo. «Hicieron lo que pudieron, supongo».

«Cuando hablas asi, sé que recuerdas con amargura la memoria
de tu padre», dice. «<Supongo que tienes derecho a hacerlo. Pero

oirte me destroza el corazén».

Me levanté. «Si te vas a poner a llorar», digo, «lo vas a hacer sola,

porque tengo que volver. Voy a por el talonario».
«Ya voy yow, dice.

«Estate quietax, digo, «yo iré». Subi y saqué el talonario de su
mesa y volvi a la ciudad. Fui al banco e ingresé el cheque y el giro
y los otros diez, y me detuve en la oficina de telégrafos. Estaba un
punto por encima de la apertura. Yo ya habia perdido trece
puntos, todo porque ella tuvo que aparecer armdndola a las doce,

haciendo que me preocupase por la carta.

«¢A qué hora ha llegado ese informe?», digo. «Hard una hora,

dice.
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«¢Hace una hora?», digo. «¢Para qué te pagamos?», digo. «¢Por
informes semanales? ¢ Como quieres que hagamos algo? Podria

salir el tejado por los aires y no nos enterariamos».

«YO no quiero que haga usted nada», dice. «<Han derogado la ley

que obliga a la gente a invertir en el mercado del algoddn».

«¢Ah, si?», digo. «No me habia enterado. Deben haber enviado la

noticia por la Western
Uniony.

Volvi a la tienda. Trece puntos. Maldita sea si hay alguien que
entienda una palabra del dichoso asunto aparte de los que estdn
sentados en sus despachos de Nueva York esperando a que
lleguen los palurdos a pedirles de rodillas que les quiten su dinero.
Natural, quien solamente juega sobre seguro es que no tiene
confianza en si mismo y es lo que yo digo, que si no vas a seguir
Sus consejos, para que vas a pagarlos. Ademads, esa gente estd en
el gjo; saben todo lo que pasa. Noté el telegrama en el bolsillo. Yo
solamente tendria que demostrar que estaban utilizando a la
compania de telégrafos para cometer un fraude; y eso seria una
estafa. Y tampoco iba yo a tener muchas dudas. Pero maldita sea
si una empresa tan grande y poderosa como la Western Union no
puede dar un informe bursatil a tiempo. Necesitan la mitad de

tiempo para enviarte un telegrama diciéndote Cuenta cancelada.
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Pero qué demonios les va a importar la gente. Estan

compinchados codo con codo con los de Nueva York. A ver si no.

Cuando entré, Earl mird el reloj. Pero no dijo nada hasta que se fue

el cliente. Entonces dice,
«¢Has ido a comer a tu casa?».

«Tenia que ir al dentista», digo porque aunque no sea asunto suyo
donde yo coma, tengo que pasarme toda la tarde con él en la
fienda. Y toda la tarde dandole al pico después de lo que he

tenido

que aguantar. Eso te pasa con un tendero de tres al cuarto que es
lo que yo digo que un tipo que tiene quinientos ddlares se

preocupa como si fueran cincuenta mil.
«Podrias habérmelo dicho», dice. «Te esperaba enseguidas.

«Le regalo la muela y encima le doy diez ddlares», digo.
«Acordamos una hora para el almuerzo», digo, «y Si no le gusta,

ya sabe lo que puede hacer».

«Ya hace tiempo que lo sé», dice. «De no haber sido por tu madre
ya lo habria hecho. Una dama por la que siento mucha lastima,
Jason. Es una pena que ofras personas que conozco no puedan

decir lo mismon».

«Pues gudrdesela», digo. «Cuando necesitemos su Idstima, se lo

haré saber con antelacion».
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«Hace tiempo que vengo echdndote un capote, Jasony, dice.

«¢Ah, si?», digo dejandole seguir. Escucharé lo que tenga que decir

antes de cortarle.

«Creo que conozco mejor que ella la procedencia de ese

automovil».

« ¢Con que si, eh?», digo. «¢Y cuando va a publicar que se lo he

robado a mi madre?».

«Yo no ando hablando por ahi», dice. «Ya sé que eres su
apoderado. Y que ella todavia cree que hay mil délares en este

negocio».

«Muy bien», digo. «Ya que sabe tanto, le voy a decir algo mas:
vaya al banco y pregunte en qué cuenta llevo doce afos

depositando ciento sesenta délares todos los primeros de mes».

«Yo no digo naday, dice. «Sdlo te pido que a partir de ahora
tengas un poco mas de cuidado». No volvi a decir mas. No sirve

de nada. Me he dado cuenta de que cuando a alguien se le

mete una cosa en la cabeza lo mejor es dejarlo tranquilo. Y que
cuando se empenan en que lo dicen por tu bien, alla ellos. Me
alegro de no tener la conciencia tan delicada como para tener que
tratarla con tanto cuidado como si se tratase de un gatito
enfermo. Bueno iba a estar yo si me andase con tantos remilgos

como él para sacar un ocho por ciento. Supongo que cree que le
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aplicarian las leyes contra la usura si se embolsase mas del ocho.
Qué oportunidades se van a ftener, atado a semejante pueblo y a
semejante negocio. Bueno, pues yo podria coger su hegocio y en
un afno conseguir que €l no tuviese que volver a trabajar, claro que
éste lo donaria a la iglesia o algo asi. Si hay algo que me molesta
es la hipocresia. Quien crea que cuando no entiende algo es
porque se frata de una cosa mala, a la primera ocasion que se le
presente se sentird moralmente obligado a contar a otros lo que
no es asunto suyo. Es lo que yo digo que si cada vez que alguien
hiciese algo que yo no entendiese tuviera yo que pensar que era
un sinverglienza, supongo que no me costaria encontrar en los
libros de cuentas cualquier cosa sin importancia y entonces
echaria a correr a contdrselo a quien yo creyese que debiera
saberlo, cuando, la verdad, es que seguramente este otfro lo sabria
todo mejor que yo, y si no pues no es asunto mio y él dice, «Mis
libros estdn a disposicion de todos. Si alguien reclama algo o cree

que tiene algo que reclamar puede entrar y serd bien recibido».

«Claro que no va a decir usted nadax, digo. «Pero asi no se va a
quedar con la conciencia tranquila. La traerd aqui y dejard que

ella lo averigue por si misma. No, usted decir no dird nada.

«No pienso meterme en tus asuntos», dice. «Sé que hay cosas que
pasas por alto, como hacia Quentin. Pero tu madre también
ha llevado una vida desgraciadaq, y si viniese a preguntarme por

qué te has marchado, yo tendria que contdrselo. No es por los mil
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ddlares. Lo sabes muy bien. Es porque no se va a ningun sitio si los
hechos y los libros no cuadran. Y yo no voy a mentir, ni por mi ni

por nadiex.

«Pues muy bien», digo. «Supongo que tendrd en su conciencia
mejor ayudante que en mi; €sa no necesita irse a comer a su casa
al mediodia. Pero no consienta que interfiera con mi apetito»,
digo, porque cémo voy a hacer nada a derechas con la pufietera
familia y sin que ella haga el méas minimo esfuerzo para
controlarla ni a la otra ni a nadie, como aquella vez que
casualmente vio a uno besando a Caddy y se pasé todo el dia
siguiente andando por la casa vestida de luto de la cabeza a los
pies y ni siquiera Padre pudo sacarla una palabra sélo lloraba y
decia que su hijita habia muerto y Caddy que entonces tenia unos
quince afos acabaria segun eso llevando tres afos después
crinolina y papel de lija por todo atuendo. Pero es que creen que
puedo consentir que ésa ande por ahi con todos los viajantes que
llegan, digo yo, y que ellos corran la voz cuando hablen de
Jefferson de donde se puede encontrar una tia cachonda. No soy
demasiado orgulloso, no me lo puedo permitir teniendo la cocina

llena de negros que alimentar y privando al manicomio del

Estado de su primera estrella. Sangre, digo yo, gobernadores y
generales. Menos mal que no hemos tenido la mala pata de tener
reyes y presidentes; habriaomos acabado todos en Jackson

cazando mariposas. Digo yo que ya habria sido malo si fuera hija
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mia, pero por lo menos para empezar tendria la seguridad de que
era bastarda, y ahora ni siquiera Dios lo sabe probablemente con

certeza.

Asi que un rato después oi que la banda empezaba a tocar, y
enftonces la cosa empezd a bagjar. Se iba a la funciéon todo el
mundo. Escatimando el precio de un cordel de veinte centavos
para ahorrarse quince y luego ddarselos a una pandilla de yanquis
que llegan y a lo mejor hasta pagan diez délares por semejante

privilegio. Sali y me fui a la parte trasera.

«Bueno», digo, «como no tengas cuidado, ese candado se te va a
pegar a la mano. Asi que voy a por unas tfenazas y lo quitaré yo.
¢Qué crees que van a comer los gorgojos si ho sacas las

cultivadoras para que les preparen la cosecha?», digo. « ¢Salvia?».

«Esos si que saben tocar la trompeta», dice. «Me han dicho que

hay un tipo que toca con un serrucho. Como si fuera un banjo».

«Qye», digo. «¢Sabes cudnto se van a dejar los titiriteros en el
pueblo? Unos diez dblares», digo. «Los diez dbélares que Buck

Turpin tiene ahora mismo en el bolsillo».
«¢Y cdmo es que han dado diez ddlares al sefior Buck?», dice.

«Por el privilegio de actuar aqui», digo. «Ya puedes figurarte lo

que van a gastarse en ti».

313



«O sea que les han cobrado diez délares para poder hacer la

funcién aqui», dice.
«Eso es», digo. «¢Y cudnto supones...?»

«Caray», dice. «O sea que esos cobran por dejarlos venir. Yo hasta
pagaria diez ddlares para poder ver al tio del serrucho si hiciera
falta. Supongo que por esas mafiana por la mafana todavia les

deberé nueve doélares con sesentax.

Y luego los yanquis te calientan la cabeza con que hay que hacer
que los negros salgan adelante. Lo que yo digo. Tan adelante que
ni con perros se pueda dar con uno al sur de Louisville. Porque
cuando le conté por qué habian elegido la noche del sGbado y que

se iban a llevar del condado por lo menos mil dblares, dice,
«No serd tanto. Yo no me gasto mas de diez centavos».

«Y un cuerno», digo. «Eso para empezar. ¢Y los diez o quince
centavos que te vas a gastar en una caja de caramelos que vale
dos? ¢Y qué pasa con el tiempo que estds desperdiciando ahora

mismo escuchando a la banda?».

«Es verdad», dice. «Como no me muera antes, esta noche se me

llevan otros diez centavos mds; seguro.
«Entonces es que eres idiota», digo.

«Bueno», dice, «tfampoco lo voy a negar. Si eso fuese un delito,

todas las cuerdas de presos serian de negros».

314



Bueno, pues precisamente en ese momento miré hacia la calleja y
la vi. Cuando di un paso atrds para ver la hora no me di cuenta de
quién era él porque yo estaba mirando el reloj. Eran las dos y
media, cuarenta y cinco minutos antes de que todos menos yo
esperasen verla por la calle. Asi que cuando miré a la puerta lo
primero que vi fue la corbata roja que llevaba y me puse a pensar
qué clase de hombre llevaria una corbata roja. Pero ella se alejaba
por la calleja, observando la puerta, asi que no volvi a pensar en él
hasta que desaparecieron. Me preguntaba si me tendria tan poco
respeto que no solamente hacia novillos cuando yo la habia
advertido, sino que encima pasaba por delante de la tienda
arriesgdndose a que yo la viera. Sélo que ella no distinguia lo que
habia en el interior porque la luz del sol descendia oblicuamente y
era como intentar mirar hacia los faros de un automavil, asi que
alli me quedé viéndola pasar, con la cara pintada como un payaso
y con el pelo engominado y rizado y con un vestido que si cuando
yO era joven una mujer se lo hubiese puesto en Gayoso o en la
calle Beale sin ofra cosa que la tapase las piernas y el trasero, la
habrian metido en la cdrcel. Que me aspen si no se visten como
para que todos los hombres intenten echarlas mano por la calle.
Asi que estaba yo pensando qué mierda de tio seria capaz de
ponerse una corbata roja cuando me di cuenta de que seria uno
de los cdmicos, seguro. Bueno, yo tengo mucho aguante; porque

si no, estaria listo, asi que cuando dieron la vuelta a la esquina, di
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un salto y me fui detrds. Sin sombrero, a aquellas horas, teniendo

yo que husmear calleja arriba y calleja abajo por el buen

nombre de mi madre. Es lo que yo digo que no hay nada que
hacer con una mujer asi si lo lleva dentro. Si lo lleva en la sangre,
no hay nada que hacer. Lo Unico que puedes hacer es quitartela

de encima, que se largue con las que son como ella.

Continué por la calle, pero los habia perdido de vista. Y alli estaba
yO, sin sombrero, dando la impresiéon de estar también loco. Como
pensaria cualquiera, uno estd loco y otro se ahogdé y a la otra la
puso su marido en la calle, ¢por qué razdn no van a estar también
los demas locos? Siempre los sentia mirarme como buitres, como
esperando la ocasion de decir No me extrafia siempre he pensado
que toda la familia estaba loca. Vender un terreno para mandarlo
a Harvard y pagar impuestos para sostener la Universidad del
Estado que no he visto nunca excepto en un partido de béisbol y
no permitir que se pronuncie el nombre de su hija en la casa y que
Padre después de cierto tiempo no volviese a venir al pueblo sino
que se quedaba alli sentado todo el dia con la botella yo veia la
parte inferior de su camisdn y las piernas desnudas y oia el
fintineo de la botella hasta que finalmente se lo tenia que servir T.
P. vy ella dice No tienes respeto por la memoria de tu Padre y yo
digo No veo por qué seguro que estd bien guardada sélo que si yo
también estoy loco Dios sabe lo que haré sélo ver el agua me

pone enfermo y casi prefiero beber gasolina que un vaso de
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whisky y Lorraine les dice puede que no beba pero si creéis que no
es hombre ya os diré yo cdémo podéis comprobarlo ella dice como
te pille tonteando con una de estas zorras ya sabes lo que haré
dice la daré una paliza dice la agarraré y la pegaré la pegaré
mientras no se me escape y yo digo si ho bebo es asunto mio pero
acaso te he fallado alguna vez la digo que la invitaré a tanta
cerveza como pdara que si quiere se dé un bano con ella porque
siento respeto por una puta honrada porque con la salud de
Madre y la posicidn en que pretendo mantenerla sin ningun
respeto por lo que intento hacer por ella mds que convertir su
nombre, mi nombre y el nombre de mi madre en la comidilla del

pueblo.

Se me habia escapado por alguna parte. Me vio venir y se
escabullé por otra calleja, correteando por las calles con un
cdmico de mierda que llevaba una corbata roja en la que todos se
iban a fijar y pensarian quién demonios puede ponerse una
corbata roja. Bueno, el chaval continuaba habldndome y cogi el
telegrama sin darme cuenta de que lo habia cogido. No me di
cuenta de lo que era hasta que me enconftré firmandolo, y lo abri
sin darle demasiada importancia. Sugongo que desde el principio
me imaginé qué seria. Lo unico que me faltaba ahora, sobre todo

cuando ya habia ingresado el cheque en el banco.

No comprendo cdmo en una ciudad no mayor que Nueva York

puede caber gente suficiente para quitarnos el dinero a los tontos
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de pueblo. Dia tras dia trabajando tfodo el tiempo como una mula,
les mandas el dinero y consigues un trozo de papel a cambio. Su
cuenta cerrd a 20.62. Vaya tomadura de pelo, dejar que te hagas

con un pequerio beneficio y entonces, jzas! Su cuenta cerrd a

20.62. Y por si fuera poco, pagar diez ddlares al mes para que te
diga uno cdmo perderlo bien rdpido, uno que o no tiene ni idea o
estd compinchado con la compania telegrafica. Bueno, pues se
acabd. Se han aprovechado de mi por ultima vez. Hay que ser
imbécil para creerse lo que dice un judio bien claro estaba que el
mercado no dejaba de subir, con el maldito delta a punto de
inundarse ofra vez y de llevarse el algodén por delante como el
ano pasado. Eso, que se lleven las cosechas ano tras afo y los de
Washington gastdndose ciencuenta mil dolares diarios
manteniendo el ejército en Nicaragua o no sé dénde. Claro que
habrd otra subida y entonces el algoddn valdrad treinta centavos la
libra. Bueno, lo Unico que quiero es pillarlos una vez y recuperar mi
dinero. No quiero forrarme; sélo estos especuladores de pacotilla
van a eso, solamente quiero que esos malditos judios que se lo
han llevado con tanta informacion confidencial me devuelvan mi
dinero. Y entonces se acabd; ya se pueden ir dando con un canto

en los dientes si creen que me van a sacar un solo centavo mds.

Regresé a la tienda. Eran casi las tres y media. Ya me quedaba
poco tiempo para poder hacer nada, pero estoy acostumbrado.

No me ha hecho falta ir a Harvard para aprenderlo. La banda
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habia dejado de tocar. Ahora ya tienen a todos dentro, y ya no

tienen que gastar mas aire. Earl dice,

«Te ha encontrado el chico ¢no? Vino a traerlo hace un rato. Crei

que andabas por ahi atras».

«Si» digo, «lo tengo. No han podido evitar dar conmigo. El pueblo
es demasiado pequefio. Tengo que ir a mi casa un momenton,

digo. «Si no le parece bien me puede poner de patitas en la calle».

«Veten, dice, «que ahora me las puedo apaniar solo. Espero que no

sean malas noticias».

«Vaya usted a telégrafos a preguntar», digo. «Alli tendrdn tiempo

de contdrselo. Yo no lo tfengo».

«Sblo era una preguntax, dice. «Tu madre sabe que puede confiar

en mi».
«Se lo agradecerad», digo. «No tardaré mas de lo necesarion.
«Tranquilo», dice. «kAhora me las puedo apariar solo. Vetex.

Cogi el coche y fui a casa. Una vez por la marfiana, dos al
mediodia y ahora otra, con ella y teniendo que buscarla por todo
el pueblo y teniendo que rogarles que me dejasen probar la
comida que pago yo. A veces pienso para qué. Con los
precedentes que he establecido debo estar loco para seguir
adelante. Y supongo que ahora llegaré a casa justo a tiempo de ir

todo el camino detrds de algun carro de tomates o algo asiy

319



después tendré que regresar al pueblo oliendo como una fabrica
de alcanfor para que la cabeza no me estalle sobre los hombros.
No dejo de decirla que la aspirina solamente tiene agua y harina
para invalidos imaginarios. Ella dice no sabes lo que es el dolor de
cabeza. Yo digo crees que me pondria a jugar con ese coche de
mierda si fuera por mi. Yo digo me las puedo apanar sin tenerlo he
aprendido a apafdrmelas sin muchas cosas pero si te quieres
jugar el tipo en ese birlocho desvencijado con un negro que no
levanta dos palmos alld tu porque lo que yo digo que Dios protege
a los que son como Ben, bien sabe Dios que El algo deberia hacer
por él pero si crees que voy a confiar una complicada maquina de
mil dolares a ese negrito o a otro mds grande, ya puedes ir
comprdandote uno porque lo que yo digo que te gusta ir en coche y

bien que lo sabes.

Dilsey dijo que Madre estaba en la casa. Fui al vestibulo y me puse
a escuchar pero no oi nada. Subi, pero al pasar por la puerta ella

me llamo.

«So6lo queria saber quién erax», dice. «Estoy aqui sola tanto tiempo

que oigo todox.

«No tienes por qué estar aqui», digo. «Si quisieras, podias pasarte
el dia de visita como hacen otras mujeres». Ella se acerco a la

puerta.
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«Pensé que a lo mejor estabas enfermo», dice. «<Habiendo tenido

que comer tan deprisax.
«Ya tendré ofra vez mads suertex», digo. «¢Qué quieres?».
«¢Es que pasa algo?», dice.

«Qué iba a pasar?», digo. «Es que no puedo venir a casa
a media tarde sin que o0s asustéis?». «¢Has visto a Quentin?»,

dice.
«Estd en la escuelax, digo.

«Ya son mas de las fres», dice. «Oi darlas hace media hora por lo

menos. Ya deberia estar en
casam.

«¢ Si?», digo. «¢Cudndo la has visto aparecer antes de que sea de

noche?».
«Ya deberia estar en casa», dice. «Cuando yo era nifid...»

«Habria alguien que te obligaria a portarte como Dios manday,

digo. «A ella nadie la obligay.
«Y0 no puedo con ellax, dice. «Y mira que lo he intentado».

«Y, no sé por qué, a mi no me dejas», digo, «asi que no deberias
quejarte». Me fui a mi habitaciéon. Meti la llave y gird el picaporte.

Enftonces dice,

«Jasony.
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«¢QuUé? », digo.

«Me ha dado la impresiéon de que pasaba algos.
«Aqui now», digo. «Te has equivocado de sitio».
«No quiero preocuparte», dice.

«Me alegro de saberlo», digo. «No estaba muy seguro. Pensaba

que estaba equivocado.
¢Quieres algo?».

Un momento después dice, «No. Nada». Entonces se marcho. Bajé
la caja y conté el dinero y volvi a guardar la caja abri la cerradura
de la puerta y sali. Pensé en el alcanfor, pero de todos modos ya
seria demasiado tarde. Y todavia me quedaba ir y volver. Ella

estaba esperdndome en su puerta.
«¢Quieres algo del pueblo?», digo.

«No», dice. «No quiero meterme en tus cosas. Pero no sé qué haria

si te sucediera algo, Jasonn».
«No me pasa nada», digo. «Un simple dolor de cabeza».

«Me gustaria que te tomases una aspirinax», dice. «Ya que no vas a

dejar de usar el coche».

«¢Qué tiene que ver el coche con esto?», digo. « ¢COmo va a

darme el coche dolor de cabeza?».
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«Ya sabes que la gasolina siempre te ha mareadoy, dice. «Desde

que eras pequeno. Me gustaria que fe fomases una aspirina.
«Pues espera sentada», digo. «Te cansards menos».

Me meti en el coche y me dirigi al pueblo. Acababa de girar hacia
la calle cuando vi un Ford que venia a toda velocidad. De repente
se pard. Oi como chirriaban las ruedas y patind y dio marcha
atrds y gird y precisamente cuando estaba pensando qué
demonios les pasa, vi la corbata roja. Entfonces reconoci su cara
mirando hacia atras por la ventanilla. Gird hacia una calleja. Volvi

a verlo girar, a una velocidad de mil demonios.

Vi todo rojo. Cuando reconoci la corbata roja, después de todo lo
que la habia dicho, se me olvidd todo lo demds. No volvi a pensar
en mi cabeza hasta que llegué a la primera bifurcaciéon y tuve que
parar. Y mira que nos gastamos dinero y dinero en carreteras y
maldita sea si esto no es igual que conducir sobre una plancha de
metal rugoso. Me gustaria saber cdmo pueden esperar que
alguien lo soporte, ni siquiera llevando una carretilla. Me preocupo
demasiado de mi coche; no pienso hacerlo pedazos como si fuera
un Ford. Lo mdas probable es que lo hubiesen robado, asi que qué
mas les daba. Es lo que yo digo, la sangre siempre llama. Si tienes
una sangre asi, hards cualquier cosa. Lo que yo digo que tenga los
derechos que tenga sobre ti ya estan saldados; lo que yo digo que
de ahora en adelante solamente tu tendrds la culpa porque ya

sabes lo que haria cualquier persona sensata. Es lo que yo digo
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que si tienes que pasarte media vida trabajando como un

detective de mierdaq, por lo menos que te paguen.

Asi que tuve que pararme en la bifurcacién. Entonces me acordé.
Era como si llevase a alguien dentro ddndome martillazos. Lo que
yo digo que he intentado evitar que ella te cause preocupaciones;
lo que yo digo, que por lo que a mi respecta, que se vaya al
infierno tan deprisa como guste y cuanto antes mejor. Es lo que yo
digo qué otra cosa esperas aparte de los viajantes y los cdmicos
que vengan al pueblo porque ahora hasta estos cantamananas la
gustan. No sabes lo que estd pasando digo, no oyes lo que dicen
como lo oigo yo y puedes estar segura de que bien que los hago
callar. Yo digo aqui mi familia poseia esclavos cuando todos
vosotros teniais unas tiendecillas de mierda y unas tierras que ni

los negros querrian trabajar a medias.

Si es que alguna vez las han cultivado. Bien estd que el Sefor haya
hecho algo por este pais; porque los que en él viven nunca lo han
hecho. Viernes por la tarde y desde aqui podia ver tres millas de
tierra que ni habia sido roturada, y todos los hombres capaces en
el pueblo para la funcién. Yo podria haber sido un desconocido
muerto de hambre, y no habia ni un alma a la vista a quien
preguntar por donde se iba al pueblo. Y ella intentando
convencerme de que me tomase una aspirina. Es lo que yo digo
que cuando coma pan lo haré en la mesa. Lo que yo digo que

siempre estds hablando de todo a lo que has renunciado por
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nosotros cuando te podias comprar diez vestidos al afio con todo
lo que te gastas en esas asquerosas medicinas. No necesito
cur@rmelos lo que necesito es un respiro para no tener que
sufrirlos pero mientras tenga que trabajar diez horas diarias para
poder tener la cocina llena de negros en la forma a que estdan
acostumbrados y mandarlos a la funcién con todos los demas
negros del pais, pero éste ya llegaba tarde. Para cuando llegase,

ya habria terminado.

Un momento después llegd al coche y cuando finalmente le hice
entender si se habia cruzado con dos personas en un Ford, dijo
que si. Asi que continué, y cuando llegué hasta donde salian las
rodadas vi huellas de los neumaticos. Ab Russell estaba en su
parcela, pero no me molesté en preguntarle y casi se seguia
viendo la granja cuando vi el Ford. Habian intentado ocultarlo. Lo
habia hecho tan bien como casi todo lo que ella hacia. Es lo que
yo digo que no todo me parece mal; a lo mejor ella no puede
evitarlo, porque no tiene la suficiente consideraciéon con su familia
para ser discreta. Me paso el dia tfemiendo encontrarmela en

mitad de la calle o debajo de un carro como una perra en celo.

Aparqué y sali. Y ahora tendria que dar un rodeo y cruzar un

sembrado, el unico que habia

visto desde que habia salido del pueblo, sintiendo a cada paso
como si alguien viniese tras de mi ddndome con una porra en la

cabeza. No dejaba de pensar que cuando atravesase el sembrado
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por lo menos podria andar sobre terreno llano, que no iria dando
tumbos, pero cuando llegué a los arboles todo estaba lleno de
maleza y tuve que pasar como pude, y luego me encontré con una
zanja llena de zarzas. Segui caminando un rato, pero eran cada
vez mas espesas. Y Earl probablemente sin dejar de llamar por
teléfono a casa preguntando dénde estaba yo y preocupando

otra vez a Madre.

Cuando por fin pasé habia dado un rodeo tan grande que tuve
que detenerme y ponerme a buscar el coche. Sabia que no
estarian lejos, debajo del arbusto mas préximo, asi que me di la
vuelta y fui hacia la carretera. Entonces no sabia a qué distancia
estaba, asi que tuve que pararme y ponerme a escuchar, y
entonces, al ho estdrseme moviendo la sangre por las piernas, se
me subidé toda a la cabeza como si de repente fuese a
estallarme, el sol descendiendo hasta darme directamente en
los ojos y los oidos chillindome de tal forma que casi rio oia nada.
Continué, intentando andar despacio, entonces oi un perro o algo
asi y me di cuenta de que en cuanto me oliese apareceria

armando la de dios es cristo, y luego se marcharia.

Estaba todo lleno de bichos y de pinchos y eso, los sentia hasta
por debajo de la ropa y dentro de los zapatos, y entonces miré a
mi alrededor y me di cuenta de que tenia la rmano sobre unas

ortigas. Lo unico que no comprendi era cdmo en lugar de ortigas
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no era una serpiente o algo asi. Asi que ni me molesté en quitar la

mano. Me quedeé alli hasta que se fue el perro. Luego continué.

Ahora si que no tenia idea de ddénde estaria el coche. No podia
pensar mds que en mi cabeza, y me quedé de pie preguntdndome
si de verdad habria visto un Ford, y ya hasta me daba igual
haberlo visto o no. Es lo que yo digo que se pase la mafana y la
noche acostada con cualquier cosa del pueblo que lleve
pantalones, a mi qué me importa. No debo nada a nadie que no
me tenga en mas consideracion, qué mds me daba que dejasen
alli el Ford y que me hiciesen perder la tarde y Earl la llamara y la
ensenara los libros sélo porque él se considera demasiado
virtuoso para este mundo. Es lo que yo diga que en el cielo se va a
divertir, sin poder meter las narices en los asuntos de nadie pero
que yo no te pille, digo, que me hago el tonto por tu abuelq,
porque como te pille aqui una sola vez haciendo eso, donde mi
madre vive. Malditos chulos de mierda, se creen que arenan la de
dios, ya les ensefiaré yo y también a ti. Se va a enterar de que la
dichosa corbata roja es el Iatigo del demonio, se creerd ése que

puede llevarse a mi sobrina al huerto.

Con el sol dandome en los ojos y la sangre tan alterada no dejaba
de pensar que la cabeza me acabaria estallando y que aquello
tenia que terminar, enganchdndome en los espinos y demds, y
entonces llegué a la zanja arenosa donde habian estado y

reconoci el arbol bajo el que estaba el coche, y precisamente
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cuando sali de la zanja y eché a correr oi ponerse el coche en

marcha.

Arrancd muy deprisa, focando el claxon. Siguieron tocdndolo,
como diciendo Ya. Ya. Yaaaaaaad, mientras se perdian de vista.
Llegué a la carretera justo a tiempo de ver como se perdia de

vista.

Para cuando llegué hasta donde estaba mi coche, ya no se les
veiq, el claxon seguia sonando. Bueno, no se me ocurrid nada sélo
Tu corre. Corre al pueblo. Corre a casa e intenta convencer a
Madre de que no te he visto en el coche. Intenta hacerla creer que
yO no sabia quién es ése. Intenta hacerla creer que fres metros
mdas y no te pillo dentro de la zanja. Intenta hacerla creer que

estabas de pie.

Seqguia diciendo Yaaaa, Yaaaaqa, Yaaaaaaaa, cada vez mas
distante. Entonces calld, y oi mugir una vaca en la granja de
Russell. Y todavia no se me ocurrid. Me acerqué a la portezuela y
la abri y levanté el pie. Me dio la impresidn de que el coche estaba
mas inclinado de lo que parecia estar la carretera, pero no me di

cuenta hasta que entré y lo puse en marcha.

Bueno, me quedé dlli sentado. Estaba empezando a ponerse
el sol y yo a unos ocho quildmetros del pueblo. Ni siquiera
habian tenido el valor de pincharla, de hacerle un agujero.

Simplemente le quitaron el aire. Me quedé un momento de pie,
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pensando en la cocina llena de negros y que ni uno tenia tiempo
de poner una cubierta a la rueda y apretar un par de tornillos.
Tenia su gracia porque ni a ella se la habria ocurrido llevarse la
bomba a propdsito, a no ser que se la hubiese ocurrido mientras
la desinflaba. Pero lo que posiblemente habria pasado es que
alguno la habria cogido y se la habria dado a Ben para que jugase

con una escopeta porque de habérselo

pedido él hubiesen desmontado el coche por completo y Dilsey

dice, Nadie ha tocado su coche.

¢Para qué lo ibamos a querer? y yo digo Eres una negra. Tienes
suerte ¢sabes? Un dia de estos me voy a cambiar por ti porque
solo un blanco es tan estupido que se preocupa de lo que haga

una zorrd.

Fui a la granja de Russell. Tenia una bomba. Supongo que se
equivocaron. Pero no puedo creer que ella tuviese tal desfachatez.
No dejaba de pensarlo. No sé por qué no acabo de admitir que
una mujer es capaz de cualquier cosa. No dejaba de pensar,
Olvidemos un momento Io que yo siento por ti y lo que tu sientes
por mi: yo no te haria una cosa asi. No te haria algo asi me hayas
hecho lo que me hayas hecho. Porque es lo que yo digo que la
sangre es la sangre y no se puede evitar. No es gastar una broma
que se le habria ocurrido a un chaval de ocho aios, es dejar que
se ria de tu tio un tipo que lleva una corbata roja. Llegan al pueblo

y Nos consideran unos paletos y nos tratan como de favor. Pues
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no sabe qué razén tiene. Y ella también la tiene. Si eso es lo que

quiere, que tire para alante y buen vigje.

Me detuve a devolver la bomba a Russell y me dirigi al pueblo. Fui
al bar y me tomé una coca-cola y después fui a telégrafos. Habia
cerrado a 12.21, cuarenta puntos por debagjo. Cuarenta veces cinco
ddlares; anda coOmprate algo con esto si puedes, y ella dird, Los
necesito los necesito, y yo diré mala suerte mira a ver con otro, yo

no tengo dinero; he estado demasiado ocupado gandndomelo.
Le miré.

«Te voy a dar una noticia», digo, «te sorprenderd saber que me
interesa el mercado del algoddn», digo. «¢A que ni te lo habias

imaginado?».

«He hecho lo que he podido para entregarlo», dice. «He ido dos
veces a la tienda y he llamado a su casa, pero no sabian donde

estaba usted», dice, rebuscando en el cajon.

«¢ Para entregar qué?», digo. Me entregd un telegrama. «¢A qué

hora ha llegado?».

«A eso de las tres y media», dice.

«Y ahora son las cinco y diez», digo.

«He intentado entregarlo», dice. «No he podido dar con usted».

«Yo no tengo la culpa, ¢verdad?», digo. Lo abri, sélo para ver qué

mentira me contaria esta vez. Lo deben tener claro para bajar
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hasta Mississippi a robar diez dolares mensuales. Venda, dice. El
mercado estard inestable, con tendencia general a la baja. No se

alarme tras el informe del gobierno.
«¢Cudnto costaria un mensaje como éste?» digo. Me lo dijo.
«Estd pagadow, dice.

«Entonces eso que les debow, digo. «Ya lo sabia. Envialo a cobro
revertido», digo, cogiendo un impreso. Compren, escribi, el
mercado a punto de saltar por los aires. Perturbaciones
ocasionales adecuadas para pillar a otros patanes que no han
llegado todavia a telégrafos. No se alarmen. «Envia esto a cobro

revertido», digo.

Mird el mensaje, luego al reloj. «El mercado cerré hace una hora,

dice.

«Bueno», digo, «tfampoco es culpa mia. No me lo he inventado yo;
solo compré un poco porque tenia la impresion de que la

compania telegrafica me informaria de como iba la cosax.
«Se envian los informes nada mas llegany, dice.

«Si», digo, «y en Memphis lo ponen en la pizarra cada diez
segundos», digo. «Esta tarde he estado a sdlo ciento treinta

kildbmetros de alli».

Mird el mensaje. «¢ Quiere enviar esto?», dice.
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«Todavia no he cambiado de opinién», digo. Escribi el otro y conté
el dinero. «Y este tfambién, si estas seguro de saber escribir c-o-m-

p-r-e-n».

Volvi a la tienda. Se oia la banda desde la parte baja de la calle.
La prohibicién estd bien. Antes venian los sGbados con un solo par
de zapatos para toda la familia y los llevaba él, se iban a la
oficina de Correos y cogian el paquete; ahora vienen todos
descalzos a la funcidn, con los mercachifles a la puerta mirdndolos

pasar como una fila de tigres enjaulados. Earl dice,
«Espero que no fuese nada graven.

«¢ El qué?», digo. Mird su reloj. Luego fue hacia la puerta y mird el

reloj del juzgado.

«Deberia comprarse un reloj de un ddlar», digo. «Asi no le saldré

tan caro comprobar como le engarnias.
«¢CoOMo?», dice.
«Nada», digo. «Espero no haberle molestado».

«No hemos tenido mucho jaleo», dice. «Se han ido todos a la

funcion. Estda bieny.
«Y si no estd bien», digo, «ya sabe lo que puede hacer».
«He dicho que estd bieny, dice.

«Ya lo he oido», digo. «Y si no estd bien, ya sabe lo que puede

hacer.»
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« ¢Quieres despedirte?», dice.

«No es asunto mio», digo. «Lo que yo quiera no importa.

Pero no crea que me estd protegiendo al retenermen.
«Serias un buen empresario si te relajaras, Jason», dice.

«Por o menos me ocupo de mis cosas y dejo en paz a los demadsy,

digo.

«No sé por qué estdas intentando que te despida», dice. «Sabes que
puedes marcharte en cuanto quieras y que no te lo tendria en

cuentan.

«A 1o mejor no me voy por eso», digo. «Mientras me ocupe de mi
trabajo, que para eso me pagax». Me fui a la parte de atrds a
beber agua y luego a la puerta trasera. Job ya tenia las
cultivadoras dispuestas. Todo estaba tranquilo, y enseguida se me
calmé la cabeza. Ahora los oia cantar, y después volvid a tocar la
banda. Pues que se lleven todos los centavos del condado; que no
eran mios. He hecho lo que he podido; quien no sepa hasta dénde
se puede llegar después de haber vivido lo que yo es que es un
imbécil. Especialmente porque no es asunto mio. Si se tratase de
mi propia hija, seria distinto, porque ella no tendria ocasion;
tendria que ponerse a trabajar para dar de comer a unos cuantos
invalidos, tontos y negros, porque como iba yo a tener la cara de
traer a nadie aqui. Tengo demasiado respeto por cualquiera para

hacerlo. Soy un hombre, puedo aguantarlo, es mi sangre y mi
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carne y me gustaria encontrarme cara a cara con uno que se
atreviese a hablar despectivamente de cualquier amiga mia son
estas mujeres de mierda quienes lo hacen me gustaria conocer a
una de estas beatas temerosas de Dios que fuese la mitad de
decente que Lorraine, sea puta o no lo sea. Es lo que yo digo que
si fuese a casarme te subirias por las paredes y bien que lo sabes
y ella dice quiero que seas feliz que tengas tu propia familia y que
no te pases la vida esclavizado por nosotros. Pero pronto me
marcharé y encontrards una esposa pero hunca po—drd ser digna
de ti y yo digo si que lo serd. Tu te levantarias de la tumba y bien
que lo sabes. Es lo que yo digo que no gracias que ya tengo
suficientes mujeres y que si me echase una mujer resultaria que
tendria la cabeza a pdjaros o algo peor. Lo que le faltaba a la

familia, digo yo.

El sol estaba ya tras la iglesia Metodista, y las palomas
revoloteaban alrededor de la torre, y cuando terminé la banda las
oia arrullarse. Todavia no habian pasado cuatro meses desde
Navidad, y sin embargo habia mds que nunca. Supongo que
Walthall, el parroco, se estaria atiborrando. Uno creeria que lo que
mataban era gente o algo asi, con aquellos discursos que soltaba
y cuando vinieron hasta agarrd a uno por la escopeta. Venga a
hablar de que si paz en la tierra para todos y que ni un gorrién
pueda caerse. Pero a &l qué mas le da las que haya, no tiene otra

cosa que hacer; qué mas le da la hora que sea. No paga

334



Impuestos, no tiene que soltar un céntimo para que todos los afos
se lleven a limpiar el reloj del juzgado para que funcione. Para que
lo limpiasen tuvieron que pagar cuarenta y cinco ddlares. Calculé
que habria unos cien pichones en el suelo. No se les ocurriria
largarse del pueblo. Estaria bien no tener mas ataduras que las de

una paloma, ¢eh?

Ofra vez estaba tocando la banda, una cancién chillona y rapida,
como si estuviesen a punto de acabar. Supongo que ahora
estardn contentos. Quizd tengan suficiente con la musica para
hacer veinticuatro o veinticinco quildmetros hasta sus casas y
desenganchar los caballos en la oscuridad y echar de comer al
ganado y ordefiar. Con ponerse a silbar en el establo y contar los
chistes a las vacas, ya estd y después pueden ponerse a echar
cuentas de cudnto se habrdn ahorrado por no haberse llevado
también a los animales a la funcién. Podrian calcular que un
hombre con cinco hijos y siete mulas, se ahorra veinticinco
centavos si se lleva a la familia a la funcién. Asi de facil. Earl vino

con un par de paquetes.
«Esto también es para hoy», dice. «¢Dénde estd el tio Job?»

«Supongo que se habrd ido a la funcidn», digo. «A no ser que

usted se lo haya impedido».
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«No suele irse», dice. «De él puedo fiarme». «Hombre muchas
gracias», digo. Se dirigid hacia la puerta y se puso a mirar

intfentando oir algo.
«Es una buena banda», dice. «Ya va siendo hora de que acabens.

«A menos que quieran pasar ahi la noche», digo. Ya habian salido
las golondrinas y se oia como los gorriones empezaban a rebullir

en los darboles del jardin del juzgado. De vez en cuando aparecian

revoloteando sobre el tejado, luego se iban. En mi opinién son tan
molestos como las palomas. Con ellos, ni te puedes sentar en el

jardin del juzgado. No te has dado ni cuenta, cuando

izas! En el sombrero. Pero para cargdrselos a cinco centavos el tiro
haria falta un millonario. Con que sdlo pusieran un poco de veneno
en la plaza, acabarian con ellos en un dia, porque si los tenderos
no pueden evitar que sus animales correteen por la plaza, mejor
harian dedicdndose a ofra cosa que a los pollos, a algo que no
coma, como los arados o las cebollas. Y quien no tiene encerrados
a los perros es porque no los quiere o porque ya tiene bastante
con uno. Es lo que yo digo que si todos los negocios que hay en un
sitio, los llevan los paletos, al final lo que pasa es que se acaba

siendo igual de paleto que ellos.

«No importa que hayan acabado», digo. «Tendrdn que enganchar
y marcharse si quieren llegar a sus casas hacia la medianoche tal

como va la cosav.
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«Bueno», dice. «Se divierten. Que se gasten el dinero en una
funcién de vez en cuando. Arriba en las montanas los agricultores

trabajan mucho y sacan muy poco».

«No hay ninguna ley que los obligue a vivir en las montafias»,

digo. «Ni en ninguna otfra parte».

«¢Y donde estariamos tU y yo si ho fuese por los agricultores?»,

dice.

«Yo estaria en mi casax, digo. «Acostado con una bolsa de hielo en

la cabezax.

«Estos dolores de cabeza te dan con demasiada frecuencia», dice.
«¢Por qué no vas al dentista y que te vea bien la boca? ¢Te ha

revisado las muelas esta mafana?»

«¢Que si qué?»

«Me has dicho que esta manana has ido al dentista.

«¢Es que no le parece bien que me duela la cabeza durante el

tiempo que le pertenece a usted?», digo. «¢Es eso?». Ya estaban

cruzando la calleja, de regreso de la funcién.

«Ahi vieneny, dice. «<Supongo que tendré que salir». Se marcho. Es
curioso que te pase lo que te pase, siempre viene alguien a decirte
que te vean los dientes o que te cases. Siempre es alguien que no
sirve para nada quien te tiene que decir como llevar tus asuntos.

Como esos profesores de universidad que no tienen donde caerse
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muertos y te dicen cdémo puedes ganar un millén en diez afos y
esas mujeres que no consiguen pescar marido siempre diciéndote

coémo cuidar de tu familia.

El viejo Job llegd con la carreta. Tardd lo suyo en enrollar las

riendas al pescante.

«Bueno», digo, «¢qué tal la funcidén?». «Todavia no he ido», dice.

«Pero de esta noche no pasax.

«Vaya que no», digo. «Llevas fuera desde las tres. El sefior Earl
acaba de estar aqui buscandote». «<He estado atendiendo mis

asuntos», dice. «El sefor Earl sabe donde he estado».

«Por mi puedes enganarlo», digo. «Que yo no me pienso ir de la

lenguan.

«Pues seria al unico que yo quisiese engafar de por aqui», dice.
«¢Para qué voy a desperdiciar el tiempo engafiando a quien no

necesito ver los sGbados por la tarde? A usted no lo engario», dice.

«Usted es demasiado listo para mi. Aqui no hay ni uno que se le
iguale en listeza. Cémo voy a enganar a quien es hasta
demasiado listo para él mismo», dice subiéndose a la carreta

y desenrollando las riendas.
« ¢Y quién es ése?», digo.

«El sefior Jason Compsony, dice. «iEn marcha, Dan!».
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Una de las ruedas estaba a punto de soltarse. Esperé a ver si salia
de la calleja antes de que ocurriera. Deja cualquier vehiculo en
manos de un negro. Es lo que yo digo que esta tartana ofende a la
vista, pero alli la tienes desde hace cien afos en la cochera para
que el nifio vaya al cementerio una vez al mes. Digo yo que él no
seria el primero en tener que hacer lo que no quiera hacer. Ya le
obligaria yo a ir en coche o si no a quedarse en casa como

cualquier persona civilizada. Qué sabrd a

dénde va o en qué va y nosotros teniendo que mantener el coche
y el caballo para que él pueda ir de paseo los domingos por la

tarde.

Si que le importa a Job si la rueda se salia o no, siempre y cuando
no tuviese que andar mucho para volver. Es lo que yo digo que
donde deben estar es en el campo, trabajando desde el alba hasta
el anochecer. No les va la prosperidad ni el tfrabajo facil. Que
como pasen una temporada cerca de los blancos ni para matarlos
valen. Son capaces de enganarte delante de tus propias narices,
como Roskus que su unico error fue descuidarse un dia y morirse.
Vagueando y robando y lidndote mds y mas hasta que un dia los
tienes que moler a palos con una estaca o algo asi. Bueno, es
asunto de Earl. Pero no me gustaria que la publicidad de mi
negocio estuviese en el pueblo a cargo de un negro viejo lleno de
achaques y de una carreta que daba, la impresion de ir a

descuajarringarse cada vez que daba la vuelta a una esquina.
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El sol ya flotaba sobre el aire, y dentro estaba empezando a
oscurecer. Fui a la parte delantera. La plaza estaba vacia. Earl
estaba al fondo cerrando la caja fuerte, y entonces el reloj

comenzd a dar la hora.

«Cierra la puerta de atrds», dice. Volvi y cerré y regresé. «<Supongo
que esta noche vas a ir a la funcidn», dice. «Ayer te di los pases,

ENO?»,
«Si», digo. «¢Es qué quiere que se los devuelva?»

«No, no», dice. «No sabia si te los habia dado o no. Seria una

tonteria desperdiciarlos».

Eché la llave a la puerta dijo Buenas Noches y se fue. Las
golondrinas seguian chirleando en los arboles, pero la plaza
estaba vacia, sélo habia algunos automadviles. Frente al bar habia
un Ford, pero ni lo miré. Sé muy bien cudndo he llegado al limite.
No me importa intentar ayudarla, pero sé cudndo ya no puedo
mas. Supongo que podria ensefar a Luster a conducir, entonces
podrian pasarse el dia tras ella si les parecia, y yo podria

quedarme en casa a jugar con Ben.

Entré y compré un par de puros. Entfonces pensé que volveria a

darme el dolor de cabeza y me quedé un rato a charlar con ellos.

«Buenow, dice Mac, «supongo que este ano ya te habrds sacado fu

dinero con los yankees».
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«¢Y eso?, digo.
«Con la Ligaw, dice. «Ningun equipo que la juega puede con ellos».

«Vaya que no», digo. «Estdn acabados», digo. «¢Es que crees que

algun equipo puede seguir teniendo tanta suerte?»
«YO no creo que sea suerte», dice Mac.

«YO no apostaria por ningun equipo en que jugase ese Ruthy», digo.

«Incluso sabiendo que fuese a ganar».
«¢No?», dice Mac.

«Puedo darte los nombres de una docena de tios de cada una de

las dos ligas que valen mdas que ésex, digo.
«¢Y qué tienes contfra Ruth?», dice Mac.

«Nada», digo. «No tengo nada en contra suyo. Que ni siquiera me
gusta ver su fotox. Sali. Estaban encendiendo las luces, y por las
calles la gente iba camino de su casa. Habia veces en que los
gorriones no se callaban hasta que oscurecia completamente. La
noche en que encendieron la nueva iluminacién del juzgado se
despertaron y se pasaron la noche revoloteando alrededor de las
farolas y chocando contra ellas. Pasé igual durante una o dos
noches, luego desaparecieron una manana. Dos meses despuées

volvieron todos otra vez.

Fui a casa en el coche. Todavia no habia luces encendidas, pero

estarian todos asomados a las ventanas, y Dilsey bostezando en
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la cocina como si la comida que tuviese que mantener caliente
hasta que llegase yo, fuese suya. Oyéndola se podria pensar que
en todo el mundo habia solamente una cena, que era la que ella
por mi culpa tenia que guardar unos minutos. Bueno, por lo menos
podia volver a casa por una vez sin encontrarme a Ben y al negro
colgados de la cancela, como un mono y un 0so que compartiesen
la misma jaula. En cuanto empieza a anochecer se marcha a la
cancela como una vaca camino del establo, colgdndose de ella y
meneando la cabeza y gimiendo. Que aprenda. Si lo que le pasé
por hacer el idiota con la puerta abierta, me hubiese pasado a mi,
no querria ni verlas. A veces me preguntaba en qué pensaria él, alli

en la cancela, mirando como las

chicas volvian a la escuelq, infentando conseguir algo que ni
siquiera podia recordar, que ni deseaba ni podria desear nunca
mds. Y en qué pensaba cuando lo desnudaban y por casualidad
se veia y empezaba a llorar como lo hacia. Pero es lo que yo digo
que se quedaron cortos. Digo ya sé yo lo que necesitas, necesitas
lo que hicieron a Ben entonces verias lo bien que te portabas. Y si

no sabes lo que fue, se lo preguntas a Dilsey.

Habia luz en la habitacién de Madre. Guardé el coche y fui a la

cocina. Luster y Ben estaban

alli.
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« ¢ DOnde estd Dilsey?», digo. « ¢ Preparando la cena?»

«Arriba con la seforita Caroline», dice Luster. «Buena la han

armado. Desde que volvié la

sefiorita Quentin. Mi abuelita ha subido para que no se peleen.

¢Hay funcion, sefior Jason?».
«Si», digo.

«Me ha parecido oir la musica», dice. «Ojald pudiese ir yo», dice.

«Si tuviese veinticinco centavos iria».

Entrd Dilsey. «¢Ya estd aqui?», dice. «¢Qué ha estado haciendo
usted esta tarde? ¢ Es que no sabe todo lo que tengo que hacer

que ni se molesta en llegar a tiempo?»

«Es que a lo mejor me he ido a ver la funcion ésax, digo. «¢Esta ya

la cena?».

«Ojald pudiese ir yo», dice Luster. «Si tuviese veinticinco centavos

iria».

«A 1i no se te ha perdido nada en la funcion», dice Dilsey. «Vayase

a la casa y siéntese», dice.
«No vaya a subir y que vuelvan a armarla.

«¢Qué pasa?», digo.
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«Quentin llegd hace un rato y empezd a decir que usted se
habia pasado la tarde persiguiéndola y entonces la sefiorita
Caroline se puso a gritarla. ¢Por qué no la deja usted
tranquila? ¢ Es qué no puede vivir en la misma casa que su sobrina

carnal sin pelearse?».

«No puedo pelearme con ella porque no la he vuelto a ver desde
esta manana. ¢Y qué es lo que dice que la he hecho ahora?

¢Obligarla a ir a la escuela? Vaya, vaya», digo.

«Bueno, usted a sus cosas y la deje en paz», dice Dilsey, «que ya
me ocuparé yo de ella si usted y la seforita Caroline me dejan.

Ahora vayase y no arme escandalo hasta que tenga la cenan.

«Si tuviese veinticinco centavos», dice Luster, «podria ir a la

funcion».

«Y si tfuvieses alas podrias ir volando», dice Dilsey. «No quiero

volver a oir una palabra de la maldita funcidn».

«Ahora que me acuerdoy, digo, «me han dado un par de

enfradas». Las saqué de la chaqueta.

«.Va a utilizarlas?», dice Luster.

«Yo no», digo. «No iria ni aunque me diesen diez dolares».
«Déme una, serfior Jasony», dice Luster.

«Te la vendow, digo, «gqué te parece?». «No tengo dinero», dice.

«Lo sientow, digo. Hice como si fuese a salir.
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«Déme unaq, sefior Jasony, dice, «para qué quiere usted las

dos».«Calla la boca», dice Dilsey,

«¢€S que no sabes que éste nunca regala nada?».
«¢ Por cudnto la vende?», dice.

«Por cinco centavos», digo.

«No los tengow, dice.

«¢ Cudnto tienes?», digo.

«Nada», dice.

«Vaya», digo. Me volvi.

«Senor Jasony, dice.

«Cdllate», dice Dilsey. «Te estd tomando el pelo. Claro que va a

usar las entradas. Vayase, Jason, y déjelo en paz».

«Yo no las quiero», digo. Regresé a la cocina. «He venido a
quemarlas. Pero si me las compras por cinco centavos», digo,

mirdndole y levantando las arandelas del fogon.

«No los tengow, dice.

«Vayay, digo. Tiré una al fuego.

«jJason!», dice Dilsey. « ¢Es que no le da verglenza?»

«Sefor Jasony, dice, «por favor. Arreglaré las ruedas durante un

mes sequido, se lo prometox.
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«Necesito el dinero», digo. «Cinco centavos y es tuyan.

«Cdllate, Luster», dice Dilsey. Tiré de él hacia atrds. «Venga»,

dice, «quémela. Venga. Termine de una vez.
«Estd bien», digo. La eché dentro y Dilsey cerrd la cocina.

«Un hombre hecho y derecho como usted», dice. «Salga de mi

cocina. Calla», dice a Luster.

«Que va a empezar Benjy. Esta noche voy a pedir veinticinco
centavos a Frony para ti y podrds ir maiana por la noche. Y

ahoraq, cdllate».

Me fui al salén. Arriba no se oia nada. Abri el periédico. Un rato
después entraron Luster y Ben. Ben fue hacia la mancha oscura de
la pared donde antes estaba el espejo, frotdndola con las manos

gimiendo vy lloriqueando. Luster se puso a atizar el fuego.
«¢Qué haces?», digo. «Esta noche no hace falta la chimeneas.

«Estoy intentando que se callex», dice. «Siempre hace frio en

Pascuay, dice.
«Pero no estamos en Pascua», digo. «Estate quieton.

Dejo el atizador en su sitio y cogid el almohadon de la silla de
Madre y se lo dio a Ben, y él se arrodilld frente a la chimenea y se

callo.
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Me puse a leer el periddico. No se habia oido ni un ruido arriba
cuando vino Dilsey y mandd a la cocina a Luster y a Ben y dijo que

estaba lista la cena.

«Buenow, digo. Salid. Me senté, leyendo el periddico. Un rato

después oi a Dilsey mirando desde la puerta.

«¢Por qué no viene usted a cenar?», dice. «Estoy esperando a que

esté la cenaw, digo. «Estd en la mesax, dice. «Ya se lo he dichow.
«¢Ah, si?», digo. «Perdona. No he oido bajar a nadie».

«No van a bajar», dice. «Venga a cenar usted para que yo les

pueda subir algow».

«¢ Es que estdn enfermas?», digo. «¢Qué ha dicho el médico que

tienen? Espero que no sean viruelas».

«Vamos, Jasonx, dice, «que tengo prisax». «Estd bien», digo,

levantando el periddico otra vez.
«Estoy esperando la cenox.
La sentia mirarme desde la puerta. Lei el periédico.

«¢Por qué se comporta asi?», dice. «Cuando sabe la de problemas

que una tienen.

«Si Madre estd peor que cuando bajé a comer, de acuerdo», digo.
«Pero mientras que yo pague la comida de personas mds jovenes
que yo, tendrdn que bajar a la mesa a comérsela. Dime cudndo

esta lista la cenax, digo, volviendo a ponerme a leer el periédico.
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La oi subir las escaleras, arrastrando los pies y grufiendo y
quejandose como si entre peldano y peldario hubiese un metro de
altura. La oi en la puerta de Madre, luego la oi llamar a Quentin,
como si tuviese la puerta cerrada con llave, después volvié a la
habitacién de Madre y entonces Madre fue a hablar con Quentin.

Luego bajaron. Yo segui leyendo el periddico.

Dilsey volvié a la puerta. «Vamos», dice, «antes de que se le ocurra

otra faena. Esta noche estd usted insoportable».

Fui al comedor. Quentin estaba sentada con la cabeza baja. Habia
vuelto a pintarse. Tenia la nariz como si fuera de porcelana

aislante.

«Me alegro de que te encuentres bien para poder bajar», digo a

Madre.

«Es lo menos que puedo hacer por ti, bajar a la mesa», dice. «Da
igual como me encuentre. Comprendo que a un hombre que se

pasa el dia tfrabajando le guste verse rodeado de su familia en la
mesa a la hora de cenar. Quiero complacerte. Ojald Quentin y tu

os llevaseis mejor. Para mi seria mas facil».

«Nos llevamos bien», digo. «No me importa que se pase el dia
encerrada en su habitacion si eso es lo que quiere. Pero no
aguanto todas estas tonterias a las horas de las comidas. Ya sé
que es mucho pedirla, pero asi son las cosas en mi casa. En tu

casa, quiero decir.
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«Es tuyaw, dice, «tu eres ahora el cabeza de familia».

Quentin no habia levantado la cabeza. Pasé los platos y empezd a

comer.

«¢Qué tal el filete?», digo. «Si no es bueno, puedo darte otro

mejor».

No dijo nada.

«Te he preguntado si es bueno tu filete», digo.

«. QuUé? », dice.

«¢ Quieres mas arroz?», digo.

«No», dice.

«Anda, deja que te ponga mds», digo. «No quiero mds», dice.
«De nada», digo, «de nada».

«¢ Se te ha pasado el dolor de cabeza?», dice

«¢Qué dolor de cabeza?», digo.

«Creia que te estaba dando», dice, «cuando viniste esta tarde».

«Ah», digo. «No, no me dio. Esta tarde hemos tenido tanto trabajo

que se me ha olvidado».

«¢Por eso has vuelto tan tarde?», dice Madre. Yo veia cobmo

Quentin escuchaba. La miré. Tenia en la mano el cuchillo y el
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tenedor, pero la pillé mirdndome, entonces volvié a mirar a su

plato. Yo digo,

«No. Hacia las tres le he prestado mi coche a uno y tuve que

esperar a que volviese». Segui comiendo.
«¢A quién?», dice Madre.

«A uno de los comicos», digo. «El marido de su hermana andaba

en un coche con una del pueblo por ahi y él fue tras ellos».
Quentin comia sentada absolutamente inmovil.

«No deberias prestar tu coche a esa clase de gente», dice Madre.
«Eres demasiado generoso. Por eso si puedo evitarlo nunca te lo

pido».

«Eso estaba yo empezando a creer», digo, «pero regreso sin
problemas. Me dijo que habia encontrado lo que estaba

buscando».
«¢Quién era ella?», dice Madre.

«Ya te lo diré luego», digo. «No me gusta hablar de estas cosas

delante de Quentiny.

Quentin habia dejado de comer. De vez en cuando fomaba un
sorbo de aguq, y se quedaba sentada desmigando una galletq,

con la cara inclinada sobre el plato.
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«Si», dice Madre. «Supongo que las mujeres que viven
enclaustradas como yo no tienen idea de lo que pasa en el

pueblo».
«No», digo. «No lo saben».

«Mi vida ha sido tan distinta», dice Madre. «Gracias a Dios que
desconozco esas iniquidades. Ni siquiera deseo saberlo. No soy

como la mayoria de la gente».

No dije mds. Quentin estaba sentada, desmigando la galleta hasta

que yo dejé de comer, entonces va y dice,

«¢Puedo irme ya?» sin mirar a nadie. «¢Como?», digo. «Ah, si,

puedes irte. ¢ Nos estabas esperando?»

Me mird. Habia deshecho la galleta completamente, pero seguia
moviendo los dedos como si todavia la estuviese desmigando y
me miraba de hito en hito y entonces empezd a morderse los

labios como si quisiera envenenarse con todo aquel plomo rojizo.
«Abuela», dice, «Abuela...»
«¢Quiéres comer algo mas?», digo.

«Abuela, ¢por qué me trata de este modo?», dice. «Yo nunca le he

hecho nadanw.

«Quiero que os llevéis bien el uno con el ofrox», dice Madre, «ya sois

los Unicos que queddis y quiero que os llevéis mejor».
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«El tiene la culpay, dice, «<no me deja tranquila, y yo quiero estarlo.

Si no me quiere tener aqui, por qué no me deja volver con...»
«Ya estd bien», digo, «ni una palabra mas».
«Entonces, ¢ por qué no me dejas en paz?», dice. «<Me... me...»

«Es lo mds parecido a un padre que vas a tener», dice Madre. «Tu
y Yo comemos de su pan. Es normal que espere que le

obedezcas».

«El tiene la culpo», dice. Se levanté de un salto. «Me obliga.

Si sélo..» nos mird, a
hurtadillas, como si se sacudiese los costados con los brazos.
«¢ Si yo qué?», digo.

«TU tienes la culpa de todo lo que hago», dice. «Si me porto mal, es
porque tenia que portarme mal. TU me obligas. Ojald me hubiese
muerto. Ojald nos hubiésemos muerto todos». Entonces eché a

correr. La oimos subir las escaleras corriendo. Luego un portazo.
«Es la primera cosa sensata que ha dichow, digo.

«Hoy no ha ido a la escuelax», dice Madre.

«¢Como lo sabes?», digo. «¢Has estado en el pueblo?»

«Porque lo sé», dice. «Ojald fueses mdas amable con ellax.
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«Para serlo tendria que verla mds de una vez al diax», digo.
«Tendrias que obligarla a venir a la mesa para comer. Entonces

podria darle un trozo mds de carne en cada comidan.

«Hay cositas que podrias hacer», dice. «¢Como no hacerte caso

cuando me pides que vigile si va a la escuela?», digo.

«Hoy no ha ido a la escuela», dice. «Yo sé que no ha ido. Dice que
ha ido a dar un paseo en coche con un chico por la tarde y que tU

la has seguidow.

«¢Como iba yo a poder hacerlo», digo, «si ofra persona ha tenido
toda la tarde mi coche? Ademas si ha ido o no a la escuela, ya no
importa», digo, «porque si te quieres preocupar, hazlo por lo que

puede pasar el lunes que viene».
«Queria que ella y tu os llevaseis bienx, dice.

«Pero ha heredado toda su testarudez. También la de Quentin. En
aquel momento pensé, con la herencia que ya tiene, ponerla
tfambién ese nombre. A veces creo que ella es la maldicion de

Caddy y Quentin que pesa sobre mi».

«Santo cielo», digo. «Si que estds buena. No me extrana que

siempre estés enferman.
« ¢COMO?», dice. «No te entiendow.

«Espero que now, digo. «Una mujer decente estd mejor sin

saber ciertas cosas que no entienden.
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«Los dos eran iguales», dice. «Se aliaban con tu padre frente a mi
cuando yo intentaba corregirlos. El siempre decia que no
necesitaban que los vigilasen, que ya sabian lo que significaban
honestidad y honradez, que ya nada mads tenian que aprender. Y

ahora espero que esté satisfecho».
«Bueno, tienes a Benw, digo, «alégrate».

«Me apartaron de sus vidas deliberadamente», dice, «siempre ella
y Quentin. Siempre conspirando en contra mia. Y en contra fuya,
aunque tu eras demasiado pequeno para darte cuenta. A tiy a mi
siempre nos consideraron extranos, como a tu tio Maury. Yo
siempre dije a fu padre que tenian demasiada libertad, que
estaban juntos demasiado tiempo. Cuando Quentin comenzé a ir
a la escuela, hubimos de dejarla ir a ella al afo siguiente, para que
pudiese estar con él. Ella no podia soportar que ninguno hicieseis
algo que ella no pudiese hacer. Era vanidad, vanidad y falso
orgullo. Y después cuando empezd a tener problemas yo sabia
que Quentin también tendria que hacer algo malo. Pero crei que
no seria tan egoista como para... ni se me pasd por la imaginacién

que él..»

«Puede que supiese que iba a ser una nifia», digo, «y que una mas

ya no podria soportarla ni

él».
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«El la habria controlado», dice. «Era la Unica persona por

quien ella tenia algo de

consideracioén. Pero supongo que eso también forma parte de la

maldiciony.

«Si», digo, «la verdad es que siento no haber sido yo en lugar de él.

Estarias mejor».

«Esas cosas las dices para hacerme dafio», dice. «kKAunque me las
merezco. Cuando empezaron a vender la tierra para mandar a
Quentin a Harvard dije a tu padre que debia prever las mismas
clausulas para ti. Luego cuando Herbert se ofrecid a meterte en el
banco, yo dije, Jason ya estd provisto, y cuando los gastos
comenzaron a amontonarse y yo me vi forzada a vender los
muebles y el resto del prado, la escribi inmediatamente porque me
dije que se daria cuenta de que tanto ella como Quentin ya habian
disfrutado de su parte y también de la de Jason y que ahora le
tocaba a ella compensarle a él. Me dije lo hard por respeto hacia
su padre. Entonces lo crei. Pero sdlo soy una pobre anciana; me
educaron creyendo que las personas pasan privaciones por
quienes son de su carne y de su sangre. Yo tengo la culpa. Tenias

razén con tus reproches».
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«¢ ES que crees que necesito que alguien me ayude para seguir
adelante?», digo, «y menos una mujer que ni siquiera puede decir

quién es el padre de su hija.

«Jasony», dice.

«Bueno», digo. «No era ésa mi intencién. Claro que no».

«Si yo creyese que eso era posible, tras todos mis sufrimientos».
«Claro que no lo es», digo. «Yo no queria decir esow.

«Espero que eso me sea concedido», dice. «Naturalmente que si»,

digo, «se parece demasiado a los dos para dudarlo».
«No lo podria soportar», dice.

«Entonces deja de pensar en ellox», digo. «¢Te ha vuelto a

preocupar con sus escapadas nocturnas?»

«No. La hice comprender que era por su bien y que algun dia me
lo agradeceria. Se lleva los libros y se pone a estudiar después de
que echo la llave a la puerta. Veo que algunas noches tiene la luz

encendida hasta mds de las once».

«¢Y como sabes que estd estudiando?», digo. «No se me ocurre
qué otra cosa podria hacer alli solax, dice. «Nunca le ha gustado

leer».

«No», digo. «No se te ocurre. Y bien puedes dar gracias al cielo por
ello», digo. Pero para qué decirlo en voz alta. Volveria a

ponérseme a llorar otra vez.

356



La oi subir. Entonces llamo a Quentin y Quentin dice ¢ Qué? desde

el otro lado de la puerta.

«Buenas noches», dice Madre. Luego oi la llave en la cerradura, y

Madre regresd a su habitacion.

Cuando me acabé el puro y subi, todavia tenia la luz encendida. Se
veia el ojo de la cerradura vacio, pero no se oia hada. Estudiaba
en silencio. A lo mejor lo ha aprendido en la escuela. Di las buenas
noches a Madre y me fui a mi habitacién y cogi la caja y lo volvi a
contar. Oi al Gran Capén de los Estados Unidos roncando como
una sierra mecanica. En alguna parte he leido que hacen eso con
los hombres para que fengan voces de mujer. Pero puede que él
no sepa lo que le han hecho. Supongo que ni sabia lo que habia
intentado hacer, ni por qué lo derribd el sefior Burgess de un
estacazo. Y si lo hubiesen mandado a Jackson mientras estaba
todavia bajo los efectos del éter, no se habria dado cuenta del
cambio. Pero eso habria sido demasiado sencillo para que se le
ocurriera a un Compson. Ni la mitad de suficientemente
complicado. Tener que esperar a hacerlo hasta que se escapd y
salid por la calle detrds de una nifia delante de su padre. Es lo que
yo digo que tardaron en empezar a cortar y que acabaron
demasiado deprisa. Por lo menos sé de ofros dos que les haria
falta algo asi, y uno de ellos no estd ni a un quildbmetro de aqui.
Pero supongo que ni eso serviria. Es lo que yo digo, quien nace

zorra sigue zorra. Y dejad que pasen veinticuatro horas sin que
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ningun judio de mierda de Nueva York me diga lo que va a ocurrir.
Yo no quiero fo-rrarme; sélo llevarme por delante a esos
estafadores tan listos. Quiero una oportunidad de recuperar mi
dinero. Y en cuanto lo consiga ya se podrdn traer aqui a toda
Beale Street y convertir esto en un manicomio y en mi cama

podrdan dormir dos y el otro ocupar tfambién mi sitio en la mesa.
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OCHO DE ABRIL DE 1928

El dia amanecié nublado y frio, un movil muro de luz gris surgido
del noreste que, en lugar de disolverse en humedad, parecia
desintegrarse en particulas diminutas y venenosas, como polvo
que, cuando Dilsey abrid la puerta de la cabaria y emergio, se
ensartaron literalmente en su carne, precipitando no tanto
humedad sino una sustancia que tenia algo de la cualidad de una
leve grasa que no hubiese llegado a solidificarse. Llevaba un
severo sombrero de paja hegra encaramado sobre su turbante, y
una esclavina de terciopelo castarno ribeteada de piel andnima y
costrosa sobre un vestido de seda morada, y permanecid un
momento en la puerta alzando su milenario rostro abatido, y una
mano delgada y fldccida como el vientre de un pez para sopesar
el tiempo, luego apartd la esclavina y se examind la pechera del

vestido.

El vestido le caia fldccidamente desde los hombros, sobre sus
pechos caidos, se ajustaba luego sobre el vientre y volvia a caer,
aglobdndose un poco sobre la ropa interior, de regios colores
desvaidos, de la que al llegar la primavera y los dias cdlidos, se
despojaria capa a capa. Habia sido una mujer grande pero ahora
se evidenciaba su esqueleto, holgadamente envuelto por una piel
ajada que se tensaba sobre un vientre casi hidrépico, como si

musculo y tejido hubieran sido valor y fortaleza que con los dias o
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con los anos se hubiesen consumido hasta que solamente el
indomable esqueleto se erigiese como una ruina o un poste desde
sus somnolientas e impenetrables entranas, y sobre un rostro
hundido que causaba la sensacidon de que los huesos sobresalian
de la piel, se vislumbrd ante la violencia del dia una expresion a la
vez fatalista e infantilmente decepcionada y atonita, hasta que se

dio la vuelta y volvid a entrar en la casa y cerr6 la puerta.

La tierra mds cercana a la puerta estaba desnuda. Tenia una
patina, como extendida por huellas de pies descalzos de muchas
generaciones, como la plata afeja bruriida a mano de los muros
de las casas mejicanas. Junto a la casa, dandole sombra en
verano, se alzaban tres moreras, con hojas en plumon, que
después se abririan pladcidamente como palmas de manos que
brotasen del impetu del aire planas y ondulantes. Una pareja de
arrendajos surgid de la nada, revolotearon entre las rafagas de
viento como jirones de tela estridente y se recogieron en las
moreras, donde se balancearon alternando sus trinos,
desganitdndose entre el viento que rasgaba sus dsperos gritos,
alejandose alternativamente como trozos de papel o tela. Después
se les unieron tres mds balancedndose y columpidndose sobre las
retorcidas ramas durante unos momentos, sin dejar de graznar. La
puerta de la cabania se abrid y Dilsey volvié a emerger, esta vez
con un sombrero de hombre de fieltro y un abrigo militar, bajo

cuyos faldones deshilachados descendia su vestido de algodon
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azul en bolsas desiguales, flotando a su alrededor cuando cruzé el

patio y subid las escaleras de la cocina.

Irrumpid unos instantes mas tarde, llevando ahora un gran
paraguas, que inclind hacia adelante contra el viento, y se
dirigié hacia la pila de lefia y dejo el paraguas en el suelo, todavia
abierto. Inmediatamente lo cogio, lo sujetd y se aferrd a él un
momento, mirando a su alrededor. Luego lo cerrd y lo dejd en el
suelo y formd un montén de trozos de lefia sobre el brazo
doblado, contra su pecho, y cogid el paraguas y finalmente lo
abrid y regresd a la escalera y mantuvo la lefa en precario
equilibrio mientras se las ingeniaba para cerrar el paraguas, que
apoyo en el rincdn junto a la puerta. Arrojo la lefia en un cajén tras
la cocina. Luego se quitd el abrigo y el sombrero y descolgd de la
pared un sucio mandil y se lo puso y encendié fuego en el fogdn.
Mientras lo hacia, golpeando ruidosamente la parrilla y haciendo
resonar las arandelas de la placa, la sefiora Compson comenzd a

llamarla desde la parte superior de la escalera.

Llevaba una bata acolchada de satén negro, que sujetaba bajo la
barbilla. En la otra mano llevaba una bolsa de agua caliente de
goma roja y permanecio en la parte superior de la escalera
trasera gritando «Dilsey» monétonamente a intervalos pausados
hacia la oscura escalera que descendia en total oscuridad,

abriéndose después rasgada por una ventana grisdcea.

361



«Dilsey», gritaba, sin inflexion ni énfasis ni prisa, como si no

estuviese esperando ninguna respuesta.
«Dilsey».

Dilsey contesté y dejo de hacer ruido en el fogdn, pero antes de
que pudiera cruzar la cocina la sefiora Compson la volvid a llamar,
y antes de atravesar el comedor y aliviada sacar la cabeza bajo la

mancha gris de la ventana, otra vez mas.

«Bueno», dijo Dilsey, «bueno, ya estoy aqui. En cuanto haya agua
caliente la lleno». Se recoqid las faldas y ascendié por la escalera,
bloqueando completamente la luz gris. «Déjela en el suelo y

vuélvase a la caman.

«No comprendia qué pasaba», dijo la senora Compson. «Por

lo menos llevo una hora despierta sin oir nada en la cocina.

«Déjela en el suelo y vuélvase a la camay, dijo Dilsey. Ascendia
trabajosa y penosamente las escaleras, informe, respirando
pausadamente. «Dentro de un momento tendré el fuego

encendido, y el agua caliente dentro de dos».

«Por lo menos llevo una horay, dijo la sefiora Compson. «Creia que
a lo mejor estabas esperando a que bajase yo a encender el

fuegon».

Dilsey lleg6 al final de la escalera y cogié la bolsa. «Enseguida la

tengow, dijo. «Luster se ha quedado dormido, con la funcion de
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anoche. Yo encenderé el fuego. Vamos, no despierte a los demas

hasta que yo esté listax.

«Si permites que Luster haga cosas que interfieren con su trabajo
serds tu quien sufra las consecuencias», dijo la seAora Compson.

«Si Jason se entera de esto, no le va a gustar. Bien sabes que no».

«No se ha gastado el dinero de Jason en ir», dijo Dilsey. «Eso
seguro». Bajo la escalera. La sefiora Compson regreso a su
habitacién. Al volver a meterse en la cama oy a Dilsey todavia
descendiendo por la escalera con una especie de terrible y
dolorosa lentitud que habria acabado por ser enloquecedora de
no haber terminado por cesar debilitGndose tras el batiente de la

puerta de la despensa.

Entrd en la cocina y encendid el fuego y comenzd a preparar el
desayuno. En medio de ello se detuvo y se dirigié a la ventana y
mird hacia afuera en direccién a su cabania, luego fue a la puerta

y la abrié y grité hacia el frio penetrante.

« jLuster!» gritd, permaneciendo en pie para escuchar,

protegiéndose el rostro del viento,

«Eh, Luster». Se quedd escuchando, entonces, mientras se
disponia a volver a llamar, Luster aparecid por la esquina de la

cocina.
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«Diga, abuela», dijo inocentemente, tan inocentemente que Dilsey
le miré inmovil durante un instante, con algo mas que simple

sorpresa.
«¢Donde estabas?», dijo.
«En ningun sitio», dijo él. «En el sGtanoy.

«¢Y qué estabas haciendo en el sétano?», dijo ella. «No te quedes

ahi parado bajo la lluvia, idiotax, dijo.
«No hacia nada», dijo. Subid las escaleras.

«No se te ocurra entrar aqui sin una brazada de lefia», dijo. «Que
he tenido que traer la leda yo y fambién encender el fuego. ¢Es
que no te dije anoche que no te marcharas sin que el cajon

estuviese hasta los topes?»

«Eso fue lo que hice», dijo Luster. «Llenarlo». «¢Y entonces donde

estd?»
«No sé, abuela. No la he focado».
«Bueno, pues ponte a llenarlo», dijo. «Y sube a ver a Benjy».

Cerro la puerta. Luster fue al montén de lefa. Los cinco arrendajos
revoloteaban alrededor de la casa, graznando, y regresaban a las
moreras. El los observd. Cogid una piedra y se la tird. «Eh», dijo,
«iros al infierno que es vuestro sitio. Que todavia no estamos a

lunes».
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Cargd con una pila de tfroncos. No veia por encima de ella, y fue
dando traspiés hasta la escalera y la subié y tambaledndose fue
hasta la puerta chocando contra ella, esparciendo la lefia.
Entonces llegé Dilsey y le abrid la puerta y él atravesd la cocina a
tfrompicones. «jLuster!» gritd, pero ya habia tirado la lefa al cajén

con un tfremendo estrépito. «Aja» dijo.

«¢Es que quieres despertar a toda la casa?», dijo Dilsey. Le dio un

manotazo en el cogote.

«Sube a vestir a Benjy».

«Si, abuelax, dijo. Se dirigid hacia la puerta exterior.
«¢ DOnde vas?», dijo Dilsey.

«He pensado que seria mejor que diese la vuelta a la casa y
entrase por delante para no depertar ni a la seforita Caroline ni a

los otros».

«Sube por la escalera de atrds como te he dicho y pon la ropa a

Benjy», dijo Dilsey. «Vamos».

«Si, abuela», dijo Luster. Volvid y salié por la puerta del comedor.
Un momento después dejo de batir. Dilsey se dispuso a hacer
galletas. Mientras cernia la harina uniformemente sobre la tabla
del pan, cantabaq, al principio para si misma, algo sin melodia ni
letra concretas, repetitivo, lastimero y quejumbroso, austero,

mientras caia una leve, constante nube de harina sobre la tabla
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del pan. El fogdn habia comenzado a caldear la habitacién y a
llenarla de las rumorosas cadencias del fuego, y en este momento
ya cantaba mas alto, como si también se hubiese deshelado su
voz gracias al aumento de temperatura, y entonces la sefiora
Compson volvid a llamarla desde dentro de la casa. Dilsey levanté
la cabeza como si con los ojos pudiese y lograse taladrar techos y

paredes y ver a la

anciana con su bata guateada en la parte superior de la escalerq,

pronunciando su hombre con mecanica regularidad.

«jAy, Senor!», dijo Dilsey. Dej6 el cedazo y con el borde del delantal
se limpid las manos y cogié la bolsa de la silla donde la habia
dejado y fomé con el delantal el asa de la perola donde hervia el
agua que ya humeaba levemente. «Un momento», gritd, «que el

agua acaba de calentarse».

No erq, sin embargo, la bolsa lo que queria la sefiora Compson, y
agarrandola por el cuello como si fuese una gallina muerta, Dilsey

se dirigio al pie de la escalera y mird hacia arriba.
«¢ Es que Luster no estd con él?», dijo.

«Luster no ha entrado en casa. Me he quedado acostada
esperando oirle. Sabia que tardaria en venir, pero esperaba que
llegaria a tiempo de evitar que Benjamin molestase a Jason el
unico dia de la semana en que Jason puede quedarse

durmiendo».
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«No sé como espera usted que nadie duerma, estando en el
vestibulo dando gritos desde que ha amanecidow, dijo Dilsey.
Comenzd a subir los escalones, con gran esfuerzo. «Hace media

hora que o he mandado subir.

La sefiora Compson la miraba, sujetdndose la bata bajo la

barbilla. «¢Qué vas a hacer?», dijo.

«Voy a vestir a Benjy y lo voy a bajar a la cocina para que no

despierte a Jason ni a Quentinx, dijo Dilsey.
«¢ Todavia no has empezado con el desayuno?»

«También me ocuparé de eso», dijo Dilsey. «Mejor se vuelve a

meter en la cama hasta que
Luster la encienda la chimenea. Hace frio esta manana.

«Ya lo sé», dijo la sefiora Compson. «Tengo los pies helados. Los
tenia tan frios que me he despertado». Observaba coémo Dilsey
subia por la escalera. Tardd un buen rato. «Ya sabes cdmo se pone

Jason cuando tarda el desayuno», dijo la seAora Compson.

«So6lo tengo dos manos», dijo Dilsey. «Vuélvase a la cama, porque

esta mafana también tengo que ocuparme de usted».

«Si vas a dejar todo para vestir a Benjamin, serd mejor que baje
yO Y me ocupe del desayuno. Sabes tan bien como yo como se

pone Jason cuando tardan.
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«¢Y quién se lo iba a comer?», dijo Dilsey. «¢Eh? Vamos», dijo,
ascendiendo trabajosamente. La sefiora Compson siguid
observandola subir, apoydndose en la pared con una mano,

sujetandose las faldas con la ofra.
«¢Y lo vas a despertar para vestirlo?», dijo.

Dilsey se detuvo. Se quedd quieta con el pie apoyado en el
escalon siguiente, con la mano contra la pared y la mancha de luz

gris tras ella, inmovil e informe y confusa.
«¢Es qué no estd despierto?», dijo.

«No lo estaba cuando miré en su habitacidn», dijo la sefora
Compson. «Pero ya es tarde. Nunca estd dormido después de las

siete y media. Ya lo sabes».

Dilsey no dijo nada. No hizo movimiento alguno, pero aunque no
veia sino una figura informe y plana, la sefiora Compson sabia que
habia inclinado la cabeza y que ahora pareceria una vaca bajo la

lluvia, agarrando por el cuello la bolsa vacia de agua caliente,

«TU no eres quien ha de soportarlo», dijo la sefiora Compson. «No
es responsabilidad tuya. Puedes marcharte. No tienes por qué

aguantarlo un dia si y otro no. Tu nada les debes, ni fampoco a la
memoria del sefior Compson. Ya sé que jamas has sentido carifio

por Jason. Nunca has intentado ocultarlo».
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Dilsey no dijo nada. Lentamente se volvid y descendid, inclinando
su cuerpo ante cada peldafio, como haria un nifio, con la mano
sobre la pared. «Vayase y déjelo tranquilo», dijo. «No vuelva a
entrar. En cuanto encuentre a Luster le diré que suba. Ahora,

déjelo tfranquilo».

Regresd a la cocina. Mird en el fogdn, luego se tapd la cabeza con
el mandil y se puso el abrigo y abrid la puerta exterior y mird por
el patio. El mal tiempo le aguijoned la piel, dspera e
impalpablemente, mas el panorama estaba vacio de movimiento
alguno. Descendio los escalones, cautelosamente, como
infentando guardar silencio, y roded la esquina de la cocina. Al

hacerlo Luster surgi6 resuelto e inocente de la puerta del sdtano.
Dilsey se detuvo. «¢Qué pretendes?», dijo.

«Naday, dijo Luster, «el sefior Jason quiere que averigue por qué

hay una gotera en el sétano».

«¢Y cudndo te lo ha dicho?», dijo Dilsey. «El dia de Afio Nuevo,

ENO?»,

«Crei que seria mejor que mirase mientras estuviesen durmiendo»,
dijo Luster. Dilsey se dirigio a la puerta del sétano. El se hizo a un
lado y ella escrutd la oscuridad que olia a tierra rancia, y a moho y

a caucho.

«Bueno», dijo Dilsey. Volvié a mirar a Luster. Se encontrd con su

mirada dulce, inocente y franca. «No sé lo que pretendes, pero
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aqui no fienes nada qué hacer. Lo que quieres es ponerme hoy de
mal humor igual que los demds, ¢no? Sube inmediatamente a por

Benjy, ¢me oyes?».

«Si, abuela», dijo Luster. Se dirigid con presteza hacia la escalera

de la cocina.

«Qye», dijo Dilsey, «y tfrdeme otra brazada de lefa ya que estds

aqui.

«Si, senorax, dijo. Pasd a su lado en la escalera y se dirigié al
montén de lefia. Cuando un momento después volvid a
encontrarse dando traspiés ante la puerta, de nuevo invisible y
ciego tras la enorme brazada de lefiq, Dilsey abrid la puerta y le

ayudo a cruzar la cocina con mano firme.
«Y ahora vuelve a tirarla al cajény, dijo, «anda, tiralax.

«No he tenido mds remedio», dijo Luster, jadeante, «no hay otra

forma de echarla».

«Entonces quédate ahi un momento sin soltarlax», dijo Dilsey.
Comenzd a meterla frozo a trozo. «¢Qué te ha dado esta manana?
Te mando a por lefia y me traes seis trozos. ¢Y ahora para qué me
vas a pedir permiso? ¢Es que todavia no se han marchado los

titiriteros?».

«Si, abuela. Ya se han marchadon.
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Metid en el cajén el Ultimo pedazo. «Y ahora subes a por Benjy

como te he dicho», dijo. «Y

no quiero oir a nadie mas gritndome por las escaleras hasta que

toque la campana. ¢Me has oido?»

«Si, abuela», dijo Luster. Desapareciod tras el batiente. Dilsey echd
mas lefia en el fogdn y regresd a la tabla del pan. Comenzdé a

cantar de nuevo.

La habitacién se calentd. Pronto adquirié la piel de Dilsey un
aspecto lustroso y fértil comparado con el que tanto ella como
Luster presentaban antes, como cubiertos por una leve capa de
ceniza, mientras se movia por la cocina de acda para allg,
reuniendo comestibles, coordinando la comida. Sobre la pared,
encima de un estante, invisible excepto por la noche, bajo la luz
artificial e incluso evidenciando entonces una profundidad
enigmatica ya que solamente tenia una manecilla, un reloj de
pared, tras un sonido preliminar como aclardndose la garganta,

sono cinco veces.

«Las ocho», dijo Dilsey. Se detuvo y levantd la cabeza,
escuchando. Pero no habia sonido alguno excepto el tic-tac del
reloj y el rumor del fuego. Abrid el horno y observd la bandeja del
pan, después, todavia inclinada, se quedd quieta mientras alguien
descendia por la escalera. Oyé pisadas que cruzaban el comedor,

después se abrid el batiente y entré Luster, sequido de un hombre
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corpulento que parecia haber sido moldeado con una sustancia
cuyas particulas careciesen de conexidon unas con otras y con la
figura que conformaban. Su piel era mortecina y carecia de vello;
sufria hidropesia, caminaba con paso vacilante como un 0so
amaestrado. Su cabello era pdlido y suave. Habia sido
cuidadosamente peinado sobre su frente como en un
daguerrotipo infantil. Tenia los ojos claros, del dulce tono azulado
de las violetas, sus gruesos labios entreabiertos babeaban

ligeramente.

«¢ Tiene frio?», dijo Dilsey. Se restregd las manos en el mandil y le

tocod la mano.

«Si él no, yo si», dijo Luster. «Siempre hace frio en Pascua. Que yo
sepa nunca falla. La seforita Caroline dice que si todavia no le ha
dado a usted tiempo de prepararla de bolsa de agua que ya no la

hace falta».

«Dios mio», dijo Dilsey. Acercé una silla hacia el hueco que habia
entre el cajon de lefia y el fogdn. El hombre se acercd
obedientemente y se sentd. «Mira en el comedor a ver dénde me
he dejado la bolsa», dijo Dilsey. Luster trajo la bolsa del comedor y
Dilsey la llend y se la dio. «Date prisax, dijo, «Ve a ver si se ha

despertado Jason. Dile que ya estd todo listo».

Luster salid. Ben estaba sentado junto al fogdn,

absolutamente inmovil excepto por el constante balanceo de su

372



cabeza mientras observaba moverse a Dilsey con su dulce mirada

azul. Luster regreso.

«Estd despierto», dijo. «La seforita Caroline ha dicho que ponga

usted la mesa». Se acercd al

fogébn y extendié las manos sobre la placa con las palmas
hacia abajo. «El también se ha levantado», dijo, «y con la pierna

izquierdan.

«¢Y ahora qué pasa?», dijo Dilsey. «Quita de ahi. ¢Como voy a

hacer nada si te quedas delante del fogdn?»
«Tengo frio», dijo Luster.

«Pues no lo tenias para meterte en el sétanox», dijo Dilsey. «¢Qué le

pasa a Jason?»

«Me ha dicho que Benjy ha roto los cristales de su ventana.

«¢Es que se han roto?», dijo Dilsey.

«Eso dice él», dijo Luster. «Dice que los he roto yo».

«¢Como ibas a ser tu si la tiene todo el dia cerrada con llave?»
«Dice que los he roto a pedradas», dijo Luster. «¢Y lo has hecho?».
«Now, dijo Luster.

«Nifio, no me mientas», dijo Dilsey.

«Y0o no he sidow, dijo Luster. «Pregunteselo a Benjy. Ni la he

miradom.

373



«Entonces ¢quién la ha roto?», dijo Dilsey. «Lo que quiere es
despertar a Quentiny, dijo, sacando del horno la bandeja de

galletas.

«Supongo que si», dijo Luster. «Qué gente mas rara. Menos mal

que no soy de la familia.

«¢De qué familia?», dijo Dilsey. «Oyeme bien, negro, que eres tan
mala persona como cualquiera de los Compson. ¢ Estds seguro de

que no eres tU el que ha roto la ventana?»
«¢Y por qué la iba a romper yo?».

«Y yo qué sé por qué haces tantas diabluras!», dijo Dilsey. «Ten
cuidado, no vuelva a quemarse la mano mientras yo pongo la

mesa».

Se dirigié al comedor, donde se la oyd moverse, después regresd y
colocd una bandeja sobre la mesa de la cocina y puso la comida.
Ben la observaba, babeante, emitiendo un leve sonido de

impaciencia.

«Ya voy, precioso», dijo. «Aqui tiene su desayuno. Acerca su silla,
Luster». Luster acercé la silla y Ben se sentd, gimiendo y
babeando. Dilsey le atd un pafo alrededor del cuello y le limpid la
boca con el borde. «Y a ver si alguna vez consigues que no se

manche la ropa», dijo, dando una cuchara a Luster.
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Ben dejé de gemir. Observaba coémo la cuchara se aproximaba a
su boca. Era como si la impaciencia dependiese también de sus
musculos, y fuese inarticulada su hambre, como si él desconociese
que era hambre. Luster le daba la comida con pericia e
indiferencia. De vez en cuando prestaba suficiente atencion como
para retirar la cuchara y hacer que Ben cerrase la boca sobre el
aire, pero era evidente que Luster estaba pensando en ofra cosa.
Tenia la otra mano apoyada sobre el respaldo de la silla y la
movia sobre aquella superficie inerte como tantedndola,
delicadamente, como si estuviese tarareando una inaudible
melodia sobre el vacio inmovil, e incluso llegd a olvidarse de
engafiar a Ben con la cuchara mientras sus dedos tamborileaban
un arpegio mudo e intrincado sobre la yerta madera hasta que

Ben le devolvié a la realidad volviendo a gemir.

Dilsey se movia en el comedor de un lado para otro. En un
momento dado tocd una campanilla rotundamente, después
desde la cocina Luster oy6 que la sefiora Compson y Jason
descendian por la escalera, y la voz de Jason, y puso los ojos en

blanco mientras escuchaba.

«COmo no voy a estar seguro de que no la han roto ellos», dijo
Jason. «Claro que no. A lo mejor se ha roto con el cambio de

femperatura».

«No sé comon, dijo la sefiora Compson. «Tu habitacién siempre

permanece cerrada con llave todo el dia, tal y como tu la dejas
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cuando te vas al pueblo. Ninguno de nosotros entramos excepto
los domingos para limpiar. No quiero que creas que yo entro

donde no me importa ni que permito que nadie mads lo hagay.
«Yo no he dicho que la hayas roto tu, ¢ verdad?», dijo Jason.

«No se me ha perdido nada en tu habitacidn», dijo la sefiora
Compson. «Tengo mucho respeto por la vida privada de todos. No

cruzaria el umbral ni aunque tuviese la llave».

«Si», dijo Jason, «ya sé que tus llaves no sirven. Para eso hice que
cambiasen la cerradura. Lo que quiero saber es cdmo se ha roto

la ventana.
«Luster dice que no ha sido», dijo Dilsey.

«Para eso no me hacia falta preguntar», dijo Jason. «¢Ddnde esta

Quentin? », dijo.

«Donde todos los domingos por la mafnanax, dijo Dilsey. «,Qué le

pasa a usted estos dias?»

«Pues que vamos a terminar con todo esto», dijo Jason. «Sube a

decirla que ya estd el desayuno».

«Déjela tranquila, Jason», dijo Dilsey. «Se levanta a desayunar

todos los dias de la semana y

Caroline la deja quedarse en la cama los domingos. Ya lo sabe

usted».
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«No me puedo permitir tener la cocina llena de negros para que la
den gusto, qué mas quisiera yo», dijo Jason. «Vete a decirla que

baje a desayunar».

«No tienen por qué esperarla», dijo Dilsey. «Yo la guardo el

desayuno caliente y...»
«¢Es que no me has oido?», dijo Jason.

«Si que le he oido», dijo Dilsey. «A usted es al Unico que oigo en
cuanto estd en la casa. Si ho es por Quentin y su mamd, es por
Luster y Benjy. ¢ Por qué consiente que se ponga asi, sefiorita

Caroline?»

«Serd mejor que hagas lo que dice», dijo la sefiora Compson, «que
ahora él es el duefio de la casa. Estd en su derecho al exigir que
respetemos sus deseos. Yo lo hago asi, y si yo puedo, también

puedes tU».

«Pues no tiene razén en que porque esté de mal humor tenga que
bajar Quentin para darle gusto», dijo Dilsey. «A Io mejor se cree

que ha sido ella quien ha roto la ventanan.

«Si se le hubiese ocurrido, lo habria hecho», dijo Jason. «Y tu haz lo

que te digow.

«Si lo hubiese hecho la culpa no la tendria ellax», dijo Dilsey,

dirigiéndose hacia la escalera.
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«Con usted ddandola la murga todo el fiempo cuando estd en la

Ccasa».

«Cdllate, Dilsey», dijo la sefiora Compson, «que ni a ti ni a mi nos
corresponde decir a Jason lo que tiene que hacer. Yo a veces creo
que no tiene razén, pero intento cumplir sus deseos por bien de
todos. Si yo tengo fuerzas suficientes para bajar a la mesaq,

Quentin con mas razény.

Dilsey salid. La oyeron ascender los peldafios. La oyeron subir

durante un buen rato.

«jVaya joyas de criados que tienes!», dijo Jason. Sirvid a su madre

y luego se sirvid él.

«¢Alguna vez has tenido alguno que valiera la pena?
Supongo que antes de que yo fuera suficientemente mayor

para recordarlo, alguno habrds tenidoy.

«Tengo que aguantarlos», dijo la sefiora Compson. «Dependo tan
absolutamente de ellos. No seria asi si me encontrase con fuerzas.
Ojald, ojald pudiese ocuparme yo de todo el trabajo de la casa.

Por lo menos eso que te quitaria de enciman.

«Y viviriamos en una pocilgax, dijo Jason. «Date prisa, Dilsey»,
grito.

«Ya sé que me echas a mi la culpax, dijo la seAora Compson, «de

dejarlos que hoy vayan a la iglesia».
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«¢ A donde?», dijo Jason. «¢Es que todavia no se ha marchado del

pueblo el maldito circo?».

«A la iglesia», dijo la sefiora Cornpson. «Los negros fienen hoy una
ceremonia religiosa especial por Pascua. Hace dos semanas

prometi a Dilsey que podrian salir».

«Lo que quiere decir que la comida sera fria», dijo Jason, «como

mucho».

«Ya sé que es culpa miay, dijo la senora Compson. «Ya sé que lo

piensas asi».

«¢La culpa de qué?», dijo Jason. «Que yo sepa tu no has
resucitado a Cristo, ¢verdad?». Oyeron a Dilsey subir el Ultimo

peldafo, lue—go la oyeron caminando por encima de sus
cabezas.

«Quentin», dijo. Cuando la llamo por vez primera, Jason dejo el
cuchillo y el tenedor y él y su madre parecieron esperarse el uno al
otro desde cada extremo de la mesa en idéntica actitud; uno frio y
astuto, con el espeso cabello castario rizado dividido en dos
rebeldes bucles, uno a cada lado de la frente, como la caricatura
de un camarero, y con los iris ribeteados de negro en sus 0jos
castanos, como bolas de cristal, la otra fria y quisquillosa, con el
cabello absolutamente blanco y bolsas bajo los ojos contraidos y

tan oscuros que parecian pupilas o solamente iris.
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«Quentin», dijo Dilsey, «levantate preciosa. Te estan esperando

para empezar a desayunar».

«No llego a entender como se ha roto la ventanay, dijo la sefiora
Compson. «¢Estds seguro de que fue ayer? Podria haber sido hace

tiempo, como no ha hecho frio. La parte de arriba tras la
persiana estd igual».

«Te digo por ultima vez que ha sido ayer», dijo Jason. « ¢Es que no
puedes entender que yo sepa cdmo vivo? ¢Crees que yo habria
podido pasarme una semana con un agujero del famario de un
pufio en la ventana...» su voz cesd, vacilante, se quedd mirando a
su madre con la mirada vacia por un instante. Era como si
retuviese el aliento con los 0jos, mientras su madre le mirabag, el
rostro flaccido y quisquilloso, interminable, lUcido y sin embargo

obtuso. Mientras continuaban de este modo, dijo Dilsey.

«Quentin. No me tomes el pelo, nena. Baja a desayunar, preciosa.

Que te estdn esperandom.

«No lo entiendo», dijo la sefiora Compson, «es como si hubiesen
intentado enttrar en la casa...». Jason se puso en pie de un salto.
Su silla cayd hacia atrds con estruendo. « ¢ Qué...?» dijo la sefiora
Compson, mirdndole fijamente cuando pisd corriendo a su lado y
empezod a subir apresuradamlente las escaleras, encontrandose

con Dilsey. Su rostro estaba ahora en sombras y Dilsey dijo,

380



«Estd enfadada. Su madre de usted no la ha abierto...». Pero
Jason pasd corriendo a su lado y y continud por el pasillo hasta
una puerta. No llamé. Agarrd el picaporte e intentd hacerlo girar,
luego se quedd con el picaporte en la mano y la cabeza un poco
inclinada, como si estuviese escudando algo mucho mas alejado
que la familiar habitacidn tras la puertq, y que ya hubiese oido.
Tenia la actitud de quien recorre los ecos del sonido para
oclultarse a si mismo lo que ha oido. A su espalda la sefora
Compson subia por la escalera, llamdndole. Entonces vio a Dilsey

y dejé de llamarle y en su lugar comenzd a llamar a Dilsey.

«Ya le he dicho que todavia no habia abierto usted la cerraduran,

dijo Dilsey.

Al oirla hablar, él se volvid y corrid hacia ella, pero su voz era
tranquila, prosaica. «¢ Tiene ella la llave?», dijo. «¢La tiene Ehora, o

seq, Ella...?».
«Dilsey», dijo la sefiora Compson desde la escalera.
«¢Como dice?», dijo Dilsey. «¢Por qué no...?».

«La llave», dijo Jason, «de esa habitacion. ¢La tiene siempre ella?
Mi Madre». Entonces vio a la sefiora Compson y bajé por la
escalera hasta ella. «Dame la llave», dijo. Se incliné para tantear
los bolsillos de la ajada mafanita negra que llevaba. Ella se

resistio.

381



«Jason», dijo, «jJason! ¢ Es que estdis infentando entre Dilsey y tu
que tenga que volver a acostarme?», dijo, intentando apartarlo,

«ées que ni siquiera puedo pasar los domingos en paz?».

«La llave», dijo Jason, tanteando, «ddmela». Volvié a mirar hacia
la puerta, como si esperase verla abrirse por si sola antes de que

él pudiese regresar con la llave que todavia no tenia.
«Eh, Dilsey! », dijo la sefiora Compson, cerrdndose la mananita.

«iDame la llave, vieja imbécill» grité repentinamente Jason. Le
saco del bolsillo un enorme manojo de llaves herrumbrosas
sujetas por un aro de hierro de carcelero medieval y regresd

corriendo por el descansillo con las dos mujeres en pos de él.

«iEh, Jason! », dijo la sefiora Compson. «No podrd dar con la que
es», dijo, «Dilsey, ya sabes que nunca dejo que hadie coja mis

llaves», dijo. Comenzd a lloriquear.
«jCdllasel», dijo Dilsey. «No la va a hacer nada. Ya me ocuparé yo».

«Pero un domingo por la mafana, en mi propia casay, dijo la
sefiora Compson, «con lo que me ha costado educarlos
cristianamente. Déjame decirte cudl es la llave, Jasony, dijo. Le
puso la mano sobre el brazo. Luego comenzé a forcejear con él,
pero la aparté a un lado de un codazo y se volvié a mirarla con
ojos frios y acosados durante un instante, después se dedicd de

nuevo a la puerta y a las inmanejables llaves.
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«jCdllese!», dijo Dilsey, «jJason!»

«Ha debido suceder algo espantoso», dijo la sefiora Compson,
volviendo a lloriquear. «Lo sé. Jason», dijo, volviendo a agarrarle.
«¢ES que ni siquiera me vas a dejar que te dé la llave de una

habitacidén de mi propia casa?».

«Vamos, vamos», dijo Dilsey, «¢qué va a haber pasado? Aqui estoy
yo. No le dejaré que la pegue. Quentiny», dijo elevando el fono de

voz, «no te asustes, nena, que estoy aqui».

La puerta se abrid hacia dentro. El se quedd un momento

en el umbral, ocultando la

habitacién, luego se hizo a un lado. «Entrad», dijo con voz pastosa
y aturdida. Entraron. No parecia la habitacion de una chica. No
parecia ser la habitacién de nadie, acrecentada su anonimato por
un ligero olor a cosméticos baratos y unos cuantos objetos
femeninos e inutiles esfuerzos para feminizarla, ddndole esa
transitoriedad inerte y estereotipada de las habitaciones de las
casas de citas. La cama no habia sido ocupada. En el suelo
descansaba una prenda usada de ropa interior de seda un poco
demasiado rosa; de un cajéon entreabierto colgaba una sola
media. La ventana estaba abierta. Alli surgia un peral, muy
proximo a la casa. Estaba en flor y las ramas arafiaban y se

frotaban contra la casa y el aire fransparente, impulsado
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contra la ventana, introducia en la habitacion el olvidado olor

de las flores.

«¢ Lo ve usted?», dijo Dilsey, «¢no habia dicho yo que no la pasaba

nada?».

«¢COmMo que nada?», dijo la sefiora Compson. Dilsey entrd tras ella

en la habitacién y la tocd.

«Venga a acostarse», dijo. «La encontraré en menos de diez

minutos».

La sefiora Compson la aparto. « ¢ Dénde estd la carta?», dijo.

«Quentin dejé una carta».

«Bueno», dijo Dilsey, «ya la encontraré. Vamos, ahora vayase a su

habitacion».

«Yo sabia desde que la llamaron Quentin que esto sucederiax, dijo
la sefiora Compson. Se dirigid a la cdmoda y comenzd a revolver
entre los objetos dispersos —frascos de perfume, una polvera, un
|Gpiz mordisqueado, un par de tijeras con una hoja partida sobre

un panuelo zurcido manchado de polvos y de carmin.
«¢Donde estd la carta?», dijo.

«Ahora la busco», dijo Dilsey. «Vamos, venga, Jason y yo la

buscaremos. Vamos, venga a su habitacion».

«Jasony», dijo la sefora Compson, «;donde estds?». Se dirigid

hacia la puerta. Dilsey fue tras ella por el vestibulo, hacia otra
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puerta. Estaba cerrada. «Jason», llamd ante la puerta. No hubo
respuesta. Intentd abrir, después volvidé a llamarlo. Pero seguia sin
haber respuesta, pues él estaba sacando cosas del armario:
ropas, zapatos, una maleta. Entonces aparecié portando un trozo
cortado de una plancha de madera ensamblada y la puso en el
suelo y regres6 al armario y aparecié con una caja de metal. La
colocé sobre la cama y se quedd mirando la cerradura forzada
mientras se sacaba del bolsillo un llavero del que escogié una
llave, y durante un rato permanecid con la llave que habia elegido
en la mano, mirando la cerradura forzada, después se metié las
llaves en el bolsillo y cuidadosamente volco sobre la cama el
contenido de la caja. Todavia con cuidado, ordend los papeles,
cogiéndolos de uno en uno y sacudiéndolos. Entonces volcd la caja
y la sacudid y lentamente volvid a meter los papeles y luego a
quedarse quieto, mirando la cerradura forzada, con la caja en la
mano vy la cabeza inclinada. Al otro lado de la ventana oyo
graznar a los arrendajos que revoloteaban taladrando el viento
con sus gritos, y pasd un automovil a lo lejos y murié también en
la distancia. Su madre volvid a decir su nombre desde el otro lado
de la puerta, pero €l no se movid. Oyd coémo Dilsey la conducia
hacia el otro extremo del rellano, y después cerrarse una puerta.
Entonces volvid a depositar la caja denfro del armario y arrojé la
ropa hacia su interior y bajé a telefonear. Mientras permanecia
con el receptor apoyado en el oido, esperando, Dilsey bajé por la

escalera. Le mird sin detenerse y siguié andando.
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Se recibio la llamada. «Aqui Jason Compsony, dijo, con una voz
tan ronca y espesa que hubo de repetirlo. «Jason Compsony», dijo,
controldndose la voz. «Prepare un coche, con un alguacil, si usted
no puede ir, para dentro de diez minutos. Estard ahi... ¢qué?...
robo. En mi casa. Sé quién... robé, le digo. Prepare un co... ¢cdmo?
¢Es que no es usted un representante de la ley?... si, estoy ahi
dentro de cinco minutos. Prepare el coche para salir

inmediatamente. Si no lo hace, lo denunciaré al gobernador».

Colgo el teléfono de golpe y atravesd el comedor, donde la
comida apenas tocada se enfriaba sobre la mesa, y entrd en la
cocina. Dilsey estaba llenando la bolsa de agua caliente. Ben
estaba sentado, tranquilo y ausente. Junto a él, Luster parecia un
perrillo perspicaz y alerta. Tenia algo en la boca. Jason atraveso la

cocina.

«¢Es que no va usted a desayunar?», dijo Dilsey. No la hizo caso.
«Vaya a desayunar, Jasony. El continué andando. La puerta
exterior dio un portazo tras él. Luster se levantd y se acerco a la

ventana y mird hacia el exterior.

«Uff», dijo, «¢qué pasa ahi dentro? ¢ Ha pegado a la sefiorita

Quentin?».

«Cierra esa boca», dijo Dilsey. «Como empiece ahora Benjy por tu
culpa, te mato a palos. Que se esté todo lo callado que puedas

tenerlo hasta que yo vuelvax». Enroscé el tapdn de la bolsa y salid.
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La oyeron subir por la escalera, y luego oyeron a Jason pasar
junto a la casa en el coche. Después no hubo ruido alguno en la

cocina aparte del murmullo del vapor del agua vy el del reloj.

«¢ Sabe qué creo yo?», dijo Luster. «Que la ha pegado. Seguro que
la ha atizado en la cabeza y se ha ido a buscar al médico. Eso es
lo que yo creow. El tic-tac del reloj era solemne y profundo. Podria
haber sido el agonizante latir de la decadente mansién; un
momento después zumbg, se aclard la garganta y dio seis
campanadas. Ben mird hacia arriba, luego mirdé hacia la
apepinada silueta de la cabeza de Luster ante la ventana y

comenzo6 a balancear otra vez, babeando, la cabeza. Gimio.

«jCdllese, memol!», dijo Luster sin volverse. «<Me parece que hoy no
vamos a ir a la iglesia». Mas Ben, sentado en la silla, con sus
grandes manos blandas colgando entre las piernas, gemia
suavemente. Repentinamente se puso a llorar, con un aullido

lento, involuntario y sostenido.

«Cdllese», dijo Luster. Se volvid y levanté la mano. «¢Quiere que le
atice?». Pero Ben le miraba, berreando lentamente con cada
expiracion. Luster se le acercd y lo sacudid. «jCdllese
inmediatamentel», gritd. «Mire», dijo. Levantd a Ben de la silla y la
arrastré hasta ponerla de cara al fogdn y abrid la puerta del
hogar y empujo a Ben conftra la silla. Parecia un remolcador que
tirase de un pesado petrolero hacia un angosto muelle. Ben volvid

a sentarse frente a la puerta rojiza. Se calld. Entonces volvid a
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oirse el reloj y a Dilsey lentamente en la escalera. Cuando ella

entrd, él comenzd a gemir de nuevo. Después |lo hizo mas fuerte.

«¢Qué le has hecho?», dijo Dilsey. «¢Es que ni esta maniana lo

puedes dejar en paz?».

«No le he hecho nada», dijo Luster. «Lo ha asustado el sefior
Jason, eso es lo que le pasa. No habrd matado a la seforita

Quentin, ¢verdad?».

«Calle, Benjy», dijo Dilsey. Se callé. Ella se acercé a la ventana y

mird hacia el exterior. «¢Ha dejado de llover?», dijo.
«Si, abuela», dijo Luster. «Hace mucho rato».

«Entonces salid un rato», dijo. «Que ya he tranquizado a la

sefiorita Caroline».
«eVamos a ir a la iglesia?», dijo Luster.

«Ya te lo diré cuando sea la hora. Tu tenlo lejos de la casa hasta

que yo te llamen».

«¢Podemos ir al prado?», dijo Luster. «Bueno. Pero que no se

acerque a la casa. Ya no puedo

mas».

«Si, abuela», dijo Luster. «¢Dénde ha ido el sefior Jason, abuela?».
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«Eso no es asunto tuyo, ¢no?», dijo Dilsey. Comenzé a quitar la

mesa. «Calle, Benjy, que

Luster le va a llevar a jugar».

«¢Qué ha hecho a la seforita Quentin, abuela?», dijo Luster.
«Nada. Marcharos».

«Me apuesto algo a que ella no estd aqui», dijo Luster. Dilsey le

mird. «¢Y cdmo sabes tu que no esta?».

Benjy y yo la vimos escaparse anoche por la ventana. ¢ Verdad,

Benjy?».
«¢Que la visteis?», dijo Dilsey mirandolos.

«La hemos visto escaparse todas las noches», dijo Luster, «baja

por el peral».

«Negro, no me mientas», dijo Dilsey.

«No es una mentira. Pregunteselo a Benjy».
«Entonces, ¢ por qué no has dicho nada?».

«No era asunto mio», dijo Luster. «No quiero meterme en las cosas

de los blancos. Vamos, Benjy, vdmonos a la callex».

Salieron. Dilsey permanecié unos momentos junto a la mesa,
después fue a llevarse del comedor las cosas del desayuno y
limpid la cocina. Luego se quitd el mandil y lo colgé y fue hacia el

pie de la escalera y se puso a escuchar un momento. No se oia
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ruido alguno. Se puso el abrigo y el sombrero y se dirigié hacia su

cabana.

La lluvia habia cesado. El viento procedia ahora del sureste

abriendo arriba girones azules.

Sobre las crestas de una colina mas alld de los arboles y de los
tejados y de las torres del pueblo yacian los rayos del sol como
palidos girones borrosos de tela. Entre el viento llegd el tafiir de
una campana, después, como si fuera una senal, otras campanas

recogieron el sonido vy lo repitieron.

Se abrid la puerta de la cabaria y Dilsey aparecid, otra vez con la
esclavina de color castano y el vestido morado, con unos sobados
guantes blancos que la cubrian hasta el codo v sin el turbante.
Salié al patio y llamod a Luster. Esperd un poco, después se dirigid
a la casa y la roded hasta la puerta del sétano, caminando
pegada a la pared, y mird hacia dentro. Ben estaba sentado en la
escalera. Ante él Luster estaba agazapado sobre el piso humedo.
Sostenia un serrucho con la mano, y se encontraba a punto de
golpear la hoja con el gastado mazo de madera con el que ella
llevaba machacando galletas mds de treinta anos. El serrucho
emitid una unica vibracion apagada que cesd con exanime
rapidez formando la hoja una curva perfecta y tenue entre el suelo

y la mano de Luster. Todavia, inescrutable, se combaba.
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«Hacia asi», dijo Luster. «Lo que pasa es que yo no s& con qué

hacerlo».
«¢Conque era eso, eh?, dijo Dilsey. «Dame el mazow, dijo.

«No le he hecho naday», dijo Luster. «Trdemelo», dijo Dilsey. «Y deja

el serrucho donde estaban».

Dej6 el serrucho y le llevo el mazo. Entonces Ben volvié a gemir,
con prolongada desesperacién. No era nada. Solamente un ruido.
Podria haber sido que mediante una conjuncién planetaria todo el

tiempo y la injusticia y el dolor se hicieran oir por un instante.

«Fijesew, dijo Luster. «Lleva asi desde que usted nos eché de la

casa. No sé qué es lo que le pasa hoy».
«Trdemelo», dijo Dilsey.

«Vamos, Benjy», dijo Luster. Volvidé a bajar los peldafios y cogid a
Ben del brazo. Obedecid docilmente, gimiendo, con el sonido
aspero y lento que emiten los barcos, que parece iniciarse antes
de que el propio sonido comience, y cesar antes de que el sonido

haya terminado.

«Vete a por su gorrax, dijo Dilsey. «<No hagas ruido, no vaya a oirlo

la sefiorita Carolin. Date prisa. Vamos a llegar tarde».
«Va a oirlo a él como usted no consiga que se calle», dijo Luster.

«Se callard cuando nos vayamos de aqui», dijo Dilsey. «Lo estd

oliendo. Eso es lo que le pasax.
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«¢Qué es lo que estd oliendo, abuela?», dijo Luster.

«Ve a por la gorrax, dijo Dilsey. Luster se marchd. Se quedaron en
la puerta del sétano, Ben un peldafio mds abajo que ella. El cielo
se habia abierto ahora en girones que se deslizaban arrastrando
sus sombras veloces sobre el descuidado jardin y la desvencijada
cercq, cruzando el patio. Dilsey acaricid la cabeza de Ben, lenta y
uniformemente, alisdndole el flequillo. Gemia suavemente,
lentamente. «Calle», dijo Dilsey, «cdllese. Enseguida nos vamos.

Cdllese». Gemia lenta y continuadamente.

Luster regreso llevando un canotier con una cinta de colores y una
gorra de pafo. El sombrero parecia aislar, como lo haria un foco
para un espectador, el crdneo de Luster en todos y cada uno de
sus planos y dngulos. Tan curiosamente individual era su forma
que a primera vista el sombrero parecia hallarse sobre la cabeza
de alguien que estuviese inmediatamente detrds de Luster. Dilsey

se quedd mirando el sombrero.
«¢Por qué no te has puesto el sombrero viejo?», dijo.
«No lo he encontrado», dijo Luster.

«Claro. Seguro que anoche lo escondiste para no encontrarlo
hoy. Pues ése lo vas a estropear». «Ay, abuela», dijo Luster,

«que no va a llover».

«¢Como lo sabes? Vete a por el sombrero viejo y guarda el nuevoy.
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«Ay, abuela.
«Entonces ve a por el paraguas».
«Ay, abuela.

«Elige», dijo Dilsey. «O el sombrero viejo o el paraguas. A mi me da

igual». Luster se dirigidé a la cabafa. Ben gemia suavemente.

«Vamos», dijo Dilsey, «ya nos adelantardn. Vamos a oirlos cantar».
Rodearon la casa hacia la cancela. «Calla», decia Dilsey de vez en

cuando mientras iban por el camino. Llegaron a la cancela. Dilsey

la abrid. Luster venia tras ellos por el sendero con el paraguas.

Con él venia una mujer.

«AqQui estan», dijo Dilsey. Cruzaron la cancela. «Vamos», dijo. Ben
se callé. Luster y su madre los adelantaron. Frony llevaba un
vestido de brillante seda azul y un sombrero de flores. Era una

mujer delgada, con un rostro agradable e inexpresivo.

«Llevas seis semanas de frabajo encima», dijo Dilsey. « (Qué

piensas hacer si se pone a llover?».

«Supongo que mojarme», dijo Frony. «Todavia no soy capaz de

detener la lluvia.
«La abuela siempre estd diciendo que va a llover», dijo Luster.

«Si yo no me preocupo de todos vosotros no habrd quien lo haga»,

dijo Dilsey. «Vamos, que llegamos tarde».

«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony.
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«¢ Si?», dijo Dilsey. «¢Quién es?».
«Es de Saint Louis», dijo Frony. «Uno muy gordo».

«Ah», dijo Dilsey. «Lo que hace falta es un hombre que infunda el

temor de Dios a estos negros inutiles».
«Hoy va a predicar el reverendo Shegogy», dijo Frony. «Eso dicen».

Continuaron andando por la calle. A lo largo de ella los blancos se
dirigian a la iglesia en grupos de vivos colores, bajo las campanas
y el viento, caminando de vez en cuando bagjo el sol fortuito e
intfermitente. El viento soplaba a rafagas, del sureste, frio y

cortante fras algunos dias de calor.

«Qjald dejara usted de traerlo a la iglesia, madre», dijo Frony. «La

gente hablax.
«¢Qué gente?», dijo Dilsey.
«Yo los oigow, dijo Frony.

«Ya sé qué clase de gente serd», dijo Dilsey, «esos blancos
muertos de hambre. Esos son los que hablan. Los que creen que
no vale para la iglesia de los blancos y que la iglesia de los negros

no le vale a él».
«Pero hablan», dijo Frony.

«Que vengan a decirmelo a mi», dijo Dilsey.
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«Diles que al buen Dios no le importa si él es listo o no lo es. Sélo a

esos blancos muertos de hambre les importa.

Una calle se abria en dngulo recto descendiendo hasta convertirse
en un camino de tierra. A ambos lados el terreno descendia mas
abruptamente; una amplia llanura salpicada de pequenias
cabanas cuyos tejados livianos se encontraban al mismo nivel que
la carretera. Surgian en pequerias parcelas resecas cubiertas de
objetos rotos, ladrillos, tablones, platos, cosas que alguna vez
fueron de utilidad. Lo Unico que crecia era una maleza exuberante
y los darboles eran moreras y algarrobos y pldtanos —arboles que
compartian la inmunda aridez que rodeaba las casas; arboles
Ccuyos propios brotes parecian fristes y porfiados restos de
septiembre, como si la primavera hubiese pasado de largo,
dejandolos nutrirse del fecundo e inconfundible olor de los negros

entre los que crecian.

Desde las puertas los negros les hablaban al pasar, normalmente

a Dilsey:

«Hermana Gibson. ¢ CoOmo se encuentra hoy?».
«Yo bien. ¢Y usted?».

«YO muy bien, gracias».

Surgieron de las cabanias y subieron trabajosamente el umbroso
terraplén de la carretera —los hombres graves, vestidos de negro

o marron, mostrando las cadenas de oro de sus relojes y alguno
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que otro con baston; los jovenes con frajes violentamente
chillones, azules o a rayas, y sombreros de perdonavidas; las
mujeres un poco envaradas, sibilantes, y, vestidos con ropas de
segunda mano compradas a los blancos, los nifios miraban a Ben

con sigilo de animales nocturnos:

«Me apuesto algo a que no vas a tocarlo».

«¢COMo que no?»

«Seguro que no vas. Te da miedo».

«No hace nada a la gente. Sélo estd locon.

«¢Y desde cudando los locos no son peligrosos?».

«Ese no. Yo lo he tocado».

«¢A que no lo tocas ahora?».

«Es que estd mirando la sefiora Dilsey». «No te atreves».
«No es peligroso con la gente. Es sélo un locow.

Y los mayores juiciosamente hablando con Dilsey, aunque, a no

ser que fuesen ancianos, Dilsey consentia que respondiese Frony.

«Mamad no se encuentra bien esta manana». «Qué mala suerte.

Pero la curard el Reverendo
Shegog. La consolard y la aliviards.

La carretera volvia a subir hacia un panorama semejante a un

teldon de fondo. Hendida en un farallén de arcilla roja coronado de
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robles, la carretera parecia cortada, como un trozo de cinta. A un
lado se elevaba el desvencijado campanario de una iglesia tal
como el cuadro de una iglesia, y todo el panorama era tan llano y
tan carente de perspectiva como si estuviera dibujado sobre un
cartén colocado sobre el ultimo extremo del plano planeta Tierra,
recostado contra el viento y contra el espacio soleado y contra
Abril y contra un mediodia lleno de campanas. Acudian en tropel
hacia la iglesia con deliberada lentitud sabdtica. Entraron las
mujeres y los nifos, los hombres permanecieron en el exterior y
hablaban quedamente formando grupos hasta que la campana

ceso de repicar. Entonces ellos también entraron.

La iglesia estaba engalanada, con ralas flores procedentes de
setos y jardines, y con guirnaldas de papel de seda de colores.
Sobre el pulpito pendia una deteriorada campana navideia
plegable que se doblaba. El pulpito se encontraba vacio, aunque el

coro ya ocupaba su sitio, abanicndose aunque no hiciese calor.

La mayor parte de las mujeres se agrupaban en un lado de la sala.
Hablaban. Entonces la campana repicd una vez y se dispersaron
hacia sus asientos y la congregacion, expectante, permanecio
sentada durante un instante. La campana volvid a repicar otra
vez. El coro se levanté y comenzd a cantar y la congregacion

volvié la cabeza undnimemente, mientras seis nifos pequenos

—cuatro niAas con apretadas trencitas atadas con tiras de tela

que parecian mariposas, y dos nifnos con el pelo cortado casi al
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cero— entraban y desfilaban por el pasillo, en fila, enjaezados con
cintas y flores blancas, sequidos por dos hombres en fila india. El
segundo era un hombre corpulento, de ligero color café,
imponente con su levita negra y su corbata blanca. Tenia la
cabeza magistral y profunda, el cuello le caia en gruesos pliegues
sobre el cuello de la camisa. Pero les resultaba conocido, y por eso
las cabezas continuaron vueltas una vez que hubo pasado, y sélo
cuando el coro dej6é de cantar advirtieron que el clérigo forastero
ya habia entrado, y cuando vieron dirigirse al pulpito en primer
lugar al hombre que habia precedido a su ministro surgié un ruido

indescriptible, un ruido de asombro y desilusion.

El forastero era de pequena estaturq, y llevaba un raido abrigo de
alpaca. Tenia un marchito rostro negro como el de un monito viejo.
Y durante todo el tiempo que el coro continudé cantando y
mientras los seis nifos se ponian en pie y cantaban con débiles
susurros, asustados y atonales, observaron al hombre de
aspecto insignificante, que paulatinamente parecia mas
pequeno Yy ordinario al sentarse junto ala imponente mole del
ministro, con algo proximo a la consternacion. Todavia
continuaban mirdndole con consternacion e incredulidad cuando
el ministro lo presenté con tono opulento y resonante cuya
misma uncidn servia para incrementar la insignificancia del

forastero.

«Y a eso se han traido desde Saint Louis», susurrd Frony.
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«He visto al Senor utilizar insfrumentos mas extranos que ése»,

dijo Dilsey. «Cdllese», dijo a
Ben, «enseguida se van a poner a cantar».

Cuando el forastero se levantd a predicar parecid un hombre
blanco. Su voz era modulada vy fria. Parecia demasiado potente
para proceder de €l e inicialmente le escucharon con curiosidad,
como lo habrian hecho con un mono que hablase. Comenzaron a
observarlo como si se tratase de un funédmbulo. Incluso se
olvidaron de su insignificante apariencia gracias al virtuosismo
con que recorria, oscilaba y se recogia sobre el frio y atono

alambre de su voz, de tal forma que finalmente,

cuando como deslizdndose se posé suavemente junto al atril con
un brazo descansando sobre éste a la altura del hombro y su
cuerpo de mono tan carente de movimiento como una momia o
un barco encallado, la congregacion suspiré como si despertase
de un sueno colectivo y se removio ligeramente en sus asientos.
Tras el pulpito el coro no dejaba de abanicarse. Dilsey susurrod,

«calle, que enseguida empiezan a cantar.
Entonces una voz dijo, «Hermanos».

El predicador no se habia movido. Su brazo aun descansaba sobre
el atril, y aun mantuvo la misma posicién mientras la voz moria
entre las paredes con sonoros ecos. Era tan diferente de su tono

anterior como el dia de la noche, con una cualidad triste y
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timbrosa como la de una frompa alta, que se hundia en sus
corazones y alli volvia a hablar cuando ya habia cesado la

acumulacion de sus ecos evanescentes.

«Hermanos y hermanas», volvié a decir. El predicador levanto el
brazo y comenzé a pasearse ante el atril de un lado para otro, con
las manos cruzadas a su espalda, una figura magra, encorvado
sobre si mismo como la de alguien largo tiempo condenado a

luchar con la tierra implacable.

«jPoseo el recuerdo y la sangre del Cordero!». Caminaba con
firmeza de un lado para otro bagjo las espirales de papel y la
campana navidefa, encorvado, con los brazos cruzados a su
espalda. Era como una pequena roca sumergida entre la sucesion
de las olas de su voz. Su cuerpo parecia alimentar la voz que, cual
sucubo, le hubiese clavado los dientes. Y los ojos de la
congregacion parecian contemplar como la voz le consumia,
hasta reducirlo a hada y reducirlos a nada y ni siquiera quedara la
VOZ Sino que, en su lugar, sus corazones se hablasen unos a otros
cantando cadencias mas alld de la necesidad de la palabra, de tal
forma que cuando volvié a descansar sobre el atril, levantando su
carita de mono y con una total expresiéon de crucifijo sereno y
torturado que trascendia su desalifio, surgid de ellos un
quejumbroso suspiro, y una unica voz femenina de soprano: «Si,

Jesus».
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Mientras arriba el dia huia del viento, las ventanas deslucidas se
iluminaban y oscurecian en fantasmal retroceso. Un automovil
pasod por la carretera, luchando contra la arena, muriendo a lo
lejos. Dilsey estaba sentada con la espalda erguida y la mano
sobre la rodilla de Ben. Dos ladgrimas se deslizaban por sus
hundidas mejillas, surgiendo de las miriadas de fulgores de la

inmolacidn, de la abnegacidn y de los siglos.
«Hermanos», dijo el ministro con un Aspero susurro, sin moverse.
«Si, Jesus», dijo la voz de la mujer, todavia en un tono suave.

«jHermanos y hermanas!». Su voz volvidé a sonar, junto a las
trompas. Levantod el brazo y permanecidé erguido y elevd las
manos. «jPoseo la memoria y la sangre del Cordero!». No
advirtieron cudndo su entonacidn, su pronunciacién, adquirieron
tfintes negroides, simplemente permanecieron sentados,

meciéndose un poco en los asientos, mientras la voz los poseia.

«Cuando los largos frios —Oh, yo os digo, hermanos, cuando los
largos frios— jveo la luz y veo la palabra, pobre pecador!
Murieron en Egipto las cantarinas carretas; murieron las
generaciones. Era un hombre rico: ¢qué es ahora, oh hermanos?
Era un hombre pobre: ¢qué es ahora, oh hermanos? Yo os digo,
ioh, si no tenéis la leche y el rocio de la salvacién cuando los largos

y frios afios pasen!»

«;Si, Jesus!»
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«Yo os digo, hermanos, y yo os digo, hermanas, que llegara el dia.
Pobre pecador diciendo déjame descansar junto al Sefor,
dejadme soltar mi carga. Y ¢qué va a decir el Sefior entonces, Oh,
hermanos? ¢Oh hermanas? ¢ Poseéis la memoria y la sangre del

cordero? jPues yo no he de dejar descansar los cielos!».

Rebuscd en el abrigo y sacd un pariuelo y se secd el rostro. Un
ruido suave y concertado surgid de la congregacion:
iMmmmmmmmmmmmmmm! La voz de la mujer dijo, «Si, Jesus,

Jesus!»

«iHermanos! Mirad a los nifos que ahi se sientan. Una vez Jesus
fue como ellos. Sumama sufrid la gloria y el dolor. Alguna vez lo
abrazd al caer la tarde, mientras los dngeles le arrullaban para
que durmiese; puede que ella mirase hacia la calle y viese pasar a
la policia de Roma». Caminaba de un lado hacia otro,

enjugdndose el rostro. «jEscuchad, hermanos! Veo el dia. Maria

sentada a la puerta con Jesus en su regazo, el pequefio Jesus.
Como esos nifios de ahi, el pequeno Jesus. Oigo cantar a los
dngeles las canciones de paz y de gloria; veo cerrarse los 0jos; veo
levantarse a Maria, veo el rostro entristecido: jVamos a matar!
iVamos a matar! jVamos a matar a tu pequeno Jesus! Oigo llorar
y lamentarse a la pobre mama sin la salvacion y la palabra de

Dios!».
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« iMmmmmmmmmmmmmmmmmmmm! jJesus! (Jesucristo!» y

otra voz que se alzaba:

«jVeo, oh Jesus! iOh, veol» y todavia otra mas, sin palabras, como

burbujas que surgieran del

agua.

«jLo veo, hermanos! jLo veo! jVeo el resplandor cegador de una

figura! Veo el Calvario, con

los arboles sagrados, veo al ladrdén y al asesino y al ultimo de ellos;

0igo los insultos y las burlas:

iSi tU eres Jesus, coge la cruz y echa a andar! Oigo los quejidos de
las mujeres y las lamentaciones de la tarde; oigo llorar y gemir a
Dios con el rostro vuelto: jHan matado a Jesus; han matado a mi

hijo!».
«Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm. jJesus! Veo, oh, Jesus!».

«jOh, ciego pecado! Yo os digo, hermanos; yo os digo, hermanas,
cuando el Sefor volvidé su poderoso rostro, dijo, no he de saturar
los cielos. Veo padecer a Dios cerrando las puertas del cielo; veo
pasar la marea que todo lo anega; veo la oscuridad y la muerte
que sobrevivirdn a las generaciones. iCuidado, hermanos! Si,

hermanos! ¢ Qué veo? ¢ Qué veo, oh, pecador? Veo la resurreccion
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y la luz; veo al bondadoso Jesus diciendo Me mataron para que
volviese a vivir; Yo mori para que aquél que ve y cree nunca
muera. jHermanos, oh, hermanos! Veo el Juicio Final y oigo
tfrompetas de oro proclamando la gloria, y resucitar a los muertos

que poseian la sangre y la memoria del Cordero!».

Entre las voces y las manos se sentaba Ben, extasiado con su
dulce mir ada azul. Dilsey estaba sentada a su lado con la espalda
erguida, llorando austera y dulcemente con la templanza y la

palabra del memorable Cordero.

Mientras caminaban bajo el mediodia resplandeciente, subiendo
por la carretera con la congregacion, que se iba dispersando,
charlando otra vez unos grupos con otros, continud llorando,

desatendiendo la conversacion.

«jVaya predicador! No parecia nada al principio, pero jvaya'».
«El ha visto el poder y la gloria.

«Seguro que si. Que los ha visto. De bien cerca.

Dilsey no emitia sonido alguno, su rostro no palpitaba al surcar las
lGgrimas sus cursos hundidos y tortuosos, caminando con la

cabeza erguidaq, sin siquiera hacer esfuerzo alguno para secarlas.

«¢Por qué no se calla, mamd?», dijo Frony. «Con toda esta gente

mirdndola. Pronto vamos a encontrarnos con los blancos».

«He visto al primero y al Ultimo», dijo Dilsey. «<No me hagas caso».
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«¢Al primero y al dltimo de qué?», dijo Frony.

«No me hagas casow, dijo Dilsey. «He visto el principio y ahora veo

el final».

De todas formas antes de que llegasen a la calle, se detuvo y se
levantd la falda y se secd los ojos con el dobladillo de su enagua
superior. Después siguieron andando. Ben caminaba vacilante
junto a Dilsey, observando a Luster que iba haciendo
extravagancias delante de ellos, con el paraguas en la mano y su
sombrero de paja nuevo resabiadamente inclinado bajo la luz del
sol, como un perro grande y estupido que observase a otro
pequefo vy listo. Llegaron a la cancela y entraron. Inmediatamente
Ben volvié a gemir, y durante un instante todos ellos
permanecieron en la parte inferior del sendero contemplando la

casa cuadrada y descolorida con el pértico carcomido.

«¢ Qué estd pasando hoy ahi dentro?», dijo Frony. «Porque algo

pasa.

«Naday, dijo Dilsey. «TU métete en tus asuntos y que los blancos se

metan en los suyos».

«Algo pasa», dijo Frony. «A él es lo primero que he oido esta

mafana. Aungue no es asunto

mio».
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«Y0 sé que es lo que pasa», dijo Luster.

«TU sabes mdas de lo que te importa», dijo Dilsey. «¢Es que no has

oido decir a Frony que no

es asunto tuyo? Llévate a Benjy a la parte de atrds y que se esté

callado hasta que yo prepare la
comida.
«Yo sé donde estd la sefiorita Quentin», dijo Luster.

«Pues gudrdatelo», dijo Dilsey. «kEn cuanto me entere de que
Quentin necesita tus consejos, te lo diré. Ahora os vais a jugar a la

parte de atrds».

«Ya sabe lo que va a pasar en cuanto se pongan a jugar ahi

detrds con la pelota», dijo Luster.

«Todavia tardardn un rato. Para entonces ya estard aqui T.P. para

llevarselo a dar un paseo. Vamos, dame el sombrero nuevos.

Luster le dio el sombrero y él y Ben se fueron atravesando el patio
trasero. Ben todavia seguia gimiendo, aunque suavemente. Dilsey
y Frony se dirigieron a la cabaia. Un momento después aparecid

Dilsey, de nuevo con el gastado traje de algoddn, y se dirigid a la

cocina. El fuego se habia consumido. No habia ruido alguno en la

casa. Se puso el mandil y subid la escalera. No habia ruido en

parte alguna. La habitacidn de Quentin se encontraba como la
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habian dejado. Se agachd y recogiod la prenda de ropa interior y
metid la media en el cajon y lo cerrd. La puerta de la sefiora
Compson estaba cerrada. Dilsey permanecié un momento junto a
ella, escuchando. Luego la abrid y entrd en un penetrante vaho de
alcanfor. Las persianas estaban bajadas, la habitaciéon a media
luz, y la cama, de tal forma que al principio pensd que la sefiora
Compson dormia y estaba a punto de cerrar la puerta cuando

ésta hablo.
«¢Y bien?», dijo, «gqué sucede?».
«Soy yow, dijo Dilsey. «¢ Necesita usted algo?».

La sefiora Compson no contestd. Un momento después, sin mover

la cabeza en absoluto, dijo:
«¢DoONnde estd Jason?».
«Todavia no ha vuelto», dijo Dilsey. «¢Qué quiere usted?».

La sefiora Compson no dijo nada. Como tantas personas frias y
débiles, cuando finalmente se ven ante un desastre
incontrovertible, exhumo de algun sitio una especie de fortaleza,
de fuerza. En su caso, una firme conviccion referente al fodavia
insondable acontecimiento. «<Bueno», dijo entonces, « ¢la has

encontrado? ».

«:El qué? ¢ A qué se refiere?».

407



«A la carta. Por lo menos deberia haber tenido consideracion

suficiente para dejar una carta. Hasta Quentin la tuvoy.

«¢ Qué quiere decir?», dijo Dilsey. «¢Es que no se da cuenta de que
ella estd bien? Seguro que antes de anochecer entra por esa

puerfta».

«Bobadas», dijo la sefiora Compson, «lo lleva en la sangre. De tal
tio, tal sobrina. O de tal madre. No sé cual de los dos seria peor.

Me da igual».

«¢ Por qué sigue diciendo esas cosas?», dijo Dilsey. «¢Por qué iba a

hacer ella una cosa asi?».

«No lo sé. ¢ Qué motivo tuvo Quentin? En nombre de Dios, ¢qué
motivo fuvo? Puede que sencillamente quiera burlarse de mi.
Quien quiera que sea Dios, El no lo permitird. Soy una dama.

Puede que con los hijos que he tenido, tU no lo creas, pero lo soy».

«Usted espéresen, dijo Dilsey. «Esta noche estard aqui, en su
propia camay. La sefiora Compson no dijo nada. El pafio
empapado en alcanfor cubria su frente. La bata negra yacia a los
pies de la cama. Dilsey permanecid en pie con la mano en el

picaporte.

«Bueno», dijo la sefiora Compson. «,Qué quieres? ¢Vas a preparar

la comida para Jason y

Benjamin o no?».
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«Jason no ha venido todaviax, dijo Dilsey. «Voy a preparar algo.
¢Estd usted segura de que no quiere nada? ¢Estd la bolsa todavia

caliente?».
«Podrias acercarme mi Biblia».
«Se |la di esta manana antes de irmen».

«La pusiste en el borde de la cama. ¢Hasta cuadndo pensabas

dejarla ahi?».

Dilsey se dirigidé hacia la cama y tanted entre los bordes en
sombras y encontrd la Biblia, boca abajo. Aliso las paginas
dobladas y volvid a dejar el libro sobre la cama. La sefora
Compson no abrié los ojos. Sus cabellos y la almohada eran del
mismo color, bajo la foca del pano medicinal parecia una anciana
monja en oracion. «No la vuelvas a dejar ahi ofra vez», dijo sin

abrir los ojos.

«Ahi la dejaste antes. ¢Es que quieres que tenga que levantarme

de la cama para cogerla?».

Dilsey coqiod el libro y lo dejo en el lado més amplio de la cama.
«De todas formas no hay suficiente luz para leer», dijo. «¢Quiere

usted que suba un poco las persianas?».
«No. Déjalas. Vete a preparar a Jason algo de comer».

Dilsey salid. Cerrd la puerta y regresé a la cocina. El fogdn

estaba casi frio. Mientras permanecia, alli, el reloj de encima del
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aparador sond diez veces. «La una en punto», dijo en voz alta,
«Jason no va a venir. He visto al primero y al ultimo», dijo

contemplando el fogén apagado.

«He visto al primero y al Gltimo». Dispuso un poco de comida fria
sobre una mesa. Mientras trajinaba de acd para alld cantaba un
himno. Repitid los dos primeros versos una y otra vez hasta
agotar la melodia. Prepard la comida y se dirigid a la puerta y
llom& a Luster y un momento mds tarde entraron Luster y Ben.

Ben todavia gemia ligeramente, como para mi mismo.
«No se ha callado», dijo Luster.

«Venid a comer», dijo Dilsey. «Jason no va a venir». Se sentaron a
la mesa. Ben podia manejarse bastante bien con la comida sdlida,
aunque incluso ahora, con el almuerzo frio ante él, Dilsey le anudd
un trapo al cuello. El'y Luster comieron. Dilsey se movia por la
cocing, cantando los dos versos que recordaba del himno.

«Empezad a comer», dijo, «que Jason no va a venirs,

Estaba a cuarenta quildmetros de distancia en ese momento.
Cuando salié de la casa se dirigidé rapidamente al pueblo,
adelantando a los lentos grupos sabdticos y a las terminantes
campanas que rasgaban el aire. Cruzé la plaza vacia y giré hacia
una estrecha calle que incluso entonces estaba

sorprendentemente tranquilg, y se detuvo ante una casa de
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madera y ascendid por el sendero bordeado de flores hasta el

porche.

Habia gente hablando tras la puerta de tela metdlica. Al levantar
la mano para llamar oyd pasos, asi que retird la mano hasta que
abrid la puerta un hombre corpulento con unos pantalones de
pano negro y una almidonada camisa blanca sin cuello. Tenia un
vigoroso cabello gris acerado y sus 0jos grises eran redondos y
brillaban como los de un nifio. Tomd la mano de Jason y le

condujo hacia el interior de la casa sin dejar de estrechdarsela.
«Entra», dijo, «entrax.
«¢Estd ya preparado para salir?», dijo Jason.

«Pasax, dijo el otro, empujdndole por el codo hacia el interior de
una habitacion donde estaban sentados un hombre y una mujer.

«Conoces al marido de Myrtle, ¢verdad? Jason Compson, Vernons.

«Si», dijo Jason. Ni siquiera miré al hombre, y mientras el alguacil
acercaba una silla desde el otro lado de la habitacion, el hombre
dijo,

«Nosotros vamos a salir para que poddis hablar. Vamos, Myrtle».

«No, no», dijo el alguacil, «xno os levantéis. Supongo que no serd

tan grave, ¢eh, Jason? Siéntatex.

«Se lo diré por el camino», dijo Jason. «Péngase el sombrero y la

chaqueta».
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«Nosotros nos vamos», dijo el hombre, levantandose.
«No os movais», dijo el alguacil. «Jason y yo saldremos al porche».

«Coja el sombrero y la chaquetax, dijo Jason, «Nos llevan una
ventaja de doce horas». El alguacil fue el primero en salir hacia el
porche. Un hombre y una mujer que pasaban le dijeron algo.
Respondid con un gesto amable y grandilocuente. Las campanas
seguian repicando, desde el sector conocido como la Cafada de
los Negros. «Pdngase el sombrero, alguacil», dijo Jason. El alguacil

acerco dos sillas.
«Siéntate y dime cudl es el probleman.

«Ya se lo he dicho por teléfono», dijo Jason sin sentarse. «Lo hice
para ahorrar tiempo. ¢Es que voy a tener que recurrir a la ley para

obligarle a que cumpla con su deber?».

«Siéntate y cuéntamelo», dijo el oficial. «Te atenderé

perfectamente».

«Y un cuerno me atenderd», dijo Jason. «;A esto le llama

atenderme?».

«Eres tU quien nos estd retrasando», dijo el alguacil. «Siéntate y

cuéntamelo».

Jason se lo contd, cebdndose en sus propios sonidos su
sentimiento de dolor e impotencia, de tal modo que después de un

momento se olvidd de la prisa gracias a la virulenta acumulacion
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de autojustificacién y ultraje. El alguacil le observaba

persistentemente con sus ojos frios y brillantes.
«Pero tu no sabes que lo hiciesen ellos», dijo. «<Solamente lo crees.

«¢QuUE no lo sé?», dijo Jason. «Después de haberme pasado dos
malditos dias persiguiéndola por las callejas, intentando alejarla
de él, después de lo que la he dicho que la haria si la pillaba con

ése, me viene usted con que no sé que esa p...»

«Vamos, vamos», dijo el alguacil. «Ya estd bien. Ya basta». Mird

hacia el otro lado de la calle con las manos en los bolsillos.

«Y cuando me dirijo a usted, a un representante de la ley», dijo

Jason.
«Esa compania estd en Mottson esta semanay, dijo el alguacil».

«Si», dijo Jason, «y Si yo pudiese dar con un alguacil a quien no le
importase un bledo la proteccion de las personas que le eligieron
para su cargo, ya también estaria yo alli». Repitio la historia,
recapitulando airadamente, pareciendo complacerse realmente en
su ultraje e impotencia. El alguacil no parecia prestarle la menor

atencion.

«Jason», dijo, «¢qué hacias ocultando tres mil dolares en tu

casa?».

«¢Qué?», dijo Jason. «Donde yo guarde el dinero es asunto mio. Lo

que a usted le interesa es ayudarme a recuperarlo».
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«¢ Sabia tu madre que tenias tanto en casa?».

«Qiga usted», dijo Jason, «mi casa ha sido asaltada. Yo sé quiénes
lo han hecho y sé dénde estdn. Me dirijo a usted como servidor de
la ley, y vuelvo a preguntarle: ¢ va usted a hacer algo por recuperar

lo que es mio 0 No?».
«¢Qué piensas hacer con la chica si los pillamos?».

«Naday, dijo Jason, «nada en absoluto. No le pondré la mano
encima. La zorra que me dejo sin empleo, sin la Unica oportunidad
que he tenido para salir adelante, que acabd con la vida de mi
padre y que estd acortando la de mi madre dia a dila y que ha
convertido mi nombre en el hazmerreir del pueblo. No la haré

naday, dijo. «Nada en absoluto».

«Tu eres quien ha obligado a esa chica a escaparse, Jasony, dijo

el alguacil.

«Como yo maneje los asuntos de mi familia no es cosa suya», dijo

Jason. «¢Va a ayudarme o

no?».

«TU la has echado de casa», dijo el alguacil. «Y yo fengo mis

sospechas de a quién pertenece

ese dinero, que nunca acabaré por comprobar si son ciertas o no».
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Jason permanecia en pie, arrugando lentamente el ala de su
sombrero. Suavemente dijo: « ¢ Es que no va a hacer nada para

atraparlos?».

«No es asunto mio, Jason. Si tuvieses alguna prueba real, yo

tendria que actuar. Pero sin ella, creo que no es asunto mio».
«¢Conque ésa es su respuesta, eh?», dijo Jason. «Piénselo bienx.

«Ya estd pensado, Jasony.

«Estd bin», dijo Jason. Se puso el sombrero. «Se arrepentird
de esto. No quedaré desamparado. Esto no es Rusia. Por tener
una placa de latdén no se es inmune a la ley». Bajé los escalones y
se metid en el coche y puso el motor en marcha. El alguacil
permanecié inmovil miradndole arrancar, dar la vuelta, y pasar

camino del pueblo por delante de su casa a toda prisa.

Las campanas volvieron a repicar, vivamente bajo la fugitiva luz
solar con agudas rafagas alborozadas. Se detuvo en una
gasolinera e hizo que le revisasen los neumdaticos y le llenasen el

depdsito.

«Se va de vigje, ¢eh?», le pregunté el negro. No contestd. «Parece

que va a escampar después de todo», dijo el negro.

«Un cuerno, va a escampar», dijo Jason. «A las doce estard

diluviando». Mird hacia el cielo, pensando en la lluviag, en los
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resbaladizos caminos de tierra, en que se quedaria atascado a
quildmetros de distancia del pueblo. Con una especie de triunfo,
penso en ello, en que se iba a quedar sin comer, en que,
doblegdndose ante la compulsién de la premura, al salir entonces
se encontraria al llegar el mediodia a la mayor distancia posible
de los dos pueblos. Le parecia que, con ello, las circunstancias le

daban un respiro, asi que le dijo al negro:

«¢Qué diablos te pasa? ¢Es que te han dado dinero para que me

tengas aqui parado el tiempo

que puedas?».

«Es que esta rueda no tiene nada de airex, dijo el negro.
«Entonces largate de aqui y déjame la bomba», dijo Jason.

«Suba», dijo el negro, levantdndose. «Ya puede ponerse en

marcha.

Jason subid, puso el motor en marcha y arrancé. Iba en segunda,
el motor resoplando y jadeando, y apreté el acelerador, ahogando
las valvulas y empujando y tirando violentamente del botén del
aire. «Va a llover», dijo, «llévame hasta la mitad del camino y que
diluvie entonces». Y asi huyd de las campanas y del pueblo,
imagindndose estar luchando contra el barro, buscando una
carreta. «Y todos esos cerdos estardn en la iglesia». Pensaba en

cdmo acabaria por encontrar una iglesia y cogeria un carroy en
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que el dueno saldria gritdndole y en que él lo derribaria a

punetazos.

«Soy Jason Compson. A ver si me detiene. A ver si puede
dar con el alguacil que pueda detenerme», dijo, imagindndose
entrando en el juzgado con un pelotén de soldados para sacar al
alguacil a rastras. «Ese se cree que puede quedarse de brazos
cruzados mirando como me quedo sin trabagjo. Ya le daré yo
trabajo». No pensaba en absoluto en su sobring, ni en el arbitrario
valor del dinero. Ninguna de las dos cosas habia tenido entidad ni
individualidad desde hacia diez afios; ambas cosas simbolizaban
conjuntamente el empleo en el banco del que se habia visto

privado aun antes de haberlo obtenido.

El aire era mas brillante, las fugitivas manchas de sombra no
tenian una procedencia desfavorable, y le parecié que el hecho de
que abriese el dia era otfro sutil golpe de mala suerte, de la nueva
batalla a la que cubierto de viejas heridas se dirigia. De vez en
cuando pasaba junto a una iglesia, edificios de madera deslucida
con campanarios de chapas de hierro, rodeados de carros
desvencijados y automoviles deteriorados, y le parecia que cada
uno de ellos era una garita desde la que la retaguardia de las
circunstancias atisbaba. «Iros vosotros también al cuernow, dijo,
«intentad detenerme», imagindndose a si mismo y al pelotdn de
soldados precediendo al alguacil esposado, expulsando de ser

necesario a la Omnipotencia de su trono, a las belicosas legiones
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del cielo y del infierno, a través de las que él se abria camino y

ponia finalmente las manos sobre su fugitiva sobrina.

El viento soplaba del sureste. Sin pausa azotaba su rostro. Le
parecia poder percibir como sus prolongadas rafagas
penetraban en su crdneo, y obedeciendo repentinamente a
una vieja premonicion piso el freno y se detuvo y permanecio
absolutamente inmovil. Entfonces se llevé una mano a la
garganta y comenzé a maldecir, y asi sentado permanecio,
susurrando dasperas maldiciones. Cuando se veia necesitado

de conducir durante cierto tiempo se ayudaba de un pafuelo
empapado en alcanfor, que se anudaba al cuello cuando dejaba el
pueblo atrds, inhalando de este modo los vapores, y se bajé y
levantd el cojin del asiento por si casualmente hubiese olvidado alli
alguno. Mird bajo ambos asientos y permanecid en pie un
momento, maldiciendo, sintiéndose burlado por su propia astucia.
Cerrd los ojos, apoydndose en la portezuela. Podia regresar y
coger el alcanfor olvidado, o podia continuar. En cualquier caso, la
cabeza le estallaria, pero siendo domingo tenia la seguridad de
encontrar alcanfor en su casa, mientras que no la tenia si
continuaba adelante. Pero si regresabaq, llevaria hora y media de
retraso hasta Mottson. «Puedo ir despacio», dijo. «Puedo ir

despacio, pensando en otra cosa...».

Subid y se puso en marcha. «Pensaré en otra cosax, dijo, y se puso

a pensar en Lorraine. Imagind estar con ella en la cama, pero
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simplemente yacia a su lado, rogdndola que le ayudase, después
volvié a pensar en el dinero, y en que habia sido burlado por una
mujer, por una chica. Si pudiese creer que fue el hombre quien le
habia robado. Pero que le hubiese despojado de aquello que le
compensaria del empleo perdido, adquirido con tanto esfuerzo y
riesgo, el propio simbolo del propio empleo, y lo peor de todo, una
zorra. Siguid adelante, protegiéndose el rostro contra el viento

implacable con la solapa del abrigo.

Veia las fuerzas opuestas de su destino y de su voluntad confluir
ahora velozmente, hacia una conjuncidén que seria irrevocable;
pensd con cautela. No puedo meter la pata, se dijo. Solo existia
algo cierto, sin ofra alternativa: debia hacerlo. Creia que los dos le
reconocerian a primera vista, mientras que él habia de confiar en
ser el primero en verla, a menos que el hombre todavia llevase la
corbata roja. Y el hecho de tener que depender de la corbata roja

le parecia el culmen de un

inevitable desastre; casi podia olerlo, sentirlo sobre las

palpitaciones de su cabeza.

Corond la ultima colina. El humo pendia sobre el valle y sobre los
tejados y un campanario o dos sobresalian por encima de los
arboles. Bajé la colina y se dirigid hacia el pueblo, reduciendo la
velocidad, recordédndose a si mismo la necesidad de ser
precavido, para buscar en primer lugar dénde estaba la carpa. No

veia con demasiada nitidez, y sabia que no era sino el desastre
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que continuaba recorddndole que fuese a buscar algo para su
cabeza. En una gasolinera le dijeron que todavia no habian
levantado la carpa, pero que los vagones de los comicos estaban

en un apartadero de la estacidon. Se dirigid hacia alli.

En las vias se encontraban dos vagones pintados de vivos colores.
Los reconocié antes de bagjarse. Intentaba aspirar profundamente
para que la sangre no latiese con tanta fuerza en su cerebro. Bajo
y caminé por el otro lado de la tapia de la estacidon observando
los vagones. De las ventanillas colgaban algunas prendas,
fldccidas y arrugadas, como si las hubiesen lavado recientemente,
En el suelo, junto a la escalerilla de uno de ellos, habia tres sillas de
lona. Pero no vio rastro de vida alguno hasta que un hombre con
un mandil sucio aparecid en la portezuela y vacié un balde de
agua jabonosa con gesto decidido, el sol brillando sobre el fondo

del balde, y después volvid a entrar en el vagon.

Ahora tengo que pillarlo por sorpresa, antes de que los puedan
advertir, pensd. Nunca se le ocurrid pensar que podrian no
encontrarse alli en el vagén. Que el que no estuviesen alli, que el
no depender el resultado de si el los veia primero o de si le veian
primero ellos, era opuesto a la naturaleza y contrario al ritmo de
los acontecimientos. Y aun mas: él tenia que verlos primero,
recuperar el dinero, luego lo que ellos hiciesen no le importaba,
mientras que de ofro modo todo el mundo sabria que a él, Jason

Compson, le habia robado Quentin, su sobrina, una zorra.
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Volvié a inspeccionar el terreno. Después regreso al vagon y subid
la escalerilla, presta y quedamente, y se detuvo en la portezuela.
La cocina estaba vacia, con un espeso olor a comida rancia. El
hombre era una mancha blanca, que cantaba con una temblorosa
voz cascada de tenor. Un viejo, pensd, y no tan corpulento como
yo. Entrd en el vagdn precisamente cuando el hombre levanté la

cabeza.

«Qigaw, dijo el hombre, cesando en su cancioén.

«¢DOnde estan?», dijo Jason. «Vamos, diga. ¢En el coche cama?».
«¢Donde estd quién?», dijo el hombre.

«No me mienta», dijo Jason. Tropezo en la desordenada

oscuridad.

«¢Como dice?», dijo el otro. «¢A quién estd llamando usted
mentiroso?». Y cuando Jason le cogid del hombro, exclamo, «

iCuidado, amigo!».
«No me mienta», dijo Jason. «¢Donde estan?».

«Quieto, cabrony, dijo el hombre. Entre los dedos de Jason, su
brazo era fragil y flaco. Intentd desasirse, luego se volvié y cayé

entre los objetos que a su espalda cubrian la desordenada mesa.

«Vamos», dijo Jason. «¢Donde estan?». «Yo le diré donde estdny,

chillé el hombre, «en cuanto encuentre un cuchillo».
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«Oiga», dijo Jason, intentando sujetarlo, «que sdlo le estoy

haciendo una pregunto».

«Hijo de puta», chilld el otro, revolviendo los objetos que habia
sobre la mesa. Jason intentd sujetarlo con los brazos, intentando
contener su mezquina furia. Sintid el cuerpo del hombre tan vigjo,
tan fraqgil, pero tan fatalmente obcecado que por vez

primera Jason percibid clara y nitidamente el desastre al que se

encaminaba.
«Espere», dijo, «oiga, 0oiga, que ya me voy. Espere, que me voy».
«Llamarme mentiroso», aulld el otro, «suélteme. Suélteme y verd».

Jason escudrind desesperadamente a su alrededor, sujetando al
otro. Ahora el exterior estaba soleado y resplandeciente, vivaz y
resplandeciente y solitario, y pensd en la gente que pronto
volveria a sus casas para sentarse al almuerzo dominical,
decorosamente festivo, y en €l mismo intentando sujetara aquel
fatal viejecillo furioso a quien no se atrevia a soltar ni siquiera

para darle la espalda y salir corriendo.

«¢Se va a estar quieto y me va a dejar salir?», dijo. «Por favors.
Pero el otro todavia seguia forcejeando, y Jason solté una mano y

le dio un golpe en la cabeza. Un golpe ciego y apresurado, y

no fuerte, pero el otro se derrumbé inmediatamente y resbald
ruidosamente hasta el suelo entre las cacerolas y los baldes.

Jason permanecid ante él, jadeante, alerta. Luego se dio la vuelta
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y salidé corriendo del vagon. En la portezuela se contuvo y
descendid con mas lentitud y volvid a quedarse quieto. Su aliento
hacia un ruido qj, aj, aj, y se quedd alli intentando reprimirlo,
mirando escrutadoramente hacia uno y otro lado, cuando al oir un
ruido a sus espaldas, se dio la vuelta a tiempo de ver abalanzarse
al viejecillo torpe y furiosamente desde la plataforma, blandiendo

una herrumbrosa hacheta.

Sujeté la hacheta, sin sentir sorpresa alguna, pero sabiendo que
caia, pensando, De modo que esto va a acabar asi, y creyd que se
encontraba a punto de morir y cuando algo le golped en la nuca
pensd ¢ ComMo me ha podido dar ahi? A lo mejor me ha dado hace
mucho tiempo, penso, Y solamente me doy cuenta ahora, y penso,
Date prisa. Date prisa. Acaba de una vez, y entonces se apoderé
de él un violento deseo de no morir y empezd a forcejear,

escuchando los lamentos y las quejas de la voz cascada del viejo.

Todavia estaba forcejeando cuando lo levantaron y lo pusieron en

pie, pero cesd cuando lo sujetaron.

«¢ Estoy echando mucha sangre?», dijo. «Mi nuca. ¢ Estoy
sangrando?». Todavia lo decia cuando sintié que lo empujaban
con fuerza, y oy6 desvanecerse a su espalda la voz del anciano,

furiosa y deébil.

«Mi cabezax, dijo, «esperen, yo...».
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«Un cuerno», dijo el hombre que lo sujetaba. «Esa maldita vibora lo

podria matar. Larguese. No le pasa nada.
«Me ha dado un golpe», dijo Jason. «¢Estoy sangrando?».

«Larguese», dijo el otro. Llevd a Jason hasta la esquina de la tapia
de la estacion, hasta un andén vacio donde habia un camién
parado, y donde crecia rigidamente la hierba en una parcela
rodeada de rigidas flores y habia un anuncio eléctrico: Atencién
Mottson, el espacio vacio cubierto por un ojo humano con la

pupila eléctrica. El hombre lo solté.

«Ahorax, dijo, «larguese de aqui y no vuelva. {Qué pretendia?

¢Suicidarse?».

«Estaba buscando a dos personas», dijo Jason. «Solamente le

pregunté dénde estaban».
«¢A quién busca usted?».

«A una chicax, dijo Jason. «Y a un hombre. Ayer en Jefferson

llevaba una corbata roja. Era uno de los comicos. Me han robado».
«Ah», dijo el hombre. «Es usted, ¢eh? Pues no estan aqui».

«Lo supongo», dijo Jason. Se apoyd en la tapia y se llevo la mano
a la nuca y se mird la palma. «Creia que estaba sangrando», dijo.

«Creia que me habia dado con la hachetay.

«Se dio con la cabeza contra la via», dijo el hombre. «Ahora serd

mejor que se marche. No estdn aqui».
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«Si. Ese me dijo que no estaban aqui. Yo crei que era mentirax».

«¢Y cree que yo miento?, dijo el hombre. «Now, dijo Jason. «Sé que

no estan aquin.

«Les dije que se largaran con viento fresco, los dos», dijo el
hombre. «No quiero cosas asi en mi compania. Yo dirijo un

espectdculo respetable, con una compania respetable.

«Clarow», dijo Jason. «¢Y no sabe usted dénde han ido?».

«No. Y no quiero saberlo. A ningln miembro de mi compafia

tfolero una cosa asi. ¢ Es usted su... hermano?».

«No», dijo Jason. «Es igual. Solamente queria verlos. ¢ Estd seguro

de que no me ha pegado?
¢De que no hay sangre?».

«Habria habido sangre si no llego a llegar cuando llegué. No se

acerque por aqui. Ese cerdo lo matard. ¢Es aquél su coche?».
«Si».

«Bueno, pues montese y vuélvase a Jefferson. Si los encuentra no
serd en mi compania. Yo dirijo un espectaculo decente. ¢ Dice que

le han robado?».

«No», dijo Jason, «es igual». Se dirigié hacia el coche y subid. ¢ Qué

es lo que debo hacer?,
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pensod. Entonces recordd. Puso el motor en marcha y lentamente
recorrio la calle hasta encontrar una drogueria. La puerta estaba
cerrada con llave. Permanecié quieto un momento con la mano en
el picaporte y la cabeza un poco inclinada. Entonces se volvié y
cuando un instante después aparecié un hombre le pregunté si en
alguna parte habia una drogueria abierta, pero no la habia.
Entonces le preguntd cudndo pasaba el tren del norte, y el hombre
le dijo que a las dos y media. Cruzo la acera y volvid a meterse en
el coche y se senté. Un momento después pasaron dos

muchachos negros. Los llamé.
«¢ Sabéis conducir alguno de los dos, chicos?».
«Si, sefior».

«¢ Cudnto me cobrarias por llevarme ahora mismo a Jefferson?».

Se miraron uno al otro, susurrando.

«Os doy un délar», dijo Jason.

Volvieron a susurrar. «Por eso no vamos. Es poco», dijo uno.
«Pues ¢por cuanto?».

«¢TU puedes ir?», dijo uno.

«YO no puede irme», dijo el otro. «¢Por qué no lo llevas tU? No

tienes nada que hacer».
«Si que tengow.

«El qué?».
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Volvieron a susurrar, riendo.

«Os daré dos dolares», dijo Jason. «A cualquiera de los dos».
«Yo tampoco puedo irme», dijo el primero.

«De acuerdo», dijo Jason. «Podéis iros».

Permaneci6 algun tiempo alli sentado. Oyd que un reloj daba la
media, luego empezd a pasar gente, vestidos para el Domingo de
Resurreccion. Algunos le miraban al pasar, al hombre
tranquilamente sentado al volante de un pequefio automovil,
rodeado de los jirones de su vida invisible como un viejo calcetin.

Un momento después aparecid un negro vestido con un mono.
«¢Es usted el que quiere ir a Jefferson?»,

«Si», dijo Jason. «¢Cudnto me cobras?». «Cuatro dolares».

«Te doy dos».

«Por menos de cuatro no puedo ir». EIl hombre del coche estaba
tranquilamente sentado. Ni siquiera le miraba. El negro dijo,

«¢Quiere o no quiere?».
«De acuerdo», dijo Jason, «sube».

Le hizo sitio y el negro se puso al volante.Jason cerré los ojos. En
Jefferson me dardn algo para esto, se dijo, acomoddndose para
hacer frente a los baches, alli me dardn algo. Siguieron adelante,
atravesando calles por las que la gente regresaba reposadamente

hacia sus casas y hacia el almuerzo dominical, y finalmente fuera
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del pueblo. Pensé. No pensaba en su casa, donde Ben y Luster
estaban comiendo un almuerzo frio en la mesa de la cocina. Algo
—la ausencia de desastre, de amenaza, de cualquier constante
desgracia— le permitid olvidar Jefferson como un lugar en el que
hubiera habitado previamente, donde su vida habria de

reanudarse.

Una vez que Ben y Luster terminaron Dilsey los envid afuera. «Y a
ver si lo dejas tranquilo hasta las cuatro en punto. Para entonces

T.P. ya estard aqui».

«Si, abuela», dijo Luster. Salieron. Dilsey comid su almuerzo y
limpid la cocina. Después se dirigié al pie de la escalera y se puso
a escuchar, pero no habia ruido alguno. Regresd cruzando la
cocina y la puerta trasera y se detuvo sobre la escalera. No se
veia a Ben ni a Luster, pero mientras se encontraba alli oy6 ofra
sorda vibracion procedente de la puerta del sétano y se dirigid a
la puerta y contempld a sus pies una repeticion de la escena

matinal.

«Hacia asi», dijo Luster. Contemplaba el serrucho inmovil con
algo parecido a la desesperacidon y al desaliento. «<Aunque

todavia no he encontrado una cosa con que salga bienx, dijo.

«Ni la vas a encontrar aqui abajo», dijo Dilsey. «Sdcalo a que tome

el sol. Los dos vais a pillar aqui una pulmonia con tanta humedad».
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Se quedo esperando a que cruzasen el patio en direccidon a un

grupo de cedros préximos a la
cerca. Luego se dirigié a su cabana.

«Y ahora no empiece», dijo Luster, «que ya me ha dado hoy
suficientes problemas». Habia una hamaca hecha con las costillas
de un barril cosidas con alambres. Luster se tumbé en el columpio,
pero Ben siguid adelante sin rumbo ni propdsito determinados.
Comenzo a gemir de nuevo. «Cdllese», dijo Luster, «que le voy a
dar». Se reclind en el columpio. Ben habia dejado de caminar, pero

Luster le oia llorar.
«¢Se va a callar o no?», dijo Luster.

Se levanté y fue tras él y encontrd a Ben escarbando junto a un
pequefio monton de tierra. A cada uno de los extremos estaba
clavada en la tierra una botella vacia de color azul que habia
contenido veneno. En una habia una mortecina ramita de
estramonio. Ben escarbaba ante ella emitiendo un gemido lento e
inarticulado. Sin dejar de gemir se puso a rebuscar y encontré un

palito y lo metid en la ofra botella.

«¢Por qué no se calla?», dijo Luster, «¢es que quiere obligarme a
que le dé para que llore con razon? Ahora verd». Se arrodillé y
subitamente cogid la botella y la lanzd hacia atrds. Ben dejo de

gemir. Empezd a escarbar, mirando hacia la pequefia hendidura
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donde habia caido la botella, entonces mientras él fomaba aliento

Luster volvié a sacar la botella.

«jCdllesel», susurrd, «iNo se ponga a berrear! jNo! Aqui estd ¢La
ve? Mire. Como siga usted aqui, va a empezar. Vamos, vamos a
ver si ya han empezado a dar a la pelota». Cogid a Ben por el
brazo y tirdé de él y se dirigieron a la cerca y permanecieron alli
uno junto al ofro, mirando hacia la maraina de madreselva todavia

sin florecer.

«Mire», dijo Luster, «por ahi vienen unos. ¢Los ve?».

Observaron jugar a las dos parejas, salir y entrar del césped,
dirigirse hacia el punto de partida y lanzar. Ben miraba, gimiendo,
babeando. Cuando las dos parejas se fueron los siguié desde el

otro lado de la cerca, balanceando la cabeza y gimiendo. Uno dijo.
«Eh, caddie. Trae la bolsa».

«Cdllese, Benjy», dijo Luster, pero Benjy siguié hacia delante
con su frotar vacilante, gimiendo con su voz ronca y
desesperada. El hombre jugd vy siguié adelante, siguiéndole Ben
hasta que la cerca hizo un dngulo recto, y permanecié agarrado a
la cerca, observando cémo la gente continuaba andando y se

alejaba.
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«¢ Quiere callarse de una vez?», dijo Luster, «;quiere callarse?».

Sacudio el brazo de Ben. Ben se aferraba a la cerca, sin dejar de
emitir roncos gemidos. «¢Es que no piensa callarse?», dijo Luster,
«¢eh?». Ben miraba a fravés de la cerca. «Estd bien», dijo Luster,
«¢quiere motivos para llorar?». Miré hacia la casa por encima del

hombro. Entonces susurro: «jCaddy! Vamos, llore.
iCaddy! iCaddy! Caddy! ».

Un momento después, entre los breves intervalos de la voz de Ben,
Luster oyd que Dilsey los llamaba. Cogid del brazo a Ben y

cruzaron el jardin hacia ella.
«Ya habia dicho yo que no se iba a estar callado», dijo Luster.
«jEres de la piel del demonio!», dijo Dilsey. «¢Qué le has hecho?».

«Nada. Ya habia dicho yo que empezaria en cuanto la gente se

pusiese a jugar».

«Ven aqui», dijo Dilsey. «Cdllese, Benjy. Calle». Pero no se callaba.
Atravesaron el patio y se dirigieron a la cabafia y entraron. «Vete
a por la zapatilla», dijo Dilsey. «Y no molestes a la senorita
Caroline. Si dice algo, la dices que estd conmigo. Vamos, vete;
espero que sabrdas hacerlo». Luster salid. Dilsey llevo a Ben hasta
la cama vy lo atrajo hacia siy lo abrazé, meciéndolo, limpidndole lo
boca llena de babas con el borde de su falda. «Cdallese», dijo
acariciandole la cabeza, «cdllese, que aqui esta su Dilsey». Pero él

gemia suavemente, miserablemente, sin Idgrimas, el sonido grave

431



y profundo de toda la muda miseria existente bajo el sol. Luster
regreso, con una zapatilla blanca de satén. Ahora estaba
amarillenta, agrietada y sucia, y cuando se la pusieron en las
manos Ben calld unos instantes, pero aun gemia, y enseguida

volvié a subir la voz.
«¢Crees que podrds encontrar a T.P.?», dijo Dilsey.

«Ha dicho que hoy queria ir a Saint John y que volveria a las

cuatrow.

Dilsey se mecia acariciando la cabeza de Ben. «Tanto

tiempo, Oh Jesus», dijo, «tanto
tiempon.
«Yo sé conducir el birlocho, abuela», dijo Luster.

«Y os matariais los dos», dijo Dilsey, «eres un demonio. Si quisieras

lo harias, pero no me fio de ti. Cdllese», dijo. «Cdllase. Cdallese».

«Que now, dijo Luster. «Lo conduzco con T.P.». Dilsey se meciq,
abrazando a Ben. «La seforita Caroline dice que como no lo haga

usted callar, va a bajar ellax.

«Calle, precioso», dijo Dilsey, acariciando la cabeza de Ben.
«Luster, hijito, ¢serds bueno con tu pobre abuelita y conducirds el

birlocho con cuidado?».

«Si, abuela», dijo Luster. «Lo haré como T.P.».
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Dilsey acaricid la cabeza de Ben, meciéndole. «Hago lo que
puedo», dijo, «bien lo sabe Dios. Vete a por él», dijo levantdGndose.
Luster salidé corriendo. Ben, llorando, sujetaba la zapatilla. «Callq,
que Luster ha ido a por el birlocho para llevarte al cementerio. Ni
siquiera nos vamos a preocupar de tu gorrax, dijo. Se dirigid hacia
un armario hecho con unacortina de algodon colgada en un rincén
de la habitacion y cogid el sombrero de fieltro que ella habia
llevado antes. «Y todavia lo vamos a pasar peor de lo que la gente
creew, dijo. «Pero tU eres una criatura de Dios. Y yo también,
alabado sea Jesus. Venw. Le puso el sombrero en la cabeza y le
abotond la chaqueta. El gemia continuamente. Le quité la
zapatilla y la guardd y salieron. Llegd Luster, con un viejo caballo
blanco enganchado a un desvencijado birlocho vencido hacia un

lado.
«cVas a tener cuidado, Luster?».

«Si, abuela», dijo Luster. Ayudd a Ben a sentarse en el asiento

trasero. Habia cesado en su llanto, pero volvid a gemir ofra vez.
«Es que quiere la flor», dijo Luster, «espere, voy a cogerle una.

«No te levantes de ahi», dijo Dilsey. Se acercd y cogid la brida.
«Vete enseguida a por una». Luster roded la casa corriendo en

direccidn al jardin. Regresd con un solitario narciso.

«Estd partiday, dijo Dilsey. «¢Por qué no le has cogido una

buena?».
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«Era la Unica que habiax, dijo Luster. «El viernes usted cogié todas
para adornar la iglesia. Espere, que lo voy a arreglar». Asi que
mientras Dilsey sujetaba al caballo, Luster colocd un palito junto al
tallo de la flor y dos trocitos de cuerda y se la dio a Ben. Luego

monté y tomo las riendas. Dilsey aun sujetaba la brida.

«¢ Sabes por donde ir?», dijo. «Subes la calle, das la vuelta a la

plaza, al cementerio, luego derechito a casa.
«SI, senorax, dijo Luster. «Arre, Queenie». «¢Vas a tener cuidado?».

«Si, sefiorax. Dilsey solt6 la brida. «Arre, Queenie», dijo Luster, y
mientras Ben le miraba se bajo y cortd de un seto una vara.
Queenie bajé la cabeza y se puso a pastar hasta que montd
Luster y la levanté la cabeza y la volvid a poner en movimiento,
entonces ajusto los codos y levantando las riendas y la vara
adoptd una actitud fanfarrona absolutamente desproporcionada
en relacion con el sereno clop-clop de los cascos de Queenie y de
su acompafiamiento interno, bajo como los fonos de un érgano.
Algunos automoviles los adelantaban, y peatones; y un grupo de

adolescentes negros.
«Eh! », dijo Dilsey. «<Dame el lIatigo». «Ay, abuela», dijo Luster.

«Vamos, damelo», dijo Dilsey acercadndose a la rueda. Luster se lo

dio de mala gana.

«Asi N0 voy a conseguir que Queenie eche a andar».
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«No te preocupes por eso», dijo Dilsey. «Queenie sabe mejor que
tU a donde va. Lo Unico que tienes que hacer es estarte ahi

sentado sujetando las riendas. ¢ Sabes por donde ir?».
«Si, sefora. Lo mismo que hace T.P. todos los domingos».

«Entonces tU haz igual este domingo». «Claro que si. ¢ Acaso no he

ayudado a T.P. mds de cien veces?».

«Pues ahora haz igual», dijo Dilsey. «Ya puedes irte. Y como le
pase algo a Benjy, negro, no sé lo que te voy a hacer. De todos
modos acabards en la carcel, pero te aseguro yo que te mando alli

antes de lo que crees».
«SI, senorax, dijo Luster. «Arre, Queenie».

Azotd con las riendas el amplio lomo de Queenie y el birlocho dio

una sacudida y se puso en marcha.
«jLuster! », dijo Dilsey.

«jArre, arrel», dijo Luster. Volvié a sacudir las riendas. Con
estruendo subterrdneo Queenie trotaba lentamente sendero abagjo
y salidé a la calle, donde Luster la obligd a tomar un paso parecido

a un descenso prolongado y suspendido hacia adelante.

Mas Ben dejé de gemir. Estaba sentado en medio del asiento,
sujetando erecta con el puio la flor reparada, sus ojos serenos e

inefables. Directamente ante él la cabeza apepinada de Luster se
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volvia confinuamente hacia atrds hasta que la casa se perdié de

vista, entonces se apartdé hacia un lado de la calle.
«Eh, Luster! ¢ Donde vas, Luster? (A la plantacion de huesos?».

«Hola», dijo Luster. «Al mismo campo de huesos en el que
acabards tu metido. Arre, burra». Se aproximaron a la plaza,

donde el soldado confederado escrutaba con ojos vacuos bajo su

mano de mdarmol el viento y el tiempo. Luster se irguid fodavia
mas y dio a la impasible Queenie un azote con la vara sin dejar de
mirar hacia la plaza. «Ahi estd el coche del sefior Jason», dijo y
entonces divisd a otro grupo de negros. «Vamos a ensefar a esos
negros como se hacen las cosas, Benjy», dijo, «¢Qué le parece?».
Mird hacia atrds. Ben estaba sentado agarrando la flor con la
mano cerrada, la mirada vacia y serena. Luster volvid a fustigar a

Queenie y la condujo hacia la izquierda del monumento.

Durante un instante Ben se hundidé en un profundo vacio. Luego
gritd. Berrido tras berrido, su voz aumentaba, con escasos
intervalos para respirar. En ella habia algo méas que asombro, era
horror; sorpresa; ciega y muda agonia; simple ruido, y Luster con
los ojos en blanco durante un livido instante. «<Santo Cielo», dijo,
«jCdllesel, jcdllese!, Santo Cielo!». Volvié a girar y fustigd a
Queenie con la vara. Se rompid y la tird y con la voz de Ben
subiendo hacia un increible crescendo Luster tomd el extremo de

las riendas y se inclind hacia adelante cuando Jason aparecid
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corriendo desde el otro lado de la plaza y de un salto subid al

estribo.

Con el revés de la mano eché a Luster a un lado de un golpe y
tomo las riendas e hizo girar a Queenie y dobld las riendas hacia
atrds y la fustigd en las ancas. La fustigd una y otra vez hasta
hacerla continuar galopando, mientras la dspera agonia de Ben
los envolvia en bramidos, y la llevé hacia la derecha del

monumento. Entonces le dio a Luster un purietazo en la cabeza.

«¢ No tenias nada mejor que hacer que llevarlo por la izquierda?»,
dijo. Se inclind hacia atras y abofeted a Ben volviendo a romper el
tallo de la flor. «jCdllatel», dijo. «jCdllatel». Tiré de Queenie y se
bajoé de un salto. «jLIévalo inmediatamente a casa! {Como vuelvas

a pasar con él de la cancela, te mato!».

«iSi, sefior! », dijo Luster. Tomé las riendas y azotdé a Queenie con

el extremo. «jVamos, vamos! iBenjy, por amor de Dios!».

La voz de Benjy bramaba. Queenie volvid a ponerse en
movimiento, oyéndose nuevamente el persistente clop-clop de sus
casos, e inmediatamente Ben callé. Luster mird hacia atrds por
encima del hombro, luego continué adelante. La flor quebrada
colgaba sobre el pufio de Ben y sus ojos volvian a ser vacios y
azules y serenos mientras una vez mas suavemente de izquierda a
derecho fluian cornisa y fachada, poste y arbol, ventana y puertq,

y anuncio, cada uno de ellos en su correspondiente lugar.
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APENDICE

COMPSON: 1699 -1945

IKKEMOTUBBE. Desposeido Rey norteamericano. Liamado
«'Homme» (y a veces «de I'homme») por su hermano de leche, un
Caballero de Francia quien de no haber nacido demasiado tarde
podria haberse encontrado entre los mads brillantes de aquella
deslumbrante galaxia de gallardos canallas que los mariscales
de Napoledn fueron, quien de este modo tradujo el fitulo
Chickasaw que significaba «El Hombre»; cuya traduccidn
Ikkemotubbe, en si mismo hombre de sabiduria e imaginacién, asi
como agudo juez de caracteres, incluyendo el suyo propio, llevé un
paso adelante y lo anglizé en «Doom». Quien de su vasto dominio
perdido concedid toda una milla cuadrada de tierra virgen del
norte de Mississippi, tan perfectamente cuadrada como las cuatro
esquinas de una mesa de naipes (arbolada entonces porque eran
los viejos tiempos anteriores a 1833 cuando se veian estrellas
fugaces y Jefferson, Mississippi, era un alargado edificio
deteriorado de troncos y adobe de una sola planta que albergaba
al Agente Chickasaw y al almacén de su factoria) al nieto de un
refugiado escocés que habia perdido su derecho de primogenitura

por aliarse con un rey que a su vez habia sido desposeido. Ello, en
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parte, a cambio de poder proseguir en paz, por cualesquiera
medios que él y su pueblo considerasen justos, a pie o a caballo,
siempre y cuando fueran caballos Chickasaw, hacia las tierras
salvajes del Oeste que vendrian a llamarse Oklahoma: sin saber

entonces nada del petroleo.

JACKSON. Un Gran Padre Blanco con espada. (Viejo duelista,
viejo ledn imperecedero camorrista flaco fiero sarnoso y
perdurable que antepuso el bien de la nacién por encima de la
Casa Blanca y por encima de ambos la salud de su nuevo partido
politico y sobre todo ello colocd no el honor de su esposa sino el
principio de que el honor habia de defenderse tanto si lo habia
como si ho porque defendido o lo habia o no lo habia). Quien
patentd selld y refrendd con su propia mano la concesidon en su
dorada tienda india de Wassi Town, sin tampoco saber del
petréleo: por lo cual un dia los destituidos descendientes de los
desposeidos, negligentemente bebidos y espléndidamente
comatosos, pasarian sobre el polvoriento refugio concedido a sus
huesos en carrozas funebres y coches de bomberos especialmente

construidos y pintados de color escarlata.

Estos fueron Compsons:
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QUENTIN MACLACHAN. Hijo de un tipdgrafo de Glasgow,
huérfano y criado por los parientes de su madre en las montafas
de Perth. Huyd a Carolina desde los pdramos de Culloden con una
espada y la falda escocesa que utilizaba para cubrirse durante el
dia y cobijarse durante la noche, y poco mads. A los ochenta anos,
habiendo luchado una vez contra un rey inglés y perdido, no
tropezd dos veces con la misma piedra y volvié a huir una noche
de 1799, con su pequeno nietecito y la falda escocesa (la espada
habia desaparecido, junto con su hijo, el padre del nieto, de uno de
los regimientos de Tarleton hacia un ano aproximadamente en un
campo de batalla de Georgia) a Kentucky, donde un vecino

llamado Boon o Boone ya habia establecido una colonia.

CHARLES STUART. Deshonrado y proscrito en nombre y grado de
su regimiento britdnico. Dado por muerto en una zona pantanosa
de Georgia por su propio ejército en retirada y después por la
avanzadilla norteamericana, equivocdndose ambos. Todavia
poseia la espada cuando con la pata de palo que él mismo se
habia hecho cuatro afios después alcanzé a su padre y a su hijo
en Harrodsburg, Kentucky, precisamente a tiempo de enterrar al

padre y adentrarse en un largo periodo

durante el cual sintié tener una personalidad dividida al intentar
ser el maestro de escuela que creia queria ser, hasta que
finalmente lo dejo y se convirtié en el jugador que en realidad era

y que ningun Compson no advirtié nunca ser siempre y cuando el
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gambito fuese a la desesperada y durase la suerte. Finalmente
consiguid no sdlo jugarse su cabeza sino la seguridad de su
familia y la propia integridad del nombre que dejaria tras él,
uniéndose a la conspiracidn sediciosa encabezada por un
conocido llamado Wilkinson (hombre de considerable talento e
influencia e intelecto y fuerza) para segregar todo el Valle del
Mississippi de los Estados Unidos y unirse a Esparia. Huyo a su vez
cuando la cosa explotd (tal y como cualquiera menos un maestro
llomado Compson hubiera sabido que ocurriria), siendo él el unico
conspirador que hubo de abandonar el pais: no por venganza y
justicia del gobierno que habia él infentado desmembrar, sino por
la virulenta reaccidon de sus antiguos comparieros frenéticamente
preocupados ahora de su propia seguridad. No fue expulsado de
los Estados Unidos, él se autodestruyd, debiéndose su expulsion
no a su traicién sino a haber sido tan explicito y vociferante
durante su gestacidon, quemando verbalmente todo puente tras él,
incluso antes de llegar a donde pudiese preparar la proxima: de
tal forma que no fue un alguacil ni siquiera una agencia civica sino
sus propios compinches quienes organizaron el movimiento que lo
expulsaria de Kentucky y de los Estados Unidos vy, de haberlo
atrapado, también de este mundo. Huyo de noche, escapando, fiel
a la tradicién familiar, con su hijo y la vieja espada vy la falda

escocesa.
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JASON LYCURGUS. Quien, quizas compelido por la coacciéon del
extravagante nombre que le habia sido impuesto por el sarddnico,
amargo e indomable padre de la pata de palo quien quizds
todavia creia querer ser profesor de lenguas cldasicas, subid la
Pista de Natchez un dia de 1811 con un par de buenas pistolas y
una magra alforja montando una yegua enjuta pero fuerte de
remos que definitivamente podia hacer los dos primeros
estadios en menos de medio minuto y los dos siguientes en
no mucho mds, aunque ahi quedaba la cosa. Pero era suficiente:
quien llegd hasta la agencia Chickasaw en Okatoba (que en 1860
era todavia conocido como Old Jefferson) y no continué adelante.
Quien seis meses después era ayudante del Agente y su socio
doce después, oficialmente ayudante todavia pero en realidad co-
propietario de lo que ahora era un considerable almacén
abastecido con las ganancias de la yegua al competir con los
caballos de los jovenes de Tkkemotubbe que él, Compson, tenia
buen cuidado de limitar a un cuarto de milla o como mucho a tres
estadios; y al afo siguiente era Ikkemotubbe quien poseia la
yegua y Compson toda la milla cuadrada de terreno que algun dia
estaria casi en el cenfro de la ciudad de Jefferson, arbolada
entonces y todavia arbolada veinte afos mds tarde aunque para
entonces era mds parque que bosque, con sus cabanas para los
esclavos y sus establos y huertos y jardines y paseos y pabellones
disefiados por el mismo arquitecto que construyé la casa

porticada de columnas traida en vapor desde Francia y Nueva
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Orleans, y la milla cuadrada aun intacta en 1840 (solamente el
pueblecito blanco llamado Jefferson empezaba a rodearla, pero
casi la circundaba un condado blanco porque pocos afos después
habrian desaparecido los descendientes y el pueblo de
Ikkemotubbe, viviendo los que quedaron no como guerreros y
cazadores sino como hombres blancos —desmanados agricultores
0, aqui y allg, sefiores de lo que ellos denominaban plantaciones o
amos de esclavos perezosos, algo mds sucios que el hombre
blanco, algo mds perezosos, algo mds crueles— hasta que por fin
incluso la sangre salvaje desaparecio, ocasionalmente percibida
en el perfil de la nariz de un negro guiando un carro de algoddn o
de un pedn blanco de una serreria o de un trampero o de un
fogonero de una locomotora), conocida entonces como el
Dominio de los Compson, puesto que era adecuada para
engendrar principes, estadistas y generales y obispos, para
vengar a los desposeidos Compsons de Culloden y Carolina y
Kentucky, conocida después como la mansion del Gobernador
porque, con el tiempo, ciertamente, generd o engendrd al menos a
un gobernador —otra vez Quentin MacLachan, por el abuelo
escocés— y todavia conocida como la mansion del Viejo
Gobernador incluso después de que hubo engendrado (1861) a un
general —(asi llamada por el pueblo y el condado enteros por
acuerdo y consenso predeterminados como si incluso con
antelaciéon supieran entonces que el Viejo Gobernador seria el

ultimo Compson que no fracasaria en cualquier cosa que tocase
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excepto en longevidad y suicidio)— el Brigadier Jason Lycurgus II

quien

fracasd en Shiloh en el 62 y volvid a fracasar aunque no tan
gravemente en Resaca en el 64, quien por vez primera hipoteco la
todavia intacta milla cuadrada a un estafador de Nueva

Inglaterra en el

66, después de que el antiguo pueblo hubiese sido quemado por el
General Smith del Ejército Federal y el pueblecito, a tiempo de

ser poblado principalmente por descendientes no de los
Compsons sino de los Snopes, hubiese comenzado a rozar y luego
a invadir las lindes y después su interior mientras el fracasado
brigadier pasaba los siguientes cuarenta afos vendiendo
fragmentos para mantener la hipoteca sobre el resto: hasta que
un dia de 1900 murié tfranquilamente en un catre del ejército en la
reserva de caza y pesca de la cuenca del rio Tallahatchie donde

tfranscurrieron la mayor parte de sus Ultimos anos.

E incluso ahora hasta el viejo gobernador estaba olvidado; lo que
quedaba de la antigua milla cuadrada era ahora meramente
conocido como la mansion de los Compson —restos ahogados por
la maleza de los antiguos paseos y los jardines devastados, la
casa que necesitaba pintura desde hacia ya demasiado tiempo,
las enhiestas columnas del pdrtico donde Jason III (educado
para la abogacia y naturalmente mantuvo un bufete en la Plaza

en un segundo piso, donde enterraba en polvorientas carpetas
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algunos de los mds antiguos apellidos del condado— Holston y
Sutpen, Grenier y Beauchamp y Coldfield— afo tras afo se
descolorian entre los insondables laberintos de la jurisprudencia: y
quién sabe qué suero en el interior del corazdn de su padre,
completando entonces el tercero de sus tres avatares —uno como
hijo de un brillante y gallardo estadista, el segundo como lider de
hombres valientes y gallardos en el campo de batalla, el tercero
como una mezcla privilegiada de Daniel Boone-Robinson Crusoe
que no hubiese regresado a la juventud porque en realidad nunca
la hubo abandonado— de que aquella antesala de abogado haria
retornar la antesala de la mansidén del Gobernador y el antiguo
esplendor) pasaba el dia sentado con una botella de cristal tallado
llena de whisky y una carnada de Horacios y Livios y Catulos con
orejas de perro, componiendo (se decia) satiricos y causticos
panegiricos sobre sus conciudadanos tanto vivos como muertos,
quien vendié el resto de la finca, excepto el fragmento que
contenia la casa y el huerto y los semiderruidos establos y una
cabarfia para los criados en la que vivia la familia de Dilsey, a un
club de golf por una cantidad al contado con la cual su hija
Candace pudo celebrar su boda en abril y su hijo Quentin pudo
terminar un curso en Harvard y suicidarse el siguiente junio en
1910, ya conocida como la mansién de los Compson incluso
mientras habia Compsons todavia viviendo en ella en aquel
anochecer de primavera de 1928 cuando la predestinada

tataranieta de diecisiete afos del viejo gobernador perdida y
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desposeida robé al Unico pariente masculino cuerdo que le
quedaba (su tio Jason IV) su atesorado secreto pecuniario y
descendié por una caneria y huyd con un saltimbanqui de un
teatrillo ambulante, y todavia conocida corno la vieja mansion de
los Compsons mucho después de que los vestigios de los
Compsons hubiesen desaparecido de ella: después de que la
madre viuda hubiese muerto y de que Jason IV, quien ya no tenia
por qué temer a Dilsey, recluyese a su hermano retrasado mental,
Benjamin, en el manicomio estatal de Jackson y vendiese la casa
a un vecino que la transformd en pensiéon para jurados y fratantes
de mulas y caballos, y aun conocida como la vieja mansion de los
Compsons incluso después de que la pensidon (y entonces también
el campo de golf) hubiesen desaparecido y la antigua milla
cuadrada incluso volviera a estar intacta en filas y filas de
masificados chalecitos semi-urbanos unifamiliares de mala

calidad.

Y éstos:

QUENTIN III. Quien amaba no el cuerpo de su hermana sino
vagamente algun concepto de honor Compson vy (él lo sabia
bien) sélo temporalmente descansando en la fragil y diminuta

membrana de su doncellez semejante al equilibrio de una
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miniatura de la inmensidad del globo terrdqueo sobre el morro de
una foca amaestrada. Quien amaba no la idea del incesto que no
cometeria, sino algun presbiteriano concepto de su eterno castigo:
él, no Dios, podria arrojarse a si mismo y a su hermana mediante
ello al infierno, donde para siempre podria guardarla y mantenerla
para siempre jamdads intacta entre las eternas llamas. Quien sobre
todo amaba a la muerte, quien sdlo amaba a la muerte, amd y
vivid con deliberada y casi pervertida expectacion tal y como ama
un enamorado y deliberadamente se reprime ante el increible

cuerpo complaciente y propicio y tierno

de su amada, hasta que ya no puede soportar no el reprimirse
sino la prohibicidn y entonces se lanza, se arroja, renunciando,
ahogdndose. Se suicidd en Cambridge, Massachussetts, en junio

de

1910, dos meses después de la boda de su hermana, esperando
primero a completar el curso académico y asi compensar el valor
de la matricula pagada con antelacion, no porque llevase en su
interior a sus abuelos de Culloden, Carolina y Kentucky sino
porque el trozo que quedaba de la vieja milla de los Compsons
que habia sido vendida para pagar la boda de su hermana y su
afio en Harvard habia sido lo Unico, ademas de dicha hermana y
el fuego de la chimeneq, que su hermano pequeno, fonto de

nacimiento, habia amado.
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CANDACE (CADDY). Maldita y lo sabia, aceptd el destino sin
buscarlo ni esquivarlo. Amaba a su hermano a pesar de él mismo,
le amaba no sblo a él sino en él al severo profeta e incorruptible
juez inflexible de lo que él consideraba el honor y destino de la
familia, tal como él creydé amar pero en verdad odiaba de ella lo
que consideraba el fragil vehiculo de su honor y el sucio
instrumento de su desgracia; no soélo esto, ella le amaba no sélo a
pesar sino por el hecho de ser él mismo incapaz de amor,
aceptando el hecho de que por encima de todo él debia no
valorarla a ella sino a la virginidad de la que era custodia y
ala queella no daba valor alguno: fragil constriccion fisica que
para ella no tenia mayor significado que el que podia tener en un
dedo un padrastro. Sabia que el hermano sobre todo amaba a la
muerte y no tuvo celos, le habria (y quizd lo hiciese al calcular su
matrimonio deliberadamente) puesto en la mano la hipotética
cicuta. Estaba encinta de dos meses del hijo de otro hombre al
cual sin importarle su sexo ya habia llamado Quentin por el
hermano de quien ambos (el hermano y ella) sabian estaba como
muerto, cuando se caso (1910) con un joven de Indiana
extremadamente deseable a quien su madre y ella habian
conocido durante unas vacaciones en French Lick durante el
verano anterior, el cual pidié el divorcio en 1911. Se casd en
1920 con un magnate cinematogrdafico menor en Hollywood,
California. Divorciados de mutuo acuerdo en México, 1925.

Desaparecida en Paris con la ocupaciéon alemana, 1940, todavia
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hermosa y posiblemente también todavia rica puesto que parecia
tener quince anos menos de los cuarenta y ocho que en realidad
tenia, y no se volvié a saber de ella. A no ser por una mujer de
Jefferson, la bibliotecaria del condado, mujer del tamario y color
de un ratdon que nunca se habia casado, quien habia pasado por
las escuelas del pueblo el mismo curso que Candace Compson y
que después pasod el resto de su vida intentando mantener Forever
Amber en su secuencia de metddicos avatares y Jurguen y Tom
Jones fuera del alcance de los estudiantes del primero y del ultimo
curso del bachillerato quienes alcanzaban a cogerlos sin tener
siquiera que ponerse de puntillas para llegar a los estantes mas
altos donde ella los habia colocado subiéndose a una banqueta.
Un dia de 1943, tras una semana de confusidbn que casi
llegd a rozar la desintegracion, durante la cual quienes entraban
en la biblioteca siempre la encontraban en trance de cerrar
apresuradamente el cajén de su mesa y echarle la llave (de tal
modo que las matronas, esposas de banqueros y médicos y
abogados, habiendo estado alguna de ellas en la misma clase de
la vieja escuela, quienes iban y venian por las tardes con
ejemplares de Forever Amber y con los volumenes de Thorne
Smith cuidadosamente envueltos en las hojas de los periddicos de
Memphis y de Jackson para ocultarlos de miradas ajenas,
creyeron que quizd habia perdido la cabeza), cerrd y echd la llave
a la puerta de la biblioteca a media tarde y con el bolso

estrechamente apretado bajo el brazo y con dos manchas febriles
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producto de su resolucion en sus habitualmente palidas mejillas,
entrd en el almacén de ferreteria donde Jason IV se habia iniciado
como dependiente y donde ahora poseia su propio hegocio de
compraventa de algoddn, atravesando aquella tenebrosa cueva
en la que Uunicamente entraban los hombres —una cueva atestada
y empapelada y estalagmitada de arados y discos y ronzales y
ballestillas y yugos y zapatos baratos y linimento para caballos y
harina y melaza, tenebrosa no porque mostrase los bienes que
contenia sino que mas bien los escondia puesto que quienes
proveian a los agricultores de Mississippi o al menos a los
agricultores negros a cambio de una parte de la cosecha no
deseaban, hasta que la cosecha estuviese recogida y su valor
aproximadamente computado, mostrarles lo que podrian
aprender a desear sino solamente proveerlos ante una
demanda especifica de lo que no podian dejar de necesitar— y a
grandes pasos entrd hasta el fondo del dominio particular de

Jason: un recinto cercado por una verja atiborrada de

estantes y casilleros que guardaban recetas de ginebra vy libros de
cuentas y claveteadas muestras de algoddn almacenando polvo y
telaranas, fétido por la mezcla de olor a queso y queroseno y
grasa de arneses y la tfremenda estufa de hierro sobre la cual se
habia escupido tabaco mascado durante casi cien anos, y hasta el
elevado mostrador inclinado tras el que se encontraba Jason vy,

sin volver a mirar al hombre con mono que paulatinamente habia
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dejado de hablar e incluso de mascar al entrar ella, con una
especie de desesperado desanimo abrid el bolso y
desmanadamente sacd una cosa y la extendid sobre el mostrador
y permanecio estremecida y jadeante mientras Jason la miraba —
una fotografia, una ldmina en colores obviamente recortada de
una revista ilustrada— una fotografia rebosante de lujo y dinero y
de sol —un fondo de Cannebiére con montanas y palmeras y
cipreses y el mar, un automovil deportivo descapotable cromado
caro y potente, sin sombrero el rostro de la mujer enmarcado por
un panuelo caro y un abrigo de piel de foca, sin edad y hermoso,
frio sereno y maldito; un hombre esbelto de mediana edad a su
lado con medallas y herretes de general del alto estado mayor
alemdn— vy la solterona bibliotecaria de color ratén estremecida y
despavorida ante su propia temeridad, con la mirada fija en el
estéril solterdn en el que ferminaba aquella larga fila de hombres
que habian albergado algo de decencia y orgullo incluso después
de que su integridad hubiese comenzado a fallar y el orgullo se
hubo convertido casi en autoconmiseracion: desde el expatriado
que habia huido de su lugar de origen con poco mds que su vida
aunque negdandose todavia a aceptar la derrota, pasando por el
hombre que dos veces se jugd la vida y su buen nombre y por dos
veces perdié y también declind aceptarlo, y el que con solamente
un pequeno e inteligente caballo como instrumento vengé a sus
desheredados padre y abuelo y consiguid un reino, y el gallardo y

brillante gobernador y el general que aunque fracasd dirigiendo
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en la batalla a hombres gallardos y valientes al menos también se
jugo la vida con el fracaso, hasta el culto dipsdbmano que vendid el
final de su patrimonio no para comprar bebida sino para dar a
uno de sus descendientes la mejor oportunidad en la vida que

pudo ocurrirsele.
«jEs Caddy! », susurrd la bibliotecaria. « jHemos de rescatarlal».

«Claro que es Cad», dijo Jason. Entonces se echo a reir. Estaba alli
riendose ante la fotografia, ante el rostro frio y hermoso ahora
arrugado y ajado tras permanecer una semana en el cajon de la
mesa y en el bolso. Y la bibliotecaria sabia el porqué de su risa,
quien no le habia llamado sino sefior Compson durante treinta y
dos afos, desde el dia en que Candace, abandonada por su
marido, habia traido a casa a su hijita y la dejé y marchd en el
siguiente tren, para no regresar mads, y no solamente la cocinera
negra, Dilsey, sino también la bibliotecaria adivinaron por simple
instinto que de algin modo Jason estaba utilizando la vida de la
nina y su ilegitimidad no sélo para chantajear a la madre y tenerla
lejos de Jefferson para el resto de su vida sino para que le
nombrase depositario indiscutible y Unico del dinero que ella
mandase para el mantenimiento de la nifg, y se habia negado a
hablarle en absoluto desde aquel dia de 1928 en que la hija se

escapd por la caferia y huyd con el saltimbanqui.
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«jJason! », sollozé. « jHemos de rescatarla! jJason! jJason...» y
todavia sollozaba cuando él tomé la fotografia entre el indice y el

pulgar y la arrojé sobre el mostrador en direccion a ella.

«¢Que ésa es Candace?», dijo. «<No me hagas reir. Esta zorra

todavia no ha cumplido los freinta. La otra tiene ya cincuentan.

Y la biblioteca todavia permanecid cerrada durante todo el dia
siguiente cuando a las tres en punto de la tarde, con los pies
maltrechos pero adn sin darse por vencida y aun estrechando con
fuerza el bolso bagjo el brazo, entré en un pequeno huerto en el
barrio residencial negro de Memphis y subid los escalones de la
pulcra casita y foco el timbre y se abrid la puerta y una mujer
negra de su misma edad aproximadamente la mird

apaciblemente. « ¢Eres Frony, verdad?», dijo la bibliotecaria.
«¢No me recuerdas... Melissa Meek, de Jefferson... ».

«Si», dijo la negra. «Pase. Querrd ver a mama». Y ella entrd en la
habitacion, el dormitorio pulcro aunque atiborrado de una vieja
negra, con un fétido olor a viejo, a vieja, a negra vieja, donde la
anciana estaba sentada en una mecedora junto a la chimenea
donde incluso aunque era junio ardia el fuego —una mujer en
tiempos corpulenta, con un gastado y pulcro vestido de algodén y
un inmaculado turbante rodedndole la cabeza sobre los ojos
legafiosos y ahora aparentemente casi ciegos— y dejd el arrugado

recorte en las negras manos que, como en las mujeres de su razaq,
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todavia eran flexibles y de delicadas formas como lo fueron

cuando tenia treinta anos o veinte o incluso diecisiete.
«jEs Caddy! », dijo la bibliotecaria. «jEs ella! iDilsey! iDilsey!».

«¢Qué ha dicho él?», dijo la anciana negra. Y la bibliotecaria

adivind a quién se referia por

«€l», y la bibliotecaria se asombrd no de que la anciana negra
supiera que ella (la bibliotecaria) supiese a quién se habia referido
por «él», ni de que la anciana negra inmediatamente supiese que

ella ya habia ensefiado la fotografia a Jason.

«¢No sabes lo que dijo?», sollozé. «Cuando se dio cuenta de que
ella estaba en peligro, dijo que era ella, aunque yo no hubiese
tenido la fotografia para que lo viese. Pero en cuanto se dio
cuenta de que alguien, de que cualquiera, de que hasta yo,
queria rescatarla, que intentaria rescatarla, dijo que no era ella.

iPero lo es! jMirala!».

«Con estos ojos», dijo la anciana negra, «¢Como voy a poder ver la

fotografia?».

«jLlama a Frony!», gritd la bibliotecaria. «jElla la reconocera!». Pero
la anciana negra ya plegaba el recorte con cuidado por los

dobleces, devolviéndoselo.

«Mis 0jos ya no sirven de nadax, dijo. «No o veo».
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Y aquello fue todo. A las seis en punto penetrd en la atestada
terminal de autobuses, con el bolso apretado bajo un brazo y la
mitad de su billete de ida y vuelta en la otra mano, y se vio
arrastrada hacia el andén por la marea diurna escasa en civiles
mas abundante en soldados y marineros en ruta hacia un permiso
o hacia su muerte y de mujeres jovenes sin hogar, sus
companieras, que llevaban dos anos viviendo dia tras dia en trenes
y hoteles cuando la suerte las acompaniaba y en autobuses y
estaciones y vestibulos y salas de espera cuando no, descansando
solamente para desprenderse de sus crias en hospicios y
comisarias de policia y continuar después, y logrd subir al
autobus, con su escasa estatura de modo que sélo de vez en
cuando sus pies tocaban el suelo hasta que una figura (un hombre
de caqui, ella no pudo verlo porque ya estaba llorando) se levanté
y la tomo en brazos y la colocd en un asiento junto a la ventanillg,
donde sin dejar de llorar suavemente mird a la ciudad huir
velozmente y quedar después atrds y en breve se encontrd en
casaq, a salvo en Jefferson donde todavia la vida vivia con pasién
y estruendo y dolor y furia y desesperacion impenetrables, mas
donde a las seis en punto podias cerrar sus tapas e incluso la
livianamano de un nifio podria volver a colocarla entre su informe

parentela sobre los estantes

apacibles y eternos y echarle la llave para toda una noche

de insomnio. Si penso, llorando suavemente, eso ha sido todo
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ella no ha querido saber si era o no era Caddy porque sabe que
Caddy no quiere ser rescatada ya carece de nada que merezca la
pena salvarse porque carece de todo lo que se puede perder que

merezca la pena perderse .

JASON IV. El primer Compson cuerdo desde antes de Culloden y
(solterdn sin hijos) por lo tanto el ultimo. Poseia una I6gica
racional e incluso su filosofia dentro de la vieja tradiccidn estoica:
sin pensar nada de Dios en uno u otro sentido y simplemente
teniendo en cuenta a la policia y por tanto temiendo y respetando
a la negra, su enemiga declarada desde que nacié y su enemiga
mortal desde aquel dia de 1911 en que ella adivind mediante
simple clarividencia que de algun modo él estaba utilizando la
ilegitimidad de su sobrinita para chantajear a su madre, quien
preparaba los alimentos que él comia. Quien no sélo se defendid y
resistid ante los Compson sino que compitio y resistid ante los
Snopes que se apoderaron del pueblecito a comienzos de siglo
mientras los Compsons y los Sartoris y los de su clase se
desvanecian (ningun Snopes, sino el propio Jason Compson fue
quien tan pronto murid su madre —la sobrina ya habia huido
cafieria abajo y desaparecido por lo que Dilsey carecia ya de
ambos asideros para frenarle— confié a su hermano menor
retrasado mental al estado y vacio la vieja mansion, dividiendo las

hasta ahora espléndidas habitaciones en lo que él denominaba
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apartamentos y vendiendo todo a un conciudadano que lo utilizd
como pensién), aunque ello no resultd dificil puesto que en su
opinion el resto del pueblo y del mundo y de la raza humana
exceptudndose él mismo eran Compsons, inexplicables pero
previsibles, ya que no se podia confiar en ellos. Quien,
habiéndose gastado todo el dinero procedente de la venta del
prado en la boda de su hermana y en el curso de su hermano en
Harvard, utilizd los escasos ahorros de su escaso sueldo de

dependiente para marcharse a una escuela de

Memphis donde aprendié a clasificar y graduar algodén, y
establecid asi su propio negocio con el cual, tras la muerte de su
dipsdmano padre, asumid todo el peso de su decadente familia y
de su decadente casa, manteniendo al hermano refrasado mental
a causa de su madre, sacrificando los placeres que habrian sido
merecidos justa y correctamente e incluso necesitados por un
solterdn de treinta anos, a fin de que la vida de su madre pudiese
continuar en la forma mas parecida posible a lo que habia sido;
ello no porque la amase sino (siempre cuerdo) sencillamente
porque temia a la cocinera negra a la que ni siquiera pudo obligar
a marcharse incluso cuando intentd dejar de pagarle su jornal; y
quien a pesar de todo esto, todavia pudo ahorrar casi tres mil

dolares (2.840 dolares con

50 centavos) segun declaré la noche en que los robd su sobrina,

en mezquinas y angustiosas monedas de diez y veinticinco
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centavos y de medio délar, cuyo tesoro no guardaba en un banco
porque un banquero para él no era sino otro Compson mds, sino
que lo ocultaba en un escritorio cerrado con llave en su dormitorio
cuya cama se hacia y cambiaba él mismo puesto que mantenia
cerrada con llave la puerta del dormitorio durante todo el dia
menos cuando él la atravesaba. Quien, tras un intento fallido de su
hermano tonto para coger a una nifia que pasaba, se hizo
nombrar tutor del fonto sin que lo supiera su madre y hacer asi
castrar a la criatura antes de que la madre se diera cuenta de que
habia salido de la casa, y quien a la muerte de la madre en 1933
pudo por fin librarse no sélo del hermano tonto y de la casa sino
también de la negrq, trasladdndose a un par de oficinas sobre un
tframo de escaleras del almacén que contenia sus libros de
cuentas y muestras de algoddn, que habia convertido en
dormitorio-cocina-bafo y del cual durante los fines de semana se
veia entrar y salir a una gruesa pelirroja simpatica ordinaria y de
rostro amable ya no demasiado joven, con pamela (cuando
estaban de moda) y un abrigo de imitacion de piel, viéndose a
ambos, al maduro tratante de algododn y a la mujer a quien las
mujeres del pueblo simplemente denominaban su amiga de
Memphis, en el cine local los sGbados por la noche y los domingos
por la mafana subir las escaleras del apartamento con bolsas de
papel de la tienda de ultramarinos conteniendo barras de pan y
huevos y naranjas y latas de sopa, caseros, familiares,

conyugales, hasta que el autobus de la tarde la devolvia a
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Memphis. Entonces estaba emancipado. Era libre. «<En 1865,
decia, «Abe Lincoln liber6 a los negros de los Compsons. En 1933,

Jason Compson liberd a los Compsons de los negros».

BENJAMIN. Nacido Maury por el unico hermano de su madre: un
atractivo solterén guapo fanfarrdén y sin trabajo que tomaba
dinero prestado de casi todo el mundo, hasta de Dilsey aunque
fuera negra, explicdndole mientras se sacaba la mano del bolsillo
que a sus 0jos ella no sélo era un miembros mas de la familia de
su hermana, sino que a los ojos de cualquiera en todas partes
seria considerada una dama. Quien, cuando finalmente su madre
se dio cuenta de lo que era e insistié llorando en que se le
cambiase de nombre, fue rebautizado Benjamin por su hermano
Quentin (Benjamin, el hermano menor, vendido a Egipto). Quien
amaba tres cosas: el prado que se vendid para pagar la boda de
Candace y enviar a Quentin a Harvard, a su hermana Candace y

el resplandor del fuego.

Quien no perdid a ninguno de ellos porque no recordaba a su
hermana sino solamente su pérdida, y el resplandor del fuego
tenia la misma identidad brillante que el suerio, y el prado vendido
era incluso mejor que antes porque ahora €&l y TP no sdélo
podian contemplar indefinidomente desde el otro lado de la cerca
los movimientos que ni siquiera le importaba que fueran de seres

humanos blandiendo palos de golf, TP podia dirigirse hacia matas
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de hierba o de maleza donde repentinamente aparecerian en las
manos de TP pequenas esferillas que competian con e incluso
conquistaban lo que él ni siquiera sabia eran la gravedad y todas
las leyes inmutables cuando salian despedidas de la mano hacia
la tarima del piso o hacia la pared ahumada o hacia la cerca de
cemento. Castrado en 1913. Internado en el manicomio estatal de
Jackson en 1933. Entonces nada perdié tampoco pues, al igual
que con su hermana Candace, recordaba no el prado sino su
pérdida, y el resplandor del fuego todavia tenia la misma forma

brillante del sueno.

QUENTIN. La ultima. Hija de Candace. Huérfana de padre nueve
meses antes de su nacimiento, sin apellido en su nacimiento y ya

condenada a quedarse soltera desde el instante en

que el évulo al dividirse determind su sexo. Quien a los diecisiete
anos, en el mil ochocientos noventa y cinco aniversario del dia
anterior a la resurreccidon de Nuestro Sefior, se descolgd por una
cafieria desde la ventana de la habitacion en la que su tio la habia
encerrado a mediodia, hasta la ventana cerrada de la habitacion
cerrada con llave y vacia de aquél y rompid un cristal y entrd por
la ventana y con el atizador de la chimenea de su fio descerrajo el
cajon del escritorio y cogiod el dinero (fampoco eran 2.840 dolares
y cincuenta centavos, eran casi siete mil ddlares y ello fue aquella

noche causa de laira de Jason, de la insoportable furia escarlata
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que aquella noche y a intervalos recurrentes con escasa o ninguna
disminuciéon durante los cinco anos siguientes, le hizo creer
seriamente que acabaria por destruirlo inesperadamente,
dejadndolo muerto instantdneamente como una bala o un rayo:
que aunque le hubieran sido robados no unos insignificantes tres
mil délares sino casi siete mil no podia decirlo a nadie, porque
habiendo sido robados siete mil dolares en lugar de solamente
fres nunca podria recibir justificacibn —no queria ldstima— de
otros hombres tan desafortunados como para tener una zorra por
hermana y otra por sobrina, ni siquiera podria dirigirse a la policia;
porque habiendo perdido cuatro mil délares que no le pertenecian
ni siquiera podria recuperar los tres mil que si puesto que aquellos
primeros cuatro mil dolares eran no solamente propiedad legal
de su sobrina como parte del dinero aportado por su madre
para sostenerla y mantenerla durante los Ultimos dieciséis afos,
no tenian existencia alguna, habiendo sido oficialmente
registrados como gastados y consumidos en los informes anuales
que entregaba al Canciller del distrito, tal como se le requeria
como tutor y administrador por sus garantes; por lo que fue
robado no solamente de sus robos sino fambién de sus ahorros, y
por su propia victima: habia sido robado no sélo de los cuatro mil
ddlares por los que al adquirirlos habia corrido el riesgo de la
cdrcel sino de los tres mil que habia atesorado al precio del
sacrificio y de la abnegacidn, casi de cinco en cinco o de diez en

diez centavos, durante un periodo de casi veinte afios: y no solo
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por su propia victima sino por una nina que lo hizo de una sola
vez, sin premeditacion ni plan, sin incluso saber ni importarle
cudnto iba a encontrar cuando rompid el cristal de la ventana: él,
quien siempre habia respetado a la policia, quien nunca les habia
causado problemas, quien habia pagado ano tras ano los
impuestos que los mantenian en sadica y parasitaria ociosidad, no
solamente eso, no se atrevia a salir él mismo tras la chica porque
podria atraparla y ella hablaria, por lo que su Unico recurso
consistia en un vano suefio que le hizo dar vueltas en la cama y
sudar por las noches durante dos y fres e incluso cuatro afos
después del suceso, cuando ya deberia haberlo olvidado:
atraparla por sorpresa, saltando sobre ella en la oscuridad, antes
de que se gastara todo el dinero, y asesinarla antes de que
tuviese tiempo de abrir la boca) y descendié por la misma caferia
al anochecer y huyé con el saltimbanqui que ya habia sido
condenado por bigamia. Y asi desaparecid; cualesquiera
oportunidad que le hubiere surgido no habria llegado en un
Mercedes cromado; cualesquiera instantdnea no habria incluido a

un general del estado mayor.

Y eso fue todo. Estos otros no eran Compson. Eran negros:
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TP. Quien en la calle Beale de Memphis llevaba las mismas ropas
chillonas baratas e infransigentes especialmente hechas para él
por los explotadores de los obreros textiles de Chicago y Nueva

York.

FRONY. Quien se casd con un mozo de estacion y marchd a vivir a
St. Louis y después regresd a Memphis para vivir con su madre

puesto que Dilsey se negd a ir mas lejos.

LUSTER. Un hombre a los catorce anos. Quien no solamente era
capaz de cuidarse por completo y proteger a un retrasado mental
que le doblaba en edad vy le triplicaba en tfamario, sino que

ademds lo mantenia entretenido.

DILSEY.

Ellos perseveraron.

En italiano en el original.
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