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Primera Parte

CAPIiTULOI

Mucho tiempo he estado acostdndome temprano. A veces
apenas habia apagado la bujia, cerrdbanse mis ojos tan presto,
que ni tiempo tenia para decirme: «Ya me duermo» . Y media
hora después despertdbame la idea de que ya era hora de ir a
buscar el suerio; queria dejar el libro, que se me figuraba tener
aun entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi
suefio no habia cesado de reflexionar sobre lo recién leido, pero
era muy particular el fono que tomaban esas reflexiones,
porgue me parecia que yo pasaba a convertirme en el tema de
la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de
Francisco Iy Carlos V. Esta figuracion me duraba adn unos
segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi
razon, pero gravitaba como unas escamas sobre mis 0jos sin
dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y
luego comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que
después de la metempsicosis pierden su sentido, los
pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se
desprendia de mi personalidad y yo ya quedaba libre de
adaptarme o no a él; en seguida recobraba la vision, todo
extranado de encontrar en torno mio una oscuridad suave y

descansada para mis ojos, y aun mds quiza para mi espiritu, al



cual se aparecia esta oscuridad como una cosa sin causa,
incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba qué
hora seria; oia el silbar de los trenes que, mdas o menos en la
lejania, y senalando las distancias, como el canto de un pdjaro
en el bosque, me describia la extension de los campos
desiertos, por donde un viandante marcha de prisa hacia la
estacion cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su
, recuerdo por la excitacion que le dan los lugares nuevos, los
actos desusados, la charla reciente, los adioses de la despedida
que le acomparian adn en el silencio de la noche, y la dulzura

proxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de
la almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas
mismas de nuestra ninez. Encendia una cerilla para mirar el

relo;.

Pronto serian las doce. Este es el momento en que el enfermo
que tuvo que salir de viaje y acostarse en una fonda
desconocida, se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente
alegria al ver una rayita de luz por debajo de la puerta. {Qué

gozo! Es de dia ya. Dentro de un

momento los criados se levantaran, podrad llamar, vendrdan a
darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor para
sufrir. Si, ya le parece que oye pasos, pasos que se acercan, que

después se van alejando. La rayita de luz que asomaba por



debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de
apagar el gas, se marcho el Ultimo criado, y habrd que estarse

la noche enter6 sufriendo sin remedio.

Me volvia a dormir, y a veces ya no me despertaba mds que por
breves instantes, lo suficiente para oir los chasquidos organicos
de la madera de los muebles, para abrir los ojos y mirar al
calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un
momentdneo resplandor de conciencia, el sueno en que
estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que
yo no era mas que una infima parte, el todo a cuya
insensibilidad volvia yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al
dormirme, habia retrocedido sin esfuerzo a una época para
siempre acabada de mi vida primitiva, me habia encontrado
nuevamente con uno de mis miedos de nino, como aquel de que
mi tio me tirara de los bucles, y que se disip6 .fecha que para mi
senala una nueva era. el dia que me los cortaron. Este
acontecimiento habia yo olvidado durante el suefio, y volvia a
mi recuerdo tan pronto como acertaba a despertarme para
escapar de las manos de mi tio: pero, por via de precaucion, me
envolvia la cabeza con la almohada antes de tornar al mundo

de los suenos.

Otras veces, asi como Eva nacio de una costilla de Adan, una
mujer nacia mientras yo estaba durmiendo, de una mala
postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del placer que y
estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que era ella la que

me lo ofrecia. Mi cuerpo sentia en el de ella su propio calor, iba



a buscarlo, y yo me despertaba. Todo el resto de los mortales se
me aparecia como cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la
que me separara hacia un instante: conservaba ain mi mejilla el
calor de su beso y me sentia dolorido por el peso de su cuerpo.
Si, como sucedia algunas veces, se me representaba con el
semblante de una mujer que yo habia conocido en la vida
real, yo iba a entregarme con todo mi ser a este unico fin:
encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de vigje
para ver con sus propios ojos una ciudad deseada,
imagindndose que en una cosa real se puede saborear el

encanto de lo sonado. Poco a poco el

recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi

sueno.

Cuando un hombre estd durmiendo tiene en torno, como un aro,
el hilo de las horas, el orden de los anos y de los mundos. Al
despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee
el lugar de la tierra en que se halla, el tiempo que ha
tfranscurrido hasta su despertar; pero estas ordenaciones

pueden confundirse y quebrarse.

Si después de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende el
suefio mientras lee en una postura distinta de la que suele
tomar para dormir, le bastara con alzar el brazo para parar el
Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su

despertar no sabrd qué hora es, se imaginard que acaba de



acostarse. Si se adormila en una postura ain menos usual y
recogida, por ejemplo, sentado en un sillon después de comer,
entonces un trastorno profundo se introducird en los mundos
desorbitados, la butaca magica le hard recorrer a toda
velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el
momento de abrir los parpados se figurara que se echo a
dormir unos meses antes y en una fierra distinta. Pero a mi,
aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba
con un sueno profundo que aflojara la tension de mi espiritu
para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo
me habia dormido, y al despertarme a medianoche, como no
sabia en déonde me encontraba, en el primer momento tfampoco
sabia quién era; en mi no habia ofra cosa que el sentimiento
de la existencia en su sencillez, primitiva, tal como puede
vibrar en lo hondo de un animal, y halldbame en mayor
desnudez de todo que el hombre de las cavernas; pero entonces
el recuerdo .y todavia no era el recuerdo del lugar en que me
hallaba, sino el de otros sitios en donde yo habia vivido y en
donde podria estar. descendia hasta mi como un socorro
llegado de lo alto para sacarme de la hada, porque yo solo
nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima
de siglos de civilizacién, y la imagen borrosamente entrevista
de las ldmparas de petroleo, de las camisas con cuello vuelto,
iban recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi

personalidad.



Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una
cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre
de que ellas son esas cosas, y nada mds que esas cosas, con la
inmovilidad que toma nuestra pensamiento frente a ellas. El
caso es que cuando yo me despertaba asi, con el espiritu en
conmocion, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en donde
estaba, todo giraba en torno de mi, en la oscuridad: las cosas,
los paises, los afos. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse,
intentaba, segun fuera la forma de su cansancio, determinar la
posicion de sus miembros para de ahi inducir la direccion de la
pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre
a la morada que le abrigaba. Su memoria de los costados, de
las rodillas, de los hombros, le ofrecia sucesivamente las
imagenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras que,
a su alrededor, la paredes, invisibles, cambiando de sitio,
segun la forma de la habitacion imaginada, giraban en las
tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba, en el

umbral de los tiempos y de las formas, hubiese

identificado, enlazado las diversas circunstancias que se le
ofrecian, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba
acordando para cada sitio de como era la cama, de donde
estaban las puertas, dé adénde daban las ventanas, de si habia
un pasillo, y, ademads, de los pensamientos que al dormirme alli
me preocupaban y que al despertarme volvia a encontrar. El

lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar adivinar su



orientacion, se creia, por ejemplo, estar echado de cara a la
pared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me decia:
«Vayaq, pues, por fin me he dormido, aunque mama no vino a
decirme adios», y es que estaba en el campo, en casa de mi
abuelo, muerto ya hacia tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado
de mi cuerpo en que me apoyaba, fiel guardidn de un pasado
que yo nunca debiera olvidar, me recordaba la llama de la
lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendia
del techo por leves cadenillas; la chimenea de marmol de
Sienaq, en la alcoba de casa de mis abuelos, en Combray; en
aquellos dias lejanos que yo me figuraba en aquel momento
como actuales, pero sin representdrmelos con exactitud, y que
habria de ver mucho mds claro un instante después, cuando

me despertara, por completo.

Luego, renacia el recuerdo de otra postura; la pared huia
hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mi
destinado en casa de la sefiora de Saint-Loup. jDios mio! Lo

menos son las diez.

Ya habran acabado de cenar. Debo de haber prolongado mas
de la cuenta esa siesta que me echo todas las tardes al volver
de mi paseo con la senora de Saint-Loup, antes de ponerme de
frac para ir a cenar. Porque ya han transcurrido muchos afios
desde aquella época de Combray, cuando, en los dias en que
mas tarde regresdbamos a casa, la luz que yo veia en las
vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aqui, en

Tansonville, en casa de la sefiora Saint-Loup, hacemos un
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género de vida muy distinto y es de muy distinto género el
placer que experimento en no salir mas que de noche, en
entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en
donde antano jugaba, a la luz del sol; y esa habitaciéon, donde
me he quedado dormido olvidando que tenia que vestirme para
la cenaq, la veo desde lejos, cuando volvemos de paseo,

empapada en la luz de la ldmpara, faro Unico de la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban mas alla
de unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por
separado las diversas suposiciones que formaban la trama de
mi incertidumbre respecto al lugar en que me hallaba, del
mismo modo que al ver correr un caballo no podemos aislar las
posiciones sucesivas que nos muestra el kinetoscopio. Pero, hoy

una y manana otra, yo iba

viendo todas las alcobas que habia habitado durante mi vida, y
acababa por acordarme de todas en las largas sofiaciones que
seguian a mi despertar; cuartos de invierno, cuando nos
acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido formado
por los mas dispares objetos: un rinconcito de la almohada, la
extremidad de las mantas, la punta de un mantén, el borde de
la cama y un nimero de los Débats Roses, todo ello juntoy
apretado en un solo bloque, segun la técnica de los pdjaros, a
fuerza de apoyarse indefinidomente encima de ello; cuarto de
invierno, donde el placer que se disfruta en los dias helados es

el de sentirse separado del exterior (como la golondrina de
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mar que tiene el nido en el fondo de un subterrdneo, al calor
de la tierra); cuartos en los cuales, como estd encendida toda
la noche la lumbre de la chimenea, dormimos envueltos en un
gran ropoén de aire calido y humoso, herido por el resplandor
de los tizones que se reavivan, especie de alcoba
impalpable, de calida caverna abierta en el mismo seno de la
habitacion, zona ardiente de moéviles contornos térmicos,
oreadas por unas bocanadas de aire que nos refrescan la frente
y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de la
habitacion que estan mas lejos del fuego y que se enfriaron;
cuartos estivales donde nos gusta no  separarnos de
la noche tibia, donde el rayo de luna, apoyandose en los
entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama su escala
encantada, donde dormimos casi como al aire libre, igual que
un abejaruco mecido por la brisa en la punta de una rama;
otras veces, la alcoba estilo Luis XVI, tan alegre que ni
siquiera la primera noche me sentia desconsolado, con sus
columnitas que sostenian levemente el techo y que se
apartaban con tanta gracia para senalar y guardar el sitio
destinado al  lecho; ofra vez, aquella alcoba
chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en forma de pirdmide
ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y
en donde me senti desde el primer momento moralmente
envenenado por el olor nuevo, desconocido para mi,
moralmente la petiveria, y convencido de la hostilidad de las
cortinas moradas y de la insolente indiferencia del reloj de

péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si alli no
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hubiera nadie; cuarto en donde un extrano e implacable espejo,
sostenido en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en
uno de los rincones de la habitacion, abriéndose a la fuerza,
en la dulce plenitud de mi campo visual acostumbrado, un
lugar que no estaba previsto y en donde mi pensamiento sufrid
noches muy crueles afanandose durante horas y horas por
dislocarse, por estirarse hacia lo alto para poder tomar
cabalmente la forma de la habitacion y llenar hasta arriba su
gigantesco embudo, mientras yo estaba echado en mi cama,

con los ojos mirando al techo, el oido avizor, las narices secas y

el corazon palpitante; hasta que la costumbre cambio el
color de las cortinas, ensend al reloj a ser silencioso y al
espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuld, ya que no
llegara a borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e
introdujo notable disminucion en la altura aparente del techo.
iCostumbre, celestina manosa, si, pero que trabaja muy
despacio y que empieza por dejar padecer a nuestro dnimo
durante semanas entras, en una instalacion precaria; pero
que, con todo y con eso, nos llena de alegria al verla llegar,
porque sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, el alma

nunca lograria hacer habitable morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo
habia dado el Ultimo virgje y el dngel bueno de la certidumbre
habia inmovilizado todo lo que me rodeaba; me habia

acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba; habia puesto,
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poco mds 0 menos en su sitio, en medio de la oscuridad, mi
comoda, mi mesa de escribir, la ventana que da a la calle y las
dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que no estaba en
esa morada en cuya presencia posible habia yo creido por lo
menos, ya que no se me presentara su imagen distinta, en el
primer momento de mi despertar; mi memoria ya habia
recibido el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme
a dormir en seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en
rememorar nuestra vida de antano en Combray, en casa de la
hermana de mi abuela en Balbec, en Paris, en Donziéres, en
Veneciq, en otras partes mds, y en recordar los lugares, las
personas que alli conoci, lo que vi de ellas, lo que de ellas me

contaron.

En Combray, todos los dias, desde que empezaba a caer la
tarde y mucho antes de que llegara el momento de meterme en
la cama y estarme alli sin dormir, separado de mi madre y de
mi abuela, mi alcoba se convertia en el punto céntrico, fijay
doloroso de mis preocupaciones. A mi familia se
le  habia ocurrido, para distraerme aquellas
noches que me veian con aspecto mas triston, regalarme un
linterna magica; y mientras llegaba la hora de cenar, la
instalabamos en la lmpara de mi cuarto; y la linterna, al modo
de los primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época
gotica, substituida la opacidad de las paredes por irisaciones
impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores,

donde se dibujaban las leyendas como en un vitral fugaz y
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tembloroso. Pero con eso mi tristeza se acrecia mds aun
porque bastaba con el cambio de iluminacién para destruir la
costumbre que yo ya tenia de mi cuarto, y gracias a la cual me
era soportable la habitacion, excepto en el momento de

acostarme. A la luz de la linterna no reconocia mi alcoba,

y me sentia desosegado, como en un cuarto de fonda o de
«chalet» donde me hubiera alojado por vez primera al bajar del

tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz
designio, salia del bosquecillo triangular que aterciopelaba con
su sombrio verdor la falda de una colina e iba adelantandose a
saltitos hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de
este castillo se cortaba en una linea curva, que no era otra cosa
que el borde de uno de los 6valos de vidrio insertados en el
marcé de madera que se introducia en la ranura de la linterna.
No era, pues, mdas que un lienzo de castillo que tenia delante
una landa, donde Genoveva, se entregaba a sus ensuenos;

llevaba Genoveva un cenidor celeste.

El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba
esperar a verlos para saber de qué color eran porque antes de
que me lo mostraran los cristales de la linterna ya me lo habia
anunciado con toda evidencia la dureo-rojiza sonoridad del
nombre de Brabante. Golo se paraba un momento para

escuchar contristado el discurso que mi tia leia en alta voz y
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que Golo daba muestras de comprender muy bien, pues iba
ajustando su actitud a las indicaciones del texto, con docilidad
no exenta de cierta majestad; y luego se marchaba al mismo
paso sofrenado con que llegé. Si moviamos la linterna, yo veia
al caballo de Golo, que seguia, avanzando por las cortinas del
balcén, se abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y
descendia en las aberturas. También el cuerpo de Golo era de
una esencia tan sobrenatural como su montura, y se
conformaba a todo obstdculo material, a cualquier objeto que
se |le opusiera en su camino, tomandola como osamenta, e
interndndola dentro de su propia forma, aunque fuera el boton
de la puerta, al que se adaptaba en seguida para quedar luego
flotando en él su roja vestidura, o su rostro palido, tan noble y
melancolico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna

inquietud motivada por aquella transverberacion.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes
proyecciones que parecian emanar de un pasado merovingio y
paseaban por mi alrededor tan arcaicos reflejos de historia.
Pero, sin embargo, es indecible el malestar que me causaba
aquella intrusion de belleza y misterio en un cuarto que yo
habia acabado por llenar con mi personalidad, de tal modo,
que no le concedia mads atencion que a mi propia persona.
Cesaba la influencia anestésica de la costumbre, y me ponia a
pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel boton de la
puerta de mi cuarto, que para mi se diferenciaba de todos los

botones de puertas del mundo en que abria solo, sin que yo
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tuviese que darle vuelta, tan inconsciente habia llegado a serme
su manejo, le veia ahora sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y

en cuanto oia la

campanada que llamaba a la cena me apresuraba a correr
al comedor, donde la gran IGdmpara colgante, que no sabia de
Golo ni de Barba Azul, y que tanto sabia de mis padres y de los
platos de vaca rehogada, daba su luz de todas las noches; y
caia en brazos de mama, a la que me hacian mirar con mads
carino los infortunios acaecidos a Genoveva, lo mismo que los
crimenes de Golo me movian a escudrifar mi conciencia con

mayores escrupulos.

Y después de cenar, jay!, tenia que separarme de mamd,
que se quedaba hablando con los otros, en el jardin, si hacia
buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el
tiempo era malo. Todos menos mi abuela, que opinaba que
«en el campo es una pena estarse encerrado», y sostenia
constantemente discusiones con mi padre, los dias que llovia
mucho, porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de
dejarme estar afuera. «Lo que es asi nunca se le hard un nino
fuerte y enérgico .decia tristemente., y mas esta criatura, que
tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogia
de hombros y se ponia a mirar el barébmetro, porque le gustaba
la meteorologia, y mientras, mi madre, cuidando de no hacer
ruido para no distraerlo, lo miraba con tierno respeto, pero sin

excesiva fijeza, como sin intencidn de penetrar en el misterio de
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su superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera,
aun en los dias en que la lluvia caia firme, cuando Francisca
entraba en casa precipitadamente los preciosos sillones de
mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardin, desierto
y azotado por la lluvia, levantdndose los mechones de cabello
gris y desordenado para que su frente se empapara mds de
la salubridad del viento y del agua. Decia: «Por fin, respiramos»,
recorriendo las empapadas calles del jardin .calles alineadas
con excesiva simetria y segin su gusto por el nuevo jardinero,
que carecia del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a
quien mi padre preguntaba desde la manana temprano si se
arreglaria el tiempo. con su menudo paso entusiastay
brusco, paso al que daban la norma los varios movimientos
que despertaban en su alma la embriaguez de la tormenta, la
fuerza de la higiene, la estupidez de mi educacién y la simetria
de los jardines, en grado mucho mayor que su inconsciente
deseo de librar a su falda color cereza de esas manchas de
barro que la cubrian hasta una altura tal que desesperaban a
su doncella. Cuando estas vueltas por el jardin las daba mi
abuela, después de cenar, una cosa habia capaz de hacerla
entrar en casa: y era que, en uno de esos momentos en que la
periodica revolucion de sus paseos la traia como un insecto
frente a las luces de la salita en donde estaban servidos los
licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tia: «Matilde, ven y no

dejes a tu marido que beba conac».
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Como a mi abuelo le habian prohibido los licores, mi tia
para hacerla rabiar (porque habia llevado a la familia de mi
padre un cardcter tan diferente, que todos le daban bromas y
la atormentaban), le hacia beber unas gotas. Mi abuela entraba
a pedir vivamente a su marido que no probara el conac;
enfaddbase él y echaba su trago, sin hacer caso; entonces mi
abuela tornaba a salir, desanimada vy triste, pero sonriente sin
embargo, porque era tan buena y de tan humilde corazon, que
su carino a los demds y la poca importancia que a si propia se
daba se armonizaban dentro de sus ojos en una sonrisa, sonrisa
que, al revés de las que vemos en muchos rostros humanos, no
encerraba ironia mas que hacia su misma persona, y para
nosotros era como el besar de unos ojos que no pueden mirar a
una persona querida sin acariciarla apasionadamente. Cosas
son ésas como el suplicio que mi tia infligia a mi abuela, como
el espectdculo de las vanas suplicas de ésta, y de su debilidad
de caracter, ya rendida antes de luchar, para quitar a mi abuelo
su vaso de licor, a las que nos acostumbramos mds tarde hasta
el punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte
del perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos de
que no hay tal persecucion; pero entonces me inspiraban tal
horror, que de buena gana hubiera pegado a mi tia. Pero yo, en
cuanto oia la frase: «Matilde, ven y no dejes a tu marido que
beba conac», sintiéndome ya hombre por lo cobarde, hacia lo
que hacemos todos cuando somos mayores y presenciamos
dolores e injusticias: no queria verlo, y me subia a llorar

a lo mas alto de la casa,juntoal
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tejado, a una habitacioncita que estaba al lado de
la sala de estudio, que olia a lirio y que estaba aromada,
ademads, por el perfume de un grosellero que crecia afuera,
entre las piedras del muro, y que introducia una rama por la
entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un
uso mds especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante
el dia claro hasta el torrebn de Roussainville-le-Pin,

me sirvio de refugio mucho tiempo, sin duda
por ser el Unico donde podia encerrarme con llave, para
aquellas de mis ocupaciones que exigian una soledad inviolable:
la lectura, el ensuerio, el llanto y la voluptuosidad. Lo que yo
ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi fragil salud y
la incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi
porvenir contribuian, en mayor y mds dolorosa proporcion que
las infracciones de régimen de su marido, a las preocupaciones
que ocupaban a mi abuela durante las incesantes
deambulaciones de por la tarde o por la noche, cuando la
veiamos pasar y repasar, alzado un poco oblicuamente hacia
el cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas morenas y
surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja, habian

tomado un tono malva como las labores en tiempo de otono;

arrugas, cruzadas, si tenia que salir, por las rayas de un velillo
a medio alzar, y en las que siempre se estaba secando una
lagrima involuntaria, caida entre aquellos surcos por causa del

frio o de un pensamiento penoso.
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Al subir a acostarme, mi Unico consuelo era que mama habria

de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama.

Pero duraba tan poco aquella despedida y volvia mama a
marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oia subir,
cuando se sentia por el pasillo de doble puerta el leve roce de
su traje de jardin, de muselina blanca con cordoncitos colgantes
de paja trenzada, era para mi un momento doloroso. Porque
anunciaba el instante que vendria después, cuando me dejara
solo y volviera abajo. Y por eso llegué a desear que ese adios
con que yo estaba tan encarinado viniera lo mas tarde posible
y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedia a la
llegada de mama. Muchas veces, cuando ya me habia dado un
beso e iba a abrir la puerta para marcharse, queria llamarla,
decirle que me diera otro beso, pero ya sabia que pondria cara
de enfado, porque aquella concesion que mama hacia a mi
tristeza y a mi inquietud subiendo a decirme adids, molestaba a
mi padre, a quien parecian absurdos estos ritos; y lo que ella
hubiera deseado es hacerme perder esa costumbre, muy al
contrario de dejarme tomar esa otra nueva de pedirle un beso
cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada destrozaba
toda la calma que un momento antes me traia al inclinar sobre
mi lecho su rostro lleno de carino, ofreciéndomelo como una
ostia para una comunion de paz, en la que mis labios
saborearian su presencia real y la posibilidad de dormir. Pero
aun eran buenas esas noches cuando mamad se estaba en mi

cuarto tan poco rato, por comparacion con otras en que habia

21



invitados a cenar y mama no podia subir. Por lo general, el
invitado era el sefior Swann, que, aparte de los forasteros de
paso era la Unica visita que teniamos en Combray, unas noches
para cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia
desde que habia hecho aquella mala boda, porque mis padres
no querian recibir a su mujer), y otras después de cenar, sin
previo aviso. Algunas noches, cuando estabamos sentados
delante de la casa alrededor de la mesa de hierro, cobijados
por el viejo castano, oiamos al extremo del jardin, no el
cascabel chillén y profuso que regaba y aturdia a su paso con
un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier persona
de casa que le pusiera en movimiento al entrar sin llamar, sino
el doble tintineo, timido, oval y dorado de la campanilla, que
anunciaba a los de fuera; y en seguida todo el mundo se
preguntaba: «Una visita. ¢ Quién serd?», aunque sabiamos muy
bien que no podia ser nadie mas que el sefior Swann; mi tiq,

hablando en voz

alta, para predicar con el ejemplo, y tono que queria ser

natural, nos decia que no cuchichedramos asi, que no hay nada

mas descortés que eso para el que llega, porque se figura que

estdn hablando de algo que él no debe oir, y manddbamos a la

descubierta a mi abuela, contenta siempre de tener un

pretexto para dar otra vuelta por el jardin, y que de paso
se aprovechaba para arrancar subrepticiamente

algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas
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tuvieran un aspecto mds natural, igual que la madre que con

sus dedos ahueca

la cabellera de su hijo porque el peluquero dejara el peinado

liso por demads.

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo
que la abuela nos iba a traer, como si duddramos entre un gran
namero de posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decia:
«Me parece la voz de Swann». En efecto: solo por la voz se lo
reconocia; no se veia bien su rostro, de nariz repulgada, ojos
verdes y elevada frente rodeada de cabellos casi rojos, porque
en el jardin teniamos la menos luz posible, para no atraer los
mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a decir que
trajeran los refrescos, cosa muy importante a los ojos de
mi abuela, que consideraba mucho mdas amable que los
refrescos estuvieran alli como por costumbre y no de modo
excepcional y para las visitas tan sélo. El sefnor Swann, aunque
mucho mads joven, tenia mucha amistad con mi abuelo, que
habia sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre éste,
segun decian, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por und
naderia atajaba bruscamente los impulsos de su corazén o
desviaba el curso de su pensamiento. Yo habia oido contar a mi
abuelo, en la mesa, varias veces al ano las mismas anécdotas
sobre la actitud del sefior Swann, padre, a la muerte de su
esposa, a quien habia asistido en su enfermedad, de dia y de
noche. Mi abuelo, que no lo habia visto hacia mucho tiempo,

corrié a su lado, a la posesion que tenian los Swann al lado de
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Combray; y con objeto de que no estuviera delante en el
momento de poner el caddver en el ataud, logré mi abuelo
sacar al senor Swann de la cmara mortuoria, todo lloroso.
Anduvieron un poco por el jardin, donde habia algo de sol, y, de
pronto, el sefior Swann, agarrando a mi abuelo por el brazo,
exclamo «jAh, amigo mio, qué gusto da pasearse juntos con
este tiempo tan hermoso! ¢ Qué, no es bonito todo esto, los
arboles, los espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho
usted si le agrada mi estanque. jQué cara tan mustia tiene
usted! Y de este airecito que corre, ;qué me dice? Nada, nada,
amigo mio, digan lo que quieran hay muchas cosas buenas en
la vida». De pronto, volvia el recuerdo de su muerta; y
pareciéndole sin duda cosa harto complicada el averiguar

como habia podido dejarse llevar en semejantes instantes por

un impulso de alegria, se contentaba con recurrir a un ademan
que le era familiar cada vez que se le presentaba una cuestion
ardua: pasarse la mano por la frente y secarse los ojos y los
cristales de los lentes. No pudo consolarse de la pérdida de su
mujer; pero en los dos anos que la sobrevivio, decia a mi abuelo:
«jQué cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi pobre mujer;
pero mucho, mucho de una vez no puedo pensar en ellax». Y «a
menudo, pero poquito de una vez, como el pobre Swann», paso
a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la decia a
proposito de muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un

monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo

24



estimaba como mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia
para mi me ha servido luego muchas veces para absolver faltas
que yo me hubiera inclinado a condenar, no hubiera gritado:

«Pero, ¢cOmo? iSi era un corazoén de oro!»

Durante muchos afos, y a pesar de que el senor Swann iba con
mucha frecuencia, sobre todo antes de casarse, a ver a
mis abuelos y a mi tia, en Combray, no sospecharon los de
casa que Swann ya no vivia en el mismo medio social en que
viviera su familia, y que, bajo aquella especie de incognito que
entre nosotros le prestaba el nombre de Swann, recibian .con
la misma perfecta inocencia de un honrado hostelero que
tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido célebre. a uno de
los mds elegantes socios del Jockey Club, amigo favorito del
conde de Paris y del principe de Gales y uno de los hombres

mds mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-Germain.

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann
hacia se basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discrecion
de su cardcter; pero también en la idea, un tanto india, que los
burgueses de entonces se formaban de la sociedad,
considerdndola como constituida por castas cerradas, en
donde cada cual, desde el instante de su nacimiento,
encontrabase colocado en el mismo rango que ocupaban sus
padres, de donde nada, como no fueran el azar de una carrera
excepcional o de un matrimonio inesperado, podria sacarle a
uno para introducirle en una casta superior. El sefior Swann,

padre, era agente de cambio; el «chico Swann» debia, pues,
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formar parte para toda su vida de una casta en la cual las
fortunas, lo mismo que en una determinada categoria de
contribuyentes, variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era
cosa sabida con qué gente se trataba su padre; asi que se
sabia también con quién se trataba el hijo y cudles eran las
personas con quienes «podia rozarse». Y sitenia otros
amigos serian amistades de juventud, de esas ante las cuales
los amigos viejos de su casa, como lo eran mis abuelos,
cerraban benévolamente los ojos; tanto mdas cuanto que, a

pesar de estar ya huérfano, seguia

viniendo a vernos con toda fidelidad; pero podria apostarse que
€S0S amigos suyos que nosotros no conociamos, Swann no se
hubiera atrevido a saludarlos si se los hubiera encontrado

yendo con nosofros.

Y si alguien se hubiera empenado en aplicar a Swann un
coeficiente social que lo distinguiera entre los demas hijos de
agentes de cambio deposicion igual a la de sus padres, dicho
coeficiente no hubiera sido de los mas altos, porque Swann,
hombre de habitos sencillos y que siempre tuvo «chifladura» por
las antigiedades y los cuadros, vivia ahora en un viejo Palacio,
donde iba amontonando sus colecciones, y que mi abuela
estaba sofiando con visitar, pero situado en el muelle de
Orledns, en un barrio en el que era denigrante habitar, segin mi
fia. « ¢ Pero entiende usted algo de eso? Se lo pregunto por su

propio interés, porque me parece que los comerciantes de
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cuadros le deben meter muchos mamarrachos», le decia mi tia;
no creia ella que Swann tuviera competencia alguna en estas
cosas, y, es mas, no se formaba una gran idea, desde el punto
de vista intelectual, de un hombre que en la conversacion
evitaba los temas serios y mostraba una precision muy
prosaica, no sélo cuando nos daba recetas de cocina, entrando
en los mds minimos detalles, sino también cuando las hermanas
de mi abuela hablaban de temas artisticos. Invitado por ellas a
dar su opinion o a expresar su admiracién hacia un cuadro,
guardaba un silencio que era casi descortesiq, y, en cambio, se
desquitaba si le era posible dar una indicacion material sobre
el Museo en que se hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero,
por lo general, contentabase con procurar distraernos
contandonos cada vez una cosa nueva que le habia sucedido
con alguien escogido de entre las personas que nosotros
conociamos; con el boticario de Combray, con nuestra cocinera
o nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos hacian reir a
mi tia, pero sin que acertara a discernir si era por el papel
ridiculo con que Swann se presentaba asi propio en estos
cuentos, o por el ingenio con que los contaba. Y le decia:
«Verdaderamente es usted un tipo Unico, senor Swann», Y
como era la Unica persona un poco vulgar de la familia nuestra,
cuiddbase mucho de hacer notar a las personas de fuera
cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podria vivir en
el bulevar Haussmann o en la avenida de la Opera, que era hijo
del sefior Swann, del que debid heredar cuatro o cinco millones,

pero que aquello del muelle de Orléans era un capricho suyo.
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Capricho que ella miraba como una cosa tan divertida para los
demas, que en Paris, cuando el sefior Swann iba el dia primero
de ano a llevarle su saquito de marrons glaces, nunca dejaba
de decirle, si habia gente: «¢Qué, Swann, sigue usted viviendo

junto a los depositos de vino, para no

perder el tren si tiene que ir camino de Lyon?» Y miraba a los

otros visitantes con el rabillo del ojo, por encima de su lente.

Pero si hubieran dicho a mi tia que ese Swann .que como tal
Swann hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en
los salones de toda la «burguesia», de los notarios y
procuradores mds estimados (privilegio que él abandonaba a la
rama femenina de su familia)., hacia una vida enteramente
distinta, como a escondidas, y que, al salir de nuestra casa en
Paris, después de decirnos que iba a acostarse, volvia sobre sus
pasos apenas doblaba la esquina para dirigirse a una

reunién de tal calidad que nunca fuera dado contemplarla a
los ojos de ningun agente de cambio ni de socio de agente, mi
fia hubiera tenido una sorpresa tan grande como pudiera serlo
la de una dama mads leida al pensar que era amiga personal de
Aristeo, y que Aristeo, después de hablar con ellg, iba a
hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto
a los ojos de los mortales y en donde, segun Virgilio, le reciben a
brazos abiertos; o .para servirnos de una imagen que era mas
probable que acudiera a la mente de mi tia, porque la habia

visto pintada en los platitos para dulces de Combray. que habia
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tenido a cenar & Ali Babag, ese Ali Babd que, cuando se sepa
solo, entrard en una caverna resplandeciente de tesoros nunca

imaginados.

Un dia en que, estando en Paris, vino de visita después de
cenar, excusandose porque iba de frac, Francisca nos
comunicd, cuando Swann se hubo marchado, que, segun le
habia dicho su cochero, habia cenado «en casa de una
princesa», mi tia contestd, encogiéndose de hombros vy sin alzar
los ojos de su labor: «Si, en casa de una princesa de cierta clase

de mujeres habra sido».

Asi que mi tia lo trataba de un modo altanero. Como creia que
nuestras invitaciones debian ser para él motivo de halago,
le parecia muy natural que nunca fuera a vernos cuando era
verano sin llevar en la mano un cestito de albaricoques o
frambuesas de su jardin, y que de cada viaje que hacia a Italia

me trajera fotografias de obras de arte célebres.

No teniamos escrupulo en mandarlo llamar en cuanto se
necesitaba una receta de salsa gribiche, o de ensalada de pifiq,
para comidas de etiqueta a las cuales no se lo invitaba, por
considerar que no tenia prestigio suficiente para presentarle a
personas de fuera que iban a casa por primera vez. Si la
conversacion recaia sobre los principes de la Casa de Francia,
mi tia hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni usted ni yo
conoceremos nunca, ni falta que nos hace, ¢verdad?», y se
dirigia a Swann, que quiza tenia en el bolsillo una carta de

Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver la hoja las
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noches en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando

para mqnejar a este

Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza de un
nifo que juega con un cacharro de museo sin mas
precauciones que con un juguete barato. Sin dada, el Swann
que hacia la misma época trataran tantos clubmen, no tenia
nada que ver con el que creaba mi tia, con aquel oscuro e
incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo de Combray,
y cuando habian sonado los dos vacilantes tintineos de la
campanilla, se destacaba sobre un fondo de tinieblas,
identificable solamente por su voz, y al que mi tia rellenaba y
vivificaba con todo lo que sabia de la familia Swann. Pero ni
siquiera desde el punto de vista de las cosas mds
insignificantes de la vida somos los hombres un todo
materialmente constituido, idéntico para todos, y del que
cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o
de un testamento; no, nuestra personalidad social es una
creacion del pensamiento de los demds. Y hasta ese acto tan

sencillo que llamamos

«ver a una persona conocida» es, en parte, un acto intelectual.
Llenamos la apariencia fisica del ser que estd ante nosotros con
todas las nociones que respecto a él tenemos, y el aspecto total
que de una persona nos formamos esta integrado en su mayor
parte por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan

cabalmente las mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia
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la linea de la nariz, y por matizar tan delicadamente la
sonoridad de la voz, como si ésta no fuera mds que una
transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y
oimos esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas
nociones. Indudablemente, en el Swann que mis padres se
habian formado omitieron por ignorancia una multitud de
particularidades de su vida mundana, que eran justamente la
causa de que otras personas, al mirarle, vieran cdmo todas las
elegancias triunfaban en su rostro, y se detenian en su nariz
pellizcada, como en su frontera natural; pero, en cambio,
pudieron acumular en aquella cara despojada de su prestigio,
vacante y espaciosa, y en lo hondo de aquellos ojos,
preciados menos de lo justo, el vago y suave sedimento .medio
recuerdo y medio olvido. que dejaron las horas de ocio
pasadas en su compania después de cada comida semanal
alrededor de la mesita de juego, o en el jardin, durante nuestra
vida de amistosa vecindad campesina. Con esto, y con algunos
recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien rellena la
envoltura corporal de nuestro amigo, que aquel Swann llegé a
convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento la
impresion de separarme de una persona para ir hacia otra
enteramente distinta, cuando en mi memoria pasé del Swann
que mds tarde conoci con exactitud a ese primer Swann .a ese
primer Swann en el que me encuentro con los errores amables
de mi juventud, y que ademads se parece menos al otro. Swann

de después que a las personas que yo
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conocia en la misma época, como si pasara con nuestra vida lo
que con un museo en donde todos los retratos de un mismo
tiempo tienen un aire de familia y una misma tonalidad., a ese
primer Swann, imagen del ocio; perfumado por el olor del viejo
castano, de los cestillos de frambuesas y de una brizna de

estragon.

Y, sin embargo, un dia que mi abuela tuvo que ir a pedir un
favor a una sefnora que habia conocido en el Sagrado Corazén
(y con la que no habia seguido tratandose, a pesar de una
reciproca simpatia por aquella idea nuestra de las castas), la
marquesa de Villeparisis, de la célebre familia de los Bouillon,
esta senora le dijo: «Creo que conoce usted mucho a un gran
amigo de mis sobrinos los de Laumes, el sefior Swann». Mi
abuela volvié de su visita entusiasmada por la casa, que daba a
un jardin, y adonde la marquesa le habia aconsejado que se
fuera a vivir, y entusiasmada también por un chalequero y su
hija, que tenian en el patio una tiendecita, donde entré mi
abuela a que le dieran una puntada en la falda que se le habia
roto en la escalera. A mi  abuela le  habian
parecido gentes perfectas, y declaraba que la muchacha
era una perla y el chalequero el hombre mejor y mas distinguido
que vio en su vida. Porque para ella la distincion era cosa
absolutamente independiente del rango social. Se extasiaba al

pensar en una respuesta del chalequero, y decia a mama
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«Sevigné no lo hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de
un sobrino de la senora de Villeparisis que habia encontrado en

su casa:
«iSi vieras qué ordinario es, hija mia!»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en

la opinién de mi tiq, sino de rebajar a la sefiora de Villeparisis.

Parecia que la consideracion que, fiados en mi abuelaq,
teniamos a la senora de Villeparisis le impusiera el deber de no
hacer nada indigno de esa estima, y que habia faltado a ella al
enterarse de que Swann existia y permitir a parientes suyos que
le trataran. «¢Conque conoce a Swann? ¢Una persona que se
dice pariente del mariscal de Mac-Mahon?» Esta opinion de mis
padres respecto a las amistades de Swann parecio confirmarse
por su matrimonio con una mujer de mala sociedad, una
cocotte casi; Swann no intentdé nunca presentdrnosla, y siguioé
viniendo a casa solo, cada vez mas de tarde en tarde, y por
esta mujer se figuraban mis padres que podian juzgar del
medio social, desconocido de ellos; en que andaba Swann,

y donde se imaginaban que la fue a encontrar.

Pero una vez mi abuelo leyo en un periodico que el senor
Swann era uno de los mds fieles concurrentes a los almuerzos
que daba los domingos el duque de X..., cuyo padre y cuyo tio
figuraron entre los primeros estadistas del reinado de Luis

Felipe. Y como mi abuelo
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sentia gran curiosidad por todas las menudas circunstancias
que le ayudaban a penetrar con el pensamiento en la vida
privada de hombres como Molé, el duque de Pasquier el duque
de Broglie, se alegré mucho al saber que Swann se trataba con
personas que los habian conocido. Mi tia, por el contrario,
interpretd esta noticia desfavorablemente para Swann; la
persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que nacio,
fuera de su «clase» social, sufria a sus ojos un descenso social.
Le parecia a mi tia que asi se renunciaba de golpe a aquellas
buenas amistades con personas bien acomodadas, que las
familias previsoras cultivan y guardan dignamente para sus
hijos (mi tia habia dejado de visitarse con el hijo de un notario
amigo nuestro porque se casd conuna alteza,
descendiendo asi, para ella, del rango respetable de hijo de
notario al de uno de esos aventureros, ayuda de cdmara o
mozos de cuadra un dia, de los que se cuenta que gozaron
caprichos de reina. Censuro el proposito que formara mi abuelo
de preguntar a Swann la primera noche que viniera a cenar a
casa cosas relativas a aquellos amigos que le descubriamos.
Ademads, las dos hermanas de mi abuela, solteronas que tenian
el mismo natural noble que ella, pero no su agudeza, declararon
que no comprendian qué placer podia sacar su cunado de
hablar de semejantes simplezas. Eran ambas personas de
elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de
interesarse por lo que se llama un chisme, aunque tuviese un
interés historico, ni, en general, por nada, que no se refiriera

directamente a un objeto estético o virtuoso. Tal era el
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desinterés de su pensamiento respecto a aquellas cosas que de
lejos o de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad, que su
sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad
momentdnea en cuanto en la mesa tomaba la conversacion un
tono frivolo o sencillamente prosaico, sin que las dos viejas
senoritas pudieran encaminarla hacia los temas para ellas
gratos dejaba descansar sus 6rganos, receptores,
haciéndoles padecer un verdadero comienzo de atrofia. Si mi
abuelo necesitaba entonces llamar la atencion de alguna de las
dos hermanas tenia que echar mano de esos avisos a que
recurren los alienistas para con algunos maniacos de la
distraccion, a saber: varios golpes repetidos en un vaso con la
hoja de un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelacion
de la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras
transportan a menudo, al trato corriente con personas sanas,
ya sea por costumbre profesional, ya porque consideren a todo

el mundo un poco loco.

Mds se interesaron cuando la vispera del dia en que Swann
estaba invitado (y Swann les habia enviado aquel dia una caja
de

botellas de vino de Asti), mi tia, en la mano un nimero de El
Figaro en el que se leia junto al titulo de un cuadro que estaba
en una Exposicion de Corot, «de la coleccion del sefior Carlos

Swann», nos dijo: «¢Habéis visto que Swann goza los honores de
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El Figaro?» «Yo siempre os he dicho que tenia muy buen gusto»,

contestd mi abuela.

«Naturalmente, tenias que ser tU, en cuanto se trata de
sustentar una opinidon contraria a la nuestrax», respondid mi tiq;
porque sabia que mi abuela no compartia su opinién nunca, y
como no estaba muy segura de que era a ella y no a mi abuela
a quien ddbamos siempre la razon, queria arrancarnos und
condena en bloque de las opiniones de mi abuela, tratando,
para ir contra ellas, de solidarizarnos por fuerza con las
suyas. Pero nosotros nos queddbamos callados. Como las
hermanas de mi abuela manifestaran su intencién de decir algo
a Swann respecto a lo de El Figaro, mi tia las disuadio.
Cada vez que veia a los demds ganar una ventaja, por
pequena que fuera, que no le tocaba a ella, se convencia de que
no era tal ventaja, sino un inconveniente, y para no tener que
envidiar a los otros, los compadecia. «Creo que no le dard
ningun gusto; a mi, por mi parte, me seria muy desagradable
ver mi nombre impreso asi al natural en el peridédico, y no
me halagaria nada que me vinieran a hablar de eso.» No tuvo
que empenarse en persuadir a las hermanas de mi abuela;
porque éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban tan alla el
arte de disimular bajo ingeniosas perifrasis una alusion
personal, que muchas veces pasaba inadvertida aun de la
misma persona a quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, su
Unico pensamiento era lograr de mi padre que consintiera en

hablar a Swann, no ya de su mujer, sino de su hija, hija que
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Swann adoraba y que era, segun decian, la causa de que
hubiera acabado por casarse. «Podias decirle unas palabras

nada mds, preguntarle cdmo estd la nifa.» Pero mi padre se
enfadaba. «No, eso es disparatado. Seria ridiculo.»

Pero yo fui la Unica persona de casa para quien la visita de
Swann llego a ser objeto de una penosa preocupacion. Y es que
las noches en que habia algin extrafio, aunque solo fuera el
senor Swann, mama no subia a mi cuarto. Yo no me sentaba a
cenar a la mesa; acabada mi cena, me iba un rato al jardin
y luego me despediay subia a acostarme. Cenaba aparte,
antes que los demas, e iba luego a sentarme a la mesa hasta
las ocho, hora en que, con arreglo a lo preceptuado, tenia que
subir a acostarme; ese beso precioso y fragil que de costumbre
mamd me confiaba, cuando yo estaba ya en la cama,
habia que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba
y guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se
quebrara su dulzor, sin que su virtud volatil se difundiera y se

evaporaraq, y

justamente aquellas noches en que yo deseaba recibirle con
mayor precaucion  no me cabia mas
remedio que cogerle, arrancarle, brusca y publicamente, sin
tener siquiera el tiempo y la libertad de dnimo necesarios para
poner en aquello que hacia esa atencion de los maniacos que se

afanan por no pensar en otra cosa cuando estan cerrando una
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puerta, con objeto de que cuando retorné la enfermiza
incertidumbre puedan oponerle victoriosamente

el recuerdo del momento en que cerraron. Estdbamos
todos en el jardin cuando sonaron los dos vacilantes
campanillazos. Sabiamos que era Swann; sin embargo, todos
nos miramos con aire de interrogacion, y se mando a mi abuela

a la descubierta. «No se os olvide darle las gracias de un modo

inteligible por el vino; es delicioso yla caja muy
grande», recomendo mi abuelo a
sus dos cunadas. «No empecéis a

cuchichear», dijo mi fia. Qué agradable es entrar en una casa
donde todo el mundo esta hablando bajito! «jAh!, aqui esta el
senor Swann. Vamos a preguntarle si le parece que marnana
hara buen tiempo», dijo mi padre. Mi madre estaba pensando
que una sola palabra suya podia borrar todo el dano que en
casa habiamos podido hacer a Swann desde que se caso. Y se

las compuso para llevarle un poco aparte.

Pero yo fui detrds; no podia decidirme a separarme ni un
paso de ella al pensar que dentro de un momento tendria que
dejarla en el comedor y subir a mi alcoba, sin tener el consuelo

de que subiera a darme un beso como los demas dias.

«Vamos a ver, senor Swann, cuénteme usted cosas de su
hija; de seguro que ya tiene aficion a las cosas bonitas, como su

padre.»

«Pero vengan ustedes a sentarse aqui en la galeria con

nosotros», dijo mi abuelo  acercandose. Mi madre
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tuvo que interrumpirse, pero hasta de aquel obstdaculo
saco un pensamiento delicado mads, como los buenos poetas a
quienes la tirania de la rima obliga a encontrar sus maximas
bellezas. «Ya hablaremos de ello cuando estemos los dos solos
.dijo Swann a media voz.. Solo una madre la puede entender a
usted. De seguro que la mama de su nifna opina como yo.» Nos
sentamos todos alrededor de la mesa de hierro. Yo queria
pensar en las horas de angustia que aquella noche pasaria yo
solo en mi cuarto sin poder dormirme; hacia por convencerme
de que no tenian tanta importancia, puesto que al dia siguiente
ya las habria olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de
porvenir, esas ideas que hubieran debido llevarme, como por un
puente, hasta mas alla del abismo cercano que me
aterrorizaba. Pero mi espiritu, en tension por la preocupacion, y
convexo, como la mirada con que yo flechaba a mi madre, no

se dejaba penetrar por ninguna

impresion extrafa. Los pensamientos entraban en él, si, pero a
condicion de dejarse fuera cualquier elemento de belleza o
sencillamente de diversion que hubiera podido emocionarme o

distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con
entera lucidez a la operacion que le estdn haciendo, pero sin
sentir nada, yo me recitaba versos que me gustaban, o me
complacia en fijarme en los esfuerzos que hacia mi abuelo para

hablar a Swann del duque de Audiffret-Pasquier, sin que éstos
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me inspiraran ningun regocijo ni aquéllos ninguna emocién. Los
esfuerzos fueron infructuosos. Apenas hubo mi abuelo hecho a
Swann una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las
hermanas de mi abuela, en cuyos oidos resonara la pregunta
como una pausa profunda, pero intempestiva, y que seria
cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celing, he
conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado
detalles interesantisimos sobre las cooperativas en los paises
escandinavos. Habrd que invitarla una noche». «Ya lo creo
.contestd su hermana Flora.; pero yo tampoco he perdido el
tiempo. Me he encontrado en casa del sefior Vinteuil con un
sabio muy viejo que conoce mucho a Maubant, el cual le ha
explicado muy detalladamente lo que hace para preparar sus
pape-les. Es interesantisimo. Es vecino del sefior Vinteuil, yo no
lo sabia; un hombre muy amable.» «No es solo el sefor Vinteuil
el que tiene vecinos amables», exclamé mi tia Celina con voz
que era fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la
premeditacion, lanzando a Swann lo que ella llamaba una
mirada significativa. Al mismo tiempo, mi tia Flora, que
comprendié que la frase era el modo de dar las gracias por el
vino de Asti, miré también a Swann con un tanto de
congratulaciéon y otro tanto de ironia, ya fuera para subrayar el
rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara a Swann
el haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de
burlarse de él porque le creia puesto en un brete. «Me parece
que podremos lograr que venga a cenar una noche .siguid

Flora.; cuando se le da cuerda acerca de Maubant o de la
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Materna se estd hablando horas y horas.» «Debe de ser
delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque la naturaleza se
habia olvidado de poner en su alma la posibilidad de
interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o la
preparacion de los papeles de Maubant, tan completamente
como se olvido de proporcionar a las hermanas de mi abuela
ese granito de sal que tiene que poner uno mismo, para
encontrarle sabor a un relato acerca de la vida intima de Molé
o del conde de Paris. «Pues, mire usted .dijo Swann a mi abuelo.:
lo que le voy a decir tiene mas relacion de lo que parece con lo

que me preguntaba usted, porque en

algunos respectos las cosas no han cambiado mucho. Estaba
yo esta manana releyendo en Saint-Simon una cosa que le
hubiera a usted divertido. Es el tomo que trata de cuando fue
de embajador a Espana; no es uno de los mejores, no es casi
mas que un diario, pero por lo menos es un diario
maravillosamente escrito, lo cual empieza ya a diferenciarle de
esos cargantes diarios que nos creemos en la obligacion de leer
ahora por la manana y por la noche.» «No soy yo de esa
opinion: hay dias en que la lectura de los diarios me parece muy
agradable...», interrumpidé mi tia Flora para hacer ver que habia
leido en El Figaro la frase relativa al Corot de Swann. «Si,
cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan»,
realzé mi tia Celina. «No digo que no .replico Swann un poco

sorprendido.. Lo que a mi me parece mal en los peridédicos es

41



que soliciten todos los dias nuestra atencion para cosas
insignificantes, mientras que los libros que contienen cosas
esenciales no los leemos mds que tres o cuatro veces en toda
nuestra vida. En el momento en que rompemos febrilmente
todas las mananas la faja del periddico, las cosas debian
cambiarse y aparecer en el peridédico, yo no sé que, los...
pensamientos de Pascal, por ejemplo .y destacé esta palabra
con un tono de énfasis irdnico, para no parecer pe- dante.; y, en
cambio, en esos tomos de cantos dorados que no abrimos
mas que cada diez afos es donde debiéramos leer que la reina
de Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa de Ledn ha
dado un baile de trajes», anadié Swann dando muestra de ese
desdén por las cosas mundanas que afectan algunos
hombres de mundo. Pero lamentando haberse inclinado a
hablar de cosas serias, aunque las tratara ligeramente, dijo con
ironia: «Hermosa conversacion tenemos; no sé por qué

abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuelo:

«Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un dia el valor de
tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese Maulevrier
es de quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria mas que
mal humor, groseria y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo
de botellas que tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que
tenia interés en dar las gracias ella también a Swann, porque el
regalo era para las dos. Celina se echo a reir. Swann,
desconcertado, prosiguio: «Yo no sé si fue por pasarse de tonto

o por pasarse de listo, escribe Saint-Simon. que quiso dar la
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mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para
impedirselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la
locucion; pero la sefiorita Celina, en cuya persona el nombre de
Saint-Simon .un literato. habia impedido la anestesia total de
las facultades auditivas, se indigno: «¢ CoOmo? ¢Y admira usted
eso? Pues si que tiene gracia. ¢ Qué quiere decir eso? ¢Es que un
hombre no vale lo mismo que otro? ¢Qué mas da que sea

duque o cochero si es listo y bueno?

Buena manera tenia de educar a sus hijos su Saint-Simon de
usted, si no los ensenaba a dar la mano a todas las personas
honradas. Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar
eso». Y mi abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta
obstruccion la imposibilidad de intentar que Swann le contara
aquellas anécdotas que tanto le hubieran divertido, decia en
voz baja a mama: «Recuérdame ese verso que me ensenaste y
que me consuela tanto en estos momentos. jAh!, si: Sefor,
cudntas virtudes nos has hecho tU odiosas. jQué bien estd

eso!

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabia bien que
cuando estuviéramos a la mesa no me dejarian quedarme
mientras durara toda la comida, y que para no contrariar a mi
padre, mama no me permitiria que le diera mdas de un beso
delante de la gente, como si fuera en mi cuarto. Asi que ya me
estaba yo prometiendo para cuando, estando todos en el

comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se
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acercaba la hora, sacar por anticipado de aquel beso, que
habria de ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo Unicamente
podia sacar de él: escoger con la mirada el sitio de la mejilla
que iba a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar
gracias a ese comienzo mental del beso, el minuto entero que
me concediera mi madre al sentir su cara en mis labios, como
un pintor que no puede lograr largas sesiones de modelo
prepara su paleta y hace por anticipado de memoria, con
arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo cual puede en rigor
prescindir del modelo. Pero he aqui que, antes de que llamaran
a cenar, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir:
«Parece que el nino esta cansado, deberia subir a acostarse.
Porque, ademads, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que
no guardaba con la misma escrupulosidad que mi muela y mi

madre el respeto a la fe jurada, dijo:

«Si, anda, ve a acostarte». Fui a besar a mama y en aquel

momento sond la campana para la cena.

No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho adids
ya; esas manifestaciones son ridiculas. Anda, sube.» Y tuve que
marcharme sin viatico, tuve que subir cada escalén llevando
la contra a mi corazoén, ir subiendo contra mi corazon, que
queria volverse con mi madre, porque ésta no le habia dado
permiso para venirse conmigo, como se le daba todas las
noches con el beso. Aquella odiada escalera por la que siempre
subi con tan triste Gnimo echaba un olor a barniz que en cierto

modo absorbiod y fijé aquella determinada especie de pena que
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yo sentia todas las noches, contribuyendo a hacerla aun mas
cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma olfativa
mi inteligencia no podia participar de ella. Cuando estamos
durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que

nos

asalta, sino bajo la forma de una muchacha que esta
ahogandose y que intentamos sacar del agua doscientas veces
seguidas, o de un verso de Moliere que nos repetimos sin
cesar, nos alivia mucho despertarnos y que nuestra
inteligencia pueda separar la idea de dolor de muelas de
todo disfraz heroico o acompasado que adoptard. Lo contrario
de este consuelo es lo que yo sentia cuando la pena de subirme
a mi cuarto penetraba en mi de un modo infinitamente mas
rdpido, casi instantaneo, insidioso y brusco a la vez, por la
inhalacién .mucho mas téxica que la penetracion moral. del olor
de barniz caracteristico de la escalera. Ya en mi cuarto, habia
que taparse todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana,
cavar mi propia tumba, levantando el embozo de la sabana, y
revestir el sudario de mi camisa de dormir. Pero antes de
enterrarme en la camita de hierro que habia puesto en mi
cuarto, porque en el verano me daban mucho calor las cortinas
de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar una
argucia de condenado. Escribi a mi madre rogandole que
subiera para un asunto grave del que no podia hablarle en mi

carta. Mi temor era que Francisca, la cocinera de mi tia, que era
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la que se encargaba de cuidarme cuando yo estaba en
Combray, se negara a llevar mi cartita. Sospechaba yo que a
Francisca le parecia tan imposible dar un recado a mi madre
cuando habia gente de fuera, como al portero de un teatro
llevar una carta a un actor cuando estd en escena. Tenia
Francisca, para juzgar de las cosas que deben o no deben
hacerse, un codigo imperioso, abundante, sutil e intransigente,
con distinciones inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba a
esas leyes antiguas que, junto a prescripciones feroces como la
de degollar a los nifios de pecho, prohiben con exagerada
delicadeza que se cueza un cabrito en la leche de su madre, o

que de un determinado animal se coma el nervio del muslo).

juzgar por la repentina obstinacién con que Francisca se oponia
a llevar a cabo algunos encargos que le dabamos, este codigo
parecia haber previsto complejidades sociales y refinamientos
mundanos de tal naturaleza, que no habia nada en el medio
social de Francisca ni en su vida de criada de pueblo que
hubiera podido sugerirselos; y no teniamos mas remedio que
reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo, noble
y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales
en las que los viejos palacios dan testimonio de que alli hubo
antano vida de corte, y donde los obreros de una fabrica de
productos quimicos trabajan rodeados por delicadas esculturas
que representan el milagro de San Tedfilo o los cuatro hijos de

Aymon. En aquel caso mio el articulo del coédigo por el cual era
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muy poco probable que, excepto en caso de incendio, Francisca

fuera a

molestar a mama en presencia del sefior. Swann por un
personaje tan diminuto como yo, expresaba sencillamente el
respeto debido, no soélo a los padres .como a los muertos, los
curas y los reyes., sino al extrano a quien se ofrece hospitalidad,
respeto que, visto y un libro, quizd me hubiera emocionado,
pero que en su boca me irritaba siempre, por el tono grave y
tierno con que hablaba de él, y mucho mas esa noche en
que precisamente el caracter sagrado que atribuia a la
comida daba por resultado el que se negara a turbar su
ceremonial. Pero para ganarme una chispa mds de éxito, no
dudé en mentir y decirle que no era ya a mi a quien se le habia
ocurrido escribir a mamd, sino ella, la que al separarnos me
recomendo que no dejara de contestarle respecto a una cosa
que yo tenia que buscar; y que se enfadaria mucho si no se le
entregaba la carta. Se me figura que Francisca no me creyo,
porque, al igual de los hombres primitivos, cuyos sentidos
eran mads potentes que los nuestros, discernia inmediatamente,
y por senales para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que
quisiéramos ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco
minutos, como si el examen del papel y la forma de la letra
fueran a enterarla de la naturaleza del contenido o a indicarle a
qué articulo del codigo tenia que referirse. Luego salioé con

aspecto de resignacion que al parecer significaba:
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«jQué desgracia para unos padres tener un hijo asi!» Volvio al
cabo de un momento a decirme que estaban todavia en el
helado y que el maestresala no podia dar la carta en ese
instante delante de todo el mundo; pero que cuando estuvieran
terminando, ya buscaria la manera de entregarla.
Inmediatamente mi ansiedad decayo6; ahora ya no era como
hacia un instante, ahora ya no me habia separado de mi madre
hasta marnana, puesto que mi esquelita iba, enojandose sin
duda (y mas aln por esta artimana me revestiria de ridiculo a
los ojos de Swann), a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la
misma habitacion donde ella estaba, iba a hablarle de mi al
oido; puesto que ese comedor, vedado y hostil en el cual no
hacia ain mdas que un momento hasta el helado y los postres
me parecian encubrir placeres malignos y mortalmente tristes
porque mama los saboreaba lejos de mi. iba a abrirseme como
un fruto maduro que rompe su piel y dejaria brotar, para
lanzarla hasta mi embriagado corazén, la atencion de mi
madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las
barreras habian caido y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se

acababa todo ahi; mama iba a venir, sin duda.

o me creia que si Swann hubiera leido mi carta y adivinado su
finalidad se habria reido de la angustia que yo sentia; por el
contrario, como mucho mas tarde supe, una angustia
semejante fue su tormento durante muchos anos de su vida, y

quiza nadie me hubiera
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entendido mejor que él; esa angustia, que consiste en sentir que
el ser amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no
podemos estar, donde no podemos ir a buscarlo, a él se la
ensend el amor, a quien estd predestinada esa pena, que la
acaparard y la especializard; pero que cuando entra en
nosotros, como a mi me sucedia, antes de que el amor haya
hecho su apariciéon en nuestra vida, flota esperdandolo, vagay
libre, sin atribucién determinada, puesta hoy al servicio de un
sentimiento y manana de otro, ya de la ternura filial, ya de la
amistad por un camarada. Y la alegria con que yo hice mi
primer aprendizaje cuando Francisca volvié a decirme que
entregarian mi carta, la conocia Swann muy bien: alegria
enganosa que nos da cualquier amigo, cualquier pariente de la
mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro donde estd
ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la verd, nos
descubre vagando por alli fuera en desesperada espera de una
ocasion para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se
acerca familiarmente a nosotros, nos pregunta qué estabamos
haciendo. Y como nosotros inventamos un recado urgente que
tenemos que dar a su pariente o amiga, nos dice que no hay
cosa mas facil, que entremos en el vestibulo y que €l nos la

mandara antes de que pasen cinco minutos

iCudanto queremos .como en ese momento queria yo a
Francisca. al infermediario bienintencionado que con una
palabra nos convierte en soportable, humana y casi propicia la

fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundidades nos
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imagindbamos que habia torbellinos enemigos, deliciosos y
perversos, que alejaban a la amada de nosotros, que le

inspiraban risa hacia nuestra persona!l

juzgar por él, por este pariente que nos ha abordado y que es
uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demas
invitados de la fiesta no deben ser muy infernales. Y por una
brecha inesperada entramos en estas horas inaccesibles de
suplicio, en que ella iba a gustar de placeres desconocidos; y
uno de los momentos, cuyo sucederse iba a formar esas horas
placenteras un momento tan real como los demds, aun mas
importante para nosotros, porque nuestra amada tiene mayor
participacion en él, nos le representamos, le poseemos, le
dominamos, le creamos casi el momento en que le digan que
estamos alli abajo esperando. Y sin duda los demas instantes
de la fiesta no deben de ser de una esencia muy distinta
a ése, no deben contener mds delicias, ni ser motivo para
hacernos sufrir, porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «;Si
le encantard bajar! jLe gustard mucho mas estar aqui
hablando con usted que aburrirse alld arriba!» Pero, jay!,
Swann lo sabia ya por experiencia, las buenas intenciones de un

tercero no tienen poder ninguno para con una mujer

que se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un
hombre a quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a

bajar él solo.
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Mi madre no subid, y sin consideracion alguna con mi amor
propio (interesado en que no fuera desmentida la fabula de
aquel encargo que, seguin yo inventé, me diera mamad de buscar
una cosa), me mando a decir con Francisca: «No tiene nada

que contestar», esas palabras que luego he oido tantas veces

en boca de porteros de

«palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre
muchacha que se extrana al oirlas: «¢Como, no ha dicho nada?
iNo es posible! ¢Y dice usted que le han dado mi carta? Bueno,
esperaré un poco». Y .lo mismo que la muchacha asegura
invariablemente que no necesita esa otra luz suplementaria que
el portero quiere encender en honor suyo, y se esta alli, sin oir
mas que las pocas frases sobre el tiempo que hace, cambiadas
entre el portero y un botones, botones al que envia de pronto, al
fijarse en la hora que es, a enfriar en hielo la bebida de un
cliente. asi yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de
hacerme una taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a
su cocina, me acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no

oir la voz de mis padres, que estaban en el jardin tomando café.

Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al escribir
a mama, al acercarme tanto a ella, aun a riesgo de enojarla,
tanto que crei tocar ya con el momento de volver a verla, me
habia cerrado a mi mismo la posibilidad de dormirme sin
haberla visto, y los latidos de mi corazon me eran cada vez mas
dolorosos porque yo acrecia mi propia agitacion

predicdndome una calma que no era sino la aceptacion de
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mi desgracia. De repente, mi ansiedad decayd y me senti
invadir por una gran felicidad, como cuando una medicina muy
fuerte empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que
acababa de decidirme a no probar a dormir sin haber visto a
mamd, de besarla, costase lo que costase, cuando subiera a
acostarse, aun con la seguridad de que luego estuviera
enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que sucedio al
acabarse de mis angustias me dio una alegria extraordinaria,
no menos que la esperaq, la sed y el temor al peligro. Abri la
ventana sin hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me

movia apendas para que no me sintieran desde abajo.

Afuera las cosas también parecian estar inmoviles y en muda
atencién para no perturbar el claror de la luna, que duplicaba y
alejaba todo objeto al extender ante él su propio reflejo, mas
denso y concreto que él mismo, y asi adelgazaba y agrandaba
a la par el paisaje, como un plano doblado que se va
desplegando. Moviase aquello que debia moverse, el follaje de
algun castano. Pero su estremecimiento minucioso y total,

ejecutado hasta los menores matices y las

extremas delicadezas, no se vertia sobre lo demds, no se fundia
con ello, permanecia circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo
de silencio que no absorbia nada, los rumores mas lejanos, que
debian venir de jardines situados al otro extremo del pueblo,
percibianse, detallados con tal «perfeccidon», que ese efecto

de lejania parecia que lo debian tan sélo a su pianissimo,
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como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la
orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos una sola
nota de ellos, nos parece oirlos fuera de la sala de conciertos, y
que hacian a todos los abonados antiguos y también a las
hermanas de mi abuela cuando Swann les daba sus billetes.
aguzar el oido como si oyeran el lejano avanzar de un
ejército en marcha que aun no habia doblado la esquina de la

calle de Trévise.

Yo sabia que aquel trance en que me colocaba era uno de los
que podrian acarrearme, por parte de mis padres, las mas
graves consecuencias, mucho mds graves en verdad de lo que
hubiera podido suponer ningun extrano, y que cualquier
persona de fuera habria creido derivadas de faltas
verdaderamente bochornosas. Pero en la educacion que a mi
me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la
educacion de los demas ninos, y me habian acostumbrado a
poner en primera linea (sin duda por ser aquellas contra las
cuales necesitaba precaverme mas cuidadosamente) esas
faltas cuyo cardcter comun era, segun yo comprendo ahora, el
que se incurre en ellas al ceder a un impulso nervioso. Pero
entonces no se pronunciaba esa palabra, no se declaraba
ese origen que pudiera hacerme creer que el sucumbir tenia
excusa y que era incapaz de resistencia. Pero yo conocia muy
bien esas faltas en la angustia que les precedia y en el rigor

del castigo que llegaba después; y bien sabia que la que
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acababa de cometer era de la misma familia que otras, por la

que fui severamente castigado, pero mds grave adn.

Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el momento
de subir ella a acostarse, y viera que me habia estado
levantado para decirle adiés, ya no me dejarian estar en casa, y
al dia siguiente me mandarian al colegio; era cosa segura.

Pues bien; aunque tuviera que tirarme por la ventana cinco
minutos mds tarde, preferia hacerlo. Lo que yo queria era mi
madre, decirle adios, y ya habia ido muy lejos por aquel camino

que llevaba a la realizaciéon de mi deseo para volverme atrds.

Oi los pasos de mis padres, que acompanaban a Swann, y
cuando el cascabel de la puerta me indicé que acababa de
marcharse, me puse a la ventana. Mama estaba preguntando a
mi padre si le habia parecido bien la langosta vy si el sefior

Swann habia repetido del helado

de café y del de pistacho. «Los dos me han parecido

buenos .dijo mi madre.; otra vez probaremos con otra esencia.»

«No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann .dijo
mi fia.; esta viejisimo.» Mi tia tenia tal costumbre de ver siempre
en Swann al mismo adolescente, que se extranaba al
descubrirle de pronto mas en anos de los que ella le echaba. Mis
padres, ademas, comenzaban a ver en él esa vejez anormal,
excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todas las

personas para las cuales parece que el gran dia que no tiene
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dia siguiente sea mas largo que para los demds, porque para
ellos estd vacio y los momentos van adicionandose desde la
manana sin llegar a dividirse después entre los hijos. «Creo que
le da muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como
sabe todo Combray, con un tal sefor de Charlus. Es la irrision de
todo el inundo.» Mi madre nos hizo observar que, sin embargo,
desde hacia algun tiempo no estaba tan triston. «Y ya no hace
tanto como antes el ademadn ese de su padre de secarse los
ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo que en el fondo ya
no quiere a esa mujer.» «Claro que no la quiere .contestd mi
abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya, que por lo pronto
no me convencio y que no deja lugar a duda respecto a los
sentimientos que abriga hacia su mujer, por lo menos al amor
que le tenga. jAh!, y ya he visto que no le habéis dado las
gracias por el vino de Asti», anadié mi abuelo dirigiéndose a sus
dos cunadas. «jQue no le hemos dado las gracias! jYa lo
creo! Y me parece, aqui para entre nosotros, que nos ha

salido muy bien», contesté mi tia Flora.

«Si, te salié perfectamente; yo te admiré», dijo mi tia Celina. «Tu
también se lo has dicho muy bien.» «Si, la verdad es que estoy
bastante contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «¢Y
a eso lo llamais dar las gracias? .exclamoé mi abuelo.. Eso si que
lo he oido, pero ¢como me iba a figurar que se referia a Swann?
Podéis estar seguras de que él no se ha enterado.» «jYa lo creo,

Swann no es tonto, y no me cabe duda de que ha sabido
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apreciarlo! iNo iba a decirle cudntas eran las botellas y lo que

costaban!»

Mis padres se quedaron solos, sentdronse un momento, y
luego mi padre dijo: «Bueno, pues si tU quieres subiremos a
acostarnos». «Como quieras, aunque yo no tengo pizca de
sueno. Y no serd ese anodino helado de café el que me haya
desvelado. Veo luz en la cocing, y ya que Francisca esta
levantada esperandome, voy a decirle que me desabroche el
corsé€ mientras qué tu te desnudas.» Y mi madre abrié la
puerta con celosia del vestibulo, que daba a la escalera. La
oi que subia a cerrar su ventana. Sin hacer ruido sali al pasillo;
tan fuerte me latia el corazén, que me costaba trabajo andar;

pero ya no me latia de ansiedad, sino de espanto y de alegria.

Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujia de

mama. Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus brazos.

En el primer momento me miré con asombro, sin darse cuenta
de lo que pasaba. Luego, en su rostro se pintd una expresion
de colera; no me decia ni una palabra; en efecto, por cosas
menos importantes que aquélla habia estado sin dirigirme la
palabra varios dias. Si mama me hubiera hablado, eso habria
sido reconocer que se podia seguir hablando conmigo; y
ademds me hubiese parecido aun mas terrible cosa, como senal
de que ante la gravedad del castigo que me esperaba, el

silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la
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tranquilidad con que se contesta a un criado cuando ya esta
decidido el despedirlo; el beso que se da a un hijo cuando se le
manda sentar plaza, beso que se le hubiera negado si todo se
redujera a una desavenencia de dos dias. Pero mama oy a mi
padre subir del tocador, en donde estaba desnudandose, y para
evitar el regafio que me echaria, me dijo con voz entrecortada

por la célera:

«Anda, corre; por lo menos, que no te vea aqui tu padre
esperando como un tonto». Pero yo seguia diciéndole: «Ven a la
alcoba a darme un beso», aterrorizado al ver como subia por la
pared el reflejo de la bujia de mi padre, pero utilizando su
inminente aparicion como un medio de intimidacion, en la
esperanza de que mama@, para que mi padre no me encontrara

alli si ella seguia negdndose, me dijera:

«Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre
estaba alli, delante de nosotros. Murmuré sin querer estas

palabras, que no oyd nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba
constantemente licencias que se me consentian en los pactos
mas generosos otorgados por mi madre y mi abuela,

porque no daba importancia a los

«principios» y para él no existia el «derecho de gentes». Por un
motivo contingente, o sin motivo alguno, me suprimia a dltima
hora un paseo tan habitual ya, tan consagrado, que no se me

podia quitar, sin cometer dolo, o hacia lo que aquella noche,
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decirme que me fuera a acostar sin mas explicaciones. Pero
precisamente por carecer de principios (en el sentido que da a
la palabra mi tia), tampoco tenia intransigencia. Me miré un
momento, con cara de extrafeza y de enfado, y en cuanto
mama le explico con unas cuantas frases embarulladas lo que
habia pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decias que no tenias
sueno, vete con él y estate un rato en su alcoba; yo no necesito
nada». Pero el que yo tenga o no sueno no tiene nada que ver.
A este nino no se lo puede acostumbrar a...» «Si no es
acostumbrarlo a nada .dijo mi padre, encogiéndose de
hombros; ya ves que el nino tiene penaq, el pobre tiene un
aspecto atroz; no hay que ser verdugos. ¢(Qué vas a

sacdar en

limpio con que se te ponga malo? Ya que hay dos camas en
su cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta
noche duerme en su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no

tengo tantos nervios como vosotros, voy a acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él llamaba
sensiblerias le hubiera irritado. Yo no me atrevia a moverme;
alli estaba el padre ain delante de nosotros, enorme, envuelto
en su blanco traje de dormir y con el panuelo de cachemira que
se ponia en la cabeza desde que padecia de jaquecas, con el
mismo ademan con que Abrahdn, en un grabado copia de
Benozzo Gozzoli, que me habia regalado Swann, dice a Sara

que tiene que separarse de Isaac. Ya hace muchos anos de
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esto. La pared de la escalera por donde yo vi ascender el
reflejo de la bujia, hace largo tiempo que ya no existe. En mi
también se han deshecho muchas que yo crei que durarian
siempre, y se han alzado otras nuevas, prefiadas de penas y
alegrias nuevas que entonces no sabia prever, lo mismo que
hoy me son dificiles de comprender muchas de las antiguas.
Hace mucho tiempo que mi padre ya no puede decir a mama:

«Vete con el nino».

Para mi nunca volverdn a ser posibles horas semejantes. Pero
desde que hace poco otra vez empiezo a percibir, si escucho
atentamente, los sollozos de aquella noche, los sollozos que
tuve valor para contener en presencia de mi padre, y que
estallaron cuando me vi a solas con mama. En realidad, esos
sollozos no cesaron nunca; y porque la vida va calldndose
cada vez mds en torno de mi, es por lo que los vuelvo a oir,
como esas campanitas de los conventos tan bien veladas
durante el dia por el rumor de la ciudad, que parece que se

pararon, pero que tornan a taner en el silencio de la noche.

Aquélla la pasé mama en mi cuarto; en el mismo momento en
que acababa de cometer una falta tan grande que ya
esperaba que me echaran de casa, mis padres me concedian
mucho mads de lo que hubiera logrado de ellos como
recompensa de una buena accion. Y hasta en aquella hora en
que se manifestaba de modo tan benéfico, el comportamiento
de mi padre conmigo conservaba algo de aquel cardcter de

cosa arbitraria e inmerecida que lo distinguia y que derivaba de
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que su conducta obedecia mas bien a circunstancias fortuitas
que a un plan premeditado. Y puede ser que hasta aquello
que yo llamaba su severidad, cuando me mandaba a acostar,
era menos digno de ese nombre que la severidad de mi madre
o mi abuela, porque su naturaleza, mucho mas distinta de la
mia en ciertos puntos que la de mi mama y mi abuelita
probablemente no habia adivinado hasta entonces lo que yo
sufria todas las noches, cosas que ellas sabian muy bien; pero
me querian lo bastante para no consentir en ahorrarme esa

penaq,

querian ensenarme a dominarla con objeto de disminuir mi
sensibilidad nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que
sentia por mi un afecto de otro género, no sé si hubiera tenido
ese valor; pero una vez que comprendid que yo pasaba pena,
dijo a mi madre que fuera a consolarme. Mama se quedo
aquella noche en mi cuarto, y como para no aguar con
remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que yo
logicamente  me esperaba, cuando  Francisca
preguntd, al comprender que pasaba algo viendo a
mama sentada a mi lado, mi mano en la suya y dejandome
llorar sin refiirme, qué le sucedia al seforito que lloraba tanto,
mamdad contesto: «Ni él mismo lo sabe, estd nervioso; prepdreme

en seguida la cama grande y suba usted a dormir.

Y asi, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como

una falta punible, sino como un mal involuntario que acababa
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de tener reconocimiento oficial, como un estado nervioso del
que yo no tenia la culpa; y me cupo el consuelo de no tener que
mezclar ningun escrupulo a la amargura de mi llanto, de poder
llorar sin pecar. Y no fue poco el orgullo que senti delante de
Francisca por esa vuelta que habian dado las cosas
humanas, que una hora después de aquella negativa de mama
de subir a mi cuarto y de su desdenoso recado de mandarme a
dormir, me elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un
golpe me colocaba en una especie de pubertad de la pena, de
emancipacion de las lagrimas. Debia sentirme feliz y no lo era.
Apréciame que mi madre acababa de hacerme una concesién
que debia costarle mucho, que era la primera abdicacion, por
su parte, de un ideal que para mi concibiera, y que ella, tan
valerosa, se confesaba vencida por primera vez. Que si yo
habia ganado una victoria, era a ella a quien se la ganég; que
habia logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las
penas o los anos, aflojar su voluntad y quebrantar su dnimo, y
que aquella noche comenzaba una era nueva y seria una triste
fecha. De haberme atrevido, habria dicho a mama: «No, no
quiero que te acuestes aqui». Pero conocia bien aquella
practica discrecion suyaq, realista, diriamos hoy, que templaba
en su persona la naturaleza ardientemente idealista de mi
abuela, y me daba cuenta de que ahora que el mal ya estaba
hecho, preferia dejarme saborear por lo menos el placer de la

calma y no ir a molestar a mi padre.
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Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenia aun el brillo de
la juventud aquella noche en que me guardaba cogidas las
manos intentando acabar con mi llanto; pero precisamente se
me figuraba que aquello no debia ser, y su colera habria sido
menos penosa para mi que aquella dulzura nueva, desconocida
de mi infancia; y que con una mano impia y furtiva acababa de
trazar en su alma la primera arruga y pintarle la primera cana.

Esta idea me hizo llorar aun mas, y entonces vi

a mamad, que conmigo no se dejaba nunca llevar por ningin
enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mio, y vi que
refrenaba sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo
lo habia notado, me dijo riendo: «Este gorrion, este tontito, va a
volver a su mama tan boba como él, si seguimos asi. Vamos a
ver, ya que ninguno de los dos tenemos sueno, en vez de estar
aqui cansandonos los nervios, hagamos algo, vamos a coger un
libro de los tuyos». Pero yo no tenia alli ninguno. «¢No te
disgustarias luego si te sacara ahora los libros que te va a
regalar la abuela el dia de tu santo? Piénsalo bien, ¢no vas
luego a quejarte de que no te dan nada pasado manana?» La
proposicion me encantd, y mama fue por un paquete de libros,
que a traveés del papel que los envolvia no me dejaron adivinar
mas que su forma apaisada, pero que ya en este su primer
aspecto, aunque sumario y velado, eclipsaban a la caja de
pinturas del dia de Afio Nuevo y a los gusanos de seda del

ano anterior. Los libros eran: La Mar au Diable, Frangois le
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Champi, La Petite Fadette y Les Maitres Sonneurs. Segun supe
mas tarde, mi abuela habia escogido primeramente las poesias
de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana; que si juzgaba
las lecturas frivolas tan daninas como los bombones vy los
dulces, no creia, en cambio, que los grandes halitos del genio
ejercieran sobre el dnimo, ni siquiera el de un nifo, una
influencia mas peligrosa y menos vivificante que el aire libre y el
viento suelto. Pero como mi padre casi la llamo loca al saber los
libros que queria regalarme, volvio ella en persona al librero de
Jouy le Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin
regalo (hacia un dia de fuego, y regresé tan mala, que el
médico advirtio a mi madre que no la dejara cansarse asi) y
cayo sobre las cuatro novelas campestres de Jorge Sand. «Hija
mia decia a mamad., nunca podré decidirme a regalar a este

nino un libro mal escrito.»

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no
se pudiera sacar un provecho intelectual, sobre todo ese que
nos procuran las cosas bonitas al ensenarnos a ir a buscar
nuestros placeres en otra cosa que en las satisfacciones del
bienestar y de la vanidad. Hasta cuando tenia que hacer un
regalo de los llamados Utiles, un sillén, unos cubiertos o un
baston, los buscaba en las tiendas de objetos antiguos, como si,
habiendo perdido su caracter de utilidad con el prolongado
desuso, parecieran ya mds aptos para contarnos cosas de la

vida de antaino que para servir a nuestras necesidades de la
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vida actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en mi cuarto

fotografias de los monumentos y paisajes mas hermosos.

Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo
representado en la fotografia tuviera un valor estético, le

parecia en

seguida que la vulgaridad y la utilidad tenian intervencion
excesiva en el modo mecadnico de la representacion en la
fotografia. Y trataba de ingenidrselas para disminuir, ya que no
para eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de substituirla
por alguna cosa artistica mdas para superponer como varias
capas o «espesores» de arte; en vez de fotografias de la
catedral de Chartres, de las fuentes monumentales de Saint-
Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no habia ningin
artista que hubiera pintado eso, y preferia regalarme
fotografias de la catedral de Chantres, de Corot; de las fuentes
de Saint- Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de Turnen, con
lo cual alcanzaba un grado mds de arte. Pero aunque el
fotografo quedase asi eliminado de la representacion de la
obra maestra o de la belleza natural, sin embargo el fotografo
volvia a recobrar sus derechos al reproducir aquella
interpretacion del artista. Llegada asi al término fatal de la
vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y preguntaba
a Swann si la obra no habia sido reproducida en grabado,
prefiriendo, siempre que fuera posible, los grabados antiguos y

que tienen un interés mas alld del grabado mismo, como, por
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ejemplo, los que representan una obra célebre en un estado en
que hoy ya no la podemos contemplar (como el grabado hecho
por Morgen de la Cenq, de Leonardo, antes de su deterioro). No
hay que ocultar que los resultados de esta manera de
entender el regalo no siempre fueron muy brillantes. La idea
que yo me formé de Venecia en un dibujo del Ticiano, que dice
tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de la que
me hubiera formado con simples fotografias. En casa ya
habiamos perdido la cuenta, cuando mi tia queria formular una
requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por ella,
a recién casados o a matrimonios viejos que a la primera
tentativa de utilizacion se habian venido a tierra agobiados por
el peso de uno de los destinatarios. Pero mi abuela hubiera
creido mezquino el ocuparse demasiado de la solidez de una
madera en la que aun podia distinguirse una florecilla, una
sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de tiempos
pasados. Hasta aquello que en esos muebles respondia a una
necesidad, como lo hacia de un modo al que ya no estamos
acostumbrados, la encantaba, lo mismo que esos viejos
modos de decir en los que discernimos una metafora borrada
en el lenguaje moderno por el roce de la costumbre. Y
precisamente las novelas campestres de Jorge Sand que me
regalaba el dia de mi santo abundaban, como un mobiliario
antiguo, de expresiones caidas en desuso y convertidas en
imagenes, de esas que ya no se encuentran mds que en el

campo. Y mi abuela las habia preferido lo mismo que hubiera
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alquilado con mas gusto una hacienda que tuviera un palomar

gotico o

cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro dnimo una
buena influencia, inspirdndole la nostalgia de imposibles viajes

por los dominios del tiempo.

Mama se sento junto a mi cama; habia cogido Frangois le
Champi, libro que, por el color rojizo de su cubierta y su titulo
incomprensible, fomaba a mis ojos una personalidad definida y
un misterioso atractivo. Yo nunca habia leido novelas de
verdad. Oi decir que Jorge Sand era el prototipo del novelista.
Y ya eso me predisponia a imaginar en Frangois le Champi algo
de indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos
destinados a excitar la curiosidad o la emocion, y algunas
expresiones que despiertan sentimientos de inquietud o
melancolia, y que un lector un poco culto reconoce como

comunes d muchas novelas, me parecian a mi Unicos

.porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la
que hay muchas semejantes, sino como una persona Unica,
sin razon de existir mds que en si misma. y se me representaba
como una emanacioén inquietante de la esencia particular a
Frangois le Champi. Percibia yo por debajo de aquellos
acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan
ordinarias y de aquellas palabras tan usuales algo como una

extrana entonacion, como una acentuaciéon rara. La accion
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comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con tanto mas
motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar leyendo,
me ponia a pensar en otra cosa por espacio de paginas
enteras. Y a las lagunas que esta distraccion abria en el relato,
se anadia, cuando era mama la que me leia alto, el que se
saltaba todas las escenas de amor. Y todos los raros cambios
que suceden en la actitud respectiva de la molinera y del
muchacho, y que sélo se explican por el avance de un amor
que nace, se me aparecian tenidos de un profundo misterio, que
yo creia que tenia su origen en ese nombre desconocido y
suave de «Champi», nombre que vertia, sin que yo supiera por
qué, sobre el nino que lo llevaba, su color vivo, purpureo y
encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en
cambio admirable para aquellas obras en que veia el acento de
un sentimiento sincero, por el respeto y la sencillez de la
interpretacion y por la hermosura y suavidad de su tono. En la
misma vida, cuando eran personas vivas y no obras de arte las
que excitaban su ternura o su admiracion, conmovia el ver con
qué deferencias apartaba de su voz, de sus ademanes o de su
palabras el reldmpago de alegria que hubiera podido hacer
dafio a esa madre que perdid un hijo hacia tiempo; el recuerdo
de un dia de cumpleanos o de santo que trajera a la mente de
un viejo sus muchos anos, o la frase de asuntos domésticos
acaso desagradable para este joven sabio. Asi mismo, cuando

leia la prosa de
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Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa distincion
moral que mi abuela ensefiara, a mi madre a considerar como
superiores a todo en la vida, y que mucho mds tarde le ensefié
yo a no considerar como superiores a todo en los libros, atenta
a desterrar de su voz toda pequenez y afectacion que pudieran
poner obstaculo a la ola potente del sentimiento, revestia de
toda la natural ternura y de toda la amplia suavidad que
exigian a estas frases que parecian escritas para su voz y que,
por decirlo asi, entraban cabalmente en el registro de su
sensibilidad. Para iniciarlas en el fono que es menester
encontraba ese acento cordial que existido antes que ellas y que
las dictd, pero que las palabras no indican; y gracias a ese
acento amortiguaba al pasar toda crudeza en los tiempos de
los verbos, daba al imperfecto y al perfecto la dulzura que hay
en lo bondadoso y la melancolia que hay en la ternura,
encaminaba la frase que se estaba, acabando hacia la que iba
a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las silabas
para que entfraran todas, aunque fueran de diferente
cantidad, en un ritmo uniforme, e infundia a esa prosa tan

corriente una especie de vida sentimental e incesante.
Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura

de aquella noche que iba a pasar con mama a mi lado. Sabia
que una noche asi no podria volver; que el deseo para mi mas
fuerte del mundo, tener a mi madre en mi alcoba durante estas
horas nocturnas, estaba muy en pugna con las necesidades de

la vida, y el sentir de todos para que la realizacién, que aquella
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noche le fue concedida, pasara de ser cosa facticia y
excepcional. Al dia siguiente, retornarian mis angustias, y ya no
tendria alli a mama. Pero cuando esas angustias mias estaban
en sosiego, yad no las comprendia; ademas, manana estaba aln
muy lejos, y yo me decia que ya tendria tiempo de hacer
animo, aunque no podria ser mucho, que se trataba de
cosas que no dependian de mi voluntad, y que si me parecian

mas evitables era por el espacio que alun me separaba de ellas.

%3k 3k

Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me
acordaba de Combray, nunca vi mas que esa especie de sector
luminoso, destacdndose sobre un fondo de indistintas tinieblas,
como esos que el resplandor, de una bengala o de una

proyeccion eléctrica alumbran y seccionan en un edificio, cuyas

restantes partes siguen

sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el
comedor, el arranque del oscuro paseo de arboles por donde
llegaria el sefor Swann, inconsciente causante de mis tristezas;

el vestibulo por donde yo me dirigia hacia el primer escaléon de
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la escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el tronco
estrecho de aquella pirdmide irregular, y en la cima mi alcoba
con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mamd;
todo ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo que
hubiera alrededor y destacdndose exclusivamente en la
oscuridad, como para formar la decoracion estrictamente
necesaria (igual que esas que se indican al comienzo de las
comedias antiguas para las representaciones de provincias) al
drama de desnudarme; como si Combray consistiera tan solo
en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora
unica: las siete de la tarde. A decir verdad, yo hubiera podido
contestar a quien me lo preguntara que en Combray habia
otras cosas, y que Combray existia a otras horas. Pero como lo
que yo habria recordado de eso serian cosas venidas por la
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos
que ella da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca
tuve ganas de pensar en todo lo demas de Combray. En

realidad, aquello estaba muerto para mi.
¢Por siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de
nuestra muerte, no nos deja muchas veces que esperemos

pacientemente los favores del primero.

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas
de los seres perdidos estan sufriendo cautiverio en el cuerpo de
un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada;

perdidas para nosotros hasta el dia, que para muchos nunca
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llega, en que suceda que pasamos al lado del arbol, o que
entramos en posesion del objeto que les sirve de carcel.
Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las
reconocemos se rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros,

vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compania.

Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer
evocarlo, e inutiles todos los afanes de nuestra inteligencia.
Ocultase fuera de su dominios y de su alcance, en un objeto
material (en la sensacion que ese objeto material nos daria) que

no sospechamos.

Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto ante

de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.

Hacia ya muchos anos que no existia para mi de Combray mas
que el escenario y el drama del momento de acostarme,
cuando un dia de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo
que yo tenia frio, me propuso que tomara, en contra de mi

costumbre, una taza de té.

Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volvi de mi
acuerdo. Mando mi madre por uno de esos bollos, cortos y
abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por
molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto,
abrumado por el triste dia que habia pasado y por la
perspectiva de otro tan melancélico por venir, me llevé a los

labios unas cucharadas de té en el que habia echado un trozo
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de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago,
con las miga del bollo, tocé mi paladar, me estremeci, fija mi
atencién en algo extraordinario que ocurria en mi interior. Un
placer delicioso me invadio, me aislo, sin nocién de lo que lo
causaba. Y €l me convirtid las vicisitudes de la vida en
indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en
ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llendndose de
una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que
estuviera en mi, es que era yo mismo. Dejé de sentirme
mediocre, contingente y mortal. ¢ De donde podria venirme
aquella alegria tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida
al sabor del téy del bollo, pero le excedia en, mucho, y no
debia de ser de la misma naturaleza. ¢ De doénde venia y qué
significaba? ¢Como llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo
trago, que no me dice mds que el primero; luego un tercero, que
ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que
la virtud del brebaje va aminordndose. Ya se ve claro que la
verdad que yo busco no estd en él, sino en mi. El brebaje la
despertd, pero no sabe cudl es y lo unico que puede hacer es
repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad,
ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a
pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi
disposicion para llegar a una aclaracion decisiva. Dejo la taza y
me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la
verdad. ¢Pero como? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma

se siente superada por si misma, cuando ella, la que busca, es
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juntamente el pais oscuro por donde ha de buscar, sin que le

sirva para nada su bagaje. ¢Buscar? No sélo buscar, crear.

Se encuentra ante una cosa que todavia no existe y a la que

ella sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su vision.

Y otra vez me pregunto: ¢ Cudl puede ser ese desconocido
estado que no trae consigo ninguna prueba logica, sino la
evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a la que se
desvanecen todas las restantes realidades? Intento hacerlo
aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensamiento al instante en
que tome la primera cucharada de té. Y me encuentro con el
mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un
esfuerzo mas; que me traiga otra vez la sensacion fugitiva. Y
para que nada la estorbe en ese arranque con que va a
probar captarla, aparta de mi todo obstdculo, toda idea

extrana, y protejo

mis oidos y mi atencion contra los ruidos de la habitacion
vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr
nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa distraccion que
antes le negaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la
tentativa suprema. Y luego, por segunda vez, hago el vacio
frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor
reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en mi
algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de

perder ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero que va
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ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor

de las distancias que va atravesando.

Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser sera la
imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor aquel,
intenta seguirlo hasta llegar a mi. Pero lucha muy lejos, y muy
confusamente; apenas  si distingo el reflejo

neutro en que se confunde el inaprensible
torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo discernir
la forma, y pedirle, como a Unico intérprete posible, que me
traduzca el testimonio de su contemporaneo, de su inseparable
companero el sabor, y que me ensefe de qué circunstancia

particular y de qué época del pasado se trata.

¢Llegard hasta la superficie de mi conciencia clara ese
recuerdo, ese instante antiguo que la atraccién de un instante
idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el
fondo de mi ser? No sé. Ya no siento nada, se ha parado, quizd
desciende otra vez, quién sabe si tornara a subir desde lo
hondo de su noche. Hay que volver a empezar una y diez veces,
hay que inclinarse en su busca. Y a cada vez esa cobardia
que nos aparta de todo trabajo dificultoso y de toda obra
importante, me aconseja que deje eso y que me beba el té
pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis

deseos de manana, que se dejan rumiar sin esfuerzo.

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el
pedazo de magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después

de mojado en su infusion de té o de tilo, los domingos por la
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manana en Combray (porque los domingos yo no salia hasta la
hora de misa), cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto.
Ver la magdalena no me habia recordado nada, antes de que la
probara; quizd porque, como habia visto muchas, sin comerlas,
en las pastelerias, su imagen se habia separado de aquellos
dias de Combray para enlazarse a otros mds recientes; jquiza
porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera
de la memoria no sobrevive nada y todo se va desagregando!;
las formas externas también aquella tan grasamente sensual de
la concha, con sus dobleces severos y devotos., adormecidas o
anuladas, habian perdido la fuerza de expansion que las

empujaba

hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un
pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han
derrumbado las cosas, solos, mds fragiles, mas vivos, mds
inmateriales, mads, persistentes y mas fieles que nunca, el olor y
el sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y
esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en

su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado
en tilo que mi tia me daba (aunque todavia no habia
descubierto y tardaria mucho en averiguar porqué ese recuerdo
me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle,
donde estaba su cuarto, vino como una decoracién de teatro a

ajustarse al pabelloncito del jardin que detrds de la fabrica
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principal se habia construido para mis padres, y en donde
estaba ese truncado lienzo de casa que yo Unicamente
recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde
la hora matinal hasta la vesperting, y en todo tiempo, la plaza,
adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por
donde iba a hacer recados, y los caminos que seguiamos
cuando habia buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los
japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de
papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a
estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse,
convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y
cognoscibles, asi ahora todas las flores de nuestro jardin y las
del parque del sefior Swann y las ninfeas del Vivonne y las
buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y
Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines,

que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.
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CAPITULOII

Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde era
mas que una iglesia que resumia la ciudad, la representaba el
tren cuando llegdbamos la semana anterior a Pascua, no taba y
hablaba de ellay por ella a las lejanias, y que ya vista

mas de cerca mantenia bien apretadas, el abrigo de su gran
manto sombrio, en medio del campo y contra los vientos, como
una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las
casas, cefidas acd y aculld por un lienzo de muralla que
trazaba un rasgo perfectamente curvo,como en una

menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir, Combray

era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas,
construidas con piedra negruzca del pais, con unos escalones a
la entrada y con tejados acabados en punta, que con sus aleros
hacian gran sombra, eran tan oscuras que en cuanto el dia
empezaba a declinar era menester subir los visillos; calles con
graves nombres de santos (algunos de ellos se referian a la
historia de los primeros sefiores de Combray), calle de San
Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tia; calle
de Santa Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle del
Espiritu Santo, a la que daba la puertecita lateral del
jardin; y esas calles de Cambray viven en un lugar tan recondito

de mi memoriaq, pintado por colores tan distintos de los que
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ahora reviste parami el mundo, que en verdad me
parecen todas, y la iglesia, que desde la plaza las sehoreaba,
aun mas irreales que las proyecciones de la linterna magica, y
en algunos momentos se me figura que poder cruzar todavia la
calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la calle del
Pdjaro .en la vieja hosteria del Pgjaro herido, de cuyos sotanos
salia un olor de cocina que sube aun a veces, en mi
recuerdo tan intermitente y calido como entonces. seria entrar
en contacto con el Mdas Alld de modo mas maravillosamente
sobrenatural que si me fuera dado conocer a Golo y hablar con

Genoveva de Brabante.

Mi tia, prima de mi abuelo, en cuya casa habitdbamos, era la
madre de esa tia Leoncia que desde la muerte de su marido, mi
tio Octavio, no quiso salir de Combray primero, de su casa
luego, y mads tarde de su cuarto y de su cama, que no bajaba
nunca y se estaba siempre echada, en un estado incierto de
pena, debilidad fisica, enfermedad, mania y devocion. Sus
habitaciones daban a la calle de Santiago, que terminaba un
poco mds abajo en el Prado grande (por oposicion al Prado
chico, el cual extendia su verdor en medio de la ciudad, entre
tres calles), y que, uniforme y grisdcea, con los tres escalones
de piedra delante de casi todas las puertas, parecia un
desfiladero tallado por un imaginero gético en la misma piedra
en que esculpiera un nacimiento e un calvario. Mi fia no
habitaba en realidad mds que dos habitaciones contiguas, y

por la tarde se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la
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otra. Eran habitaciones de esas de provincias que .lo mismo
que en ciertos paises hay partes enteras del aire o del mar,
iluminadas o perfumadas por infinidad de protozoarios que
nosotros no vemos. Nos encantan con mil aromas que en ellas
exhalan la virtud, la prudencia, el habito, toda una vida
secreta e invisible, superabundante y moral que el aire tiene
en suspenso; olores naturales, si, y con color de naturaleza,
como los de los campos cercanos, pero humanos, caseros y

confinados,

ya, exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del
ano, que fueron del huerto al armario; cada uno de su sazon,
pero domeésticos, moviles, que suavizan el picor de la escarcha
con la suavidad del pan blanco, ociosos y puntuales como reloj
de pueblo, y a la vez corretones y sedentarios, descuidados y
previsores, lenceros, madrugadores, devotos y felices,
henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad mas y de
un prosaismo que sirve de depdsito enorme de poesia para el
que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire
saturado por lo mas exquisito de un silencio tan nutritivo y
suculento, que yo andaba por alli casi con golosina, sobre todo
en aquellas primeras mananas, frias aun, de la semana de
Resurreccion, en que lo saboreaba mejor porque estaba recién
llegado; antes de entrar a dar los buenos dias a mi fia tenia que
esperar un momento en el primer cuarto, en donde el sol, de

invierno todavia, estaba ya calentandose a la lumbre;
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encendida ya entre los dos ladrillos y que estucaba toda la
habitacion con su olor de hollin, convirtiéndola en uno de esos
hogares de pueblo o en una de esas campanas de chimenea de
los castillos, cuyo abrigo nos inspira el deseo de que fuera
estalle la lluvia, la nieve o hasta una catastrofe diluviana
pasa acrecer el bienestar de la reclusion con la poesia de lo
invernal; daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de
espeso terciopelo, con sus cabeceras de crochet; y la lumbre,
cociendo, como si fueran una pasta, los apetitosos olores
cuajados en el aire de la habitacién, y que estaban ya
levantados y trabajados por la frescura soleada y himeda de la
manana, los hojaldraba, los dorabaq, les daba arrugas vy
volumen para hacer un invisible y palpable pastel
provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo
seno yo iba, después de ligeramente saboreados los aromas
maAs cuscurrosos, finos y reputados, pero mds secos también,
de la comoda, de la alacena y del papel rameado de la pared, a
pegarme siempre con secreta codicia al olor mediocre,
pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores. En el
cuarto de al lado oia a mi fia hablar ella sola a media voz.
Nunca hablaba mas que baijito, porque se figuraba que tenia
algo roto y flotante dentro de la cabeza, y que hablando fuerte
podria moverse; pero nunca se pasaba mucho rato, aunque
estuviera sola, sin decir algo, porque creia que eso, era sano
para la garganta y que, impidiendo que la sangre se parara
alli, tendria menos ahogos y angustias de aquellos que la

aquejaban; ademas, en aquella absoluta inercia en que vivia
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atribuia a sus minimas sensaciones una importancia
extraordinaria, dotandolas de una tal movilidad, que era
imposible que las retuviera dentro de si; y a falta de confidente
a quien comunicarselas se las anunciaba a si misma, en un
perpetuo mondlogo, que era su Unica forma de actividad.

Desdichadamente, como habia contraido la

costumbre de pensar en alta voz, ya no se fijaba en que hubiera
alguien o no en el cuarto de al lado, y muchas veces le oia decir,
dirigiéndose a si misma: «Tengo que acordarme bien de que no
he dormido» (porque su pretension capital era que no dormia
nunca, pretension que en nuestras palabras se reflejaba con
gran respeto; por la mafiana Francisca no iba a «despertarla»,
sino que «entraba» en su alcoba; cuando queria echar un sueno

durante el dia, deciamos que queria «reflexionar» o

«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta
el punto de llegar a decir: «lo que me ha despertado» o «sofié

que...», s€ ponia encarnada y se corregia en seguida).

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca
estaba haciendo el t€; y si mi fia se sentia nerviosa, pedia tilo en
vez de 1€, y entonces yo era el encargado de coger la bolsita de
la farmacia y echar en un plato la cantidad de tilo que luego
habia que verter en el agua hirviente. Los tallos de la flor del
tilo, al secarse, se curvaban, formando un caprichoso enrejado,

entre cuyos nudos se abrian las palidas flores, como si un pintor
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las hubiera colocado y dispuesto del modo mas decorativo. Las
hojas, al cambiar de aspecto, al perderlo totalmente, se
asemejaban a cosas absurdas, al ala transparente de una
mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero que
hubieran sido entretejidas como en la confeccién de un nido. Mil
pequenos detalles inutiles .prodigalidad encantadora del
boticario. que en un preparado facticio se hubieran suprimido,
me daban, lo mismo que un libro donde nos maravillamos de
ver el nombre de un conocido, el gozo de comprender que eran
aquellos verdaderos tallos de tilo, como los que yo veia en el
paseo de la Estacién, y modificados precisamente, porque eran
de verdad y no copias, y habian envejecido. Y como cada rasgo
caracteristico que ofrecian no era mas que la metamorfosis de
un rasgo antiguo, yo reconocia en las bolitas grises los botones
verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar
y suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una
fragil selva de tallos, como rositas de oro .sefial, como ese
resplandor que aun revela en un muro el sitio en que estuvo un
fresco borrado, de la diferencia entre las partes del arbol que
habian tenido color y las que no, me indicaba que aquellos
pétalos eran los mismos que, antes de henchir la bolsita de la
botica, habian aromado las noches de primavera. Aquella
llama rosa, de cirio, era todavia su coloracién, pero medio
apagada y dormida en esa vida inferior que ahora
llevaban, y que viene a ser el crepusculo de las flores. Muy

pronto podia mi tia mojar en la hirviente infusion, cuyo sabor
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de hoja muerta y flor marchita saboreaba, una magdalenita, y

me daba un pedacito cuando ya estaba bien empapada.

A un lado de su cama habia una comoda amarilla de madera
de limonero, mueble que participaba de las funciones de
botiquin y altar; junto a una estatuita de la virgen y una
botella de Vichy Célestins habia libros de misa y recetas del
medico, todo lo necesario para seguir desde el lecho los oficios
religiosos y el régimen, y para que no se pasara la hora de la
pepsina ni la de visperas. Al otro lado de la dama extendiase la
ventana, y asi tenia la calle a la vista, y podia leer desde la
manana hasta por la noche, para no aburrirse, al modo de los
principes persas, la cronica diaria, pero inmemorial, de

Combray, cronica que luego comentaba con Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tia, me mandaba que me
fuera, por temor a cansarse. Ofrecia a mis labios su frente
palida y fria, que en aquellas horas tempranas aun no tenia
puestos los postizos, y en la cual se transparentaban los huesos
como las puntas de una corona de espinas o las cuentas de un

rosario, y me decia:

«Anda, hijo mio, ve a vestirte para ir a misa; y si ves por ahi a
Francisca dile que no se entretenga mucho con vosotros y que

suba pronto a ver si necesito algo».

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacia

muchos anos, y que no sospechaba entonces que algun dia
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habria de pasar al nuestro, descuidaba un poco a mi tia los
meses que pasdbamos alli. Hubo una época de mi infancia,
antes de que fuéramos a Combray, cuando mi tia pasaba los
inviernos en Paris en casa de su madre, en que yo conocia a
Francisca, tan vagamente, que el dia primero de ano, antes de
entrar en casa de mi tia, mama me ponia en la mano un duro
y me decia: «Y ten cuidado de no equivocarte. Espera para
darselo a que me oigas decir: buenos dias, Francisca, y al
mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas
llegdbamos al oscuro recibimiento de mi tia, veianse en la
sombra, y bajo los canones de una cofia brillante, tiesa y
fragil, como si fuera de azucar hilado, los remolinos
concéntricos de una sonrisa de gratitud anticipada. Era
Francisca, de pie e inmovil en el marco de la puertecita del
corredor como una estatua de un santo en su hornacina.
Conforme iba uno acostumbrdandose a aquellas tinieblas de
iglesiq, leianse en su rostro los sentimiento de amor
desinteresado a la Humanidad y de tierno respeto a las clases
sociales acomodadas, exaltado en las mejores regiones de su
corazon por la esperanza del aguinaldo. Mama me pellizcaba
violentamente en el brazo y decia con voz fuerte: «Buenos dias,
Francisca». Y a esta senal yo soltaba el duro, que iba a caer en
una mano confusa, pero tendida. Pero desde que ibamos a
Combray, a nadie conocia yo mejor que a Francisca; nosotros
éramos sus favoritos y le inspirdbamos, al menos los primeros

anos, tanta consideracion como mi
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tia, y mas vivo agrado, porque afiadiamos al prestigio de
formar parte de la familia (y Francisca guardaba a los invisibles
lazos que crea entre los individuos de una familia, la
circulacién de una misma sangre, tanto respeto como un
tragico griego) el encanto de no ser los amos de siempre. Y por
eso nos recibia con gran alegria, compadeciéndonos porque no
hacia mejor tiempo, la vispera de Pascua, dia de nuestra
llegada, en que a veces aun soplaba un viento glacial, y
cuando mama le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su
nieto era bueno y qué pensaban hacer de él, y si se parecia a su

abuela.

Y cuando ya no habia gente delante, mama, que sabia que
Francisca lloraba todavia a sus padres, muertos hacia muchos
anos, le hablaba de ellos bondadosamente, inquiriendo mil

detalles.

Mamd habia adivinado que Francisca no queria a su yerno y
que éste le aguaba el placer que sentia en estar con su hija,
porque cuando él estaba delante no podian hablar con libertad.
Asi que cuando Francisca iba a verlos, a unas leguas de
Combray, mi madre le decia sonriendo: «¢Verdad, Francisca,
que si Julidn ha tenido que salir y tiene usted a Margarita para
usted sola todo el diq, lo sentird usted mucho, pero acabara por
resignarse?» y Francisca respondia riéndose: «La sefiora lo sabe
todo, es peor que los rayos X (y decia X con una dificultad

afectada y una sonrisa para burlarse de su ignorancia, que
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se atrevia a emplear ese término cientifico), que trajeron
para la senora Octave y que ven lo que tiene uno en el
corazon»; y desaparecia turbada porque hablaban de ella,
acaso para que no la vieran llorar; mama era la primera
persona que le daba la alegria de sentir que su vida, sus dichas
y sus disgustos de aldeana podian ofrecer interés y ser motivo
de gozo o fristeza para otra persona ademds de ella. Mi tia
se resignaba a prescindir un poco de Francisca durante nuestra
estancia, porque sabia cudnto apreciaba mi madre los
servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que estaba
tan flamante, desde las cinco de la marnana, en la cocing, con
su cofia, cuyo encafnonado, brillante y tieso, parecia de
porcelana, como para ir a misa; que lo hacia todo bien,
trabajando como una caballeria, estuviera buena o no, y
siempre sin meter ruido, como si no hiciera nada, y la Unica
criada de mi tia que cuando mamd pedia agua caliente o
café puro los traia verdaderamente a punto de hervir; era
una de esas criadas que en una casa son de las que
desagradan a primera vista a un extrano, quiza porque no se
toman el trabajo de conquistarlo ni lo agasajan, porque saben
muy bien que no lo necesitan, y que antes de despedirla a ella
dejarian de recibirlo; pero que, en cambio, son las que se
ganan mejor el apego de los amos que han puesto a prueba

su capacidad real y no se preocupan por esa
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simpatia superficial y esa palabreria servil que impresionan
favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven

de capa a una ineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les
faltara nada, subia por primera vez al cuarto de mi tia para
darle la pepsina y preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo,
era muy raro que no fuera ya llamada a dar su opinién o alguna

explicacion concerniente a un acontecimiento de importancia:

-Franciscaq, figurese usted que la sefiora Goupil ha pasado a
buscar a su hermana un cuarto de hora mas tarde que de
costumbre; por poco que se retrase en el camino no me

extranarda que llegue a la iglesia después de alzar.
-Si, no tendria nada de particular .contestaba Francisca.

-Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve usted
pasar a la sefiora de Imbert, con unos esparragos dos veces
mas gordos que los de la fia Callot; a ver si por medio de su
criada se entera usted de donde los saca. Porque usted, que
este ano nos pone espdrragos en todas las salsas, podria

comprarlos de esos para nuestros huéspedes.

-No tendria nada de particular que fueran de casa del senor

cura
-decia Francisca.

- .No, Francisca, no pueden ser de casa del sefior cura. Y sabe

usted que no cria mas que unos malos esparraguillos de nada.
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Y los que yo digo eran tan gruesos como el brazo. Es
decir, no como un brazo de usted, claro, sino como uno de estos

pobres brazos mios que este afio aun han adelgazado mas.

-Francisca, ¢no ha oido usted el demonio del repique ese que

me estaba partiendo la cabeza?
-No, senora.

-iAy, hija mia, ya puede usted decir que tiene una cabeza duraq,
y darle gracias a Dios! Era la Maguelone que ha venido a
buscar al doctor Piperaud; salieron los dos en seguida y

tomaron por la calle del Pdjaro. Debe haber algun nifio enfermo.

-iVaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podia oir hablar
de una desgracia sucedida a un desconocido, aunque fuera en

la parte mas remota del mundo, sin empezar a lloriquear.
-0iga, Francisca, ¢y por quién habrdn tocado a muerto?

iAh, si, Dios mio, serd por la sefiora de Rousseau! jPues no me
habia olvidado que se murié la otra noche! jAy, ya es hora de
que Dios se acuerde de mi; desde la muerte de mi pobre
Octavio no sé donde tengo la cabeza! Pero le estoy haciendo a

usted perder el tiempo.

-iNo, senora, no! Mi tiempo vale poco, y ademds, el que hizo el
tiempo no nos lo vendié. Lo que si voy a ver es si no se me

apaga la lumbre.
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De este modo apreciaban Francisca y mi tia los primeros
acontecimientos del dia en aquella sesion matinal. Pero algunas
veces esos acontecimientos revestian un cardcter tan
misterioso y grave que mi dia no podia aguardar hasta el
momento que subiera Francisca, y entonces cuatro

campanillazos formidables resonaban en toda la casa.

-iPero, senora, no es todavia la hora de la pepsina! .deja

Francisca.. ¢Es que ha tenido usted algun mareo?

-No, Francisca, es decir, si; ya sabe usted que ahora raro es el
momento en que no siento mareos; un dia me acabaré como la
senora de Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he

llamado por eso.

¢Querrd usted creer que acabo de ver, lo mismo que la
estoy viendo a usted, a la sefora Goupil, con una chiquita que
no sé quién es? Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos

de sal, y seguramente Teodoro podrd decirnos quién es.

-Sera la hija de Pupin .decia Francisca, que, como ya habia
ido dos veces aquella manana a casa de Camus, preferia

atenerse a una explicacion inmediata.

-iLa hija de Pupin! Pero, Francisca, ¢se figura usted que no

voy yo a conocer a la hija de Pupin?

-No digo la mayor, sefnora; digo la pequena, la que esta interna

en el colegio, en Jouy. Me parecid verla ya esta mafana.

89



-iAh, como no sea eso! .decia mi tia.. Tendria que haber venido
para la funcion. Si, eso es, no hay que pensar mds, habra
venido para la funcion! Entonces pronto veremos a la sefiora
de Sazerat llamar a la puerta de su hermana, para almorzar con

ella.

-Eso serd. He visto al chiquillo de casa de Galopin pasar con
una tarta. Vera usted como esa tarta era para casa de la

senora de Goupil.

-Pues si la senora de Goupil tiene visita no tardard usted mucho
en ver entrar a sus invitados al almuerzo, porque ya empieza a
hacerse tarde .decia Francisca, que, como tenia prisa en
bajar para ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la

perspectiva de dejar a mi tia esta distraccion.

-.Si, pero no vendrdn antes de las doce .contestaba mi tia con
tono resignado, echando al reloj una ojeada inquieta, pero
furtiva, para no hacer ver que ella, que ya habia renunciado a
todo, sacaba, de saber quién tendria la sefiora de Goupil a
almorzar, un placer tan vivo, y que desgraciadamente se haria

esperar aun lo menos media hora. «Y

quizd lleguen mientras yo esté almorzando», se decia bajito a si
misma. Su almuerzo le servia ya de bastante distraccion para
que no necesitara tener otra al mismo tiempo. «No se le olvide

a usted traerme los huevos a la crema en un plato liso, jeh!»
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Esos eran los Unicos platos decorados con monigotes, y mi tia
se entretenia en todas sus comidas en leer el letrero del plato en
que le servian. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Ali-Baba,
o los cuarenta ladrones; Aladino, o la lampara maravillosa, y

decia sonriente: «<Muy bien, muy bien».

-¢Podria llegarme a casa de Camus? .decia Francisca, al ver que

mi tia ya no la iba a mandar.
-No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin.
Francisca, siento mucho haberla hecho a usted subir en balde.

Pero mi tia sabia perfectamente que no la habia llamado en
balde, porque en Combray «una persona desconocida» era un
ser tan increible como un dios de la mitologia, y no se
recordaba que ninguna vez que una de aquellas pasmosas
apariciones habian ocurrido, fuera de la plaza, fuera de la calle
del Espiritu Santo una diligente investigacion no hubiera
terminado por reducir el personaje fabuloso a las proporciones
de una «persona conocida», ya personalmente, ya en abstracto,
segun su estado civil, y como pariente en tal o cual grado de
alguien de Combray. Asi paso con el hijo de la sefiora de
Sauton, al volver del servicio; con la sobrina del padre Perdreau,
que salia del convento, y con el hermano del cura, recaudador
en Chateaudun, cuando vino para la funcion o cuando pidio el
retiro. Al verlos, cundio la emociéon de que habia en Combray
personas que no se sabia quiénes eran sencillamente, porque

no fueron reconocidas o identificadas en seguida. Y, sin
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embargo, tanto el cura como la sefiora de Sauton habian
prevenido anticipadamente que esperaban a sus huéspedes.
Cuando, al volver por la tarde, subia yo a contar mi paseo a la
tia, si cometia la imprudencia de decirle que habiamos visto
junto al Puente Viejo a un hombre que mi abuelo no conociq,
exclamaba: «; Un hombre que el abuelo no conoce! No puede
ser», pero, preocupada con la noticia, queria quitarse ese peso

de encima y mandaba llamar a mi abuelo.

-¢A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste

que a un hombre desconocido.

-No .contestaba mi abuelo., era Préspero, el hermano del

jardinero de Bouilleboeuf.

-ijAhl,ya decia, tranquilizaday un poco  encendida;
y encogiéndose de hombros con una sonrisa irénica,

anadia.: ;Y me

decian que habian ustedes encontrado a un hombre que no

sabian quién era!

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera mas
circunspecto y que no pusiera nerviosa a mi tia con palabras
impremeditadas. Todo el mundo, personas y animales, se
conocia tan bien en Combray, que si, mi fia veia por
casualidad pasar un perro «desconocido», no dejaba de
pensar en eso y en consagrar a aquel hecho incomprensible su

talento inductivo y sus horas de libertad.
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-Debe de ser el perro de la senora de Sazerat .decia Francisca
sin gran convencimiento, con objeto de tranquilizarla y de

que no se calentara mas la cabeza.

-iComo que no voy yo a conocer al perro de la sefiora de
Sazerat! .contestaba mi tia, cuyo espiritu critico no admitia
un hecho con tanta facilidad, .jAh!, sera el perro nuevo que

Galopin ha traido de Lisieux.
-Como no sea eso...

-Dicen que es un animal muy bueno .afiadia Francisca, que lo
sabia por Teodoro., tan listo como una persona y siempre de
buen humor y amable, un perro muy gracioso. Es raro que un
animal tan pequeno sea manso. Sefora, voy a tener que
bajarme, no tengo tiempo de distraerme, son ya las diez y no
estd el horno encendido; ademas, tengo que pelar los

esparragos.

-iPero mas espdarragos aun, Francisca! Tiene una mania por
los espdrragos este afo y va usted a cansar a nuestros

parisienses.

-No, sefiora. Les gustan mucho los esparragos. Traerdn apetito
de la iglesia y ya verd usted como no se los comen con el reves

de la cuchara.

-Pero ya deben de estar en la iglesia. Si, si; no pierda usted

tiempo. Vaya usted a cuidar el almuerzo.
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Mientras que mi tia estaba charlando asi con Francisca, yo iba
con mis padres a misa. Qué cariino tenia yo a la iglesia de
Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo portico de entrada,
negro y picado cual una espumadera, estaba en las esquinas
curvado y como rehundido (igual que la pila del agua bendita a
que conducia), lo mismo que si el suave roce de los mantos de
las campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus dedos timidos al
tomar el agua bendita, pudiera, al repetirse durante siglos,
adquirir una fuerza destructora, curvar la piedra y hacerle
surcos como los que trazan las ruedas de los carritos en el
guardacantéon donde tropiezan todos los dias. Las laudas, bajo
las cuales el noble polvo de los abades de Combray, alli
enterrados, daba al coro un como pavimento espiritual, no eran
ya tampoco de materia inerte y dura porque el tiempo la habia

ablandado y la vertio, como

miel fundida, por fuera de los limites de su labra cuadrada, que
por un lado, superaban en dorada onda, arrastrando las
blancas violetas de marmol; y que en otros lugares se
resorbia contrayendo adun mas la eliptica inscripcion lating,
introduciendo una nueva fantasia en la disposicion de los
caracteres abreviados y acercando dos letras de una palabra
mientras que separaba desmesuradamente las demas. Las
vidrieras nunca tornasolaban tanto como en los dias de poco
sol, de modo que si afuera hacia mal tiempo, de seguro que en

la iglesia lo hacia hermoso; habia unag, llena en toda su tamano
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por un solo personaje que parecia un rey de baragjaq, y revivia
alla, entre cielo y tierra, bajo un dosel arquitecténico (y en el
reflejo oblicuo y azulado que daba este rey, veiase a veces, un
dia de entre semana, a mediodia, cuando ya no hay misas .en
uno de esos raros momentos en que la iglesia; ventilada, yacia,
mds humanizada; lujosa, con el oro del sol en el mobiliario,
parecia casi habitable como el hall de piedra tallada y vidrieras
pintadas de un hotel estilo medieval. a la sefiora de Sazerat,
que se arrodillaba un instante, dejando en el reclinatorio de
al lado un paquetito muy bien atado de pastas que acababa de
comprar en la pasteleria de enfrente y que llevaba a casa para
postre); en otra vidriera, una montana de rosada nieve, a cuya
planta se libraba un combate, parecia que habia escarchado
hasta la misma vidriera, hinchdndola con su turbio granillo,
como un vidrio en donde aun quedaran copos de nieve, pero
copos iluminados por alguna luz de aurora (por la misma
aurora sin duda que coloreaba el retablo con tan frescos tonos,
que mas bien parecian pintados alli por un resplandor venido
de fuera y pronto a desvanecerse, que por colores
adheridos para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas,
que se veia brillar aca y alld su plateada vejez con el polvo de
los siglos, y que mostraban brillante y raida hasta la trama, la
hilazon de su tapiceria de vidrio. Habia una que era un alto
compartimiento dividido en un centenar de cristalitos
rectangulares, en los que predominaba el azul, como una gran
baraja de aquellas que debian de distraer al rey Carlos VI; pero

un momento después, y ya fueraq, porque brillaba un rayo de
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sol o porque mi mirada al moverse paseaba por la vidriera, que
se encendia y se apagaba, un incendio moévil y precioso,
tomaba el brillo mudable de una cola de pavo real, y luego se
estremecia y ondulaba formando una lluvia resplandeciente y
fantastica, que goteaba desde lo alto de la boveda rocosa y
sombiria, a lo largo de las humedas paredes, como si yo fuera
detrdas de mis padres, que llevaban su libro de misa en la mano,
no por una iglesia, sino por la nave de una gruta de irisadas
estalactitas; un instante mas tarde, los cristalitos en rombo
tomaban la profunda transparencia, la infrangible dureza de

zafiros que

hubieran estado puestos en un inmenso pectoral, pero tras los
cuales sentiase mas codiciada que sus riquezas, una
momentdnea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible en la ola
azul y suave con que banaba las pedrerias como en los
adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y en los
primeros domingos de nuestra estancia, cuando llegabamos
antes de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la
tierra, desplegando, como en una primavera histérica y que
datara de los sucesores de San Luis, el tapiz cegador y dorado

de miosotis de cristal.

Dos tapices de trama vertical representaban la coronaciéon de
Ester (la tradicidon prestaba a Asuero los rasgos fisondmicos de
un rey de Francia y a Ester los de una dama de Guermantes, de

la que estaba enamorado), y los colores, al fundirse, habian
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anadido a los tapices expresion, relieve y claridad; un poco de
color de rosa flotaba en los labios de Ester saliéndose del dibujo
de su contorno, y el amarillo de su traje se ostentaba tan
suntuosamente, tan liberalmente, que venia a cobrar como
una especie de consistencia y friunfaba vivamente sobre la
atmosfera vencida; y el follaje de los arboles seguia verde en las
partes bajas del pano de seda y lana, pero arriba se habia
«pasado» y hacia destacarse con mas palidez, por encima de
los troncos oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas y
como medio borradas por la brusca y oblicua claridad de un
sol invisible. Todo esto y todavia mds los objetos preciosos
donados a la iglesia por personajes que para mi eran casi
personajes de leyenda (la cruz de oro, trabajado, segun
decian, por San Eloy, y regalada por Dagoberta; el sepulcro de
los hijos de Luis el Germanico, de porfiro y cobre esmaltado),
era motivo de que yo anduviera por la iglesia para ir hacia
nuestras sillas, como por un valle visitado por las hadas y donde
el campesino se maravilla de ver en una roca, en un drbol, en un
charco, huellas palpables de su sobrenatural paso; todo esto
revestia a la iglesia para mis ojos de un cardcter enteramente
distinto al resto de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por
decirlo asi, un espacio de cuatro dimensiones .la cuarta era la
del Tiempo. y que al desplegar a través de los siglos su nave, de
boveda en boveda y de capilla en capilla, parecia vencer y
franquear no solo unos cuantos metros, sino €pocas sucesivas,
de las que iba saliendo triunfante; que ocultaba el rudo y feroz

siglo onceno en el espesor de sus muros, de donde no surgia
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con sus pesados arcos de boveda, rellenos y cegados por
groseros morrillos, mas que en la profunda brecha que abria
junto al pértico la escalera del campanario, y aun alli,
disimulado por los graciosos arcos goticos que se colocaban
coquetamente delante de él, como hermanas mayores que se
colocan sonriendo delante de un hermanito zafio, grosero y mal
vestido, para que no lo vea un extrano; que alzaba al cielo, por

encima

de la plaza, su torre que viera a San Luis y que todavia
parecia estar viéndolo; y que se hundia con su cripta en una
noche merovingia por donde, guidndonos a tientas, bajo la
boveda sombria y fuertemente nervuda, como la membrana de
un inmenso murciélago de piedra, Teodoro y su hermana nos
alumbraban con una vela el sepulcro de la nieta de Sigiberto, en

el que habia una honda huella de valva de concha

.como el rastro de un fésil. que, segun decian, procedia de «una
lampara de cristal, que la noche del asesinato de la princesa
franca se desprendio sola de las cadenas de oro de que pendia
en el mismo lugar que hoy ocupa el dbside, que sin que se
rompiese el cristal ni se apagara la llama, se hundié en la

piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su peso».

Y como hablar del dbside de la iglesia de Combray? jEra tan
tosco, y carecia de tal modo de toda belleza artfistica y hasta de

inspiracion religiosa! Por fuera, como el cruce de calles en que
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se asentaba el dbside estaba mas en bagjo, su tosco muro se
elevaba sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados
de guijarros y sin ningun caracter especialmente eclesiastico;
las vidrieras parecian estar a demasiada altura, y el conjunto
mas semejaba muro de carcel que de iglesia. Y claro que luego,
pasado el tiempo, al acordarme de todos los gloriosos absides
que habia visto, no se me ocurrié nunca compararlos con el
abside de Combray. Tan so6lo un dia, en un recodo de una
callejuela de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un muro
rudo y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo alto, con el
mismo aspecto asimétrico del dbside de Combray, Y entonces
no me admiré, como en Chartres o en Reims, de la fuerza con
que alli estaba expresado el sentimiento religioso, sino que

exclame sin querer: «jLa iglesia!».

iLa iglesia! Edificio familiar, medianero .en la calle de San
Hilario, adonde daba su puerta norte. de sus dos vecinos, la
botica de Rapin y la casa de la sefiora de Loiseau, con los que
tocaba sin separacion alguna, simple ciudadana de Combray,
donde nos parecia que habria de pararse el cartero al hacer su
reparto de la manana, cuando salia de casa de Rapin y antes
de entrar en casa de la sefiora Loiseau, existia, sin embargo,
entre ella y todo lo demds, una demarcacion que mi alma jamas
pudo franquear. En vano la sefora Loiseau cultivaba en su
balcén unas fucsias que tenian la mala costumbre de dejar
correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores no tenian

cosa mds urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que
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ir a refrescarse las mejillas moradas, congestionadas, en la
sombria fachada de la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias

para mi sagradas;

entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban,
aungue mis ojos no percibian ningun intervalo, mi alma

distinguia un abismo.

Reconociase la torre del campanario de San Hilario desde muy
lejos, inscribiendo su fisonomia inolvidable en un horizonte
donde todavia no asomaba Combray; cuando en la semana de
Resurreccion, la veia mi padre, desde el tren que nos llevaba de
Paris, corriendo por todos los surcos del cielo y haciendo girar
en todas direcciones su veleta, que era un gallo de hierro, nos
decia: «WVamos, coged las mantas, que ya hemos llegado». Y en
uno de los grandes paseos que dabamos estando en Combray,
habia un sitio en que el estrecho camino iba a desembocar en
una gran meseta cuyo horizonte cerrabalo la dentada linea de
unos bosques, y por encima de ellos asomaba unicamente la
fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que
parecia una raya hecha en el cielo con una ufia, con la intencidn
de dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una leve senal de
arte, una Unica indicacion humana. Cuando se acercaba uno y
se veia el resto de la torre cuadrada y medio derruida, que
menos alta que la del campanario, aun subsistia junto a ellq,
sorprendia ante todo el tono sombrio y rojizo de la piedra; en

las brumosas marianas de otono, elevandose por encima del
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tormentoso color violeta de los vinedos, hubiérase dicho que

era una ruina purpureaq, del color casi de la vifa virgen.

Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi
abuela me hacia pararme para contemplar el campanario. De
las ventanas de la torre, colocadas de dos en dos, unas encima
de otras, con esa justa y original proporcion en las distancias
que no sélo da belleza y dignidad a los rostros humanos,
soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadas de
cuervos, que durante un instante daban vueltas chillando, como
si las viejas piedras que los dejaban retozar sin verlos; al
parecer, se hubieran tornado de pronto inhabitables, y
exhalando un germen de agitacion infinita los hubieran pegado
y echado de dlli. Y después de haber rayado en todas
direcciones el terciopelo morado del aire, se calmaban de
pronto y volvian a absorberse en la torre, que de nefasta se
habia convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aqui y
allg, parecian inméviles, cuando estaban, quizd, atrapando a
algun insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo que
gaviota quieta, inmovil, con la inmovilidad del pescador, en la
cresta de una ola. Sin saber muy bien porqué, mi abuela
apreciaba en la torre de San Hilario esa falta de vulgaridad,
de pretension y de mezquindad que la inclinaba a querer y a
considerar como ricos en benéfica influencia a la naturaleza
siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de

nuestro jardinero, empequenecido. y a las obras geniales.
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Indudablemente, la iglesia, vista por cualquier lado, se
distinguia de los demads edificios en que tenia infusa como
una especie de pensamiento; pero en su campanario es donde
parecia tomar conciencia de si misma y afirmar una existencia
individual y responsable. La torre hablaba por ella. Creo que en
la de Combray encontraba mi abuela la cualidad que mas
apreciaba en este mundo: la naturalidad y la distincion. Como
no entendia de Arquitectura, decia: «Hijos mios, podéis reiros de
mi; no serd hermosa conforme a los cdnones, pero me gusta
mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy convencida
de que si tocara el piano tocaria con «alma». Y, al mirarla, al
seguir con la vista la suave tensién, la inclinacion ferviente de
sus declives, de sus pendientes de piedra, que conforme se
alzaban iban acercandose como se juntan las manos para
rezar, uniase tan bien a la efusion de la aguja, que su mirada
se lanzaba hacia arriba con ella; y, al mismo tiempo, sonreia
bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que ya solo en
el remate alumbraba el poniente, y que desde el momento
en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz,
parecian subir mucho mds arriba, ir mas lejos, como un canto

atacado en voz de falsete, una octava mas alto.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagracion
a todos los quehaceres, a todas las obras y a todas las
perspectivas de la ciudad, era el campanario. Desde mi cuarto

solo alcanzaba a ver su base, cubierta de pizarra; los domingos,
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cuando veia en una calida manana aquellas pizarras

flameantes como un negro sol, me decia:

«iDios mio!, las nueve. Tengo que vestirme ya para ir a misaq, si
quiero que me quede tiempo para subir a dar un beso a la tia
Leoncia»; y ya veia exactamente el color que iba a tener el sol
en la plaza, y el calor y el polvo que haria en el mercado, y la
sombra del toldo de la tienda donde mama entraria, quizd,
antes de misa, atravesando un olor de tela cruda, a comprar un
panuelo, panuelo que le haria mostrar el amo, el cual se
preparaba ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con
su americana de domingo y con las manos bien jabonadas,
aquellas manos que tenia por costumbre restregarse una con
otra cada cinco minutos, y aun en las mads tristes

circunstancias, con aire de audacia, de galanteria y de triunfo.

Cuando después de misa entrdbamos a decir a Teodoro que
nos mandara un brioche mayor que de costumbre, porque
nuestros primos, aprovechando el buen tiempo, habian venido
de Thiberzy a almorzar con nosotros, teniamos enfrente el
campanario, que, dorado y recocido como un gran brioche
bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, hundia su
aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde, al volver de paseo,
cuando ya pensaba yo en que pronto tendria que despedirme
de
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mama y no volver a verla, mostrabase el campanario tan suave
en el acabar del dia, que parecia colocado y hundido como un
almohadén de terciopelo pardo, en el cielo palido, que habia
cedido a su presion, ahonddndose ligeramente para hacerle
hueco, y refluyendo en los bordes; y los chillidos de los pajaros
que revoloteaban por alrededor acrecian su silencio, daban mas

impulso a su aguja y lo revestian de inefable cardcter.

Hasta cuando habia que ir por las calles de detrds de la iglesia,
donde no se la veiq, todo parecia ordenado con arreglo al
campanario, que surgia aqui o alld entre las casas, aun mas
impresionante por asomar asi sin la iglesia. Verdad que hay
muchos otros campanarios mucho mas hermosos vistos de esa
manera, y que guardo en mi memoria vinetas de torres
asomando encima de los tejados, de un cardcter mds artistico
que las que componian las tfristes calles de Combray. Nunca se
me olvidardn, de una curiosa ciudad de Normandia, proxima a
Balbec, dos encantadores palacios del siglo XVIII, que por
muchos conceptos me son caros y venerables, y entre los
cuales, cuando se mira desde el hermoso jardin que baja de las
escalinatas de los palacios hacia el rio, se eleva la aguja gotica
de una iglesia, y parece como que termina y corona sus
fachadas; pero con un material tan distinto, tan precioso, tan
rizado, rosaceo y pulido, que se aprecia claramente que no
forma parte de ellos, como no forma parte de las dos hermosas
guijas, entre las que esta presa en la playa, la flecha purpurina

y dentada de una concha en forma de huso, toda
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resplandeciente de esmalte. En el mismo Paris, en uno de
los barrios mas feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la
que se ve, después de un primero, un segundo y hasta un tercer
término de tejados amontonados de varias calles, una
campana morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la

atmoésfera tira una de sus mejores

«pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es mds que la
cupula de San Agustin, y que da a esa vista de Paris el cardacter
de algunas de Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno de
aquellos grabados, por gustosamente que los ejecutara mi
memoria, pude poner lo que ya tenia perdido hacia tanto
tiempo, es decir, el sentimiento que nos mueve, no a mirar una
cosa como un espectaculo, sino a creer en ella como en un
ser sin equivalente, ninguna de ellas seforea una parte tan
honda de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del

campanario de Combray en las calles de detras de la iglesia.

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde ibamos al correo por
las cartas, se le veia a la izquierda, y unas casas mds debajo de
uno, elevando bruscamente con su aislada cima, la linea que

dibujaban los tejados; otras, por el contrario, cuando queriamos

preguntar por la

senora Sazerat, se seguia con la vista dicha linea, que después
de haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente,

sabiendo que habia que torcer por la segunda bocacalle,
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pasado el campanario; y si ibamos mas alld, camino de la
estacion, se lo veia oblicuamente, mostrando de perfil aristas y
superficies nuevas, como un sélido sorprendido en un aspecto

desconocido de su revolucion.

Y desde las margenes del Vivona, el abside, musculosamente
recogido e hinchado por la perspectiva, parecia nacido del
esfuerzo que hacia el campanario para lanzar su aguja hasta
el mismo corazon del cielo; pero en cualquier forma que se lo
viera, a él era menester tornar siempre; a él, que lo dominaba
todo, conminando a las casas con un inesperado pindculo que
se alzaba ante mi como un dedo inconfundible de Dios, aunque
el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se
veia. Y hoy todaviq, si en alguna gran ciudad de provincias o en
un barrio de Paris que no conozco bien, un transelnte que me
ha «encaminado» me indica a lo lejos como punto de referencia
la torre de un hospital, o el campanario de un convento, que
alzan su puntiagudo bonete eclesidstico en la esquina de una
calle por donde debo continuar, a poco que mi memoria pueda
encontrarle oscuramente algun rasgo de parecido con la
amada y desaparecida silueta, el transelnte, si se vuelve a ver
si voy bien, puede, todo asombrado, verme, olvidado del paseo
o del quehacer, alli parado delante del campanario horas y
horas, probando a acordarme,y sintiendo en mi interior tierras
reconquistadas al olvido que van quedando en seco y tomando
forma; y en ese instante, y con mayor ansiedad que el momento

antes, cuando le pedia que me guiara, sigo buscando mi
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camino, doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro de mi

corazoén.

Al volver de misa soliamos encontrarnos con el senor Legrandin,
que, obligado a vivir en Paris por su profesion de ingeniero, no
podia, como no fuera en vacaciones, venir a su finca de
Cambray mas que desde el sdbado por la noche hasta el lunes
por la manana. Era una de esas personas que ademds de su
carrera cientifica, en la que logran brillantes triunfos, tienen una
cultura enteramente distinta, artistica o literaria, que no utiliza
su especializacion profesional, pero de la que beneficia su
conversacion. Mds leidos que muchos literatos (en aquella
época no sabiamos que el senor Legrandin gozaba de cierta
reputaciéon como escritor, y nos extranamos al ver que un
musico célebre habia escrito una melodia con letra

suyd), y con mdas

«facilidad» que muchos pintores, se imaginan estas personas
que la vida que hacen en este mundo no es la apropiada para
ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas, ya una

indiferencia medio caprichosa, ya

una aplicacion constante y altiva, despectiva, amarga y
concienzuda. Alto, bien formado, de rostro fino y pensativo,
con largos bigotes rubios, mirar azul y desenganado, de
cortesia extremada y de conversacion tan grata como nunca la

oimos, era a los ojos de mi familia, que le citaba siempre como
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dechado, el tipo del hombre selecto, que tomaba la vida del
modo mas noble y delicado. Lo Unico que le censuraba mi
abuela era hablar un poco mejor de lo debido, de un modo un
tanto libresco, y de que su lenguaje careciera de la naturalidad
que tenian sus chalinas siempre flotantes y su americana recta,
casi de estudiante. También le extranaban los inflamados
parrafos que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida
mundana, y el snobismo, «que seguramente era el pecado en
que pensaba San Pablo al hablar de un pecado que no tiene

remision».

La ambicién mundana era un sentimiento tan imposible de
sentir y casi de comprender para mi abuela, que le parecia
gastar tanta pasion en difamarla. Ademas no le parecia cosa
de muy buen gusto que el sefior Legrandin, que tenia una
hermana casada, cerca de Balbec, con un hidalgo de la
Normandia Baja, se entregara a tan violentos ataques contra
los nobles, llegando casi hasta a reprochar a la Revolucién el no

haberlos guillotinado a todos.

-Salud, amigos mios .decia viniendo a nuestro encuentro..
Felices ustedes que pueden vivir mucho aqui. Yo, manana,

tengo que volverme a Paris, a meterme en mi rincon.

-iAh! .anadia con aquella sonrisa suavemente irdnica y
desencantada; un tanto distraida, que le era peculiar., cierto
que tengo en casa toda clase de cosas inutiles. S6lo me falta lo
necesario, es decir, un gran espacio de cielo, como aqui.

Procura guardar siempre por encima de tu vida un buen
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espacio de cielo, joven .anadia, volviéndose hacia mi.. Tienes
un alma muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, asi

que no consientas que le falte lo que necesita.

Cuando, al regreso, mi tia nos mandaba preguntar si la sefora

de Goupil habia llegado tarde a misa, no podiamos informarle.

En cambio, le ddbamos una preocupacion mas diciéndole que
habia en la iglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto el

Malo.

Francisca, enviada inmediatamente por su ama a la tienda de
ultramarinos, volvia con las manos vacias, por culpa de que no
estuviera alli Teodoro, el cual, gracias a su doble profesion de
cantor de la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de
dependiente de ultramarinos, tenia conocidos en todas partes y

un saber enciclopédico.

-iAy! .suspiraba mi tia., jojald fuera ya la hora de que venga

Eulalia! Ella es la Unica que podra informarme.

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se

habia

«retirado», a la muerte de la senora de la Bretonnerie, en cuya
casa estaba colocada desde nifia, y que alquilé una habitacion
junto a la iglesia; y se pasaba el dia bajando y subiendo de
su casa al templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de

ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a Teodoro;
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lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como
mi fia Leoncia, a los que contaba todo lo que habia pasado en
misa o en las visperas. No despreciaba la ocasion de anadir
algun pequerio ingreso a la parva renta que le pasaba la familia
de sus antiguos sefiores, yendo de cuando en cuando a cuidar
de la lenceria del sefior cura o de otra personalidad notable del
mundo clerical de Combray. Llevaba un manto de pafio negro y
una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel
dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de
color rosa vivo de la balsamina. Sus visitas eran la gran
distraccion de mi tia Leoncia, y las Unicas que recibia, aparte
de las del sefor cura. Mi tia habia ido deshaciéndose poco a
poco de los demas visitantes, porque a sus ojos incurrian todos
en el defecto de pertenecer a una de las dos categorias de

personas que detestaba.

Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran
las que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y profesaban,
aunque fuera negativamente y sin manifestarlo mas que con
ciertos silencios de desaprobacion o sonrisa incrédulas, la
subversiva doctrina de que un paseito por el sol y un buen
bistec echando sangre (ja ella que conservaba catorce horas en
el estbmago dos malos tragos de agua de Vichy!) le probarian
mas que la cama y los medicamentos. Formaban la otra
categoria personas que, al parecer, la creian mds enferma de lo

que estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar.
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Asi que aquellas personas a quienes se permitid subir, después
de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de
Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cudn
indignos eran del favor que se les habia hecho, arriesgando
tfimidamente un: «¢No le parece a usted que si anduviera un
poco, cuando el tiempo sea bueno...?», 0 que, por el contrario, al
decirles ella: «kEstoy muy mal, muy mal, esto se acaba», le
contestaron: «Si, cuando no se tiene salud. Pero aun puede
usted tirar asi mucho tiempo», estaban seguros, tanto unos
como otros, de no ser recibidos nunca mds. Y si Francisca se
reia de la cara de susto que ponia mi tia al ver venir, desde su
cama, por la calle del Espiritu Santo, a una de aquellas
personas, o al oir un campanillazo, se reia todavia mas,
como de una buena jugarreta, de las argucias siempre
triunfantes de mi fia para que se volvieran sin entrar y de la

cara desconcertada del visitante que se marchaba sin

verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerandola
superior a todas aquellas personas, puesto que no las queria
recibir. De modo que mi tia exigia al mismo tiempo que le
aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus

padecimientos y que la tranquilizaran respecto a su porvenir.

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podia mi tia decirle
veinte veces por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas
veces respondia Eulalia: «Conociendo su enfermedad como la

conoce usted, llegard usted a los cien anos; eso mismo me
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decia ayer la sefora de Sazerin». (Una de las mds arraigadas
creencias de Eulalia, y en la que no pudo hacer mella el
imponente niumero de mentis que le dio la experiencia, era que

la senora de Sazerat se llamaba la sefiora de Sazerin.)

-.No pido tanto como llegar a los cien -contestaba mi tia, que

preferia no ver sus dias contados con un limite concreto.

Y como, ademas de eso, Eulalia sabia distraer a mi fia sin
cansarla, sus visitas, que ocurrian regularmente todos los
domingos, salvo impedimento inopinado, constituian para mi
fia un placer cuya perspectiva la mantenia esos dias en un
estado agradable al principio, pero que acababa por ser
doloroso, como la mucha hambre, a poco que Eulalia se
retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente aquella
voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi tia
no hacia mas que mirar el reloj, bostezar y sentirse mareada. Y
cuando el campanillazo de Eulalia sonaba al final del diq,
cuando no se la esperaba ya, mi tia casi se ponia mala. En
realidad, los domingos no pensaba mas que en la visita, y en
cuanto se acababa el almuerzo, Francisca sentia impaciencia
porque nos marcharamos del comedor, para poder subir a

«entretener» a mi tia.

Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se afirmaba en
Combray) ya hacia rato que la altiva hora del mediodia caia de
la torre de San Hilarlo después de blasonarlo con los doce
florones momentdaneos de su coronaq, sonara alrededor de

nuestra mesa, junto al pan bendito, venido también él
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familiarmente de la iglesia, y aun seguiamos sentados ante los
platos historiados de las Mil y una noches, fatigados por el calor
y sobre todo por la comida. Porque al fondo permanente de
huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos, que ya ni
siquiera nos anunciaba, afadia Francisca, con arreglo a las
labores de los campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los
azares del comercio, las finezas de los vecinos y su propio
genio, de tal manera que la lista de nuestras comidas

reflejaba en cierto modo, como esas cuadrifolias esculpidas

en el siglo XIII, en el pértico de las

catedrales, el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida:
un mero, porque la vendedora le habia garantizado que estaba
fresco; una pava, porque la habia visto muy hermosa en el
mercado de Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque
todavia no nos los habia hecho asi; una pierna de carnero
asada, porque el salir da ganas, y porque tenia tiempo de
bajar hasta los talones de aqui hasta la hora de la cena;
espinacas, para variar; albaricoques, porque eran de los
primeros; grosellas, porque dentro de quince dias ya no habrig;
frambuesas, porque las habia traido expresamente el senor
Swann; cerezas, porque eran el primer fruto que daba el cerezo
del jardin, después de pasarse dos anos sin producir; queso a la
crema, porque me gustaba mucho antes; pastel de almendra,
porque se habia encargado la vispera, y el brioche, porque nos

tocaba a nosotros traerlo. Acabado todo esto, se nos
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brindaba, hecha especialmente para nosotros, pero dedicada
particularmente a mi padre, que le tenia mucha aficion, una
crema de chocolate, inspiracion y atencion personal de
Franciscaq, leve y fugitiva como una obra de circunstancia en la
que hubiera puesto todo su talento. El que no hubiera querido
probarla, alegando que ya habia terminado y que no tenia mas
ganas, se hubiera humillado por este sencillo hecho al rango de
uno de esos groseros que hasta cuando un artista les regala
una obra suya se fijan en el peso y en la materia, cuando lo que
vale en ella es la intencion vy la firma. Y dejarse una gota en
el plato hubiera significado una descortesia semejante a la de
levantarse, estando delante el compositor, antes de que se

acabe el trozo que estan ejecutando.

Por fin, mi madre decia: «Vamos, no te estés mds aqui, sube a
tu cuarto, si es que afuera tienes mucho calor; pero antes
sal a tomar el aire un poco para no leer en seguida de comer».
Iba a sentarme junto a la bomba del agua vy el pilon, exornado
éste muchas veces, como un fondo gético, por una
salamandra, que esculpia sobre la ruda piedra el movil relieve
de su cuerpo alegérico y ahusado, en un banco sin respaldo,
sombreado por un Tilo, en aquel rinconcito del jardin que daba,
por una puerta de servicio, a la calle del Espiritu Santo, y en
cuyo mal cuidado terreno se elevaba, en altura de dos
escalones y formando saliente con la casa, como una
construccion independiente, la despensa; veia yo su pavimento

rojo y brillante como el pérfiro. Mas que la guarida de
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Francisca, parecia un templecillo de Venus. Rebosaba con las
ofrendas del lechero, del frutero, de la verdulera, que venian
muchas veces de lejanas aldeas a dedicarle las primicias de sus

agros. Y su tejado corondbalo siempre un arrullo de paloma.

Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que la
rodeabaq, y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de
descanso que mi tio Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que
se retirdé con el grado de comandante, tenia en la planta baja, y
que, aunque las ventanas abiertas dejaran pasar el calor, ya
que no los rayos solares, que no alcanzaban hasta alli,

exhalaba sin cesar ese olor fresco y oscuro, a la vez forestal y
antiguo régimen, que inspira largos anos al olfato, cuando nos
asalta al penetrar en un abandonado pabellon de caza. Pero
hacia muchos afos que ya no entraba en el cuarto de mi tio
Adolfo, porque él ya no venia a Combray, con motivo de un
disgusto que tuvo con mi familia, por culpa mia y en las
circunstancias que siguen: En Paris me mandaban, una o dos
veces por mes, a hacer una visita a mi tio Adolfo, cuando
estaba acabando de almorzar, vestido con la guerrera sencilla y
servido a la mesa por un criado en traje de faena, a rayas
moradas y blancas. Se quejaba, grunendo, de que no habia ido
a verlo hacia mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba
un poco de mazapdan o una naranja; cruzadbamos un salén,
donde nunca nos pardbamos, siempre sin lumbre, con paredes

adornadas por molduras doradas, techos pintados de azul,
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queriendo imitar el cielo, y muebles acolchados de satén, como
en casa de mis abuelos, pero aqui amairrillos, y entrabamos en lo
que él llamaba su «despacho», donde habia unos grabados que
representaban, sobre un fondo negro, una diosa rosada y
carnosa guiando un carro, y subida en un globo o con una
estrella en la frente, de esas que gustaban en el segundo
Imperio, porque parecian tener algo de pompeyano, que luego
cayeron en aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra
vez, por la Unica razon, aunque se aleguen otfras, de que tienen
cardcter Segundo Imperio. Y estaba con mi fio hasta que su
ayuda de camara venia a preguntarle, de parte del cochero, a
qué hora tenia que enganchar. Mi tio sumiase entonces en una
meditacion que jamas se hubiera atrevido a interrumpir con un
solo movimiento su maravillado ayuda de cdmara, que
esperaba, siempre con curiosidad, el resultado

invariablemente idéntico. Por fin, después

de una suprema vacilacion,mi fio

pronunciaba infaliblemente estas palabras: «A las dos y
cuarto»; palabras que el criado repetia con sorpresa pero sin

discutirlas: «A las dos y cuarto? Muy bien... voy a decirselo».

Por aquel entonces poseiame la aficion al teatro, aficiéon
platonica, porque mis padres nunca me habian dejado ir, y se
me representaban de un modo tan inexacto los placeres que
procuraba, que casi llegué a creer que cada espectador miraba,

lo mismo que en un estereoscopio, una decoracién que era para
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él solo aunque igual a las otras mil que se ofrecian, una a cada

cual, al resto de los espectadores.

Todas las mananas corria a la columna anunciadora Moriss a
ver las funciones que anunciaba. Nada mas desinteresado y
son riente que los ensuefios que ofrecia a mi imaginacion cada
una de las obras anunciadas y que estaban condicionados a la
par, por las imagenes inseparables de las palabras que
componian sus titulos, y ademas por el color de los carteles, aun
himedos y con las arrugas recién hechas al pegarlos, en que
esas letras se destacaban. A no ser una de aquellas obras tan
extranas, como el Testamento de César Girodot y Edipo, rey,
que figuraban, no en el cartel verde de la Opera Cémica, sino en
el cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me parecia tan
distinto del airén blanco y resplandeciente de Los Diamantes de
la Corona, como satén liso y misterioso de El Domindé Negro,
y como mis padres me habian dicho que cuando fuera al teatro
por vez primera, tendria que escoger entre esas dos obras,
intentando profundizar sucesivamente en el titulo de cada cual;
puesto que era lo Unico que de ellas conocia, para tratar de
aprender el placer que cada una podria darme y compararlo
con el que la otra encerraba, llegué a representarme con tanta
fuerza, una obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por el
otro una obra suave y aterciopelada que me sentia incapaz de

decidir cudl se llevaria mi preferencia, como si para el postre
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me hubieran dado a elegir entre arroz a la emperatriz y crema

de chocolate.

Todas mis conversaciones con mis companeros versaban sobre
aquellos actores cuyo arte, aunque me era aun desconocido,
era la primera forma de todas las que reviste, con que para mi
se hacia presentir el Arte. Las diferencias mas insignificantes
entre la manera que uno u otro tenian que declamar o matizar
un parrafo, me parecian de incalculable importancia. Y por lo
que habia oido decir de ellos, los iba clasificando por orden de
talento, en una lista que me recitaba a mi mismo todo el diq, y
que acabaron por petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su

inmovilidad.

Mds adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la
clase volvia el profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo
amigo, lo primero que le preguntaba era si habia ido ya al
teatro y si no creia que el mejor actor era sin duda Got, el

segundo Delaunay, etc.

Y si opinaba que Febvre iba después de Thiron o Delaunay
después de Coquelin, la repentina movilidad que Coquelin,
perdiendo la rigidez de la piedra, cobraba en mi espiritu para
ocupar el segundo lugar y la agilidad milagrosa y fecunda
animacion que ganaba Delaunay para retroceder hasta el
cuarto puesto, devolvian la sensacion del reflorecer y del vivir a

mi cerebro ya flexible y fértil.
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Pero si tfanto me preocupaban los actores, si el ver salir una
tarde a Maubant de la Comedia Francesa me causo el pasmo y

el dolor

que el amor inspira, el nombre de una gran actriz que
resplandecia en el anuncio de un teatro, y la fugaz vision de un
rostro de mujer, visto tras el cristal de la portezuela de un coche
que pasaba por la calle con sus caballos adornados de rosas en
la frente, y que yo me figuraba que seria el de una actriz,
dejaban en mi un rastro de mas prolongada preocupacion y de
afan impotente y doloroso para representarme su vida.
Clasificaba, por orden de talento, a las mas famosas: Sarah
Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne
Samary, pero por todas me interesaba. Pues bien; mi tio
conocia a muchas de ellas y también a cocottes que yo no
sabia distinguir claramente de las actrices, y a quienes recibia
en su casa. Y si teniamos dias fijos para ir a verlo, es que los
demas dias iban a su casa mujeres con las que su familia no
debia encontrarse, por lo menos segun el parecer de la familia,
porque el de mi tio, al contrario, por su facilidad excesiva para
hacer a viuditas lindas que quiza nunca estuvieron casadas, y a
condesas de nombre pomposo que no era probablemente mas
que un nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi
abuela, o hasta de regalarles alhajas de familia, le habia traido
ya mds de un disgusto con mi abuelo. A menudo, cuando el

nombre de alguna actriz salia en la conversacion, yo oia que mi
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padre decia, sonriendo, a mama: «Es un amigo de tu tio»; y yo
pensaba que mi tio, presentdndome en su casa a la actriz
inasequible para tantos otros y que era intima amiga suya,
hubiera podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte,
que quiza anos enteros habian hecho inutiimente a la puerta de
aquella mujer hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba

y a quienes el portero de su palacio echaba a la calle.

Con el pretexto de que una leccion que fue menester cambiar
de hora, caia tan mal, que me impidio ir a ver a mi tio varias
veces y seguiria impidiéndomelo, un dia, que no era el
reservado para las visitas que le haciamos, aprovechandome
de que mis padres habian almorzado temprano; sali a la calle, y
en vez de irme a mirar la cartelera, a lo que me dejaban ir solo,
me llegué corriendo hasta su casa. Vi parado a la puerta un
coche de dos caballos, que llevaban en las anteojeras un clavel
rojo, clavel que también lucia el cochero en la solapa. Desde la
escalera oi risa y hablar de mujer, y cuando llamé, hubo,
primero un silencio, y después, ruido de puertas que se cierran.
El ayuda de cadmara que vino a abrirme parecié desconcertado
al verme, y me dijo que mi tio estaba muy ocupado y que
probablemente no podria verme; sin embargo, fue a pasarle
aviso, y mientras tanto oi a la misma voz femenina de antes,
que decia: «Si: déjalo pasar, nada mas que un momento; me
divertird mucho. En la fotografia que tienes encima de tu

mesa de despacho se parece mucho a su mama, a tu
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sobring, ¢no?, la del retrato que estda al lado. Si, déjame que vea

al chiquillo aunque no sea mds que un momento».

Oi que mi tio grunia y se enfadaba, y, por fin, el ayuda de

cdmara me dijo que pasara.

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de
mazapdn, y mi tio llevaba su guerrera de todos los dias, pero
enfrente de él habia una senora joven, con traje de seda color
rosa y un collar de perlas al cuello, que estaba acabando de
comerse una mandarina. Las dudas en que me puso el no saber
si debia llamarla sefiora o senorita, me sacaron los colores al
rostro y me fui a dar un beso a mi tio sin atreverme a volver la
cabeza hacia el lado donde estaba ella, para no tener que
hablarle. La sefiora me mird sonriente, y mi tio le dijo: «<Es mi
sobrino», sin decirle a ella mi nombre ni a mi el suyo, sin duda
que desde los piques que habia tenido con mi abuelo,
procuraba evitar, dentro de lo posible, todo género de relacion

entre su familia y aquellas amistades suyas.
-Cuanto se parece a su madre .dijo la sefiora.

-Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina mds que en retrato -

contesto vivamente mi tio en tono brusco.

-Perdone usted, amigo mio: me crucé un dia con ella en la
escalerq, el ano pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad
es que no la vi mas que como un relampago, y que su escalera
de usted es muy oscuraq, pero tuve bastante para admirarla.

Este joven tiene los ojos como los de su madre, y esto también
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.dijo la dama senalando con su dedo una linea en la parte
inferior de la frente. ¢Lleva su sobrina el mismo apellido que

usted? .pregunté a mi fio.

-A quien mads se parece es a su padre -refunfundé mi tio, que,
como no tenia gana de hacer presentaciones de cerca,
tampoco queria hacerlas de lejos, diciendo cdmo se llamaba mi

madre...

-Es su padre en todo, y también se parece algo a mi pobre
madre.

-.A su padre no lo conozco .dijo la sefiora del traje rosa., y a su

pobre madre de usted no llegué a conocerla nunca. Ya se
acordara usted de que nos conocimos poco después de su gran

desgracia.

Yo senti una leve decepcion, porque aquella damita no se
diferenciaba de otras lindas mujeres que yo habia visto en mi
familia, especialmente de la hija de un primo nuestro, a cuya
casa ibamos siempre el dia primero de ano. La amiga de mi fio
iba mejor vestida, eso si, pero tenia el mismo mirar alegre y
bondadoso, y el mismo franco y amable exterior. Nada
encontraba en ella del aspecto teatral que tanto admiraba en

los retratos de las actrices, ni la expresion

diabdlica que debia corresponder a una vida como seria la

suya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre
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todo, nunca, me hubiera creido que era una cocotte elegante,
a no haber visto el coche de dos caballos, el traje de rosa y el
collar de perlas, y de no saber que mi tio no trataba mads que a
las de altos vuelos. Y me preguntaba qué placer podia sacar el
millonario que le pagaba hotel, coche y alhajas, de comerse su
fortuna por una persona de modales tan sencillos y tan
correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debia ser su vida,
la inmoralidad de la vida aquella me turbaba mucho mas que si
se hubiera concretado ante mi en una apariencia especial, por
ser tan invisible como el secreto de una novela, por el
escandalo que debié de echarla de casa de sus padres,
acomodados y entregarla a todo el mundo, dando pleno
desarrollo a su bellezqa, y elevando hasta el mundo galante y el
halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y sus
entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera en otras
damas; se me representabaq, sin querer, como a una muchacha

de buena familia, que ya no era de ninguna familia.

Habiamos pasado al despacho, y mi fio, un poco molesto por

mi presenciaq, le ofrecié cigarrillos.

-No -dijo ella., ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que
me manda el gran duque. Ya le he dicho que esos cigarrillos le
dan a usted envidia. .Y sacd de una pitillera unos pitillos
cubiertos de inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero
me parece que si, que he visto en casa de usted al padre de

este joven. ¢No es sobrino de usted? ¢Como lo voy a olvidar si
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fue tan amable, tan exquisitamente fino conmigo? .dijo con

tono sencillo y tierno.

Pero yo, pensando en como pudo haber sido la ruda acogida,
que ella decia exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y
frialdad me eran bien conocidas, me senti molesto, como si
fuera por una falta de delicadeza en que mi padre hubiera
incurrido, al apreciar la desigualdad existente entre lo que
debid ser por su escasa amabilidad y el generoso
reconocimiento que la dama le atribuia. Mas tarde, me ha
parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida de
esas mujeres ociosas y estudiosas es el consagrar su
generosidad, su talento, un ensuefio siempre disponible de
belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas, no lo
realizan y no lo hacen inscribirse en el marco de la existencia
comun. y un dinero que les cuesta muy poco, a enriquecer con
un precioso engaste la vida tosca y sin devastar de los
hombres. Asi aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tio,
vestido con su cazadora sencilla, para recibirla, irradiaba la
belleza de su suave cuerpo, de su traje de seda, de sus perlas, y
la elegancia que emana de la amistad de un gran duque, cogio

un dia una frase insignificante de mi

padre, la trabajé delicadamente, la torned, le puso una preciosa
apelacion engastando en ella una de sus miradas de tan bellas

aguas, coloreadas de humildad y gratitud, jla devolvia ahora
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convertida en una alhaja de mano de artista en algo

«perfectamente exquisito».
-Vamos, ya es hora de que te marches .me dijo el tio.

Me levanté; tenia un irresistible deseo de besar la mano a la
senora del traje rosa; pero me parecia que aquello hubiera sido
cosa tan atrevida como un rapto. Y me latia fuertemente el
corazon, mientras que me preguntaba a mi mismo: ¢Lo hago?
¢No lo hago?; hasta que, por fin, para poder hacer algo dejé de
pensar en lo que iba a hacer. Y con ademan ciego e irreflexivo,
sin el apoyo de ninguna de las razones que hace un momento
encontraba en favor de este acto, me llevé a los labios la mano

que ella me tendia.

-iVes qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la atencion a
las mujeres; sale a su tio. Serd un perfecto gentleman -dijo
apretando un poco los dientes para dar a la frase un leve
acento britdnico.. ¢No podria ir un dia a casa a tomar a cup o f
tea, como dicen nuestros vecinos los ingleses? No tiene mas

qué mandarme un «continental» por la manana.

Yo no sabia lo que era un «continental». No entendia la mitad
de las palabras que decia la senora; pero el temor de que
envolvieran alguna pregunta indirecta, que hubiera sido
descortés no contestar, me impedia dejar de prestarles oido

atento, lo cual me cansaba mucho.

-No, no es posible .dijo mi tio, encogiéndose de hombros., estd

muy ocupado, tiene mucho trabagjo. Se lleva todos los premios
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de su clase .afnadiod, bajando la voz para que yo no oyera esa
falsedad y no la desmintiera.. jQuién sabe!, acaso sea un

pequeno Victor Hugo, una especie de Vaulabelle, ¢ sabe usted ?

-Siento adoracion por los artistas .contestd la dama del traje
rosa.; solo ellos saben entender a las mujeres... Ellos vy, los
escogidos... como usted. Perdone usted mi ignorancia... ¢Quién

era Vaulabelle?

¢Quiza esos tomos dorados que estdn en la libreria pequeria de
su tocador? Ya sabe usted que ha prometido que me los

prestaria; los cuidaré muy bien.

Mi tio, que no queria prestar sus libros, no contesto y vino a
acompanarme hasta el recibimiento. Loco de amor por la
senora del traje rosaq, llené de besos los carrillos de mi tio, que
olian a tabaco, y mientras que él, bastante azorado, me daba a
entender que le gustaria que no contase nada a mis padres de
aquella visita, yo le decia, con lagrimas en los ojos, que el
recuerdo de su amabilidad estaba tan profundamente grabado
en mi corazon, que ya llegaria dia en que pudiera demostrarle

mi gratitud. En efecto: tan profundamente grabado

estaba en mi corazon, que dos horas después, y luego de
algunas frases misteriosas, que me parecié que no lograban
dar a mis padres idea bastante clara de la nueva importancia
que yo disfrutaba, consideré mas explicito contar con todo

detalle la visita que acababa de hacer. Con ello no creia causar
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molestia alguna a mi tio. ¢Y como iba a creerlo, si yo no tenia
intencion de causarsela? ¢Como iba yo a suponer que mis
padres vieran nada malo alli donde yo no lo veia? Nos sucede
todos los dias que un amigo nos pide que no se nos olvide
transmitir sus disculpas a una mujer a quien no ha podido
escribir, y que nosotros lo dejamos pasar descuidadamente,
considerando que esa persona no puede conceder gran
importancia a un silencio que para nosotros no la tiene. Yo me
creia, como todo el mundo, que el cerebro de los demds era un
receptaculo inerte y docil, sin fuerza de reaccién especifica
sobre lo que en él depositamos; y no dudaba que al verter en el
de mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por
medio de mi fio, los transmitiria al mismo tiempo, como era mi
deseo, el benévolo juicio que a mi me habia merecido aquella

presentacion.

Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios
enteramente distintos de aquellos cuya adopcién los sugeria yo,
para estimar el acto de mi tio. Mi padre y mi abuelo tuvieron
con él explicaciones violentas; yo me enteré indirectamente. Y
unos dias mds tarde, al cruzarme con mi tio, que iba en coche
abierto, senti pena, gratitud y remordimiento, todo lo cual
hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo inmenso de
estos sentimientos, me parecié que un sombrerazo seria cosa
mezquina y podria hacer pensar a mi fio que yo no me
consideraba obligado, con respecto a su persona, mdas que a

una frivola cortesia. Decidi abstenerme de aquel ademan, tan
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insuficientemente expresivo, y volvi la cabeza a otro lado. Mi tio
se imagind que aquella accién mia obedecia a érdenes de mis
padres, y no se lo perdond nunca; murid muchos afos después

de esto, sin volver a hablarse con ninguno de nosotros.

Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, cerrado,
ahora, de mi fio Adolfo, y después de vagar por los alrededores
de la despensa, cuando Francisca aparecia en la entrada,

diciendome;

«Voy a dejar a la moza que sirva el café y suba el agua
caliente, porque yo tengo que escaparme al cuarto de la tiax,
decidame yo a entrar en casa y suba derechamente a mi
habitacion a leer. La moza era una persona moral, una
institucion permanente, que por sus invariables atribuciones
se aseguraba una especie de continuidad e identidad, a través
de la sucesion de formas pasajeras en que se encarnaba,

porque nunca tuvimos la misma dos anos seguidos. Aquel

ano que comimos tantos esparragos, la moza usualmente

encargada de

«pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, embarazada ya de
bastantes meses, cuando llegamos para Pascuaq, y a la que nos
extrandbamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto,
porque ya empezaba a serle dificil llevar por delante el
misterioso canastillo, cada dia mas lleno, cuya forma magnifica

se adivinaba bajo sus toscos sayos. Sayos que recordaban las
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hopalandas que visten algunas figuras simbolicas de Giotto,
que el sefior Swann me habia regalado en fotografia. El mismo
nos lo habia hecho notar, y para preguntarnos por la moza, nos
decia: «¢Qué tal va la Caridad, de Giotto ?» Y, en efecto, la
pobre muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa
hasta de cara y de carrillos, que caian cuadrados y fuertes,
bastante a esas virgenes robustas y hombrunas, matronas mas

bien, que en La Arena sirven de personificacion a las virtudes.

Y me doy cuenta ahora de que, ademds, se parecia a ellas por
otra cosa. Lo mismo que la figura de aquella moza se
agrandaba por la adicién del simbolo que llevaba delante del
vientre, sin comprender su significacion y sin que nada de su
belleza y su sentido se fransparenten en su rostro como un
simple fardo pesado, asi, sin sospecharlo, encarna la robusta
matrona que esta representada en La Arena, encima del
nombre «Caritas», y cuya fotografia tenia yo colgada en mi
cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que ningun
pensamiento caritativo haya cruzado jamads por su rostro
enérgico y vulgar. Por una hermosa idea del pintor esta
pisoteando las riquezas terrenales; pero exactamente lo mismo
que si estuviera pisando uva para sacar el mosto, o como si
se hubiera subido encima de unos sacos para estar mas en
alto; tiende a Dios su corazon inflamado; mejor dicho, se le
«alarga», como una cocinera alarga un sacacorchos a alguien
que se lo pide desde la planta baja, por el respiradero de la

cocina.
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La Envidia tenia ya mds expresion de envidia. Pero también en
ese fresco ocupa tanto espacio el simbolo, y esta representado
de modo tan real, y es tan gorda la serpiente que silba en labios
de la Envidia y le llena tan completamente la boca, hasta el
punto de tener distendidos los musculos de la cara como un
nino que estd inflando una pelota, soplando, que la atencion de
la Envidia, y con ella la nuestra, se concentra entera en lo que
hacen las labios, y no tiene casi tiempo de entregarse a

pensamientos envidiosos.
A pesar de toda la admiracidén que profesaba el senor Swann

por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho
gusto contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban
colgadas unas copias que me trajo Swann, aquella Caridad sin

caridad; aquel la Envidiq,

que parecia una lamina de Tratado de Medicina para explicar la
comprension de la glotis o de la campanilla por un tumor de la
lengua o por el instrumento del operador, y aquella Justicia,
que tenia el mismo rostro grisdceo y pobremente
proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas
burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veia en misa, y que
estaban ya algunas alistadas en las milicias de reserva de la
Injusticia. Pero mas tarde comprendi que la seductora rareza y
la hermosura especial de esos frescos consistia en el mucho

espacio que en ellos ocupaba el simbolo, y que el hecho de que
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estuviera representado, no como simbolo, puesto que no estaba
expresada la idea simbolizada, sino como real, como
efectivamente sufrido, o manejado materialmente, daba a la
significacion de la obra un caracter mas material y preciso, y a
su ensenanza algo de sorprendente y concreto. Y asi, en la
pobre moza tampoco el peso que desde el vientre la tiraba
llamaba la atencién hacia él; e igualmente, muy a menudo, el
pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo,
doloroso, oscuro y visceral, hacia el revés de la muerte, que es
cabalmente el lado que ésta les presenta y los hace sentir,
mucho mas parecido a un fardo que los aplasta, a una
dificultad de respirar o a una sed muy grande, que a le que

llamamos idea de la muerte.

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua
encerrasen una gran realidad, puesto que se me representaban
con tanta vida como la doméstica embarazada, y la criada a su
vez no me parecia menos alegdrica que las pinturas. Y acaso
esa no participacion (aparentemente al menos) del alma de un
ser en la virtud que actla por infermedio de su cuerpo, tiene,
ademads de su valor esté tico, una realidad, si no psicologica,
fisondomica, por lo menos. Cuando mas tarde tuve ocasion de
encontrar en el curso de mi vida, en algun convento, por
ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas de la caridad
activa, tenian por lo general un porte alegre, positivo,
indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros

en que no se lee conmiseracion ni ternura algunas ante el
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sufrimiento humano, ni ningun temor a herirle, ese rostro sin

dulzura, antipatico y sublime, que es el de la bondad verdadera.

Mientras que la moza .haciendo resplandecer involuntariamente
la superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da
mayor brillo al triunfo de la Verdad. servia el café, que, segun
mama@, no era mas que agua caliente, y subia a las
habitaciones agua caliente, que no era mas que agua
templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi
cuarto, que protegia, temblando, su frescura transparente y
fragil contra el sol de la tarde, con la defensa de las persianas,
casi cerradas, y en las que, sin embargo, un reflejo de luz habia
hallado

medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se habia quedado
inmovil en un rincén entre la madera y el cristal, como una
mariposa en reposo. Apenas si se veia a leer, y la sensaciéon de
la esplendidez de la luz sélo la sentia por los golpes que en la
calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por
Francisca de que mi tia no «descansaba» y de que se podia
hacer ruido) en unos cajones polvorientos, y que al resonar en
esa atmodsfera sonora, propia de las temperaturas calurosas,
parecia que lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata; y también
por las moscas, que estaban ejecutando en mi presencia, y en
su reducido concierto, una musica, que era como la musica de
camara del estio, y que no evoca el verano a la manera de una

melodia humana que oimos una vez durante esa estacion, y que
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nos la recuerda en seguida, sino que estd unida a él por un lazo
mas necesario: porque nacida del seno de los dias buenos, sin
renacer mds que con ellos, y guardando algo de su esencia, no
soOlo despierta en nuestra memoria la imagen de esos dias, sino
que atestigua su retorno, su presencia efectiva,

ambiente e inmediatamente accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle
lo que la sombra es al rayo de sol, es decir, tan luminosa como
él, y brindaba a mi imaginacion el total espectdculo del verano,
que mis sentidos, si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran
podido gozar mas que fragmentariamente; y asi convenia muy
bien a mi reposo, que .gracias a las aventuras relatadas en los
libros que venian a estremecerle. aguantaba; como una mano
muerta en medio de agua corriente, el choque y la animacion

de un torrente de actividad.

Pero mi abuelq, si el calor excesivo cesaba, si habia tormenta o
solo un chubasco, iba a pedirme que saliera. Y como yo
no queria renunciar a mi lectura, me marchaba a continuarla al
jardin, debajo del castano, a una casilla de esparto y tela, en
cuyas honduras me sentaba y me creia oculto a los ojos de las

visitas que pudieran tener mis padres.

¢Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo
hondo estaba yo bien metido, hasta para mirar lo que pasaba
afuera? Cuando veia yo un objeto externo, la conciencia de que
lo estaba viendo flotaba entre él y yo, y lo cenhia de una leve

orla espiritual que no me dejaba llegar a tocar nunca
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directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo antes
de que entrara en contacto con ellg, lo mismo que un cuerpo
incandescente al acercarse a un objeto mojado no llega a tocar
su humedad, porque siempre va precedido de una zona de
evaporacion. En aquella especie de pantalla colorada por
diversos estados, que mientras que yo leiq, iba desplegando,
simultdneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en las

aspiraciones mas

hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la visiéon
totalmente externa del horizonte que tenia al final del jardin,
delante de los ojos, lo primero y mds intimo que yo sentiq, el
fuerte puno, siempre activo, que gobernaba todo lo demds, era
mi creencia en la riqueza filosofica vy la belleza del libro que
estaba leyendo, y mi deseo de apropidrmelas, de cualquier
libro que se tratara. Porque aunque lo hubiera comprado en
Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy separada de
casa para que Francisca pudiera ir alli a comprar, como iba a
casa de Camus, pero mejor surtida en articulos de
papeleria y libros, sujeto con cintas en el mosaico de
folletos y entregas que revestian las dos hojas de la puerta,
mas misteriosas y mas ricas en pensamiento que la puerta de
una catedral, es porque me acordaba de haberlo oido citar
como obra notable al profesor o camarada que por aquel

entonces me parecia estar en el secreto de la verdad y de la
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belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mi

meta borrosa, pero permanente, de mi pensamiento.

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba
incesantes movimientos de adentro afuera, en busca de la
verdad, venian las emociones que me inspiraba la accion en la
que yo participaba, porque aquellas tardes estaban

mas henchidas de sucesos dramdticos que muchas vidas.
Eran los sucesos ocurridos en el libro que leia, aunque los

personajes a quienes afectaban no eran

«reales», como decia Francisca. Pero ningun sentimiento de los
que nos causan la alegria o la desgracia de un personaje real
llega a nosotros, si no es por intermedio de una imagen de esa
alegria o desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribo
en comprender que, como en el conjunto de nuestras
emociones la imagen es el Unico elemento esencial, una
simplificacién que consistiera en suprimir pura y simplemente
los personajes reales, significaria una decisiva perfeccion. Un
ser real, por profundamente que simpaticemos con él, lo
percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es
decir, sigue opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que
nuestra sensibilidad no es capaz de levantar. Si le sucede una
desgracia, no podremos sentirla mas que en una parte minima
de la nocidn total que de si tenga. La idea feliz del novelista es
sustituir esas partes impenetrables para el alma por una
cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir,

asimilables para nuestro espiritu.
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Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan
como verdaderos los actos y emociones de esos seres de nuevo
género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se
producen, y ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo
febrilmente las paginas del libro, la rapidez de nuestra

respiracion y la intensidad de nuestras

miradas. Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese
estado, en el cual, como en todos los estados puramente
interiores, toda emocion se decuplica, y en el que su libro
vendrd a inquietarnos como nos inquieta un sueno, pero un
sueno mds claro que los que tenemos dormidos, y que nos
durard mas en el recuerdo, entonces desencadena en nuestro
seno, por una hora, todas las dichas y desventuras posibles, de
esas que en la vida tardariomos muchos anos en conocer
unas cuantas, y las mas intensas de las cuales se nos
escaparian, porque la lentitud con que se producen nos impide
percibirlas (asi cambia nuestro corazén en la vida, y este es el
mas amargo de los dolores; pero un dolor que sélo sentimos en
la lectura e imaginativamente; porque en la realidad se nos va
mutando el corazon lo mismo que se producen ciertos
fendmenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que
aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos
estados sucesivos, en cambio se nos escapa la sensacion
misma de la mudanza). Venia luego, proyectando a medias

ante mi, y ya menos interior a mi cuerpo que la vida de aquellos
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personajes, el paisaje que servia de fondo a la accion

y que influia sobre mi pensamiento

mas poderosamente que el otro, aquel que yo tenia a la
pista, cuando alzaba los ojos del libro. Asi, durante dos
veranos, en el calor del jardin de Combray senti, motivada por el
libro que entonces leiq, la nostalgia de un pais montanoso y
fluvidtil; en donde habria muchas aserrerias, y en donde

pedazos de madera irian pudriéndose,

cubiertos de manojos de berros, en el fondo del agua
transparente; y no lejos de alli frepaban por los muros de poca
altura racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre
tenia presente en el alma el ensuefio de una mujer que me
queria, en aquellos veranos el suefo se empapaba en el frescor
de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara se me
aparecia con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su

lado, como con sus colores complementarios.

No se nos queda grabada eternamente una imagen con que
sonamos porque se embellezca y mejore con el reflejo de los
colores extranos que por azar la rodeen en nuestros suenos,
porque aquellos paisajes de los libros que leia se me
representaban con mayor viveza en la imaginacion que los que
Combray me ponia delante y los andlogos que me hubiera
podido presentar. Por la manera que habia tenido el autor de
escogerlos, y por la fe con que mi pensamiento salia al
encuentro de sus palabras, como si fueran una revelacion, me

parecia que eran una parte real de la Naturaleza misma,

137



merecedora de estudiarla y profundizarla, impresion que casi
no me hacian los lugares donde me hallaba, y especialmente
nuestro jardin, frio producto de la correcta fantasia del

jardinero, objeto del desprecio de mi abuela.

Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran
dejado ir a visitar la region que describia, me habria parecido
que daba un gran paso hacia la conquista de la verdad. Porque
si bien tenemos siempre la sensacion de que nuestra alma nos
estd cercando, no es que nos cerque como los muros de una
carcel inmovil, sino que mas bien nos sentimos como
arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasaria,
para llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo
siempre a nuestro alrededor esa idéntica sonoridad, que no es
un eco de fueraq, sino el resonar de una intima vibracién.
Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas,
el reflejo que sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande
nuestra decepcidén al ver que en la Naturaleza no tienen
aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la
proximidad de ciertas ideas; y muchas veces convertimos
todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor,
destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos
perfectamente que estdn fuera de nosotros y que no
alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me imaginaba siempre
alrededor de la mujer amada los lugares que por entonces

deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella
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fuera la que me acompanara a visitarlos y la que me abriese las
puertas de un mundo desconocido, no se debia aquello al azar
de una sencilla asociacion de ideas, no; es que mis suefos de
vigje y de amor no eran mas que momentos .que hoy separo
artificialmente, como quien hace cortes a distintas alturas en un
surtidor irisado y en apariencia inmovil. de un mismo e

infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida.

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los
estados simultdneamente yuxtapuestos en mi conciencia,
y antes de llegar al horizonte real que los envolvia, me
encuentro con placeres de otra clase: sentirme comodamente
sentado, percibir el buen olor del aire; no verme molesto por
ninguna visita, y cuando daba la una en el campanario de San
Hilario, ver caer trozo a trozo aquella parte ya consumada de la
tarde, hasta que oia la Ultima campanada, que me permitia
hacer la suma de las horas; y con el largo silencio que seguiq,
parecia que empezaba en el cielo azul toda la parte que aun me
era dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante
cena que Francisca preparaba y que me repondria de las
fatigas que me tomaba en la lectura para seguir al héroe. Y a
cada hora que daba pareciame que no habian pasado mas que
unos instantes desde que sonara la anterior; la mds reciente
venia a inscribirse en el cielo tan cerca de la otra, que me era
imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel arquito

azul comprendido entre dos rayas de oro.
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Y algunas veces, esa hora prematurasonaba con
dos campanadas mds que la Gltima; habia, pues, una que

se me escapo, y

algo que habia ocurrido, no habia ocurrido para mi; el interés de
la lectura, magico como un profundo suefio, habia engafado a
mis alucinados oidos, borrando la durea campana de la azulada
superficie del silencio. {Hermosas tardes de domingo, pasadas
bajo el castano del jardin de Combray; tardes de las que yo
arrancaba con todo cuidado los mediocres incidentes de mi
existencia personal, para poner en lugar suyo una vida de
aventuras y de aspiraciones extrarias, en el seno de una regiéon
regada por vivas aguas; todavia me evocdis esa vida cuando
pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene,
porque la fuisteis cercando y encerrando poco a poco mientras
que yo progresaba en mi lectura e iba cayendo el calor del dia
en el cristal sucesivo, de lentos cambiantes, y atravesado de
follaje, de vuestras horas silenciosas, sonoras, fragantes y

limpias!

A veces, arrancdbame de mi lectura, desde mediada la tarde, la
hija del jardinero, que corria como una loca, volcando la maceta
del naranjo, hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y

chillando:

«Ahi estan, ahi estan», para que Francisca y yo acudiéramos y

no perdiéramos nada del espectdculo. Eran los dias en que, con
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motivo de maniobras de guarnicion, los soldados pasaban por
Combray, tomando generalmente por la calle de Santa

Hildegarda.

Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas,
fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de
Combray y se ofrecian a su admiracion, la hija del jardinero veia
de pronto por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas
del paseo de la Estacion, el brillar de los cascos. Los criados
entraban en seguida las sillas, porque cuando los coraceros
desfilaban por la calle de Santa Hildegarda la llenaban en
toda su anchuraq, y el galope de los caballos pasaba rasando las
casas y sumergiendo las aceras, como ribazos que ofrecen

lecho escaso a un torrente desencadenado.

-Pobres hijos mios .decia Francisca en cuanto llegaba a la verja,
llorando ya.. {Pobres muchachos! Los segaran como la hierba.
Solo al pensarlo no sé qué siento .anadia poniéndose la mano

en el corazon, que es donde habia sentido ese no sé qué.

-Da gusto, ieh!, sefiora Francisca, ver a esos mozos que no
tienen apego a la vida .decia el jardinero para sacarla de sus

casillas.
Y no lo decia en vano:

-No tener apego a la vida! Entonces, a qué se va a tener apego
? La vida es lo unico que Dios no da dos veces. jAy, Dios mio;
pero si que es verdad que no le tienen aprecio! Los vi el ano 70,

y en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son

141



locos; nada mds que locos. Y no valen un ochavo; no son

hombres, son leones. (Para

Francisca comparar un hombre a un leén, palabra que

pronunciaba leén, no era nada halagueno.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y
no se podia ver venir a los soldados desde lejos; de modo que

por

el hueco que habia entre las dos casas del paseo de la Estacion
es por donde se veian mds y mis cascos corriendo y brillando
con el sol. El jardinero tenia curiosidad por saber si quedaban
muchos por pasar, y ademds sentia sed, porque el sol pegaba
de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzandose como
quien se lanza fuera de una plaza sitiada, hacia una salida,
llegaba a la esquina proxima, y después de haber desafiado
cien veces a la muerte, volvia a traernos una jarra de refresco
de coco y la noticia de que aun habia por lo menos un millar
que venian en marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise.
Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutian sobre lo que

habia que hacer en caso de guerra.

-Ve usted, Francisca .decia el jardinero.; mejor es la revolucion,

porque cuando hay revolucidon no van mas que los que quieren.

-iAh, ya lo creo; eso, si, es mds franco!
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El jardinero creia que cuando se declaraba la guerra se

interrumpia el transito ferroviario.

-iClaro! .decia Francisca.; para que los hombres no se puedan

escapar.

Y contestaba el jardinero: «; Es mds listo el Gobierno!», porque
se aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada
trae el Gobierno jugaba al pueblo, y que todo el que podia se

escapaba.

Pero Francisca se volvia muy pronto con mi tia; yo tornaba a mi
libro, y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer
el polvo y la emocion que levantaron los soldados. Aun largo
rato después que se hiciera la calma, una desusada ola de
paseantes ennegrecia las calles de Combray. Y delante de
todas las casas, incluso de aquellas en que no era costumbre
hacerlo, los criados,y a veces los amos, festoneaban la
entrada con una caprichosa orla, igual a ese feston de algas y
conchas que, romo crespon y adorno, deja una marea fuerte en

la orilla, después de alejarse.

Excepto en aquellos dias, de costumbre podia entregarme a la
lectura con toda tranquilidad. Pero la interrupcion y el
comentario que una visita de Swann me trajo a la lectura que
tenia empezada de un autor nuevo para mi, Bergotte, tuvo por
consecuencia que por mucho tiempo ya no fue sobre un muro

exornado con mazorcas de flores moradas donde yo vi
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destacarse la imagen de una de las mujeres de mis suenos, sino

sobre muy distinto fondo: el pértico de una catedral

gotica. La primera persona que me hablé de Bergotte fue un
companero mio, mayor que yo, y al que yo admiraba

mucho: Bloch.

Cuando le confesé la admiracién que sentia por la Noche de

Octubre, solté una carcajada chillona como un clarin, y me dijo:

«Desconfia de esa tu baja dileccion por el tal Musset. Es un
tipo de lo mas danino; una bestia bastante lugubre. No puedo
por menos de confesar que él, y hasta el llamado Racine, han
hecho en su vida un verso con bastante ritmo, y que tiene en
su abono lo que para mi es el mayor de los méritos: no
significar absolutamente nada. El de Musset es «La blanche
Oloossone et la blanche Camire», y el de Racine, «La fille de
Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en descargo de
esos dos malandrines, en un artficulo de mi muy querido
maestro Lecomte de Lisle, grato a los dioses inmortales. Y a
proposito: aqui tienes un libro que yo no tengo tiempo de leer
ahora, y que, segun parece, recomienda ese inmenso hombroén.
Me han dicho que considera a su autor como uno de los fios
mas sutiles de hoy; y aunque es verdad que a veces da
pruebas de inexplicable blandura, su palabra es para mi el
oraculo de Delfos. Lee esas prosas liricas, y si el gigantesco

coleccionador de ritmos que ha escrito Baghavat y el Levrier de
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Magnus dijo la verdad, por Apolo que saborearas, caro
maestro, los nectareos gozos del Olimpo. Me habia pedido en
tono sarcdstico que lo llamara «caro maestro», y asi me
llamaba él también; pero, en realidad, nos recredbamos
bastante con aquella broma, porque aun no estGbamos muy

lejos de la edad en que nos figuramos que dar nombre es crear.

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y
pidiéndole explicaciones, la inquietud que me causara
diciéendome que los buenos versos (a mi que no les pedia nada
menos que la revelaciéon de la verdad) eran tanto mejores
cuanto menos significaran. Porque no se volvio a invitar a Bloch
a venir a casa. Primero se le hizo una buena acogida. Mi abuelo
sostenia que cada vez que trababa con un companero mds
intima amistad que con los demas y lo llevaba a casa, se
trataba siempre de un judio, cosa que en un principio no le
hubiera desagradado .su amigo Swann también era de familia
judia., a no ser porque le parecia que, por lo general, yo no lo
habia escogido entre los mejores. Asi que cuando llevaba a
casa algin amigo nuevo, casi siempre se ponia a tararear: «jOh
Dios de nuestros padres, de la Judia» o «Israel, quebranta tus
cadenas!», sin la letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim) ;
pero yo siempre tenia miedo de que mi companiero conociera la

musica y por ahi fuera a acordarse de la letra.

Antes de verlos, solo al oir su nombre, que muchas veces no

tenian ninguna caracteristica israelita, adivinaba no ya sélo
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el origen judio de mis amigos que en realidad lo eran, sino
hasta los antecedentes desagradables que pudiera haber en su

familia.

-¢Y como se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde?
-Dumont, abuelo.

-¢Dumont? No me fio... Y se ponia a cantar:

Arqueros, velad bien, velad, sin tregua y sin ruido.

Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas
preguntas mds concretas, exclamaba: .jAlerta, alerta!., o si era
el mismo paciente, el que, obligado, sin darse cuenta, por
medio de un disimulado interrogatorio, confesaba su
procedencia, entonces, para hacernos ver que ya no le cabia
duda alguna, se contentaba con mirarnos, tarareando

imperceptiblemente:

¢Qué, qué me traéis hasta aqui a ese timido israelita?,
o bien aquello de

iOh campos paternales, Hebron, valle suave!,

olode

Si soy de la rasa elegida.

Aquellas pequenas manias de mi abuelo en ningun modo
implicaban sentimientos de malevolencia hacia mis camaradas.

Pero Bloch se hizo antipatico a mis padres por otras razones.
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Comenzo por irritar a mi padre, que al verlo un dia todo

mojado, le preguntd con interés:

-¢Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo

entiendo, porque el barbmetro estaba muy bien.
Y no obtuvo mads respuesta que ésta:

-Me es absolutamente imposible decirle a usted si ha llovido
0 no, porque vivo tan apartado de las contingencias fisicas, que

mis sentidos ya no se molestan en comunicarmelas.

-Pero, hijo mio, tu amigo es idiota .me dijo mi padre, cuando
Bloch se hubo marchado.. De modo que ni siquiera sabe decir
como esta el tiempo, con lo interesante que es eso. Es un

majadero.

Bloch se hizo antipatico a mi abuela porque como, después de,
almorzar, dijera que ella se sentia un poco mala, Bloch ahogd

un sollozo y se seco6 unas lagrimas.
-..Como quieres que eso sea de verdad, si apenas me conoce?

¢O es que estd loco?

Y, por ultimo, se hizo desagradable a los ojos de todos
porque después de llegar a almorzar con hora y media de

retraso y todo lleno de barro, en vez de excusarse, dijo:

-Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosfeéricas ni

por las divisiones convencionales del tiempo, y rehabilitaria con
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gusto el uso de la pipa de opio y del kriss malayo; pero ignoro el
empleo de esos instrumentos, mucho mas daninos, y tan

vulgares, que se llaman reloj y paraguas.
A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray.

Verdad es que no era el amigo que mis padres desearan para
mi, acabaron por creersinceras las lagrimas que

le arrancé la indisposicion de mi abuela; pero el
instinto o la experiencia les habia ensenado que los impulsos de
nuestra sensibilidad ejercen poco dominio sobre la

continuidad de nuestras acciones

Y nuestra conducta en la vida, y que el respeto a las
obligaciones morales, la lealtad a los amigos, la ejecucion de
una obra y la sujecidon a un régimen tienen mas firme asiento
en la ciega costumbre, que en aquellos momentaneos
transportes fogosos y estériles. Mejor que a Bloch, hubieran
querido para amigos mios companeros que no me dieran mds
que aquello que con arreglo al cédigo de la moral burguesa
debe darse a los amigos; que no me enviaran inopinadamente
una cesta de fruta tan sélo porque aquel dia se habian
acordado de mi carinosamente, y que, no sintiéndose capaces
de inclinar a favor mio la justa balanza de los deberes y
exigencias de la amistad, por un sencillo impulso de su
imaginacion o de su sensibilidad, tampoco fueran capaces de
falsearla en dafno mio. Ni siquiera nuestros errores hacen
desviarse facilmente del deber a naturalezas de esas de las

que era mi abuela dechado, ella que, renida hacia muchos anos
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con una sobrina con quien no se trataba, no cambid el
testamento en que le legaba toda su fortuna, porque era su

parienta mds lejana y porque las cosas debian ser asi.

Pero yo queria a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los
insolubles problemas que yo me planteaba a proposito de
la belleza sin sentido de la hija de Minos y de Pasifae me
cansaban mucho mas y me ponian mds mareado de lo que
hubieran podido hacerlo nuevas conversaciones con Bloch, por
perniciosas que las considerara mi madre. Y se lo hubiera
seguido recibiendo en casa, a no ser porque después de la
comida aquella y luego de hacerme saber .noticia llamada a
ejercer gran influencia en mi vida, haciéndome feliz primero y
desdichado mas tarde. que todas las mujeres no pensaban mas
que en el amor, y que no habia una capaz de resistencia

invencible, afirmé haber oido decir con toda seguridad

que mi tia habia llevado una juventud borrascosa y habia

estado recluida, cosa sabida publicamente. No pude callarmelo,
se lo dije a mis padres; cuando volvio le dieron con la puerta en
las narices, y un dia que me acerqué a él en la calle, estuvo muy

frio conmigo.
Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintio.

Los primeros dias no vi clara aquella cualidad que tanto
habria de gustarme en su estilo, como pasa con una melodia

que aun no distinguimos bien y que un dia llegard a
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subyugarnos. No se me caia de la mano la novela suya que
estaba leyendo, pero yo me sentia interesado Unicamente por
el asunto, como sucede en los primeros momentos del amor,
cuando vamos todos los dias a una reunién o un espectaculo,
para ver a una mujer, y nos creemos que lo que alli nos lleva es
el atractivo de la diversion. Luego, empeceé a fijarme en las
expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba emplear en
aquellos momentos en que una oculta onda de armonia y
un preludio interno agitaban su estilo; en esos momentos es
cuando se ponia a hablar del .vano sueio de la vida., del
.inagotable torrente de hermosas apariencias., del .tormento
delicioso y estéril de comprender y amar., y de las
conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la fachada
venerable y seductora de las catedrales; cuando daba
expresion a toda una filosofia nueva para mi, con imagenes
maravillosas, imdgenes que parecian despertar aquel canto con
arpas que entonces se elevaba, y al que las metaforas servian
de sublime acompanamiento. Uno de aquellos pasajes de
Bergotte, el tercero o cuarto que yo separé de entre los demads,
me dio una alegria incomparable a la que me diera el primero,
gozo que senti en una regiéon mas profunda de mi ser, mas lisa
y mads anchurosa, y de donde habia desaparecido todo
obstdculo y separacion. Y es que, sin dejar de reconocer
entonces su aficion a las expresiones raras, la misma efusion
musical, la misma filosofia idealista, que ya otras veces,y
sin que yo me diera cuenta, habian sido causa de mi placer, ya

no tuve la impresion de estar frente a un trozo particular de un
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determinado libro de Bergotte, que trazaba en la superficie de
mi mente una figura puramente lineal, sino ante un .trozo ideal
de Bergotte, comun a todos sus libros, y al cual todos los
pasajes andlogos que venian a confundirse con él prestaban
una especie de espesor y de volumen que ensanchaban el

espiritu.

No era yo el unico admirador de Bergotte; también era el
escritor favorito de una amiga de mi madre, muy ilustrada, y
los enfermos del doctor Du Boulbon tenian que esperarse a que
el doctor acabara la lectura del Gltimo libro de Bergotte; y de su
sala de consulta y de un parque cerca de Combray salieron los

primeros gérmenes de

esa predileccion por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy
tan universalmente extendida, cuya flor ideal y vulgar se
encuentra en todas partes de Europa y América, hasta en el
pueblo mds insignificante. Lo que en los libros de Bergotte
admiraba la amiga de mi madre, y, segun parece, el doctor Du
Boulbon, era lo mismo que yo: la abundancia melddica, las
expresiones antiguas y otras mas sencillas y vulgares, pero que,
por el lugar en que las sacaba a la luz, revelaban un gusto
especial, y, por ultimo, cierta sequedad, cierto acento, ronco
casi, en los pasajes tristes. También a él debian parecerle éstas
sus mejores cualidades. Porque en los libros que luego
publico, al encontrarse con una gran verdad, o con el nombre

de una catedral famosa, interrumpia el relato, y en una
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invocacioén, en un apostrofe o en una larga plegaria, daba libre
curso a aquellos efluvios que en sus primeras obras se
quedaban en lo profundo de su prosa, delatados solamente por
las ondulaciones de la superficie, y quizd eran alin mas
armoniosos cuando estaban asi velados, cuando no era posible
indicar de modo preciso dénde nacia ni donde expiraba su

murmullo.

Aquellos trozos, en que tanto se recreaba, eran
nuestros favoritos, y yo me los sabia de memoria. Y sentia
una decepcidon cuando reanudaba el relato. Cada vez
que hablaba de una cosa cuya belleza me habia
estado oculta hasta entonces, de los
pinares, del granizo, de Notre Dame de Paris, de Athalie; o de
Phedre, esa belleza estallaba al contacto con una imagen suya,
y llegaba hasta mi. Y como me daba cuenta de cudntas eran las
partes del universo que mi flebe percepcion no llegaria a
distinguir si él no las ponia a mi alcance, hubiera deseado saber
su opinion sobre todas las cosas, poseer una metdfora suya
para cada cosa, especialmente para aquellas que
yo tendria ocasion de ver,
y mas particularmente algunos monumentos franceses
antiguos y ciertos paisajes maritimos, que consideraba él, a
juzgar por la insistencia con que los citaba en sus libros, como

ricos en significacion y belleza.
Desgraciadamente, no conocia yo sus opiniones respecto a casi

nada.

152



Y estaba seguro de que eran enteramente distintas de las

mias, puesto que procedian de un mundo incégnito, al que yo
aspiraba a elevarme; persuadido de que mis pensamientos
habrian parecido simpleza pura a aquel espiritu perfecto, lleguée
hasta hacer tabla rasa de todos, y cuando me encontraba en
algun libro suyo un pensamiento que ya se me habia ocurrido
a mi, se me dilataba el corazéon, como si un Dios lleno de
bondad me lo hubiera devuelto y declarado legitimo y bello.

Sucedia a veces que una pagina suya

venia a decir lo mismo que yo escribia a mi madre y a mi
abuela las noches que no podia dormir, de tal modo que aquella
pagina de Bergotte parecia una coleccion de epigrafes

destinados a mis cartas.

Y mas tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases,
cuya cualidad no bastd para decidirme a seguir
escribiendo, me las encontré luego equivalentes en Bergotte.
Pero yo no sabia saborearlas mas que leidas en sus obras;
cuando era yo el que las escribia, preocupado de que reflejasen
exactamente lo que yo estaba viendo en mi pensamiento, y

temeroso de no .cogerlo parecido...

No tenia tiempo para preguntarme si lo que yo escribia era
agradable o no. Pero, en realidad, solo esa clase de frases y de
ideas me gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descontentadizos e

inquietos, eran senal de amor, de amor sin placer, pero muy
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hondo. De modo que cuando me encontraba con frases asi en
una obra ajena, es decir, sin tener ya escrupulos ni severidad,
sin necesidad de atormentarme, me entregaba con deleite al
gusto que hacia ellas me movia, como el cocinero que por fin se
acuerda de que tiene tiempo de ser goloso un dia que no tuvo
que cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de Bergotte una
burla referente a una criada vieja, mis irébnica aun por lo
magnifico y solemne del lenguaje del escritor, pero igual a la
que yo habia dicho un dia a mi abuela hablando de Francisca, y
otra ocasiéon en que vi como no juzgaba indigna de figurar en
uno de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una
observacion andloga a otra que yo habia hecho respecto al
senor Legrandin (observaciones, tanto la relativa a Francisca
como la del senor Legrandin, que hubieran sido de las que
mas deliberadamente habria yo sacrificado a Bergotte,
convencido de que le parecerian insignificantes), me parecio
de repente que mi humilde vida y los reinos de la verdad no
estaban tan separados como yo pensaba, y que aun llegaban a
coincidir en algunos puntos, y lloré de alegria y de confianza
sobre las pdaginas del escritor, como en los brazos del padre

vuelto a encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un
viejecito endeble y desenganado, a quien se le habian muerto
sus hijos, y que nunca se consolo de su desgracia. Asi que yo
leia, cantaba interiormente su prosa, mas dolce y mas lento

quiza de como estaba escrita, y la frase mas sencilla venia
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hacia mi con una tierna entonacion. Sobre todo, me gustaba su
filosofia, y a ella me entregué para siempre. Sentiame
impaciente por llegar a la edad de entrar en la clase del colegio,
llamada de Filosofia. Me resistia a pensar que alli se hiciera otra
cosa que nutrirse exclusivamente del pensamiento de Bergotte,
y si me hubieran dicho que los metafisicos que me iban a
atraer cuando entrara en esa clase no se le parecian en nada,

habria

sentido desesperacion andaloga a la del enamorado que quiere
amar por toda la vida cuando le hablan de otras mujeres que

querra el dia de manana.

Un domingo estaba leyendo en el jardin, cuando me

interrumpié Swann, que venia a visitar a mis padres.
-¢Qué esta usted leyendo? ¢Se puede ver? jAh!, Bergotte.
¢Quién le ha recomendado a usted sus obras? Le dije que Bloch.

-iAhl, si; el muchacho ese que vi aqui una vez y que se parece

tan extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini.

Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas, igual nariz corva,
y los pomulos salientes también. Con una perilla seria
exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen gusto, porque
Bergotte, es un escritor delicioso...Y al ver lo mucho que yo

parecia admirar a Bergotte, Swann, que no hablaba jamas de
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las personas que conocia, hizo una bondadosa excepcion y me
dijo:
-Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que le ponga

algo en el ejemplar de usted, puedo pedirselo.

No me atrevia a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann

cosas de Bergotte. . Sabe usted cudl es su actor favorito?

-.No, de los actores no sé. Pero me consta que no hay ningun
actor que él coloque al nivel de la Berma, que considera por

encima de todo. ¢No la ha oido usted?
-.No, sefior; mis padres no me dejan ir al teatro.

-Es lastima. Debia usted pedirmelo. La Berma, en Phédre y en el
Cid, no es mds que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no
creo mucho en eso de la jerarquia de las artes. .Y observe, como
ya habia notado con sorpresa en las conversaciones de Swann
con las hermanas de mi abuela, que cuando hablaba de una
cosa seria y empleaba una expresion que parecia envolver una
opinién sobre un asunto importante, se cuidaba mucho de
aislarla dentro de una entonacion especial, maquinal e irbnica,
como si la pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su
responsabilidad: La jerarquia, sabe usted, como dicen las

gentes ridiculas., parecia dar a entender.

Pero si era ridiculo decir jerarquia, ¢por qué lo decia? Un
momento después anadio: .Le daria a usted una emocién
tan noble como cualquier obra maestra, como, yo no se€,

como... las reinas de Chantres., completdé echdandose a reir.
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Hasta entonces aquel horror a expresar seriamente su opinion
me habia parecida una cosa que debia de ser elegante y
parisiense, por oposicion al dogmatismo provinciano de las
hermanas de mi abuela; y también sospechaba que pudiera ser

una de las formas del ingenio dominante en la pefia de

Swann, y que, por reaccion contra el lirismo de las generaciones
precedentes, rehabilitaba hasta la exageracion los detalles
concretos, considerados antes como vulgares, y proscribia
las frases. Pero ahora me chocaba un poco esa actitud de
Swann ante las cosas. Parecia como si no se atreviera a tener
opinion, y que no estaba tranquilo mas que cuando podia dar
detalles precisos con toda minuciosidad. Pero entonces es que
no se daba cuenta de que era profesar una opinién el postular
que la exactitud de los detalles era cosa de importancia. Me
acordé de aquella cena tan triste para mi; porque mama no iba
a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de la
princesa de Ledn carecian de toda importancia. Y, sin
embargo, en ese género de diversiones empleaba él su vida. Y
todo aquello me parecia contradictorio. ¢ Para qué vida
reservabaq, pues, el decir, por fin, seriamente lo que opinaba de
las cosas, el formular juicios que no necesitaban comillas, y el
no entregarse con puntillosa cortesia a placeres que
consideraba al mismo tiempo como ridiculos? En el modo
que tuvo Swann de hablarme de Bergotte noté, en cambio,

algo que no era particularmente suyo, sino, al contrario,
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comun por entonces a todos los admiradores del escritor, a la
amiga de mi madre, al doctor Boulbon. Y es que decian de
Bergotte lo mismo que Swann: .Es un escritor
delicioso, tan personal, tiene una manera tan suya de decir
las cosas, un poco rebuscada, pero muy agradable.. Y ninguno
llegaba a decir: .Es un gran escritor, tiene mucho talento.. Y no
lo decian porque no lo sabian. Somos muy tardos en reconocer
en la fisonomia particular de un escritor ese modelo que en
nuestro museo de ideas generales lleva el letrero de

.mucho talento.. Precisamente porque esa fisonomia nos
es nueva, no le encontramos parecido con lo que llamamos

talento.

Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza,
hasta que llega un dia en que nos damos cuenta de que

todo eso es cabalmente el talento.

-Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? -

pregunté al sefior Swann.

-Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar
agotado. Aunque no sé si han hecho una reimpresion; yo me
enteraré. Ademds, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted
quiera; no se pasa una semana en el ano que no venga a cenar
a casa. Es un gran amigo de mi hija. Van los dos a visitar las

ciudades viejas, las catedrales y los castillos.

Como yo no tenia nocidn alguna de la jerarquia social, ya hacia

tiempo que la imposibilidad que veia mi padre en que
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trataramos a la sefora de Swann y a su hija habia dado por

resultado, al

imaginarme las grandes distancias que debian separarnos, el
revestirlas a mis ojos de gran prestigio. Lamentaba yo que mi
madre no se tifera el pelo ni se pintara los labios de encarnado,
como, a lo dicho por la sefiora de Sazerat, hacia la mujer de
Swann para agradar no a su marido, sino al sefor de Charlus, y
me figuraba que debia de despreciarnos, cosa que me
apenaba, sobre todo por la hija de Swann, que me habian dicho
que era una muchacha muy linda, objeto muy frecuente de mis
ensuenos, en los que le prestaba siempre el mismo rostro
seductor y arbitrario. Pero cuando supe aquel dia que la
senorita de Swann era un ser de tan rara condicidon que se
banaba, como en su elemento natural, en tales privilegios;
que cuando preguntaba si habia alguien invitado a cenar,
recibia esas silabas llenas de claridad, ese nombre de un
invitado de oro, que para ella no era mds que un viejo amigo de
casa, Bergotte, y que la charla intima en la mesa de su casa, lo
que equivalia para mi a la conversacion de mi tiq, la
componian palabras de Bergotte referentes a los tfemas que no
abordaba en sus libros, como oraculos; y, por ultimo, juicios que
yo habria escuchado que cuando ella iba a ver una ciudad,
llevaba al lado a Bergotte, desconocido y glorioso, como los
dioses que descienden a mezclarse con los mortales, entonces

sentia, al mismo tiempo que el valor de un ser como la sefiorita
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de Swann, cudn tosco e ignorante debia parecerle yo, y eran
tan vivos los sentimientos de la dicha y la imposibilidad que
para mi habria en ser su amigo, que a la vez me asaltaban el
deseo y la desesperacion. Y ahora, cuando pensaba en ella, la
veia por lo general ante el portico de una catedral,
explicdndome la significacion de las esculturas y
presentdndome como amigo suyo, con una sonrisa, que
hablaba muy bien de mi, a Bergotte. Y siempre la delicia de las
ideas que en mi despertaban las catedrales, las colinas de la
isla de Francia y las llanuras de Normandia, proyectaba sus
reflejos sobre la imagen que yo me formaba de la hija de
Swann; es decir, que ya estaba dispuesto a enamorarme de
ella. Porque creer que una persona participa de una vida
incégnita, cuyas puertas nos abriria su carino, es todo lo que
exige el amor para brotar, lo que mas estima, y aquello por lo
que cede todo lo demas. Hasta las mujeres que sostienen que
no juzgan a un hombre mas que por su fisico, ven en ese fisico
las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan de los
militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes
para el rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un
corazon multiple, aventurero y carifnoso; y un soberano joven,
un principe heredero, no necesita, para hacer las mas
halagliefas conquistas en un pais extranjero, de la regularidad

de perfil, indispensable quizd a un corredor de Bolsa.
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Mientras que yo estaba leyendo en el jardin, cosa que mi tia no
comprendia que se hiciera mds que los domingos, porque ese
dia esta prohibido hacer nada serio, y ella no cosia (un dia de
trabajo me decia que cdmo me entretenia en leer, sin ser
domingo, dando a la palabra entretenimiento el sentido de
niferia y pierde-tiempo), mi tia Leoncia charlaba con Francisca,
esperando la hora de la visita de Eulalia. Le anunciaba que
acababa de ver pasar a la sefiora de Goupil, .sin paraguas y
con el traje nuevo que se habia mandado hacer en Chateaudun.
Como vaya muy lejos, antes de visperas, no serd raro que se le

moje..

-Quizd, quiza (lo cual significaba quiza no) -
decia Francisca, para no desechar definitivamente la

posibilidad de una alternativa mas favorable.

-iAh! .decia mi tia, dandose una palmada en la frente ahora me
acuerdo de que no me enteré de si llegd esta manana a la
iglesia después de alzar. A ver si no se me olvida preguntdarselo
a Eulalia... Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detrds
del campanario, y que mal aspecto tiene ese sol que da en la
pizarra; de seguro que no se acabard el dia sin agua. No podia
ser que el tiempo siguiera asi, hace mucho calor. Y cuanto antes
seqa, mejor, porque mientras no empiece la tormenta, no bajara
esa agua de Vichy que he tomado .anadia mi tia, cuyo anhelo
de que bajara el agua de Vichy podia mucho mds que el temor

de ver echado a perder el traje de la sefiora de Goupil.

-.Podria ser, podria ser.
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-Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse.

-¢Como, las tres ya? .exclamaba de pronto mi tiq,
palideciendo.. Entonces ya han empezado las visperas, y se me
ha olvidado mi pepsina. Ahora me explico por qué no se me

quita del estomago el agua de Vichy.

Y, precipitandose sobre un libro de misa encuadernado de
terciopelo verde, del que con las prisas dejaba escapar unas
estampitas de esas bordeadas con una orla de encaje de papel
amarillento, destinadas a marcar las paginas de las fiestas, mi
tia, al mismo tiempo que se tragaba las gotas, empezaba a
recitar rdpidamente los textos sagrados, cuya significacion se
velaba ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida
tanto tiempo después del agua de Vichy, llegaria la pepsina a
tiempo de darle caza y obligarla a bajar. .Las tres, es increible

lo de prisa fue pasa el tiempo..

Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo; luego,
un caer ligero y amplio, como de granos de arena lanzados
desde una ventana de arriba, y por fin, ese caer que se

extiende; toma

reglas, adopta un ritmo y se hace fluido, sonoro, musical,

incontable, universal: llueve.

-Qué, Francisca, ¢no lo habia yo dicho? Y como cae. Pero me
parece que he oido el cascabel de la puerta del jardin.

Vaya usted a ver quien estd fuera de casa con este tiempo.

162



Francisca volvia:

-Es la sefora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta.

Pues esta lloviendo mucho.

-No me extrana .decia mi tia alzando los ojos al cielo... Siempre
dije que no tenia la cabeza hecha como los demds. Pero, en fin,

mas vale que sea ella y no yo la que se estd mojando.

-La senora siempre es al revés de los demds -decia
Francisca suavemente, reservandose, para el momento en que
estuviera sola con los criados, su opinion de que mi abuela

estaba un coco .tocada..

-Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendra -

suspiraba mi tia.; le habra dado miedo el tiempo.

-Pero, senora, todavia no son las cinco, no son mas que las

cuatro y media.

-¢Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para
que me entre un rayo de luz. ;A las cuatro y media y ocho dias
antes de las Rogaciones! jAy, Franciscal, jimuy incomodado
debe estar Dios con nosotros! Si, es que la gente de hoy hace
tantas cosas... Como decia mi pobre Octavio, nos olvidamos de

Dios, y El se venga.

De pronto, un rojo vivo encendia las mejillas de mi tia: era
Eulalia. Pero, desdichadamente, apenas Francisca la habia
introducido, cuando tornaba a entrar, y con sonrisa

encaminada a ponerse al unisono con la alegria que, segun

163



creia ella, causarian a mi fia sus palabras, y articulando las
silabas para hacer ver fue, a pesar del estilo indirecto,
repetia fielmente y como buena criada las mismas palabras que

se dignaba pronunciar el visitante, decia:

-El sefor cura tendria un placer, un gusto vivisimo en poder
saludar a la sefiora, si no estd descansando. El sefior cura

no quiere molestar. Estd abajo, y lo hice entrar en la sala.

En realidad, las visitas del sefior cura no daban a mi tia
tanto gusto como Francisca suponiaq, y el aspecto de jubilo que
ésta se consideraba como obligada a adoptar cada vez que
tenia que anunciarlo no respondia por completo a lo que sentia

la enferma.

El cura (hombre excelente, con quien lamento no haber hablado
mas porque, aunque no entendia nada de arte, sabia muchas
etimologias), acostumbrado a dar a los visitantes notables
noticias respecto a la iglesia (hasta tenia el proposito de

escribir un libro

acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con

explicaciones interminables y siempre iguales.
Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita

era francamente desagradable a mi  tia. Hubiera
preferido aprovecharse bien de Eulalia y no tener a dos

personas a la vez; pero no se atrevia a negarse al curaq, Yy se
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limitaba a indicar a Eulalia con una sefia que no se fuera con él
y que se quedara un rato con ella cuando el cura se hubiera

marchado.

-Senor cura, me han dicho que un artista ha plantado su
caballete en su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo
asegurar que en todos mis anos, que ya son muchos, nunca oi
hablar de semejante cosa. jQué cosas va a buscar la gente hoy

en dia! Y lo malo es que va a buscarlas a la iglesia.

-No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque en San
Hilarlo hay cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy
viejas, en mi pobre basilica, la Unica sin restaurar de toda la
diocesis. El portico es muy antiguo y estd muy sucio, pero
tiene majestad; lo mismo pasa con los tapices de Ester, por
los que yo no daria dos perras, pero que, segun los inteligentes,
van en mérito inmediatamente después de los de Sens. Claro es
que reconozco que junto a detalles demasiado realistas,
ofrecen otros que denotan un verdadero espiritu de

observacion. Pero de las vidrieras que no me digan.

¢Tiene sentido comun eso de dejar unas ventanas que no dan
bastante luz, y que hasta enganan la vista con esos reflejos
de color indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al
mismo nivel? Y no quieren poner otras losas so pretexto de que
éstas son las tfumbas de los abades de Combray y los sefores
de Guermantes, antiguos condes de Brabante. Es decir, los
ascendientes directos del hoy duque de Guermantes y también

de la duquesa, porque ella es una Guermantes que se caso con
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su primo. (Mi abuela, que a fuerza de no interesarse por las
personas, acababa por confundir todos los nombres, sosteniq,
cada vez que se pronunciaba ante ella el de la duquesa de
Guermantes, que era parienta de la sefnora de Villeparisis.
Todos nos echdbamos a reir, y ella, para defenderse,
alegaba cierta esquela de defuncion: .Me parece que alli habia
un Guermantes.. Y por esta vez yo también me ponia de parte
de los demds y en contra de ella, porque no podia creer que
existiera relacion alguna entre su amiga de colegio y la

descendiente de Genoveva de Brabante.)

-¢Ve usted?, Roussainville no es hoy en dia mas que una
parroquia de campesinos, aunque en tiempos pasados tornara
mucho impulso esa localidad, gracias al comercio de sombreros
de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la

etimologia de

Roussainville. Me inclino a creer que su nombre primitivo era
Rouville (Radulfi villa) como Chateauroux (Castrum

Radulfi), pero ya hablaremos de eso otra vez.) Pues bien,
en su iglesia hay unas magnificas vidrieras, casi todas
modernas, y una imponente Entrada de Luis Eelipe en Combray,
que estaria mucho mejor aqui en Combray, y que dicen que no
desmerece de la famosa vidriera de Chartres. Precisamente
ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es

aficionado, y me decia que es un trabajo bellisimo.
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Pero como le decia yo a ese artista, que, por lo demds, es un
hombre muy fino y, segun parece, un virtuoso del pincel, ¢qué
es lo que ve usted de notable en esa vidriera, que es adn un

poco mds oscura que las otras?

-Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monserior -
decia indiferentemente mi tiq, la cual ya estaba pensando que

iba a cansarse. no le negaria a usted una vidriera nueva.

-Desde luego, sefiora .contestaba el cura.. Pero es que
precisamente monserior llamé la atencidén hacia esa
desdichada vidriera, demostrando que representa a Gilberto el
Malo, senor de Guermantes, descendiente directo de Genoveva
de Brabante, que era una Guermantes, en el momento de

recibir la absolucion de San Hilario.
-Pero yo no veo dlli a San Hilario.

-Si; ¢no se ha fijado usted nunca en una dama con traje
amarillo que estd en una esquina de la vidriera? Pues es San
Hilario (Saint- Hilaire), que en otras provincias se llama Saint-
Illiers, Saint-Hélier, y hasta Saint-Ylie, en el Jura. Y estas
corrupciones de sanctus Hilarius no son de las mas raras que
ocurren con los nombres de los bienaventurados. La patrona

de usted, amiga Eulalia, sancta Eulaliq,

¢sabe usted en lo que fue a parar en Borgona? Pues
sencillamente en Saint-Eloi, se convirtido en santo. Qué, Eulalia,
¢se imagina usted cambiada en hombre después de muerta? .El

sefnor cura siempre tiene ganas de broma.. Pues el hermano de
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Gilberto, Carlos el Tartamudo, principe piadoso, pero que por
habérsele muerto su padre, Pipino el Insensato, muy joven, a
consecuencia de una enfermedad mental, carecia del freno de
toda disciplina, en cuanto veia en un pueblo un individuo que no
le era simpatico, mandaba matar a todos los habitantes de
aquel lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mandé quemar
la iglesia de Combray, la primitiva entonces, la que Teodoberto,
al salir con su corte de su residencia de campo que tenia cerca
de aqui en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a luchar con los
borgoniones, prometioé labrar encima de la tumba de San Hilario
si el Todopoderoso le concedia la victoria. No queda mas que

la cripta, que

Teodoro le habra ensefiado a usted alguna vez, porque lo
demadas lo quemo Gilberto. Y luego derroté al desdichado
Carlos, con el auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura
pronunciaba Guilermo), y por eso vienen tantos ingleses a ver
la iglesia. Pero no supo conciliarse las simpatias de los vecinos
de Combray, que un diq, al salir Gilberto de misa, se arrojaron
sobre él y le cortaron la cabeza. Teodoro tiene un librito donde

se explica todo eso.

Pero, indudablemente, lo mas curioso de nuestra iglesia es la
vista desde el campanario, que es grandiosa. Claro que a usted,
que no estd muy fuerte, no le aconsejaria yo que subiera los
noventa y siete escalones, la mitad precisamente que en el

célebre Duomo, de Mildn. Hay para cansar a una persona sana,
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mucho mas teniendo en cuenta que hay que subir doblado para
no romperse la cabeza, y que va uno recogiendo con la ropa

todas las telaranas de la escalera.

De todos modos, tendria usted que abrigarse bien, anadia
(sin observar la indignacién que causaba a mi fia esa idea de
suponerla capaz de subir al campanario), porque arriba hay
una corriente de aire tremenda. Hay personas que dicen haber
sentido alli el frio de la muerte. Pero los domingos siempre
vienen partidas de gente, a veces de muy lejos, para admirar la
belleza del panorama, y siempre vuelven encantados. Mire
usted, precisamente el domingo que viene encontraria usted
gente, porque son las Rogaciones. Y hay que confesar que
desde alla arriba hay un panorama magico, con unas
vislumbres de la llanura a lo lejos, que tiene un caracter muy
particular. Cuando hace un tiempo claro se puede distinguir
hasta Verneuil. Y, ademas, se dominan a un tiempo cosas que
de otro modo no se pueden ver mas que separadamente; por
ejemplo, el curso del Vivonne y los fosos de Saint-Assise les
Combray, que estan separados del rio por una cortina de
arboles muy grande, o los distintos canales de Jouy le Vicomte
(Gaudiacus vice comitis, como usted sabe). Cada vez que he
ido a Jouy le Vicomte he visto untrozo de canal, y al
volver una calle veia otro, pero entonces ya desaparecia el
anterior, y aunque los reuniera con el pensamiento ya no hace
efecto. Desde el campanario de San Hilario ya es otra cosa: se

los ve formar como una red en que estd cogida la localidad.
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Ahora, que no se distingue el aguaq, y parecen grandes grietas
que dividen el pueblo en varios trozos, tan perfectamente
como un brioche ya cortado, pero con los pedazos juntos. Para
verlo bien del todo habria que estar al mismo tiempo en el

campanario de San Hilario y en Jouy le Vicomte.

Tanto cansaba a mi tia el cura, que apenas se marchaba no

tenia mds remedio que despedir a Eulalia.

-Tenga usted, pobre Eulalia .decia con voz feble, sacando una
moneda de una bolsita que tenia al alcance de la mano.; tenga

usted, para que no me olvide en sus oraciones.

-Pero, sefiora, eso no estd bien; ya sabe usted que no es por eso
por lo que vengo .decia Eulalia, siempre con el mismo vacilar y
la misma timidez que si fuera la primera vez, y con una
apariencia de descontento que divertia a mi fia y no le parecia
mal, porque si algun dia Eulalia, al tomar el dinero, presentaba

semblante menos contrariado que de costumbre, mi tia decia:

-No sé lo que tenia Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre

Y parece que no estaba contenta.

-Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca, que tendia a
considerar como calderilla todo lo que mi tia le daba para ella o
para sus hijos, y como tesoros derrochados locamente por
una ingrata las piezas depositadas todos los domingos en la
mano de Eulalia, con tanta discrecion, que Francisca no llegd a

verlas nunca.
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Y no es que ella ambicionara el dinero que mi tia daba a Eulalia.
Ya gozaba bastante del caudal de mi tia, al saber que las
riquezas del ama ensalzan y hermosean al mismo tiempo a la
sirvienta; y que ella, Francisca, era persona insigne y
glorificada en Combray, Jouy le Vicomte y otros lugares, por lo
numeroso de las haciendas de mi tiq, la frecuencia y duracion
de las visitas del cura y la gran cantidad de botellas de agua de
Vichy que se consumia. Era avara por mi tia, y de haber
administrado su fortuna, lo cual era su suefio, la habria
defendido de los ataques ajenos con ferocidad maternal. No
le hubiera parecido mal que mi tia, cuya incurable generosidad
conocia, se alargara a dar, siempre que fuera a personas ricas.
Quiza pensaba que los ricos, como no tenian necesidad de los
regalos de mi tia, no podian ser sospechosos de quererla por
sus dadivas. Ademads, estas dadivas, hechas a personas de gran
posicion econdmica, como la sefiora de Sazerat, Swann,

Legrandin, o la sefora de Goupil, entre personas del

.mismo rango. que mi tia y que .podian codearse, se le
representaban como un aspecto de los usos de aquella vida
extrana y brillante de los ricos que dan bailes y se visitan, vida
que Francisca admiraba sonriente. Pero ya no era lo mismo si
los beneficiarios de la generosidad de mi tia eran de aquellos
que Francisca llamaba .gente como yo, gente que no es mas
que yo., y que le inspiraban desprecio, a no ser que la llamasen
.sefiora Francisca., y se consideraran .menos que ella.. Y cuando

vio que, a pesar de sus consejos, mi fia hacia su voluntad, y
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nada mds, y tiraba el dinero por lo menos Francisca asi se
lo creia. con seres indignos, empezaron a parecerle muy parvos
los regalos que su ama le hacia, comparados con las

cantidades imaginarias

prodigadas a Eulalia. Y para Francisca no habia en los
alrededores de Combray hacienda lo bastante considerable
para que no la pudiera adquirir Eulalia con el producto de sus
visitas. Cierto que Eulalia hacia la misma evaluacion de las
riquezas inmensas y ocultas de Francisca. Por lo general, en
cuanto Eulalia se iba comenzaba Francisca a hacer
malévolas profecias a cuenta de ella. Odidbala, pero le tenia
miedo y se consideraba obligada mientras estuviera en casa a
.ponerle buena cara.. Pero cuando se habia marchado, se
cobraba, sin nombrarla nunca, a decir verdad, pero profiriendo
oraculos sibilinos o sentencias de un cardcter general, como las
del Eclesiastés, pero cuya aplicacion no podia escapar a mi tia.
Después de mirar por un rincon del visillo si ya habia cerrado la
puerta Eulalia, decia: .Los aduladores siempre saben caer a
punto y recoger las pepitas, pero paciencia, que ya los
castigara Dios algun dia.; y lo decia con el mismo mirar de lado
y la misma insinuacion de Joas, cuando, pensando

exclusivamente en Atalia, dice:

Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule.
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Pero cuando el cura habia estado también de visita, tan
interminable que agotaba las fuerzas de mi tia, Francisca se

marchaba del cuarto detrds de Eulalia, diciendo:

-Senora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted

aspecto de hallarse fatigada.

Mi fia ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro que
parecia el ultimo, con los ojos cerrados y como muerta. Pero
apenas habia llegado abajo Francisca, sonaban por toda la
casa cuatro campanillazos violentisimos, y mi tia, sentada en la

cama, gritaba:

-¢Se ha ido ya Eulalia? ¢No le parece a usted que se me ha
olvidado preguntar si la sefiora de Goupil llegé a misa después

de alzar? Corra usted a ver si la alcanza.
Pero Francisca volvia sin haberlo logrado.

-iQué fastidio! .decia mi tia sacudiendo la cabeza.. Lo Unico

importante que le tenia que preguntar.

Y asi se iba pasando la vida para mi fia Leoncia, siempre
idéntica en la dulce uniformidad de lo que ella llamaba con
desdén fingido y profunda ternura su .rutina.. Guardada por
todo el mundo, no sélo en casa, donde todos, después
de haber comprobado la inutilidad de darle un consejo de
mejorar de higiene, se habian resignado a respetarla, sino en el

pueblo, donde, a tres calles de distancia, el embalador, antes de
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ponerse a clavetear, mandaba preguntar a Francisca si mi tia

no .estaba descansando, aquella

rutina se vio quebrantada por una vez ese ano. Y fue porque, lo
mismo que un fruto escondido llega a sazon sin que nadie se
de cuentq, y se desprende espontdneamente, la moza una
noche salié de su cuidado. Pero sufrié dolores intolerables, y
como en Combray no habia comadrona, Francisca tuvo que ir
por una a Thiberzy antes de que amaneciera. Los gritos de la
moza no dejaron dormir a mi tia, y como Francisca volvié muy
tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la eché mucho de

menos. Asi que mi madre me dijo por la mafana:
-Sube a ver si tu tia necesita algo.

Entré en la primera habitacion, y por la puerta abierta via mi
fia durmiendo echada de lado; la vi que roncaba ligeramente.
Ya iba a marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que
hice se entremetio en su sueno y le .cambiod de velocidad., como
dicen de los automoviles, porque la musica de los ronquidos se
interrumpid un instante, y siguid luego un tono mas bajo, hasta
que por fin se despertd, volviendo a medias la cara, que
entonces pude ver; pintadbase en ella algo como terror; sin duda
habia tenido un suefio terrible; tal como estaba colocada no
podia verme, y yo me estuve dlli sin saber que hacer, si
adelantarme o salir; pero ya mi tia parecia volver al sentimiento

de la realidad, y haber reconocido lo falaz de las visiones
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que la asustaran; una sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al
Creador, que deja que la vida sea menos cruel que los suenos,
ilumino débilmente su rostro, y con aquélla su costumbre de
hablarse a si misma a media voz, cuando creia que estaba solq,

murmuro: .jAlabado sea Dios!
No tenemos mas preocupacion que ésta del parto de la moza.

¢Pues no habia sofiado que mi pobre Octavio resucitaba y
queria hacerme dar un paseo diario?.. Tendié la mano hacia el
rosario, que estaba en la mesita; pero el sueno que tornaba
no le dejo fuerzas para cogerle, y volvié a dormirse tranquila;
entonces sali a paso de lobo del cuarto, sin que ella ni nadie

haya sabido nunca lo que yo acababa
de oir.

Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel
alumbramiento, la rutina de mi tia no sufria jamdas variacion
alguna, no cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con
intervalos regulares, no producian en el seno de la uniformidad
mas que una especie de uniformidad secundaria. Asi, fodos los
sabados, como Francisca tenia que ir por la tarde al mercado
de Roussainville le Pin, se adelantaba una hora el almuerzo,
para todos. Y mi fia se acostumbré tan perfectamente a esta
derogacion semanal de sus habitos, que tenia tanto apego a

esta costumbre como a las demadas.

Y tanto se habia .arrutinado., como decia Francisca, que si

algun
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sabado hubiera tenido que esperar la hora habitual del
almuerzo, aquello la habria .sacado de sus casillas. tanto como
el tener que adelantar su almuerzo a la hora del sdbado en otro

dia cualquiera.

Este adelanto del almuerzo prestaba al sdbado, para nosotros
todos, una fisonomia particular, indulgente y muy simpdatica.
En ese momento, en que por lo general nos queda aun una
hora que vivir antes del descanso de la comida, sabiamos que
iban a llegar a los pocos segundos unas escarolas precoces,
una tortilla de favor y un bittec inmerecido. El retorno de aquel
sdbado asimétrico era uno de esos menudos acontecimientos
interiores, locales, casi civicos, que en las vidas tranquilas y las
sociedades fuertes crean como un lazo nacional, llegan a tema
favorito de las conversaciones, de las bromas y de los relatos,
deliberadamente exagerados; y hubiera sido nlcleo apto para
un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica.
Ya por la manana, antes de vestirnos, sin ningun motivo y sélo
por el gusto de poner a prueba la fuerza de solidaridad, nos
deciamos unos a otros, con buen humor, cordialmente,

patridticamente:

-Hoy no tenemos que descuidarnos, es sabado, mientras que mi
tia, conferenciando con Francisca, y al pensar que el dia seria

mas largo que de costumbre, decia:
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-Hoy, como es sabado, podria usted hacerles un buen guiso
de ternera.. Si a las diez y media sacaba alguno, distraido,

el reloj, diciendo:

-Todavia falta una hora y media para el almuerzo., fodos nos

alegrabamos de poder recordarle:

-..Pero en qué estd usted pensando: no ve que es sdbado?; y
todavia nos duraba la risa un cuarto de hora después, y nos
prometiamos subir a contarselo a mi tia para distraerla. Hasta
el cielo parecia otro. Después del almuerzo, el sol, consciente de
que era sabado, se paseaba una hora mds por lo alto del
cielo, y cuando uno de nosotros, que creia que ya se hacia
tarde para el paseo, exclamaba: .;Cémo! iLas dos nada mas!., al
ver pasar las dos campanadas de la torre de San Hilarlo
(que ya estdn acostumbradas a encontrarse los caminos
desiertos, por amor de la comida o de la siesta, a lo largo del
rio, claro y corretéon, abandonado hasta del pescador, y que
pasan solitarias por el cielo vacante, donde no quedan mas que
unas nubecillas perezosas), todo el mundo le respondia a coro:
.Lo que lo despista a usted es que hemos almorzado una hora
antes; ¢no ve usted que es sadbado? La sorpresa de un barbaro
(asi llamabamos a toda persona ignorante del cardcter
particular del sabado), que venia a ver a papa a las once y
nos encontraba sentados a la mesa, era una de las cosas que

mas divertian a Francisca
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en este mundo. Pero por mucho que la regocijara el hecho
de que el desconcertado visitante ignorara que los sdbados
almorzabamos antes, aun le parecia mds comico (simpatizando
en el fondo con esa estrecha patrioteria) que a mi padre no
se le ocurriera que el barbaro podia ignorarlo, y contestara,
sin mas explicaciones, a su asombro, al vernos ya sentados a la

mesa:

-iPero, hombre, es sadbado!. Y cuando Francisca llegaba a este
punto del relato, tenia que secarse lagrimas de risq, y para
acrecer su regocijo, prolongaba el didlogo, inventaba una
respuesta del visitante a quien aquella del .sdbado. no decia
nada. Y muy lejos de quejarnos de sus adiciones, todavia nos

sabian a poco, y le deciamos:

-Me parece que dijo algo mads. La primera vez que lo contd

usted era mas largo.

Y hasta mi tia dejaba su labor, y alzando la cabeza,

miraba por encima de sus lentes.

Tenia ademds el sdbado otra cosa de notable, y es que en el
mes de mayo los sabados ibamos, después de cenar, al mes
de Maria.. Como dalli soliamos encontrarnos al sefior Vinteuil,
muy severo para con .esd lamentable casta de jovenes
descuidados, con ideas de la época actual.,, mi madre se
cuidaba mucho de que nada flaqueara en mi porte exterior, y

nos marchdbamos a la iglesia.
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Recuerdo que fue en el mes de Maria cuando empecé a tomar
carino a las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde
teniamos derecho a entrar, no solo estaban posadas en los
altares, inseparables de los misterios en cuya celebracion
participaban, sino que dejaban correr entre las luces y los
floreros santos sus ramas atadas horizontalmente unas a otras,
en aparato de fiesta, y embellecidas ain mds por los
festones de las hojas, entrelas que lucian,
profusamente sembrados, como en la cola de un traje de novia,
los ramitos de capullos blanquisimos. Pero sin atreverme a
mirarlas mas que a hurtadillas, bien sentia que aquellos
pomposos atavios vivian y que la misma Naturaleza era la que,
al recortar aquellos festones en las hojas y anadirles la suprema
gala de los blancos capullos, elevaba aquella decoracion al
rango de cosa digna de lo que era regocijo popular y
solemnidad mistica a la vez. Mdas arriba abrianse las corolas,
aqui y alld, con desafectada gracia, reteniendo con negligencia
suma, como ultimo y vaporoso adorno, el ramito de estambres,
tan finos como hilos de la Virgen, y que les prestaban una suave
veladura; y cuando yo queria seguir e imitar en lo hondo de mi
ser el movimiento de su fluorescencia, lo imaginaba como el
cabeceo rdpido y voluble de una muchacha blanca, distraida y
vivaz, con mirar de coqueteria y pupilas diminutas. El sefor

Vinteuil venia a sentarse
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con su hija a nuestro lado. Persona de buena familia, habia sido
profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y cuando
murié su mujer, aprovechando una herencia que tuvo, se
retird a vivir cerca de Combray, e iba a casa de visita con
frecuencia. Pero como era excesivamente pudibundo, dejo de
ir a casa para no encontrarse con Swann, que habia hecho, a
su parecer, .una boda que no le correspondia, de esas de hoy
dia.. Mi madre, al saber que componia musica, le dijo por
amabilidad que cuando ella fuera a su casa tenia que tocar
alguna composicion de las suyas. Cosa que hubiera agradado
mucho al sefor Vinteuil; pero llevaba la cortesia y la bondad a
tal punto de escrupulo, que se colocaba siempre en el lugar de
los demas y tenia miedo de aburrirlos y parecer egoista si
seguia, o si sencillamente dejaba adivinar sus deseos. Mis
padres me llevaron con ellos el dia que fueron a verlo, y me
permitieron que me quedara en el jardin; como la casa del
senor Vinteuil, Montjouvain, tenia por la parte de atrds un
monticulo brefioso, me fui a esconder alli, y me encontré con
que estaba a la altura de la sala del segundo piso y a una

distancia de medio metro de la ventana.

Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el sefor
Vinteuil se daba prisa a colocar en el piano de modo que fuera
bien visible un papel de musica. Pero cuando pasaron mis
padres lo quité de alliylo puso en un rincon. Sin duda temia
inspirar a mis padres la sospecha de que se alegraba de

verlos solo por tocar una obra suya.
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Y cada vez que durante la visita volvid mi madre a la cargaq,
repetia: Pero yo no sé quién puso eso en el piano, porque no es
su sitio; y desviaba la conversacion hacia otros temas,
precisamente porque ésos le interesaban menos. Su pasion
era su hija, la cual, con sus modales de chico, tenia tal
apariencia de robustez, que no podia uno por menos de
sonreir al ver las precauciones que su padre tomaba con ella, y
como tenia siempre a mano chales suplementarios para
abrigarle los hombros. Mi abuela nos habia hecho notar la
expresion bondadosa, delicada y timida casi que cruzaba muy
a menudo por la mirada de aquella nifa tan ruda, y que tenia el

rostro lleno de pecas.

Cuando acababa de pronunciar una palabra, oiala con la mente
de la persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las malas
interpretaciones que pudieran ddrsele, y bajo la figura
hombruna de aquel .diablo, se alumbraban y se recortaban,
como por transparencia, los finos rasgos de una muchacha

llorosa.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del
altar, al levantarme sentia de pronto que se escapaba de
las flores de espino un amargo y suave olor de almendras, y
advertia entonces en las flores unas manchitas rubias, que,

segun me figuraba yo, debian de
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esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un
franchipdn bajo la capa tostada, o el de las mejillas de la hija
de Vinteuil detras de sus pecas. A pesar de la callada
quietud de las flores de espino, ese olor intermitente era como
un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al altar
vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado de
vivas antenas, cuya imagen nos la traian al pensamiento
algunos estambres casi rojos que parecian conservar aun la
virulencia primaveral y el poder irritante de insectos

metamorfoseados ahora en flores.

Al salir de la iglesia habladbamos un momento con el sefior
Vinteuil delante del portico. Mediaba entre los chiquillos que se
estaban peleando en la placa, defendia a los pequerios y
sermoneaba a los mayores. Si su hija nos decia con su vozarron
que se alegraba mucho de vernos, en seguida parecia que en su
misma persona otfra hermana mas sensible se ruborizaba por
estas palabras de muchacho irreflexivo, que quiza podrian
hacernos creer que queria que la invitdramos a casa. Su padre
le echaba una capa por los hombros, y ambos montaban en un
cochecito que guiaba la chica, y se volvian a Montjouvain. A
nosotros, como al dia siguiente era domingo y nos
levantariamos tarde para la hora de misa mayor, cuando habia
luna y el tiempo estaba templado, en vez de volver derecho a
casd, mi padre, enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un
paseo por el Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi

madre para orientarse y saber por donde iba, consideraba
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papa como hazarna de su genio estratégico. Llegabamos a
veces hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra empezaban
en la estacion y representaban para mi el destierro y la
desolacién que reinaban mas alla del mundo civilizado, porque
todos los anos, al venir de Paris, nos recomendaban
estuviéramos alerta al aproximarnos a Combray, y que no
dejaramos pasar la estacion, prepardndonos bien porque el
tren no paraba mds que dos minutos y se marchaba en
seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de cristianos,
cuyo extremo limite marcaba para mi Combray. Volviamos por
el paseo de la estacion, donde estaban los hoteles mas
bonitos del lugar. La luna iba sembrando en los jardines, como
Hubert Robert, un pedazo de marmorea escalinata, un surtidor
y una verja entreabierta. Su luz habia destruido la oficina de
Telégrafos. No quedaba mds que una columna tronchada, pero
bella como una ruina inmortal. Yo iba a rastras, me caia de
sueno, Yy el olor de los tilos que embalsamaba el aire se me
aparecia como una recompensa que solo se logra a costa de
grandes fatigas, y que no vale la pena lo que cuesta. De
cuando en cuando, detrdas de las verjas, perros que
despertabamos con nuestros pasos solitarios daban alternos

ladridos,

de esos que todavia oigo algunas veces; y en el seno de esos
ladridos debidé de ir arefugiarse el paseo de la estacion

(cuando se construyd en su emplazamiento el parque publico
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de Combray), porque dondequiera que me encuentre, en cuanto
empiezan a oirse, lo veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas

por la luna.
De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mama:

-¢Donde estamos?.. Rendida por el paseo, pero orgullosa
de su esposo, mi madre reconocia carinosamente que lo
ignoraba en absoluto. Entonces él se encogia de hombros,
riéndose. Y como si se la extrajera del bolsillo de la americana
al sacar la llave, nos mostraba, alli, en pie y delante de
nosotros, la puertecita trasera de nuestro jardin, que habia
venido, con la esquina de la calle del Espiritu Santo, a

esperarnos al cabo de los caminos desconocidos.

Mi madre, admirada, le decia: .Eres el demonio.. Y desde aquel
instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mi en
aquel jardin donde hacia tanto tiempo que la atencion
voluntaria habia dejado de acompaniar a mis actos: la
Costumbre acababa de cogerme en brazos y me llevaba a la

cama como a un nino pequeno.

Aunque el sdbado, que empezaba una hora antes, y en que no
tenia a Francisca, transcurria mas despacio que otro dia
cualquiera para mi tia, sin embargo, esperaba su retorno
semanal impacientemente desde que comenzaba la semana,
porque en el sabado se contenia toda la novedad y la
distraccion que su debilitada y maniaca naturaleza eran aun

capaces de soportar. Y no es que d veces no aspirara a un gran
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cambio, que su vida careciera de esas horas excepcionales en
que sentimos sed de algo distinto de lo existente, cuando las
personas, que por falta de energia o imaginacién no saben
sacar de si mismas un principio de renovacion, piden al minuto
que llega, al cartero que esta llamando, que les traigan algo
nuevo, aungque sea malo, un dolor, una emocion; cuando la
sensibilidad, que la dicha hizo callar como arpa ociosa, quiere
una mano que la haga resonar, aunque sea brutal, aunque
la rompa; cuando la voluntad, que tan dificilmente conquisto el
derecho de entregarse libremente a sus deseos y a sus penas,
desea echar las riendas en manos de ocurrencias imperiosas,

por crueles que sean.

Indudablemente, como las fuerzas de mi tia se extinguian al
menor esfuerzo, sélo gota a gota volvian al seno de su reposo,
el deposito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes
de que ella tuviera ese pequeno colmo que otros seres derivan
hacia la accién y que ella no sabia coémo decidirse a usar. No
me cabe duda de que entonces, asi como del placer mismo
que le causaba el retorno diario del puré, siempre de su gusto,

nacia al cabo de algun tiempo el

deseo de substituirle por patatas bechamel, sacaba de la

acumulacion

de tantos dias mondétonos, a que tan apegada era, la esperanza

de un cataclismo doméstico, limitado a la duracion de un
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instante, pero que la obligaria, de una vez para siempre, a uno
de esos cambios que le serian saludables; ella lo reconocia, pero
por si sola no podia decidirse a emprender. Nos queria de
verdad, y le hubiera gustado llorarnos; y de llegar en una
ocasion en que se encontrara ella bien y sin sudar, la noticia de
que la casa estaba ardiendo, de que ya habiamos perecido
todos y de que pronto no quedaria ni una piedra en pie,
aunque ella podria salvarse sin prisa, con tal de que se
levantara inmediatamente, debidé alimentar muchas veces sus
esperanzas, porque reunia a las ventajas secundarias de
hacerle saborear en un sentimiento Unico todo su carino a
nosotros, y de causar el pasmo del pueblo, presidiendo el duelo,
abrumada vy valerosa, moribunda, pero en pie, la mds preciosa
ventaja de obligarla en el momento oportuno, y sin perder
tiempo, y sin posibilidad de dudas molestas, a irse a pasar el
verano a su hermosa hacienda de Mirougrain, que tenia una
cascada y todo. Como nunca ocurrié ningun caso de éstos,
cuyo perfecto éxito meditaba, sin duda, cuando estaba sola,
absorta en uno de sus innumerables solitarios (y que la hubiera
desesperado al primer comienzo de realizacion, al primero de
esos detalles imprevistos, de esa palabra que anuncia una mala
noticia, y cuyo tono no se olvida jamds, de todo lo que lleva
la huella de la muerte verdadera, muy distinta de su posibilidad
l6ogica y abstracta), se resarcia, para dar de cuando en cuando
mayor interés a su vida, introduciendo en ella peripecias
imaginarias a cuyo desarrollo atendia apasionadamente.

Gozdbase en suponer de pronto que Francisca le robaba, que

186



ella recurria a la astucia para averiguarlo, y que la cogia con
las manos en la masa; acostumbrada, cuando jugaba ella sola
a las cartas, ajugar con su juego vy el riel adversario, se
pronunciaba a si misma las excusas timidas de Francisca, y
contestaba a ellas con tal fuego e indignacion, que si uno de
nosotros entraba en ese momento, la encontraba banada en
sudor, con los ojos echando chispas y los postizos caidos,
dejando al descubierto su calva frente. Francisca quizd oyera
alguna vez, desde la habitacion de al lado, corrosivos
sarcasmos a ella dirigidos, y cuya invencion no hubiera servido
da bastante alivio a mi tia, de haber quedado en estado
puramente inmaterial, y si no les hubiera dado realidad

murmurdndolos a media voz. A veces, ese

.espectdaculo desde la cama. no parecia bastante a mi tia, y
queria ver representadas sus comedias. Entonces, un domingo
después de cerrar misteriosamente las puertas, confiaba a
Eulalia su dudas respecto a la probidad de Francisca, y su

intencion de despedirla, y otras veces era a

Francisca a quien participaba sus sospechas de la deslealtad
de Eulalia, a quien muy pronto cerraria la puerta; y al cabo de
unos dias ya estaba cansada de su confidenta de ayer, se
arreglaba con la otra, y los papeles se cambiaban para la
proxima representacion. Pero las sospechas que Eulalia le
inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin

tener en qué alimentarse, porque Eulalia no vivia en la casa.
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Pera no ocurria lo mismo con las despertadas por Francisca, a
quien sentia mi tia vivir constantemente bajo el mismo techo,
sin atreverse, por miedo a coger frio si salia de la cama, a bajar
a la cocina y enterarse de si eran o no sospechas fundadas.
Poco a poco llegd a no tener otra ocupacion mental que
adivinar lo que podia estar haciendo Francisca en cada
momento, y si queria ocultarselo. Se fijaba en los mas
furtivos gestos de Francisca, en cualquier
contradiccion entre sus dichos, en un deseo que al parecer
queria disimular. Y haciale ver que la habia desenmascarado

con una

sola palabra, que hacia palidecer a Francisca, y que mi tia
hundia en el corazén de la desdichada, aparentemente, con
cruel regocijo, y al otro domingo una revelaciéon de Eulalia
como esos descubrimientos que de repente abren un campo
insospechado a una ciencia que nace y que hasta entonces
arrastraba una vida languida. probaba a mi tia que sus

sospechas aun estaban muy por bajo de la realidad.

.Francisca es la que lo debe saber ahora que le da usted coche..
.iQué yo le doy coche!., exclamaba mi tia. .jAh!, yo no sé, creia
que... La he visto pasar en carruaje, con mds orgullo que
Artaban, camino del mercado de Roussainville. Y crei que era la
senora la que..... Poco a poco Francisca y mi tia, como el
cazador y la pieza, no hacian mads que ponerse en guardia
contra sus reciprocas argucias. Mi madre tenia miedo de que

Francisca llegara a tomar verdadero odio a mi tia, que la
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ofendia con la mayor dureza posible. El caso era que
Francisca se fijaba cada dia con mayor atencién en los
menores ademanes y mas insignificantes de palabras mi tia.
Cuando tema que preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando
en el modo como lo haria. Y cuando ya habia proferido su
demanda, observaba a mi tia a hurtadillas, para adivinar por el
aspecto de su rostro lo que pensaba y lo que decidiria. Y asi,
mientras un artista que lee memorias del siglo XVII y quiere
acercarse al Rey Sol cree tomar el buen camino, forjandose una
genealogia que le haga descendiente de una familia historica, o
manteniendo correspondencia con un soberano europeo de su
tiempo, y al hacerlo vuelve la espalda precisamente a aquello
que erroneamente busca bajo formas idénticas, y por
consiguiente sin vida, una vieja sefiora provinciana, que no era
mas que la fiel servidora de irresistibles manias, y de una

malevolencia hija de la ociosidad,

veiq, sin hacer pensado nunca en Luis XIV, que las ocupaciones
mas insignificantes de su jornada, relativas al momento de
levantarse, a su almuerzo, a sus horas de descanso, cobraban
por su despotica singularidad una parte del interés de aquello
que Saint-Simon llamaba la .mecanica de la vida en Versalles,
y podia imaginarse ella también que su silencio, una nube de
buen humor, o de altaneria en su rostro, eran comentados por
parte de Francisca con la misma pasiéon y temor que el

silencio, el buen humor o la altaneria del Rey cuando un

189



cortesano, o hasta un gran senor, le habian entregado un

memorial en un rincon de una alameda de Versalles.

Un domingo que mi tia tuvo la visita del cura y de Eulalia al
mismo tiempo, y se echo luego a descansar, subimos todos a
despedirnos, y mama le dijo cudnto lamentaba aquella mala

suerte que reunia a todas sus visitas a la misma hora.

-Ya s€ que las cosas no se han arreglado muy bien esta
tarde, Leoncia .le decia carifosamente.. Todo el mundo ha

venido al mismo tiempo.
A eso interrumpia la tia mayor con un .por mucho trigo ,

porque desde que su hija estaba mala creia deber suyo
animarla presentandole siempre las cosas por el lado bueno.

Pero mi padre tomaba la palabra:

-Ya que toda la familia esta reunida, voy a aprovecharme para
contaros una cosa, sin tener que repetirsela a cada cual. Me
temo que Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me

saludé esta manana.

Yo no me quedé a oir a mi padre, porque precisamente estaba
con él aquella manana cuando se encontrd con Legrandin, y
bajé a la cocina a enterarme de lo que teniamos de cenaq,
cosa que me distraia todos los dias como las noticias del
periddico, y me excitaba como un programa de fiestas. Al pasar
el sefior Legrandin junto a nosotros, saliendo de misq, y al lado
de una dama propietaria de un castillo de alli cerca, y a quien

solo conociamos de vista, mi padre lo saludé reservada y
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amistosamente a la vez, sin pararse; Legrandin apenas si
contestd, un poco extranado, como si N0 nos conociera, y con
esa perspectiva de la mirada propia de las personas que
no quieren ser amables, y que desde alla, desde el fondo
subitamente prolongado de sus ojos, parece que lo ven a uno al
final de un camino interminable, y a tanta distancia, que se
contentan con hacernos un minusculo saludo con la cabeza
para que guarde proporcion con nuestra dimension de

marioneta.

Como la dama que Legrandin acompanaba era persona

virtuosa y bien considerada, no podia pensarse que Legrandin

disfrutara de sus favores y que le molestara que los vieran
juntos; asi que mi padre se preguntaba qué habia hecho él para
incomodar a Legrandin. Sentiria mucho saber que estd
enfadado dijo mi padre., porque resalta junto a toda esa gente
endomingada, con su americana recta, su corbata floja, tan
desafectado, con esa sencillez tan de verdad y tan ingenua

que se hace muy simpdatica.

Pero el consejo de familia opind undnimemente que lo del
enfado era una figuraciéon de mi padre, y que Legrandin debia
de ir en aquel momento pensando en alguna cosa y
distraido. Por lo demads, el temor de mi padre se disipo al dia
siguiente por la tarde. Volviamos de dar un gran paseo cuando

vimos junto al Puente Viejo a Legrandin, que con motivo de
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las fiestas pasaba unos dias en Combray. Vino hacia
nosotros tendiéndonos la mano: .Senor lector, me pregunto,

¢conoce usted este verso de Paul Desjardins?:
Ya esta el bosque sombrio, pero azul sigue el cielo.

-¢No es verdad que el verso da muy bien la nota de esta
hora? Puede que no haya usted leido nunca a Paul Desjardins.
Léalo, hijo mio; hoy se estd cambiando en sermoneador, pero

ha sido por mucho tiempo un limpido acuarelista...
Ya esta el bosque sombirio, fiero azul sigue el cielo...

-iOjald siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mio;
hasta en esa hora que para mi ya va llegando, cuando el
bosque estd sombrio y cae la noche, se consolard usted
mirando al cielo..Sacé un cigarrillo y se estuvo un rato con la

vista puesta en el horizonte.
-iBueno, adids, amigos!., dijo de pronto, y se marcho.

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya
estaba empezada, y Francisca sefioreaba las fuerzas de la
naturaleza convertidas en auxiliares suyas, como en esas
comedias de magia donde los gigantes hacen de cocineros;
meneaba el carbdn, entregaba al vapor unas patatas para
estofadas, y daba punto, valiéndose del fuego, a maravillas
culinarias, preparadas previamente en recipientes de ceramista
desde las tinas, las marmitas, el caldero, las besugueras, a las
ollitas para la caza, los moldes de reposteria y los tarritos para

natillas: pasando por una coleccion completa de cacerolas de
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todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de la mesaq,
donde acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados
y contados, como verdes bolitas de un juego; pero mi pasmo
era ante los espdrragos empapados de azul ultramar y de rosa,
y cuyo tallo, mordisqueado de azul malva, iba rebajandose
insensiblemente hasta la base .sucia aun por el suelo de su
planta., con irisaciones de belleza supraterrena. Parecia que
aquellos matices celestes delataban a las deliciosas criaturas

que se entretuvieron en metamorfosearse en

verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne
comestible, transparentaban con sus colores de aurora naciente
sus intentos de arco iris y su languidez de noches azules, una
esencia preciosq, perceptible para mi aun cuando, durante
toda la noche que seguia a una comida donde hubo
esparragos, se divertian en sus farsas poéticas y groseras,
como fantasia shakespeariana, en trocar mi vaso de noche

en copa de perfume.

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamabag,
encargada por Francisca de .recortarlos., los tenia al lado en
una cesta, con cara de pena, como si estuviera sintiendo
todo el dolor de la madre tierra; Y las leves
coronas azules que cenian a los
esparragos por cima de sus tunicas rosas, se dibujaban tan
finamente, estrella por estrella, como se dibuja en el fresco de

Padua las flores cenidas en la frente de la Virtud o prendidas
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en su canastilla. Y entre tanto, Francisca daba vueltas en el
asador a uno de aquellos pollos, asados como ella sola sabia
hacerlo, que difundieron por todo Combray el olor de sus
méritos, y que cuando no los servia a la mesa hacian triunfar la
bondad en mi concepcidn especial de su cardcter, porque el
aroma de esa carne que ella convertia en tan tiernay
untuosa, era para mi el perfume mismo de una de sus

virtudes.

Pero el dia que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al
consejo de familia respecto a su encuentro con Legrandin, era
uno de aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal adn
por su reciente parto, no podia levantarse; y Francisca, como no
tenia ayuda, estaba retrasada en su trabajo. Cuando bajé la
vi en la despensa, que daba al corral, matando un pollo, que
con su resistencia desesperada y tan natural, acompanada por
los gritos de Francisca, que, fuera de si, al mismo tiempo que
trataba de abrirle el cuello por debajo de la oreja, chillaba .jMal
bicho, mal bicho!, ponia la santa dulzura y la uncion de nuestra
domeéstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera
puesto el pobre animal en el almuerzo del dia siguiente, con su
pellejo bordado en oro como una casulla, y su grasa preciosa,
que parecia ir goteando de un ropén. Cuando ya murio,
Francisca recogio la sangre, que iba corriendo sin sofocar su
rencor, y aun tuvo un acceso de célera, y mirando el cadaver de

su enemigo, dijo por ultima vez: .Mal bicho.. Volvi a subir, todo
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trémulo; mi deseo hubiera sido que echaran en seguida a

Francisca.

Pero entonces, ¢quién me haria unas albéondigas tan calentitas,
un café tan perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad, ese
cobarde calculo lo hemos hecho todos, como lo hice yo
entonces. Porque mi tia Leoncia sabia .cosa que ignoraba yo.

que Francisca, que habria

dado su vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era
para los demds seres extraordinariamente dura de corazén. A
pesar de eso, mi tia la tenia en casa porque, aunque conocia su
crueldad, estimaba mucho su buen servicio. Poco a poco fui
advirtiendo que el carino, la compuncion y las virtudes de
Francisca ocultaban tragedias de cocing, lo mismo que
descubre la Historia que los reinados de esos reyes y reinas
representados orando en las vidrieras de las iglesias se
senalaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que,
exceptuando a sus parientes, los humanos excitaban tanto mas
su compasion con sus infortunios cuanto mads lejos estaban de
ella. Los torrentes de lagrimas que lloraba al leer el peridédico,
sobre las desgracias de gente desconocida, se secaban
prestamente si podia representarse a la victima de manera un
poco concreta. Una de las noches siguientes al parto de la
moza, viose ésta aquejada por un fuerte coélico; mama la oyod
quejarse, se levanté y desperté a Francisca, que declard, con

gran insensibilidad, que todos aquellos gritos eran una
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comedia, y que queria .hacerse la senorita.. El médico, que ya
temiera esos dolores, nos habia puesto una senal en un libro de
medicina que teniamos, en la pagina en que se describen esos
dolores, y nos indico que acudiéramos al libro para saber lo quo
debia hacerse en los primeros momentos. Mi madre mandé a
Francisca por el libro, recomendandole que no dejara caer el
cordoncito que servia de senal. Pasé una hora, y Francisca sin
volver; mi madre, indignada, crey6 que habia vuelto a
acostarse, y me mandd a mi a la biblioteca. Alli estaba
Francisca, que quiso mirar lo que indicaba la senal, y al leer la
descripcion clinica de los dolores, sollozaba, ahora que se
trataba de un enfermo-tipo, desconocido para ella. A cada

sintoma doloroso citado por el autor del libro, exclamaba:

-Por Dios, Virgen Santq, es posible que Dios quiera hacer sufrir

tanto a una desgraciada criatura? jPobrecilla, pobrecillal..

Pero en cuanto la llamé y volvié junto a la cama de la Caridad
de Giotto, sus lagrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella
agradable compasion y ternura que le era desconocida, y que
muchas veces le proporcionaba la lectura de los periddicos, ni
ningun placer de ese lingje, y molesta e irritada por haberse
levantado a medianoche por la moza, al ver los sufrimientos
mismos cuya descripcion la hacia llorar, no se le ocurrieron mas
que grunidos de mal humor, y hasta horribles sarcasmos,
diciendo, cuando se creyo que nos habiamos ido y que ya no la
oiamos: .No tenia mas que haber hecho lo que se necesita para

eso; y bien que le gustd; ahora que no se venga con mimos.
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También hace falta que un hombre esté dejado de la mano de
Dios para cargar con eso. Ya lo decian en la lengua de mi pobre

madre;

Del trasero de un perro se enamoricaq,

y llega a parecerle cosa bonica...

Cuando su nieto tenia un leve constipado de cabeza, por la
noche, en vez de acostarse y aunque no estuviera bien, se
marchaba a ver si necesitaba algo, y andaba cuatro leguas,
para volver antes de amanecer a la hora de su faena; pero ese
mismo amor a los suyos y el deseo de asegurar la futura
grandeza de su casa se traducia, en su politica con los otros
criados, por una méaxima constante, que consistid en no
dejarlos introducirse en el cuarto de mi tia, al que no dejaba
acercarse a nadie, muy orgullosamente, llegando hasta
levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de Vichy a mi
fia, antes que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama.
Y como ese himendptero observado por Fabre, la abeja
excavadora, que para que sus pequenuelos tengan carne
fresca que comer después de su muerte, apela a la anatomia en
socorro de su crueldad, y hiere a los gorgojos y aranas
capturados, con gran saber y habilidad, en el centro nervioso
que rige el movimiento de las patas, sin dafar otra funcion

vital, de modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus
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huevos, ofrezca a las larvas que vengan carne docil, inofensiva,
incapaz de huir o resistirse, y completamente fresca, Francisca
hallaba, para servir su permanente voluntad de hacer la casa
imposible a todo criado, agudezas tan sabias e implacables,
que muchos afos mds tarde nos enteramos de que si
comimos aquel verano espdrragos casi a diario, fue porque el
olor de ellos ocasionaba a la pobre moza encargada de pelarlos
ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar por

marcharse.

Pero, desgraciadamente, la opinidon que nos merecia
Legrandin tenia que cambiar mucho. Uno de los domingos
siguientes a aquel encuentro en el Puente Viejo, que sacd a

mi padre de su error, al acabar la misa, cuando con el sol y el
rumor de fuera entraba en la iglesia una cosa tan poco sagrada
que la senora de Goupil, la sefiora de Percepied (todas las
personas, que al llegar yo momentos antes, después de
empezada la misa, siguieron absortas en su rezo, los ojos bajos,
y Yo habria creido que no me veian si no hubieran empujado
con el pie el banquito que me estorbaba el paso a mi silla),
empezaban a hablar con nosotros en alta voz, como si
estuviéramos ya en la plaza, vimos en el deslumbrante umbral
del portico, y dominando el abigarrado tumulto del mercado,
a Legrandin; el marido de la senora con quien lo viéramos aquel
otro dia estaba presentdndole en aquel momento a la mujer de
otro rico terrateniente de alli cerca. En la cara de Legrandin

pintabanse
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animacion y fervor extraordinarios; hizo un profundo saludo,
seguido de una inclinacion secundaria hacia atras, que llevo
bruscamente su busto mas atras de lo que estaba en la
posicion inicial del saludo, y que sin duda habia aprendido del
marido de su hermana, el sefior de Cambremer. Ese rapido
enderezarse hizo refluir, a modo de ola musculosa, las ancas de
Legrandin, que yo no suponia tan llenas; y no sé porqué aquella
ondulacién de pura materia, sin ninguna expresion de
espiritualidad, y azotada tempestuosamente por una baja
solicitud, despertaron de pronto en mi dnimo la posibilidad de
un Legrandin muy distinto del que conociamos. La sefiora
aquella le mandé decir un recado al cochero, y mientras que se
llegaba al coche persistid en su rostro aquella huella de fimido y
servicial gozo que la presentacion en él marcara. Sonriente,
como hechizado y sofnando, volvidé apresuradamente hacia la
senora, y como andaba mas de prisa que de ordinario, sus
hombros oscilaban a derecha e izquierda ridiculamente, y tanto
era su descuido al andar y su despreocupacion por el resto del
mundo, que parecia el juguete inerte y mecanico de la felicidad.
Entre tanto, salimos del portico y fuimos a pasar a su lado;
Legrandin era lo bastante educado para no volver la cabeza;
pero puso su vista, impregnada de hondo meditar, en un punto
tan lejano del horizonte, que no pudo vernos, y asi no tuvo
que saludarnos. Y alli quedd tan ingenuo su rostro rematando

una americana suelta y recta, que parecia un poco
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descarriada, sin quererlo, en medio de aquel detestado lujo. Y
la chalina de pintas, agitada por el viento de la plaza, seguia
flotando por delante de Legrandin, como estandarte de su
altivo aislamiento y de su noble independencia. En el momento
en que llegdbamos a casa noté mama que se nos habia
olvidado la tarta, y rogdé a mi padre que volviéramos a decir
que la llevaran en seguida. Cerca de la iglesia nos cruzamos con
Legrandin, que venia en direccion opuesta a la nuestra,
acompanando a la sefiora de antes al coche. Pasé a nuestro
lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo con el rabillo
de sus ojos azules un gesto que en cierto modo no salia de los
parpados; y que, como no interesaba los musculos de su rostro,
pudo pasar completamente ignorado de su interlocutora; pero
que, queriendo compensar con lo intenso del sentimiento lo
estrecho del campo en que circunscribia su expresion, hizo
chispear en aquel rinconcito azulado que nos concedia toda la
vivacidad de su gracejo, que, pasando de la jovialidad, frisd
en malicia, y que sutilizé las finuras de la amabilidad hasta los
guifios de la connivencia, de las medias palabras, de lo
supuesto, hasta los misterios de la complicidad, y que,
finalmente, exalté las garantias de amistad hasta las protestas

de ternura, hasta la declaracion amorosa, e ilumind

entonces a la dama con secreta e invisible
languidez, sélo perceptible para nosotros, enamorada

pupila en rostro de hielo.
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Precisamente el dia antes habia pedido a mis padres que me
dejaran ir aquella noche a cenar con él: .Venga usted a
hacer un rato de compania a su viejo amigdé .me dijo.. Y como
ese ramo que un viajero nos manda desde un pais adonde
nunca hemos de volver, hdgame respirar, desde la lejania de su
adolescencia, esas flores primaverales, por entre las que yo
crucé también un dia. Venga a casay traigame flores,
primaveras, barbas de capuchinos, achicorias silvestres,
cuencos de oro; trdigame la flor de sedum, con que se forma
el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del Domingo de
Resurreccion, margaritas y bolas de nieve de esas que
empiezan a aromar el jardin de su tia cuando no se han fundido
aun las bolas de nieve de verdad que trajeron las tormentillas

de Pascua.

Y trdigame la gloriosa vestidura de seda de la azucena,
digna de Salomoén, y el policromo esmalte de los pensamientos;
pero, ante todo, no se olvide de traerme el airecillo aun fresco
de las ultimas heladas que entreabrird para esas dos mariposas
que estdn esperando a la puerta desde esta marianag, la

primera rosa de Jerusalén.

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debian mandarme a
cenar con el sefior Legrandin. Pero mi abuela se negd a admitir
que hubiera estado grosero con nosotros. .Ya sabéis
perfectamente que viene aqui con toda sencillez, sin nada de

hombre de mundo.. Y declaré que de cualquier forma, y aun
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poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo grosero, mas valia

que hiciéramos como que no lo notamos.

A decir verdad, hasta mi padre, que era el mds enfadado
con Legrandin, por su actitud, abrigaba ain algunas dudas
sobre lo que podia significar. Era una de esas actitudes o actos
que revelaba el caracter mas hondo y oculto de un ser; no se
eslabona con sus palabras anteriores, no nos la puede
confirmar el testimonio del culpable, que no ha de confesar; y
no tenemos otro testimonio que el de nuestros sentidos,

que muchas veces,enfrentados con ese recuerdo
aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una
ilusion; de modo que esa actitudes, que son las Unicas

importantes, nos dejan muy a menudo en la duda.

Cené con Legrandin, en su terraza; habia luna. jQué hermosa
calidad de silencio hay esta noche! -me dijo. Para los corazones
heridos como el mio, dice un novelista que ya leerd usted algin
dia lo Unico adecuado es la sombra y el silencio Y, sabe usted,
hijo mio, llega una hora en esta vida, aun estd usted muy lejos
de ella, en que los ojos fatigados ya no toleran mds que una luz,
ésta que una noche como la presente prepara y destila en la

oscuridad, y cuando el

oido no percibe otra musica que la que toca la luna en el
caramillo del silencio.. Prestaba oidos a lo que decia el sefior

Legrandin, que siempre me parecia agradable; pero
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preocupado por el recuerdo de una mujer que habia visto por
vez primera recientemente, y al pensar que Legrandin
trataba a varias personalidades aristocraticas de las
cercanias, se me ocurrid que quizd la conociera, y sacando

fuerzas de flaquezaq, le dije:

-¢Conoce quizd a las senoras del castillo de Guermantes?; y
sentia una especie de felicidad, porque al pronunciar aquel
nombre adquiria como una especie de dominio sobre él, por el
solo hecho de extraerlo de mis suenos y darle una vida objetiva

Y sonora.

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse en los
ojos azules de nuestro amigo una pequena muesca oscura,
como si los acabara de atravesar una punta invisible, mientras
que el resto de la pupila reaccionaba segregando oleadas
azules. Sus ojeras se ennegrecieron y se agrandaron. Y la boca,
plegada en una amarga arruga, se recobrd antes, sonrio,
mientras que el mirar seguia doliente, como el de un hermoso
martir que tuviera el cuerpo erizado de flechas. .No, no las
conozco., dijo; pero, en vez de dar a un detalle tan sencillo
y a una respuesta tan poco sorprendente el fono corriente y
natural que convenia, la pronuncié apoydndose en las palabras,
inclinandose, saludando con la cabeza, y a la vez con la
insistencia que se da, para merecer crédito, a una afirmacion
inverosimil .como si eso de no conocer a los Guermantes fuera
solo efecto de una rara casualidad., y al mismo tiempo con

el énfasis de una persona que, como no puede ocultar una cosa
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que le es molesta, prefiere proclamarla, para dar a los demas la
impresion de que la confesion que estd haciendo no le fastidia,
y es fdcil, agradable y espontaneq, y que la cosa misma .el no
conocer a los Guermantes. puede muy bien ser algo no
impuesto, sino voluntario, derivado de alguna tradicion familiar,
principio de moral o voto mistico que le prohibiera
expresamente el trato ton los Guermantes. .No .continud
explicando con las mismas palabras la entonacion que les
daba.; no las conozco; nunca he querido conocerlas, siempre
quise guardar a salvo mi independencia; en el fondo, ya sabe
usted que soy un jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a
decir, que hacia mal en no ir a Guermantes, que iba a pasar por
un grosero, por un oso. Pero esta reputacion no me da miedo,
porque es verdad. En el fondo, de este mundo s6lo me gustan
unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos cuadros mas, y la
luna, siempre que esa brisa de su juventud de usted me traiga
el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir mis

cansadas pupilas.

Yo no acababa de comprender por qué habia que alardear
de independencia para no ir a casa de gentes desconocidas, y
por qué eso podia dale a uno tinte de salvaje o de oso. Pero si
entendia que Legrandin no era del todo veridico cuando decia
que no le gustaban mas que las iglesias, la luna y la
juventud; también le gustaban, y mucho, los sefores de los

castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su compania por el
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temor de desagradarlos, que no se atrevia a lucir ante ellos su
amistad con gentes de clase media, con hijos de notarios o de
agentes de cambio, y preferiq, si alguna vez llegaba a
descubrirse la verdad, que fuera cuando él no estaba delante,
.por defecto; en suma, era un snob. Cierto que nunca confesaba
nada de eso, con el lenguaje aquel que tanto nos gustaba a mis
padres y a mi. Y cuando yo preguntaba si conocia a los
Guermantes, Legrandin, el maestro de la conversacion,

contestaba: .No, nunca he querido conocerlos.

Pero desgraciadamente lo decia ya tarde, porque otro
Legrandin que él ocultaba celosamente en el fondo de si
mismo, y que no ensenaba nunca, porque ése estaba enterado
de muchas cosas del Legrandin nuestro, de historias
comprometidas, de su snobismo; ese otro Legrandin ya habia
contestado con la muesca abierta en la mirada, con el rictus de
la boca, con la exagerada seriedad de tono de la respuesta, con
las mil flechas que ponian a nuestro Legrandin, acribillado y

desfalleciente, como a un San Sebastian del snobismo:

-iAy, qué dafio me hace usted! No, no conozco a los

Guermantes.

Ha ido usted a tocar en la llaga mas dolorosa de mi vida.. Y

como aunque aquel Legrandin, indiscreto y acuson, carecia del

hermoso hablar del otro, tenia, en cambio, la palabra mucho

mas rdpida, compuesta de eso que se llama
reflejos., cuando el Legrandin, maestro de

conversacion, queria imponerle silencio, el otro ya habia
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hablado, y en vano nuestro amigo se desesperaba por la
mala impresion que las revelaciones de su alter ego debieron de

causar; lo Unico que podia hacer eran atenuarlas.

Claro que eso no queria decir que Legrandin no era sincero
cuando tronaba contra los snobs. No podia saber, al menos por
si mismo, que lo era, porque no nos es dado conocer mds que
las pasiones ajenas, y lo que llegamos a conocer de las
nuestras lo sabemos por los demas. Nuestras pasiones no
accionan sobre nosotros mdas que en segundo lugar, por medio
de la imaginacién, que coloca en lugar de los moviles primeros,
morales de relevo que son mds decentes. Jamds el snobismo de
Legrandin le aconsejo ir a visitar a menudo a una duquesa. Lo

que hacia era encargar a la

imaginacion de Legrandin que le representase a tal duquesa
cenida de torsos los atractivos. Y Legrandin iba hacia la
duquesa creyendo ceder a la seduccion del ingenio y la virtud,
ignorada de esos infames snobs. Los demds eran los Unicos que
sabian que también él lo era; porque, gracias a la incapacidad
en que estaban de comprender el trabajo intermediario de su
imaginacion, veian, una enfrente de otra, la actividad mundana

de Legrandin y su causa primera.

Ahora, en casa ya, no nos haciamos ilusiones respecto al
senor Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones.

Mama se regocijaba grandemente cada vez que sorprendia a
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Legrandin en flagrante delito de aquel pecado que no
confesaba y que seguia llamando el pecado sin remision, el
snobismo. A mi padre, en cambio, le costaba trabajo tomar los
desdenes de Legrandin con tal desprendimiento y buen humor;
y un aio en que penso mi familia en mandarme a pasar las
vacaciones del verano a Balbec, acompanado de mi abuela,
dijo: .Tengo que decir sin falta a Legrandin que vais air a
Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su hermana. Ya no
debe de acordarse de que nos dijo que su hermana vive a dos
kildbmetros de alli.. Mi abuela, que opinaba que en los banos de
mar hay que estarse todo el dia en la playa husmeando la sal, y
que mas vale no conocer a nadie, porque las visitas y los
paseos son otros tantos robos de aire de mar, pedia por el
contrario, que no hablaramos de nuestro proyecto a Legrandin,
porque ya estaba viendo a su hermana, aquella sefora de
Cambremer, bajando del coche en el hotel en el momento que
ibamos a salir a pescar, y obligdndonos a quedarnos en casa
para hacerle los honores. Pero mama se reia de esos temores,
pensando en su fuero interno que el peligro no era muy
amenazador, y que Legrandin no se daria tanta prisa en
ponernos en relacion con su hermana. Pues bien; sin necesidad
de sacarle la conversacion de Balbec, el mismo Legrandin, muy
ajeno a que hubiéramos tenido nunca propoésito de ir por alli,
vino a enredarse en el lazo una tarde que lo encontramos por la

orilla del rio.
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-Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy
hermosos, ¢ verdad, comparieros? .dijo a mi padre.; un azul,
sobre todo, mds floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que
choca mucho visto en el cielo. Y también esa nubecilla rosa
tiene un tinte de flor, de clavel o de hidrangea. Sélo en el canal
de la Mancha, entre Normandia y Bretana, he podido hacer
observaciones mds copiosas sobre esta especie de reino
vegetal de la atmosfera. Alli, junto a Balbec, junto a esos
lugares tan salvajes, hay una ensenada de suavidad
encantadora, donde la puesta de sol de esa tierra de Auge, esa
puesta de rojo y oro, que, por lo demds, aprecio mucho, no

tiene ningun cardcter,

es insignificante; pero en esa atmosfera suave y humeda se
abren por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de €sos,
celeste y rosa, incomparables, y que a veces tardan horas en
marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun es
mas hermoso el espectaculo de un cielo todo cubierto por el
dispersarse de innumerables pétalos azafranados y rosa. En esa
ensenada, que parece de oOpalo, todavia son mds femeninas
las playas doradas, porque estan atadas, como rubias
Andromedas, a las terribles pefias de las costas préximas, a
esa funebre costa, célebre por sus numerosos naufragios, y
donde todos los inviernos sucumben tantas barca al peligro del
mar. Balbec es la osatura geoldgica mas vieja de nuestro suelo;

es, verdaderamente, Ar-Mor, el mar, el Finisterre, la region
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maldita que ese brujo de Anatole France, que nuestro joven
amigo debe de leer, ha descrito tan bien, oculta en sus
brumas eternas, como el verdadero pais de los Cimerios, de la
Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya estdn haciéndose
hoteles, encima de esa tierra antigua y amable, que en nada
alteran, es una delicia hacer excursiones cortas por esas

regiones primitivas tan hermosas.

-iAh!, ¢tendra usted conocidos en Balbec? .dijo mi padre..
Precisamente este nifio va a ir alli a pasar dos meses con su

abuela, y quizd con mi mujer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en
que tenia la mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero
hundiéndola con mayor intensidad a cada segundo .al
mismo tiempo que sonreia tristemente. en los ojos de su
interlocutor, con aire de amistad, de franqueza y de no tener
miedo de mirar cara a cara, parecio que le atravesaba el rostro,
hecho de pronto transparente, y que alld, detrds de él,
contemplaba en aquel momento una nube de vivos colores que
le servia de coartada mental, permitiéndole asegurar que, en
el momento que le preguntaron si conocia a alguien en Balbec,
estaba pensando en otra cosa y no habia oido la pregunta.

Por lo general, miradas de éstas arrancan del interlocutor un:

.LEn qué estd usted pensando?; pero mi padre, irritado,

curioso y cruel, volvié a decir:
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-Pues conoce usted muy bien esa region. ¢Es que tiene usted

amigos por alld?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de
Legrandin llegd al maximum de ternura, de vaguedad, de
sinceridad y de distraccion; pero comprendiendo, sin duda, que

no tenia mds remedio que contestar, nos dijo:

-Yo tengo amigos por doquiera que haya rebanos de darboles

heridos, pero que no se dejan vencer, y que se agrupan pard

implorar juntos, con patética obstinacion, a un cielo

inclemente que no se compadece de ellos.

-No me referia a eso .dijo mi padre, tan terco como los arboles
y tan implacable como el cielo.. Lo decia por si acaso

ocurriera algo a mi suegra, para que no se sintiera tan sola.

-Alli, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin
conocer a nadie .respondido Legrandin, que no se rendia
facilmente.; conozco mucho las cosas y poco a las personas.
Pero alli las cosas también parecen personas, seres raros, de
delicada esencia, enganados por la vida. Muchas veces se
encuentra uno con un castillo, encaramado en la costa, junto al
camino, parado alli para confrontar su pena con la noche
rosada, por donde va subiendo una luna de oro, mientras que
las barcas vuelven estriando las aguas jaspeadas, izada en los
palos la llama de la luna y arbolados los colores lunares; otras,

es una sencilla casa solitaria, feucha, de aspecto tfimido, pero
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novelesco, que oculta a todas las miradas un inmarcesible

secreto de felicidad y desencanto. Ese pais inverosimil

.anadié con maquiavélica delicadeza., ese pais de ficcion no es
buena lectura para un nifo, y no es el que yo escogeria para mi
amiguito, ya tan dado a la tristeza y con el corazon tan
predispuesto. Los climas de confidencia amorosa y de nostalgia
inutil acaso convengan a los viejos desenganados como yo,
pero siempre son malsanos para un temperamento sin formar.
Créame usted .repitid con insistencia; las aguas de esa bahia,
casi bretona ya, quizd ejerzan una influencia sedante en un
corazén que ya no, estd intacto como el mio y cuya herida no
tiene compensacion. Pero a su edad, mocito, estdn
contraindicadas. Buenas noches, vecinos .anadidé con aquella
sequedad evasiva en él usual, y volviéndose hacia nosotros, con
el dedo tieso y admonitorio del médico, resumio su consulta:
Sobre todo, nada de Balbec antes de los cincuenta anos, y eso

segun esté el corazon .nos grito.

Mi padre volvié a hablarle del asunto en ulteriores
encuentros; lo atormenté a preguntas, pero todo fue indtil: lo
mismo que aquel erudito estafador que empleaba en la
confeccion de palimpsestos falsos un trabajo y un saber tales
que solo con la centésima parte se hubiera ganado una
posicion mas lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber
seguido nosotros insistiendo, hubiera sido capaz de construir
toda una ética del paisaje y una geografia celeste de la

Normandia baja antes que confesar que a dos kilbmetros de
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Balbec vivia una hermana suya, y tener que darnos una carta
de presentacion, cosa que no le habria asustado tanto si

hubiera estado segura .como

debia estarlo, dada su experiencia del caracter de mi abuela. de

que no la ibamos a utilizar.

%3k %k

Siempre volviamos temprano de paseo para poder subir a la
habitacion de mi tia Leoncia antes de cenar. Al principio de la
temporada, cuando las dias se acaban temprano, al llegar a la
calle del Espiritu Santo todavia se veia un reflejo del sol
poniente en los cristales de casa, y una banda purpurea en el
fondo de los bosques del Calvario, que, mds lejos, iba a
reflejarse en el estanque; y esta purpura, que coincidia a
veces con un fresco muy vivo, asociabase en mi mente a la
purpura del fuego donde estaba asdndose un pollo, que me
traeria, después del placer poético del paseo, el placer de la
golosina, del calor y del descanso. En el verano, en cambio,
cuando volviamos aun no se habia puesto el sol, y mientras
estdbamos en el cuarto de la tia Leoncia, su luz, que descendia
y tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones vy las
abrazaderas, dividida, ramificadaq, filtrada, incrustando trocitos

de oro en la madera del limonero de la comodaq, e
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iluminada oblicuamente la habitacién con la misma delicadeza
que foma en el bosque, bajo los arboles. Pero algunos dias, muy
pocos, al volver ya hacia tiempo que perdiera la comoda sus
momentdneas incrustaciones; no quedaba, cuando llegdbamos
a la calle del Espiritu Santo, ningun resol en los cristales, y
el estanque que estd al pie del Calvario se habia quedado
sin purpura, y a veces era ya de un color opalino, y un
prolongado rayo de luna, que iba ensanchdndose y estriandose
con todas las arrugas del aguaq, le cruzaba de lado a lado. Y
entonces, al llegar cerca de casa, veiamos a alguien en el

umbral de la puerta, y mamd me decia:

-iDios mio! Francisca esta esperandonos; la tia estd alarmada:

es que volvemos muy tarde.

Y sin fomarnos siquiera el tiempo necesario para quitarnos
abrigos y sombreros, subiamos en seguida a ver a la tia Leoncia
para tranquilizarla, y que viera que, al contrario de lo que
ella pensaba, nada nos habia ocurrido, sino que habiamos ido
por el lado de Guermantes., y, jcarambal!, cuando se da ese

paseo ya sabia mi tia que no habia hora segura para la vuelta.

-Ve usted, Francisca .exclamaba mi tia; ya le decia yo a usted
que habrian ido por el lado de Guermantes, jDios mio!;
deben tener gana, y la pierna de cordero se habrd secado con
lo que ha tenido que esperar. Es que éstas no son horas de

volver; iclaro, habéis ido por el lado de Guermantes!

huerto.
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-Yo crei que ya lo sabia usted, Leoncia -decia mama.

Crei que Francisca nos habia visto salir por la puertecita del

Porque alrededor de Combray habia dos .lados. para ir de
paseo, y tan opuestos, que teniamos que salir de casa por
distinta puerta, segun quisiéramos ir por uno u otro: el lado de
Méséglise la Vineuse, que llamabamos también el camino de
Swann, porque yendo por alli se pasaba por delante de la
posesion del sefior Swann, y el lado de Guermantes. De
Méséglise la Vineuse, a decir verdad, no conoci nunca otra
cosa que el .lado. y una gente que los domingos iba de paseo

a Combray: gente que esta vez ni nosotros ni siquiera mi tia

.conociamos., y que por eso eran consideradas como .gente que
habrd venido de Méséglise.. En cuanto a Guermantes,
vendria un dia en que trabara mas conocimiento con él, pero
tenia que pasar tiempo; y durante toda mi adolescencia, si
Méséglise era para mi una cosa tan inaccesible como aquel
horizonte siempre oculto a la vista, por lejos que se fuera, por
los repliegues de un terreno distinto ya del de Combray,
Guermantes sblo se me aparecia como el término, mucho mdas
ideal que real, de su propio lado.,especie de
expresion geograficaabstracta, como la linea
ecuatorial,el Polo o el Oriente. Asi que .tirar por
Guermantes para ir a Méséglise, o al contrario, se me figuraba

expresion tan desprovista de sentido como tirar por el Este
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para ir al Oeste. Como mi padre siempre hablaba, del lado de
Méséglise, considerandolo como el mas hermoso panorama de
llanura que conocia, y del lado de Guermantes como el tipico
paisaje del rio, dabales yo, al concebirlos como dos
entidades, esa cohesion y unidad propias solo de las creaciones
de nuestra mente; la minima parcela de ellos me parecia
preciosa y expresiva de su particular excelencia, y, comparados
con ellos, los caminos puramente materiales que habia para
llegar al suelo sagrado de cualquiera de ambos, y en medio de
cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de
panorama de llanura e ideal de paisaje de rio, no merecian la
pena de ser mirados con mayor atencion que la que pone el
espectador enamorado de dramas en las calles que llevan al
teatro. Pero, sobre todo, interponia yo entre uno y otro algo
mas que sus distancias kilométricas: la distancia existente entre
las dos partes de mi cerebro con que pensaba en ellos, una de
esas distancias de dentro del espiritu, que no solo alejan, sino
que separan Yy colocan endistinto plano. Y esa
demarcacion era mds absoluta todavia, porque nuestra
costumbre de no ir nunca en un mismo dia por los dos lados en
un solo paseo, sino una vez por el lado de Méséglise y otra
por el lado de Guermantes, los encerraba, por asi decirlo,

lejos uno de otro,y sin

poderse conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de

tardes distintas.
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Cuando queriamos ir por el lado de Méséglise, saliamos (no muy
temprano, y aunque estuviera nublado, porque el paseo no era
muy largo y no nos llevaba muy lejos), como para ir a
cualquier parte, por la puerta principal de la casa de mi
tia, a la calle del Espiritu Santo. El armero nos daba las
buenas tardes, echdbamos las cartas al buzon, deciamos de
paso a Teodoro, de parte de Francisca, que ya no le
quedaba aceite o café, y saliamos del pueblo por el camino
que va a lo largo de la valla blanca del parque del senor
Swann. Antes de llegar alli, nos encontradbamos, porque salia al
encuentro de los extranos, el olor de las lilas. Y luego, las
mismas lilas, de entre los verdes corazoncitos de sus hojas,
alzaban curiosamente, por encima de la valla del parque, sus
penachos de plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la
sombra, por el sol en que se habian banado. Algunas, medio
ocultas por la casita con techumbre de tejas, lamada casa de
los Arqueros, y que servia de vivienda al jardinero, asomaban
por encima del gético pindculo su minarete de rosa. Las ninfas
de la primavera parecian vulgares puestas junto a estas
huries, que en un jardin francés conservaban los tonos brillantes
y puros de las miniaturas persas. A pesar de mi deseo de
abrazar su flexible cintura y acercar a mi rostro los estrellados
bucles de sus cabecitas fragantes, pasdbamos sin pararnos,
porque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de
Swann, y para que no pareciera que queriamos curiosear, en
vez de tomar el camino que bordea la valla y que sube

derechamente al campo, tomdbamos otro que sale al campo
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también pero oblicuamente, y que nos hacia desembocar

mucho mas alld. Un dia mi abuelo dijo a mi padre:

-Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su
hija se iban a Reims, iba a aprovecharse para pasar
veinticuatro horas en Paris. De modo que, ya que las sefioras no

estan ahi, podemos ir por junto al parque. Y asi cortariamos.

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas
tocaba a su fin; algunas habia adn que expandian en altas
aranas malvas las delicadas burbujas de sus flores; pero en
mucha parte del follaje, donde una semana antes reventaba su
embalsamado musgo, ahora se marchitaba, empequenecida y
negruzca, una hueca espuma, seca y sin aroma. Mi abuelo
ensefnaba a mi padre lo que en aquellos sitios habia cambiado
y lo que estaba igual, desde el paseo aquel que dio con el sefor
Swann padre, el dia de la muerte de su mujer, y aprovechaba la

ocasion para volver a contar otra vez aquel paseo.

Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los
lados, subia en pleno sol hacia el castillo. A la derecha el
parque, por el contrario, se dilataba en terreno llano.
Sombreado por los afiosos darboles que lo rodeaban, habia un
estanque, que mandaron hacer los padres de Swann; pero en
sus mas ficticias creaciones el hombre trabaja siempre sobre la
base de la Naturaleza: hay lugares que siempre imponen en

torno de ellos su particular imperio, y arbolan sus inmemoriales
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insignias en medio de un parque, como las arbolarian, lejos de
toda intervencion humana, en una soledad que también viene
hasta aqui a rodearlos, surgida de la necesidad de su
exposicion y superpuesta a la obra del hombre. Y asi, al pie del
paseo que dominaba el estanque artificial, se formdé con dos
bandas tejidas con flores de miosotis y vincapervincas, la
corona natural, delicada y azul que cifie la frente en claroscuro,
de las aguas; y asi también el gladiolo, dejando doblegarse sus
espadas con regio abandono, extendia por encima del
eupatorio y del randnculo los destrozados lirios, violetas y

amarillos, de su cetro lacustre.

La marchoé de la hija de Swann, que a mi .al quitarme la terrible
posibilidad de que la chiquilla privilegiada que tenia amistad
con Bergotte e iba con él a ver catedrales asomara por un
paseo, me conociera y me despreciara. me hacia mirar
indiferentemente a Tansonville, aquella primera vez en que me
era dado contemplarlo con libertad, parecia, por el contrario,
como que anadiera a aquella posesion, a los ojos de mi abuelo
y de mi padre, ciertas comodidades, cierto atractivo pasajero, y
llenando el papel que en una excursion de montana cumple la
falta de nubes, convertia aquel dia en excepcionalmente
propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido mi deseo
que fracasaran sus cdlculos, que un milagro trajera a la senorita
de Swann y a su padre, tan cerca de nosotros, que no
pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar.

Asi que cuando de repente vi en la hierba, como sintoma de su
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posible presencia, un capacito olvidado junto a una cana de
pescar, cuyo corcho flotaba en el agua, me apresuré a desviar
hacia otro lado las miradas de mi padre y de mi abuelo. Aunque
como Swann nos habia dicho que no estaba muy bien que él se
fuera, porque tenia parientes suyos invitados en casa, muy bien
podia ser la cafia de alguno de los invitados. No se oia por los
paseos ningun rumor de pasos. A media altura de un arbol
indeterminado, un pagjaro invisible, ingeniandose en hacer mas
corto el dia, exploraba con una prolongada nota la soledad
circundante, pero dabale ésta una réplica tan undnime, le
devolvia un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que

se hubiera dicho

como si no lograra mds que detener para siempre aquel
mismo instante que intentaba hacer mas rapidamente

pasajero.

La luz caia tan implacablemente de un cielo inmovilizado, que
hubiéramos deseado sustraernos a su atencién, y hasta el agua
dormida, cuyo sueno se veia constantemente irritado por los
insectos, al sonar sin duda en un Maelstrom imaginario,
contribuia a aumentar el desconcierto que me inspird el ver el
flotador de la cana, porque parecia arrastrarlo, al parecer
velozmente, por la silenciosa extension del cielo reflejado en
ella; estaba ya casi vertical y como si fuera a hundirse, y ya me
preguntaba si no seria mi deber, prescindiendo del deseo vy el

miedo de conocerla que yo tenia, avisar a la hija de Swann que
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el pez picaba, cuando tuve que salir corriendo para alcanzar a
mi padre y a mi abuelo, que me llamaban, extrafiados de que
no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia el campo,
y por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba el aroma de
los espinos blancos. El seto formaba como una serie de
capillitas, casi cubiertas por montones de flores que se
agrupaban, formando a modo de altarcitos de mayo; y abajo,
el sol extendia por el suelo un cuadriculado de luz y sombra,
como si llegara a través de una vidriera; el olor difundiase tan
untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me
encontrara delante del altar de la Virgen, y las flores asi
ataviadas sostenian, con distraido ademdan, su brillante ramo de
estambres, finas y radiantes molduras de estilo florido, como
las que en la iglesia calaban la rampa del coro o los bastidores
de las vidrieras, abriendo su blanca carne de flor de fresa. jQué
aldeanotes y sencillos habrian de parecer a su lado los
escaramujos que, unas semanas mds tarde, subirian también
por aquel rustico cansino, a pleno sol, con sus rojos corpinos

de seda lisa, que se deshacen con un soplo!

Pero de nada me servia quedarme parado delante de los
espinos, respirando su olor invisible y fijo, presentdndosele a mi
pensamiento, que no sabia que hacer con él, perdiéndolo y
volviendo a encontrarlo, entregdndome al ritmo que lanzaba
sus flores, ya a un lado, ya a otro, con gozo juvenil e intervalos
inesperados, como algunos intervalos musicales: ofreciame

indefinidamente la misma seduccion, con profusion inagotable;
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pero sin dejarme ahondar mdas adentro, como esas melodias
que se cantan y se cantan sin penetrar nunca su secreto. ibame
de su lado un momento para tornar a ellas con fuerzas frescas.
Perseguia en el talud, que por detrds del seto sube casi vertical
hacia el campo, a alguna amapola extraviada, a algin
aciano rezagado, que decoraban la escarpa con sus flores
como la orla de un tapiz donde aparece diseminado el tema
rastico, que luego triunfara en todo el pafio; unas cuantas soélo,

espaciadas como esas casas aisladas que ya

anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban la vasta
extension donde estallan los trigos y se rizan las nubes, y una
sola amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias y entregaba al
azote del viento su lama roja, por encima de su boya negra y
grasa, me aceleraba el latir del corazén, como el viajero que
divisa un terreno bajo la primera barca varada que estd

arreglando un calafate, grita:
-iEl mar!, antes de ver el agua.

Luego me volvia a los espinos, como se vuelven a esas obras
maestras, creyendo que se las va a ver mejor después de estar
un rato sin mirarlas; pero de nada me servia hacerme una
pantalla con las manos, para no ver otra cosa, porque el
sentimiento que en mi despertaban seguia siendo

oscuro e indefinido,sin  poderse desprender de mi

para ir a unirse a las flores. Las cuales no me ayudaban a
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aclarar mi sentimiento, sin que yo pudiera pedir a otras flores
que lo satisficieran. Entonces, entregdndome a esa alegria
que se siente al ver una obra de nuestro pintor favorito que
difiere de las que conocemos, o cuando nos ponen delante un
cuadro que solo habiamos visto antes esbozado en ldpiz, o si un
trozo oido en piano se nos aparece revestido de la coloracién
orquestal, mi abuelo me llamaba, y senaldndome el seto de

Tansonville, me decia:

-Miraq, tU, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa
qué bonito es.. Y, en efecto, era un espino, pero éste de color
rosa y aun mas hermoso que los blancos. También estaba
vestido de fiesta de fiesta religiosa, las Unicas festividades
verdaderas, porque no hay un capricho contingente que las
apliqgue como las fiestas mundanas a un dia cualquiera, que no
estd especialmente consagrado a ellas, y que nada tiene de
esencialmente festivo., pero mas ricamente vestido, porque las
flores pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar
ningun hueco sin decorar, como los pompones que adornan los
cayados de estilo rococd, eran de .color. y, por consiguiente, de
calidad superior, segun la estética de Combray, y a juzgar
por la escala de precios de la .tienda. de la plaza, o la
casa de Camus, donde los dulces de color de rosa costaban
mas caros. También a mi me gustaba mads el queso de cr