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Primera Parte 

 

C A P Í T U L O I 

 

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces 

apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, 

que ni tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo» . Y media 

hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a 

buscar el sueño; quería dejar el libro, que se me figuraba tener 

aún entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi 

sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído, pero 

era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones, 

porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de 

la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la   rivalidad  de  

Francisco I y Carlos V. Esta  figuración  me  duraba  aún  unos  

segundos  después de haberme despertado: no repugnaba a mi 

razón, pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin 

dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y 

luego comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que 

después de la metempsicosis pierden su sentido, los 

pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se 

desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de 

adaptarme o no a él; en seguida recobraba la visión, todo 

extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad suave y 

descansada para mis ojos, y aun más quizá para mi espíritu, al 
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cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa, 

incomprensible, verdaderamente  oscura.  Me  preguntaba qué 

hora sería; oía el silbar de los trenes que, más o menos en la  

lejanía, y señalando las distancias, como el canto de un pájaro 

en el bosque, me describía la extensión de los campos 

desiertos,  por donde un viandante marcha de prisa hacía la 

estación cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su 

, recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos, los 

actos desusados, la charla reciente, los adioses de la despedida 

que le acompañan aún en el silencio de la noche, y la dulzura 

próxima del retorno. 

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de 

la almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas 

mismas de nuestra niñez. Encendía una cerilla para mirar el 

reloj. 

Pronto serían las doce. Este es el momento en que el enfermo 

que tuvo que salir de  viaje  y  acostarse  en  una  fonda  

desconocida, se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente 

alegría al ver una rayita de luz por debajo de la puerta. ¡Qué 

gozo! Es de día ya. Dentro de un 

  

momento los criados se levantarán, podrá llamar, vendrán a 

darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor para 

sufrir. Sí, ya le parece que oye pasos, pasos que se acercan, que 

después se van alejando. La rayita de luz que asomaba por 
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debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de 

apagar el gas, se marchó el último criado, y habrá que estarse 

la noche enteró sufriendo sin remedio. 

Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba más que por 

breves instantes, lo suficiente para oír los chasquidos orgánicos 

de la madera de los muebles, para abrir los ojos y mirar al 

calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un 

momentáneo resplandor de conciencia, el sueño en que 

estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que 

yo no era más que una ínfima parte, el todo a cuya 

insensibilidad volvía yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al 

dormirme, había retrocedido sin esfuerzo a una época para 

siempre acabada de mi vida primitiva, me había encontrado 

nuevamente con uno de mis miedos de niño, como aquel de que 

mi tío me tirara de los bucles, y que se disipó .fecha que para mí 

señala una nueva era. el día que me los cortaron. Este 

acontecimiento había  yo  olvidado  durante  el sueño, y volvía a 

mi recuerdo tan pronto como acertaba a despertarme para 

escapar de las manos de mi tío: pero, por vía de precaución, me 

envolvía la cabeza con la almohada antes de tornar al mundo 

de los sueños. 

Otras veces, así como Eva nació de una costilla de Adán, una 

mujer nacía mientras yo estaba durmiendo, de una mala 

postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del placer que y 

estaba a punto de disfrutar, se me figuraba que era ella la que 

me lo ofrecía. Mi cuerpo sentía en el de ella su propio calor, iba 
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a buscarlo, y yo me despertaba. Todo el resto de los mortales se 

me aparecía como cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la 

que me separara hacía un instante: conservaba aún mi mejilla el 

calor de su beso y me sentía dolorido por el peso de su cuerpo. 

Si, como sucedía algunas veces, se me representaba con el 

semblante de  una  mujer  que yo  había  conocido en  la  vida  

real,  yo  iba   a   entregarme con todo mi ser a este único fin: 

encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje 

para ver con sus propios ojos una ciudad deseada, 

imaginándose que en una cosa real se puede saborear el 

encanto de lo soñado. Poco a poco el 

recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi 

sueño. 

Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, como un aro, 

el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Al 

despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee 

el lugar de  la  tierra  en  que  se  halla,  el  tiempo  que  ha  

transcurrido hasta  su despertar; pero estas ordenaciones 

pueden confundirse y quebrarse. 

  

Si después de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende el 

sueño mientras lee en una postura distinta de la que suele 

tomar para dormir, le bastará con alzar el brazo para parar el 

Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de su 

despertar no sabrá qué hora es, se imaginará que acaba de 
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acostarse. Si se adormila en una postura aún menos usual y 

recogida, por ejemplo, sentado en un sillón después de comer, 

entonces un trastorno profundo se introducirá  en  los mundos 

desorbitados, la butaca mágica le hará recorrer a  toda 

velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el 

momento de abrir los párpados se figurará que se echó a 

dormir unos  meses  antes  y en una  tierra  distinta.  Pero  a  mí,  

aunque  me durmiera en mi  cama de costumbre, me bastaba 

con un sueño profundo que aflojara la tensión de mi espíritu 

para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo 

me había dormido, y al despertarme a medianoche, como no 

sabía en dónde me encontraba, en el primer momento tampoco 

sabía quién era; en mí no había otra cosa que  el  sentimiento  

de  la existencia en su sencillez, primitiva,  tal como  puede 

vibrar en lo hondo de un animal, y hallábame en mayor 

desnudez de todo que el hombre de las cavernas; pero entonces 

el recuerdo .y todavía no era el recuerdo del lugar en que me 

hallaba, sino  el  de  otros  sitios  en  donde yo había vivido y en 

donde podría estar. descendía hasta mí como un socorro 

llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo solo 

nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima 

de siglos de civilización, y la imagen borrosamente entrevista 

de las lámparas de petróleo, de las camisas con cuello vuelto, 

iban recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi 

personalidad. 
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Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una 

cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre 

de que ellas son esas cosas, y nada más que esas cosas, con la 

inmovilidad que toma nuestra pensamiento frente a ellas. El 

caso es que cuando yo me despertaba así, con el espíritu en 

conmoción, para averiguar, sin llegar  a lograrlo, en dónde 

estaba, todo giraba en torno de mí, en la oscuridad: las cosas, 

los países, los años. Mi cuerpo, demasiado torpe para moverse, 

intentaba, según fuera la forma de su cansancio, determinar la 

posición de sus miembros para de ahí inducir la dirección de la 

pared y el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre 

a la morada que le abrigaba. Su memoria de los costados, de 

las rodillas, de los hombros, le ofrecía  sucesivamente las 

imágenes de las varias alcobas en que durmiera, mientras  que,  

a  su  alrededor,  la  paredes,  invisibles, cambiando de sitio, 

según la forma de la habitación imaginada, giraban en las 

tinieblas. Y antes de que mi  pensamiento, que vacilaba, en el 

umbral de los tiempos y de las formas, hubiese 

  

identificado, enlazado las diversas circunstancias que se le 

ofrecían, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba 

acordando para cada sitio de cómo era la cama, de dónde 

estaban las puertas, dé adónde daban las ventanas, de si había 

un pasillo, y, además, de los pensamientos que al dormirme allí 

me preocupaban y que al despertarme volvía a encontrar. El 

lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar  adivinar  su  
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orientación,  se creía, por ejemplo, estar echado de cara a la 

pared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me decía: 

«Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque mamá no vino a 

decirme adiós», y es que estaba en el campo, en casa de mi 

abuelo, muerto ya hacía tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado 

de mi cuerpo en que me apoyaba, fiel guardián de un pasado 

que yo nunca debiera olvidar, me recordaba la llama de la 

lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendía 

del techo por leves cadenillas; la chimenea de  mármol  de 

Siena, en la alcoba de casa de  mis abuelos, en Combray; en 

aquellos días lejanos que yo me figuraba en aquel momento 

como actuales, pero sin representármelos con exactitud, y que 

habría de ver mucho más  claro un instante después, cuando 

me despertara, por completo. 

Luego, renacía el recuerdo de otra  postura;  la  pared  huía 

hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mí 

destinado en casa de la señora de Saint-Loup. ¡Dios mío! Lo 

menos son las diez. 

Ya habrán acabado de cenar. Debo de haber prolongado más 

de la cuenta esa siesta que me echo todas las tardes al volver 

de mi paseo con la señora de Saint-Loup, antes de ponerme  de  

frac  para  ir  a cenar. Porque ya han transcurrido muchos años 

desde aquella época de Combray, cuando, en los días en que 

más tarde regresábamos a casa, la luz que yo veía en las 

vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo crepuscular. Aquí, en 

Tansonville, en casa de la señora Saint-Loup, hacemos un 
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género de vida muy distinto y es de muy distinto género el 

placer que experimento en no salir más que de noche, en 

entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en 

donde antaño jugaba, a la luz del sol; y esa habitación, donde 

me he quedado dormido olvidando que tenía que vestirme para 

la cena, la veo desde lejos, cuando volvemos de paseo, 

empapada en la luz de la lámpara, faro único de la noche. 

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban más allá 

de unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por 

separado las diversas suposiciones que formaban  la  trama  de  

mi  incertidumbre respecto al lugar en que me hallaba, del 

mismo  modo que al ver correr un caballo no podemos aislar las 

posiciones sucesivas que nos muestra el kinetoscopio. Pero, hoy 

una y mañana otra, yo iba 

  

viendo todas las alcobas que había habitado durante mi vida, y 

acababa por acordarme de todas en las largas soñaciones que 

seguían a mi despertar; cuartos de invierno, cuando nos 

acostamos en ellos,  la cabeza se acurruca en un nido formado 

por los más dispares objetos: un rinconcito de la almohada, la 

extremidad de las mantas, la punta de un mantón, el borde de 

la cama y un número de los Débats Roses,  todo ello junto y 

apretado en un solo bloque, según la técnica de los pájaros, a 

fuerza de apoyarse indefinidamente encima de ello; cuarto de 

invierno, donde el placer que se disfruta en los días helados es 

el de sentirse  separado  del  exterior  (como  la golondrina de 
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mar que tiene el nido en el fondo de un subterráneo, al  calor  

de  la  tierra);  cuartos en los cuales, como está encendida toda 

la noche la lumbre de la chimenea, dormimos envueltos en un 

gran ropón de aire cálido y humoso,  herido  por  el resplandor  

de los tizones que se reavivan, especie de alcoba 

impalpable, de cálida caverna abierta en el mismo seno de la 

habitación, zona ardiente de móviles contornos térmicos, 

oreadas por unas bocanadas de aire que nos refrescan la frente 

y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de la 

habitación que están más lejos del fuego y que se enfriaron; 

cuartos estivales donde nos gusta no separarnos de 

 la noche tibia, donde el rayo de luna, apoyándose en los 

entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama su escala 

encantada, donde dormimos casi como al aire  libre,  igual  que 

un abejaruco mecido por la brisa en la punta de una rama; 

otras veces,  la  alcoba  estilo  Luis   XVI,   tan   alegre   que  ni   

siquiera la primera noche me sentía desconsolado, con sus 

columnitas que sostenían levemente el techo y que se 

apartaban con tanta gracia para señalar  y  guardar el sitio

 destinado al lecho; otra vez,  aquella alcoba 

chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en forma de pirámide 

ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y 

en donde me sentí desde el primer momento moralmente 

envenenado por el olor nuevo, desconocido para mí, 

moralmente la petiveria, y convencido de la hostilidad de las 

cortinas moradas  y  de  la  insolente  indiferencia del reloj de 

péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si allí no 
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hubiera nadie; cuarto en donde un extraño e implacable espejo, 

sostenido en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en 

uno de los rincones de la habitación, abriéndose  a  la  fuerza,  

en  la  dulce plenitud de mi campo visual acostumbrado, un 

lugar que no estaba previsto y en donde mi pensamiento sufrió 

noches muy crueles afanándose durante horas y horas por 

dislocarse, por estirarse hacia lo alto para poder tomar 

cabalmente la forma de la habitación y llenar hasta arriba su 

gigantesco embudo, mientras yo estaba echado en mi cama, 

con los ojos mirando al techo, el oído avizor, las narices secas y 

  

el corazón palpitante;  hasta  que  la  costumbre  cambió  el 

color  de  las cortinas, enseñó al reloj a ser silencioso y al  

espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuló, ya que no 

llegara a borrarlo por completo, el olor de la petiveria, e 

introdujo notable disminución en la altura aparente del techo. 

¡Costumbre, celestina mañosa, sí, pero que trabaja muy 

despacio y que empieza por dejar  padecer  a  nuestro ánimo  

durante  semanas  entras,  en  una  instalación precaria; pero 

que, con todo y con eso, nos llena de alegría al verla  llegar,  

porque  sin ella, y reducida a sus  propias  fuerzas,  el alma 

nunca lograría  hacer habitable morada alguna! 

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo 

había dado el último viraje y el ángel bueno de la certidumbre 

había inmovilizado todo lo que me rodeaba; me había 

acostado, arropado en mis mantas, en mi alcoba; había puesto, 
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poco más o menos en su sitio, en medio de la oscuridad, mi 

cómoda, mi mesa de escribir, la ventana que da a la calle y las 

dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que no estaba en 

esa morada en cuya presencia posible había yo creído por lo 

menos, ya que no se me presentara su imagen distinta, en el 

primer momento de mi  despertar;  mi  memoria  ya  había  

recibido  el impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme 

a dormir en seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en 

rememorar nuestra vida de antaño en Combray, en casa de la 

hermana de mi abuela en Balbec, en París, en Donzières, en 

Venecia, en otras partes más, y en recordar los lugares, las 

personas que allí conocí, lo que vi de ellas, lo que de ellas me 

contaron. 

En Combray, todos los días, desde que empezaba a caer la 

tarde y mucho antes de que llegara el momento de meterme en 

la cama y estarme allí sin dormir, separado de mi madre y de 

mi abuela, mi alcoba se convertía en el punto céntrico, fija y 

doloroso de mis preocupaciones. A mi familia se

 le había ocurrido, para distraerme aquellas 

noches que me veían con aspecto más tristón, regalarme un 

linterna mágica; y mientras llegaba la hora de cenar, la 

instalábamos en la lámpara de mi cuarto; y la linterna, al modo 

de los primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época 

gótica, substituida la opacidad de las paredes por irisaciones 

impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores, 

donde se dibujaban las leyendas como en un vitral fugaz y 
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tembloroso. Pero con eso  mi tristeza se acrecía más aún 

porque bastaba con el cambio de iluminación para destruir la 

costumbre que yo ya tenía de mi cuarto, y gracias a la cual me 

era soportable la habitación, excepto en el momento de 

acostarme. A la luz de la linterna no reconocía mi alcoba, 

  

y me sentía desosegado, como en un cuarto de fonda o de 

«chalet» donde me hubiera alojado por vez primera al bajar del 

tren. 

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz 

designio, salía del bosquecillo triangular que aterciopelaba con 

su sombrío verdor la falda de una colina e iba adelantándose a 

saltitos hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de 

este castillo se cortaba en una línea curva, que no era otra cosa 

que el borde de uno de los óvalos de vidrio insertados en el 

marcó de madera que se introducía en la ranura de la linterna. 

No era, pues, más que un lienzo de castillo que tenía delante 

una landa, donde Genoveva, se entregaba a sus ensueños; 

llevaba Genoveva un ceñidor celeste. 

El castillo y la landa eran amarillos,  y  yo  no  necesitaba 

esperar a verlos para saber de qué color eran porque antes de 

que me lo mostraran los cristales de la linterna ya me lo había 

anunciado con toda evidencia la áureo-rojiza sonoridad del 

nombre de Brabante. Golo se paraba un momento para 

escuchar contristado el discurso que mi tía  leía en alta voz y  
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que  Golo  daba  muestras  de  comprender muy  bien, pues iba 

ajustando su actitud a las indicaciones del texto, con docilidad 

no exenta de cierta majestad; y luego se marchaba al mismo 

paso sofrenado con que llegó. Si movíamos la linterna, yo veía 

al caballo de Golo, que seguía, avanzando por las cortinas del 

balcón, se abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y 

descendía en las aberturas. También el cuerpo de Golo era de 

una esencia tan sobrenatural como su montura, y se 

conformaba a todo obstáculo material, a cualquier objeto que 

se le opusiera en su  camino,  tomándola como osamenta, e 

internándola dentro de su propia forma, aunque fuera el botón 

de la puerta, al que se adaptaba en seguida para quedar luego 

flotando en él su roja vestidura, o su rostro pálido, tan noble y 

melancólico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna 

inquietud motivada por aquella transverberación. 

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes 

proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y 

paseaban por mi alrededor  tan  arcaicos  reflejos  de  historia.  

Pero,  sin embargo, es indecible el malestar que me causaba 

aquella intrusión de belleza y misterio en un cuarto que yo 

había acabado por llenar con mi personalidad, de tal  modo,  

que  no  le  concedía  más atención que a mi propia persona. 

Cesaba la influencia anestésica de la costumbre, y me ponía a 

pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botón de la 

puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los 

botones  de puertas del mundo en que abría solo, sin que yo 
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tuviese que darle vuelta, tan inconsciente había llegado a serme 

su  manejo,  le  veía ahora sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y 

en cuanto oía la 

  

campanada que llamaba a la cena  me  apresuraba  a  correr  

al comedor, donde  la  gran  lámpara  colgante, que no sabía de 

Golo ni  de Barba Azul, y que tanto sabía de mis padres y de los 

platos de vaca rehogada, daba su luz de todas las noches; y 

caía en brazos de mamá, a la que me hacían mirar con más 

cariño los infortunios acaecidos a Genoveva, lo mismo que los 

crímenes de Golo me movían a escudriñar mi conciencia con 

mayores escrúpulos. 

Y después de  cenar,  ¡ay!,  tenía  que  separarme  de  mamá,  

que se quedaba hablando con los otros, en el jardín, si hacía 

buen tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el 

tiempo era malo. Todos menos mi abuela,  que  opinaba  que  

«en  el  campo  es una  pena estarse encerrado», y  sostenía  

constantemente  discusiones con mi padre, los días que llovía 

mucho, porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de 

dejarme estar afuera.  «Lo  que  es  así nunca se le  hará un niño 

fuerte y enérgico .decía tristemente., y más esta criatura, que 

tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogía 

de hombros y se ponía a mirar el barómetro, porque le gustaba 

la meteorología, y mientras, mi madre, cuidando de no hacer 

ruido para  no distraerlo, lo miraba con tierno respeto, pero sin 

excesiva fijeza, como sin intención de penetrar en el misterio de 
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su superioridad. Pero mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, 

aun en los días en que la lluvia caía firme, cuando Francisca 

entraba en casa precipitadamente los preciosos sillones de 

mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en el jardín, desierto 

y azotado por la lluvia, levantándose los mechones de cabello 

gris y desordenado para que  su  frente  se  empapara  más  de  

la salubridad del viento y del agua. Decía: «Por fin, respiramos», 

recorriendo las empapadas calles del jardín .calles alineadas 

con excesiva simetría y según su gusto por  el nuevo  jardinero,  

que  carecía del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a 

quien mi padre preguntaba desde la mañana temprano si  se  

arreglaría  el tiempo. con  su  menudo  paso entusiasta y 

brusco, paso al que daban  la norma los varios movimientos 

que despertaban en su alma la embriaguez de la tormenta, la 

fuerza de la higiene, la estupidez de mi educación y la simetría 

de los jardines, en grado mucho mayor que su inconsciente 

deseo de librar a su falda color cereza de esas manchas de 

barro que la cubrían hasta una altura tal que desesperaban a 

su doncella. Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi 

abuela, después de cenar, una cosa había capaz de hacerla 

entrar en casa: y era que, en uno de esos momentos en que la 

periódica revolución de sus paseos la traía como un insecto 

frente a las luces de la salita en donde estaban servidos los 

licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tía: «Matilde, ven y no 

dejes a tu marido que beba coñac». 
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Como a mi abuelo  le  habían  prohibido  los  licores,  mi  tía 

para hacerla rabiar (porque había llevado a la familia de mi 

padre un carácter tan diferente, que todos le daban bromas y 

la atormentaban), le hacía beber unas gotas. Mi abuela entraba 

a pedir vivamente a su marido que no probara el coñac; 

enfadábase él y echaba su trago, sin hacer caso; entonces mi 

abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero sonriente sin 

embargo, porque era tan buena y de tan humilde corazón, que 

su cariño a los demás y la poca importancia que a sí propia se 

daba se armonizaban dentro de sus ojos en una sonrisa, sonrisa 

que, al revés de las que vemos en muchos rostros humanos, no 

encerraba ironía más que hacia su misma persona, y para 

nosotros era como el besar de unos ojos que no pueden mirar a 

una persona querida sin acariciarla apasionadamente. Cosas 

son ésas como el suplicio que mi tía infligía a mi abuela, como 

el espectáculo de las vanas súplicas de ésta, y de su debilidad 

de carácter, ya rendida antes de luchar, para quitar a mi abuelo 

su vaso de licor, a las que nos acostumbramos más tarde hasta 

el punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte 

del perseguidor para  persuadirnos  a  nosotros  mismos  de  

que  no   hay tal persecución; pero entonces me inspiraban tal 

horror, que de buena gana hubiera pegado a mi tía. Pero yo, en 

cuanto oía la frase: «Matilde, ven y no dejes a tu marido que 

beba coñac», sintiéndome ya hombre  por lo cobarde, hacía lo 

que hacemos todos cuando somos mayores y presenciamos 

dolores e injusticias: no quería verlo,  y  me subía  a  llorar 

 a lo más  alto de la casa, junto al 
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 tejado, a una habitacioncita que estaba al lado de 

la  sala  de  estudio,  que  olía  a lirio y que estaba aromada, 

además, por el perfume de un grosellero  que crecía afuera, 

entre las piedras del muro, y que introducía una rama por la 

entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un 

uso más especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante 

el día claro hasta el torreón de Roussainville-le-Pin,

 me  sirvió  de refugio mucho tiempo, sin duda 

por ser el único donde podía encerrarme con llave, para 

aquellas de mis ocupaciones que exigían una soledad inviolable: 

la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad. Lo  que yo 

ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi frágil salud y 

la incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi 

porvenir contribuían, en mayor y más dolorosa proporción que 

las infracciones de régimen de su marido, a las preocupaciones 

que ocupaban a mi abuela  durante  las  incesantes  

deambulaciones  de por   la   tarde  o por la noche, cuando la 

veíamos pasar y repasar, alzado un poco oblicuamente  hacia  

el cielo  aquel hermoso rostro suyo, de mejillas morenas y 

surcadas por unas arrugas que,  al  ir haciéndose vieja, habían 

tomado un tono malva como las labores en tiempo de otoño; 

  

arrugas, cruzadas, si tenía que salir, por las rayas de  un  velillo  

a  medio alzar, y en las que siempre se estaba secando una 

lágrima involuntaria, caída entre aquellos surcos por causa del 

frío o de un pensamiento penoso. 
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Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá habría  

de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama. 

Pero duraba tan poco aquella despedida y volvía mamá a 

marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oía subir, 

cuando  se sentía por el pasillo de doble puerta el leve roce de 

su traje de jardín, de muselina blanca con cordoncitos colgantes 

de paja trenzada, era para mí un momento doloroso. Porque 

anunciaba el instante que vendría después, cuando me dejara 

solo y volviera abajo. Y por eso llegué a desear que ese adiós 

con que yo estaba tan encariñado viniera lo más tarde posible 

y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedía a la 

llegada de mamá. Muchas veces, cuando ya me había dado un 

beso e iba a abrir la puerta para marcharse, quería llamarla, 

decirle que me diera otro beso, pero ya sabía que pondría cara 

de enfado, porque aquella concesión que mamá hacía a mi 

tristeza y a mi inquietud subiendo a decirme adiós, molestaba a 

mi padre, a quien parecían absurdos estos ritos; y lo que ella 

hubiera deseado es hacerme perder esa costumbre, muy al 

contrario de dejarme tomar esa otra nueva de pedirle un beso 

cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada destrozaba 

toda la calma que un momento antes me traía al inclinar sobre 

mi lecho su rostro lleno de cariño, ofreciéndomelo como una  

ostia para una comunión de paz, en la que mis labios 

saborearían su presencia real y la posibilidad de dormir. Pero 

aun eran buenas esas noches cuando mamá se estaba en mi 

cuarto tan poco rato, por comparación con otras en que había 
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invitados a cenar y mamá no podía subir. Por lo general, el 

invitado era el señor Swann, que,  aparte  de  los forasteros de 

paso era la única visita que teníamos en Combray, unas noches 

para cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia 

desde que había hecho aquella mala boda, porque mis padres  

no querían recibir a su mujer), y otras después  de  cenar,  sin  

previo aviso. Algunas noches, cuando estábamos sentados 

delante de la casa alrededor de la mesa de hierro,  cobijados 

por el viejo  castaño, oíamos al extremo del jardín, no el 

cascabel chillón y profuso que regaba y aturdía a su paso con 

un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a cualquier persona 

de casa que le pusiera en movimiento al entrar sin llamar, sino 

el doble tintineo, tímido, oval y dorado de la campanilla, que 

anunciaba a los de fuera; y en seguida todo el mundo se 

preguntaba: «Una visita. ¿Quién será?», aunque sabíamos muy 

bien que no podía ser nadie más que el señor Swann; mi tía, 

hablando en voz 

  

alta, para predicar con el  ejemplo,  y  tono  que  quería  ser  

natural, nos decía que no cuchicheáramos así, que no hay nada 

más descortés que eso para el que llega, porque se figura que 

están hablando de algo que él no debe oír, y mandábamos a la 

descubierta a mi abuela,  contenta siempre de tener un 

pretexto para dar otra vuelta por el jardín, y que de paso

 se aprovechaba para arrancar subrepticiamente 

algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas 
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tuvieran un aspecto más natural, igual que la madre que con 

sus dedos ahueca 

la cabellera de su hijo porque  el  peluquero  dejara  el  peinado  

liso por demás. 

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo 

que la abuela nos iba a traer, como si dudáramos entre un gran 

número de posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decía: 

«Me parece la voz de Swann». En efecto: sólo por la voz se lo 

reconocía; no se veía bien su rostro, de nariz repulgada, ojos 

verdes y elevada frente rodeada de cabellos casi rojos, porque 

en el jardín teníamos la menos luz posible, para no atraer los 

mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a decir  que  

trajeran  los  refrescos,  cosa   muy importante  a  los  ojos de 

mi abuela, que consideraba mucho más amable que los 

refrescos estuvieran allí como por costumbre y no de modo 

excepcional y para las visitas tan sólo. El señor Swann, aunque 

mucho más joven, tenía mucha amistad con mi abuelo, que 

había sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre éste, 

según decían, excelente, pero muy raro, y que, a veces, por una 

nadería atajaba  bruscamente  los  impulsos de su corazón o 

desviaba el curso de su pensamiento. Yo había oído contar a mi 

abuelo, en la mesa, varias veces al año las mismas anécdotas 

sobre la actitud del señor Swann, padre, a la muerte de su 

esposa, a quien había asistido en su enfermedad, de día y de 

noche. Mi abuelo, que no lo había visto hacía mucho tiempo, 

corrió a  su lado, a la posesión que tenían los Swann al lado de 
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Combray; y con objeto de que no estuviera delante en el 

momento de poner el cadáver en el ataúd, logró mi abuelo 

sacar al señor Swann de la cámara mortuoria, todo lloroso. 

Anduvieron un poco por el jardín, donde había algo de sol, y, de 

pronto, el señor Swann, agarrando a mi abuelo por el brazo, 

exclamó «¡Ah, amigo mío, qué gusto da pasearse juntos con 

este tiempo tan hermoso! ¿Qué, no es bonito todo esto, los 

árboles, los espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho 

usted si le agrada mi estanque. ¡Qué cara tan mustia tiene 

usted! Y de este airecito que corre, ¿qué me dice? Nada, nada, 

amigo mío, digan lo que quieran hay muchas cosas buenas en 

la vida». De pronto, volvía el recuerdo de su muerta;  y  

pareciéndole  sin  duda  cosa  harto  complicada  el averiguar 

cómo había podido dejarse llevar en semejantes instantes por 

  

un impulso de alegría, se contentaba con recurrir a un ademán 

que le era familiar cada vez que se le presentaba una cuestión 

ardua: pasarse la mano por la frente y secarse los ojos y los 

cristales de los lentes. No pudo consolarse de la pérdida de su 

mujer; pero en los dos años que la sobrevivió, decía a mi abuelo: 

«¡Qué cosa tan rara! Pienso muy a menudo en mi pobre mujer; 

pero mucho, mucho de una vez no puedo pensar en ella». Y «a 

menudo, pero poquito de una vez, como el pobre Swann», pasó 

a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la decía a 

propósito de muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un 

monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo 
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estimaba como mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia 

para mí me ha servido luego muchas veces para absolver faltas 

que yo me hubiera inclinado a condenar, no hubiera gritado: 

«Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de oro!» 

Durante muchos años, y a pesar de que el señor Swann iba con 

mucha frecuencia, sobre todo antes  de  casarse,  a  ver  a  

mis  abuelos y a mi tía, en Combray, no sospecharon los de  

casa  que Swann ya no vivía en el mismo medio  social en que 

viviera su familia, y que, bajo aquella especie de incógnito que 

entre nosotros le prestaba el nombre de Swann,  recibían  .con  

la  misma  perfecta inocencia de un honrado hostelero que 

tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido célebre. a uno de 

los más elegantes socios del Jockey Club, amigo favorito del 

conde de París y del príncipe de Gales y uno de los hombres 

más mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-Germain. 

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann 

hacía se basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discreción 

de su carácter; pero también en la idea, un tanto india, que los 

burgueses de entonces se formaban de la sociedad, 

considerándola como constituida por castas cerradas, en 

donde cada cual, desde el instante de su nacimiento, 

encontrábase colocado en el mismo rango que ocupaban sus 

padres, de donde nada, como no fueran el azar de una carrera 

excepcional o de un matrimonio inesperado, podría sacarle a 

uno para introducirle en una casta superior. El señor Swann, 

padre, era agente  de  cambio;  el  «chico  Swann»  debía,  pues,   
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formar parte para toda su vida de una casta en la cual las 

fortunas, lo mismo que en una determinada categoría de 

contribuyentes, variaban entre tal y tal cantidad de renta. Era 

cosa sabida con qué gente se trataba su padre; así que se 

sabía también con quién se trataba el hijo y cuáles eran las 

personas con quienes «podía  rozarse».  Y  si tenía  otros  

amigos  serían amistades de juventud, de esas  ante  las cuales 

los amigos  viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, 

cerraban benévolamente los ojos; tanto más cuanto que, a 

pesar de estar ya huérfano, seguía 

  

viniendo a vernos con toda fidelidad; pero podría apostarse que 

esos amigos suyos que nosotros no conocíamos, Swann no se 

hubiera atrevido a saludarlos si se los hubiera  encontrado  

yendo  con  nosotros. 

Y si alguien se hubiera empeñado en aplicar a Swann un 

coeficiente social que lo distinguiera entre los demás hijos de 

agentes de cambio deposición igual a la de sus padres, dicho 

coeficiente no hubiera sido de los más altos, porque Swann, 

hombre de hábitos sencillos y que siempre tuvo «chifladura» por 

las antigüedades y los cuadros, vivía ahora en un viejo Palacio, 

donde iba amontonando sus colecciones, y que mi abuela 

estaba soñando con visitar, pero situado en el muelle de 

Orleáns, en un barrio en el que era denigrante habitar, según mi 

tía. « ¿Pero entiende usted algo de eso? Se lo pregunto por su 

propio interés, porque me parece que los comerciantes de 

26



cuadros le deben meter muchos mamarrachos», le decía mi tía; 

no creía ella que Swann tuviera competencia alguna en estas 

cosas, y, es más, no se formaba una gran idea, desde el punto 

de vista intelectual, de un hombre que en la conversación 

evitaba los temas serios y mostraba una precisión muy 

prosaica, no sólo cuando nos daba recetas de cocina, entrando 

en los más mínimos detalles, sino también cuando las hermanas 

de mi abuela hablaban de temas artísticos. Invitado por ellas a 

dar su opinión o a expresar su admiración hacia un cuadro, 

guardaba un silencio que era casi descortesía, y, en cambio, se 

desquitaba si le  era posible dar una indicación material sobre 

el Museo en que se hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero, 

por lo general, contentábase con procurar distraernos 

contándonos cada vez una cosa nueva que le había sucedido 

con alguien escogido de entre las personas que nosotros 

conocíamos; con el boticario de Combray, con nuestra cocinera 

o nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos hacían reír a 

mi tía, pero sin que acertara a discernir si era por el papel 

ridículo con que Swann se presentaba así propio en estos 

cuentos, o por el ingenio con que los contaba. Y  le  decía:  

«Verdaderamente  es  usted  un  tipo  único, señor Swann». Y 

como era la única persona un poco vulgar de la familia nuestra, 

cuidábase mucho de hacer notar a las personas de fuera 

cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podría vivir en 

el bulevar Haussmann o en la avenida de la Ópera, que era hijo 

del señor Swann, del que debió heredar cuatro o cinco millones, 

pero que aquello del muelle de Orléans era un capricho suyo. 
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Capricho que ella miraba como una cosa tan divertida para los 

demás, que en París, cuando el señor Swann iba el día primero 

de año a llevarle su saquito  de  marrons glaces, nunca dejaba 

de decirle, si había gente: «¿Qué,  Swann, sigue usted viviendo 

junto a los depósitos de vino, para no 

  

perder el tren si tiene que ir camino de Lyón?» Y miraba a los 

otros visitantes con el rabillo del ojo, por encima de su lente. 

Pero si hubieran dicho a mi tía que ese Swann .que como tal 

Swann hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en 

los salones de toda la «burguesía», de los notarios y 

procuradores más estimados (privilegio que él abandonaba a la 

rama femenina de su familia)., hacía una vida enteramente 

distinta, como a escondidas, y que, al salir de nuestra casa en 

París, después de decirnos que iba a acostarse, volvía sobre sus 

pasos apenas doblaba la esquina para  dirigirse  a  una  

reunión de tal calidad que  nunca  fuera  dado contemplarla a 

los ojos de ningún agente de cambio ni de socio de agente, mi 

tía hubiera tenido una sorpresa tan grande como pudiera serlo 

la de una dama más leída al pensar que era amiga personal de 

Aristeo, y que Aristeo, después de hablar con ella, iba a 

hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un imperio oculto 

a los ojos de los mortales y en donde, según Virgilio, le reciben a 

brazos abiertos; o .para servirnos de una imagen que era más 

probable que acudiera a la mente de mi tía, porque la había 

visto pintada en los platitos para dulces de Combray. que había 
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tenido a cenar á Alí Babá, ese Alí  Babá  que,  cuando  se  sepa  

solo,  entrará  en una caverna resplandeciente de tesoros nunca 

imaginados. 

Un día en que, estando en París, vino de visita después de 

cenar, excusándose porque iba de frac, Francisca nos 

comunicó, cuando Swann se hubo marchado, que, según le 

había dicho su cochero, había cenado «en casa de una 

princesa», mi tía contestó, encogiéndose de hombros y sin alzar 

los ojos de su labor: «Sí, en casa de una princesa de cierta clase 

de mujeres habrá sido». 

Así que mi tía lo trataba de un modo altanero. Como creía que 

nuestras invitaciones debían  ser  para  él  motivo  de  halago,  

le parecía muy natural que nunca fuera a vernos cuando era 

verano sin llevar en la mano un cestito de albaricoques o 

frambuesas de su jardín, y que de cada viaje que hacía a Italia 

me trajera fotografías de obras de arte célebres. 

No teníamos escrúpulo en mandarlo llamar en cuanto se 

necesitaba una receta de salsa gribiche, o de ensalada de piña, 

para comidas de etiqueta a las cuales no se lo invitaba, por 

considerar que no tenía prestigio suficiente para presentarle a 

personas de fuera que iban a casa por primera vez. Si la 

conversación recaía sobre los príncipes de la Casa de Francia, 

mi tía hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni usted ni yo 

conoceremos nunca, ni falta que  nos  hace,  ¿verdad?»,  y se 

dirigía a Swann, que quizá tenía en el bolsillo una carta de 

Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver la hoja las 
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noches en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando 

para manejar a este 

  

Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza  de  un  

niño que juega con  un  cacharro  de museo sin más 

precauciones que con  un juguete barato. Sin dada, el Swann 

que hacia la misma época trataran tantos clubmen, no tenía 

nada que ver con el que creaba mi tía, con aquel oscuro e 

incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo de Combray, 

y cuando habían sonado los dos vacilantes tintineos de la 

campanilla, se destacaba sobre un fondo de tinieblas, 

identificable solamente por su voz, y al que mi tía rellenaba y 

vivificaba con todo lo que sabía de la familia Swann. Pero ni 

siquiera desde  el  punto  de  vista de las cosas  más  

insignificantes  de  la  vida  somos  los  hombres un todo 

materialmente constituido, idéntico para todos, y del que 

cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o 

de un testamento; no, nuestra personalidad social es una 

creación del pensamiento de los demás. Y hasta ese acto tan 

sencillo que llamamos 

«ver a una persona conocida» es, en parte, un acto intelectual. 

Llenamos la apariencia física del ser que está ante nosotros con 

todas las nociones que respecto a él tenemos, y el aspecto total 

que de una persona nos formamos está integrado en su mayor 

parte por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan 

cabalmente las mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia 
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la línea de la nariz, y por matizar tan delicadamente la 

sonoridad de la voz, como si ésta no fuera más que una 

transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y 

oímos esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas 

nociones. Indudablemente, en el Swann que mis padres se 

habían formado omitieron por ignorancia una multitud de 

particularidades de su vida mundana, que eran justamente la 

causa de que otras personas, al mirarle, vieran cómo todas las 

elegancias triunfaban en su rostro, y se detenían en su nariz 

pellizcada, como en su frontera natural; pero, en cambio, 

pudieron acumular en aquella cara despojada de su prestigio, 

vacante y espaciosa, y en  lo  hondo  de aquellos  ojos,  

preciados menos de lo justo, el vago y  suave  sedimento .medio 

recuerdo y  medio olvido. que dejaron las horas de ocio 

pasadas en su compañía después de cada comida semanal 

alrededor de la mesita de juego, o en el jardín, durante nuestra 

vida de amistosa vecindad campesina. Con esto, y con algunos 

recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien rellena la 

envoltura corporal de nuestro amigo, que aquel Swann llegó a 

convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento la 

impresión de separarme de una persona para ir hacia otra 

enteramente distinta, cuando en mi memoria pasó del Swann 

que más tarde conocí con exactitud a ese primer Swann .a ese 

primer Swann en el que me encuentro con los errores amables 

de mi juventud, y que además se parece menos al otro. Swann 

de después que a las personas que yo 
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conocía en la misma época, como si pasara con nuestra vida lo 

que con un museo en donde todos los retratos de un mismo 

tiempo tienen un aire de familia y una misma tonalidad., a ese 

primer Swann, imagen del ocio; perfumado por el olor del viejo 

castaño, de los cestillos de frambuesas y de una brizna de 

estragón. 

Y, sin embargo, un día que mi abuela tuvo que ir a pedir un 

favor a una señora que había conocido en el Sagrado Corazón 

(y con la que no había seguido tratándose, a pesar de una 

recíproca simpatía por aquella idea nuestra  de  las  castas),  la  

marquesa  de Villeparisis,  de la célebre familia de los Bouillon, 

esta señora le dijo: «Creo que conoce usted mucho a un gran 

amigo de mis sobrinos los de Laumes, el señor Swann». Mi 

abuela volvió de su visita entusiasmada por la casa, que daba a 

un jardín, y adonde la marquesa le había aconsejado que se 

fuera a vivir, y entusiasmada también por un chalequero y su  

hija, que tenían en el patio una tiendecita, donde entró mi 

abuela a que le dieran una puntada en la falda que se  le  había  

roto  en  la  escalera. A mi abuela le habían 

parecido gentes perfectas, y declaraba que la muchacha 

era una perla y el chalequero el hombre mejor y más distinguido 

que vio en su vida. Porque para ella la distinción era cosa 

absolutamente independiente del rango social. Se extasiaba  al 

pensar  en una  respuesta  del chalequero,  y decía  a mamá 
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«Sevigné no lo hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de 

un sobrino de la señora de Villeparisis que había encontrado en 

su casa: 

«¡Si vieras qué ordinario es, hija mía!» 

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en 

la opinión de mi tía, sino de rebajar a la señora de Villeparisis. 

Parecía que la consideración que, fiados en mi abuela, 

teníamos a la señora de Villeparisis le impusiera el deber de no 

hacer nada indigno de esa estima, y que había faltado a ella al 

enterarse de que Swann existía y permitir a parientes suyos que 

le trataran. «¿Conque conoce a Swann? ¿Una persona que se 

dice pariente del mariscal de Mac-Mahon?» Esta opinión de mis 

padres respecto a las amistades de Swann pareció confirmarse 

por  su  matrimonio  con  una mujer  de mala sociedad, una 

cocotte casi; Swann no intentó nunca presentárnosla, y siguió 

viniendo a casa solo, cada vez más de tarde en tarde, y por 

esta mujer se figuraban mis padres que podían juzgar del 

medio  social,  desconocido  de  ellos;  en  que  andaba  Swann,  

y donde se imaginaban que la fue a encontrar. 

Pero una vez mi abuelo leyó en un periódico que el  señor 

Swann era uno de los más fieles concurrentes a los almuerzos 

que daba los domingos el duque de X..., cuyo padre y cuyo tío 

figuraron entre los primeros estadistas del reinado de Luis 

Felipe. Y como mi abuelo 
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sentía gran curiosidad por todas las menudas circunstancias 

que le ayudaban a penetrar con el pensamiento en la vida 

privada de hombres como Molé, el duque de Pasquier el duque 

de Broglie, se alegró mucho al saber que Swann se trataba con 

personas que los habían conocido. Mi tía, por el  contrario,  

interpretó  esta  noticia desfavorablemente para Swann; la 

persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que nació, 

fuera de su «clase» social, sufría a sus ojos un descenso social. 

Le parecía a mi tía que así se renunciaba de golpe a aquellas 

buenas amistades con personas bien acomodadas, que las 

familias previsoras cultivan y guardan dignamente para sus 

hijos (mi tía había dejado de visitarse con el hijo  de  un  notario 

amigo  nuestro  porque  se  casó  con una  alteza,  

descendiendo  así, para ella, del rango respetable de hijo de 

notario al de uno de esos aventureros, ayuda de cámara o 

mozos de cuadra un día, de los que se cuenta que gozaron 

caprichos de reina. Censuró el propósito que formara mi abuelo 

de preguntar a Swann la primera noche que viniera a cenar a 

casa cosas relativas a aquellos amigos que le descubríamos. 

Además, las dos hermanas de mi abuela, solteronas que tenían 

el mismo natural noble que ella, pero no su agudeza, declararon 

que no comprendían qué placer podía sacar su cuñado de 

hablar de semejantes simplezas. Eran ambas personas de 

elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de 

interesarse por lo que se llama un chisme, aunque tuviese un 

interés histórico, ni, en general, por nada, que no se refiriera 

directamente a un objeto estético o virtuoso. Tal era el 
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desinterés de su pensamiento respecto a aquellas cosas que de 

lejos o de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad, que su 

sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad 

momentánea en cuanto en la mesa tomaba la conversación un 

tono frívolo o sencillamente prosaico, sin que las dos viejas 

señoritas pudieran encaminarla hacia los temas para ellas 

gratos  dejaba descansar sus  órganos,  receptores,  

haciéndoles  padecer  un  verdadero comienzo de atrofia. Si mi 

abuelo necesitaba entonces llamar la atención de alguna de las 

dos hermanas tenía que echar mano de esos avisos a que 

recurren los alienistas para con algunos maníacos de la 

distracción, a saber: varios golpes repetidos en un vaso con la 

hoja de un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelación 

de la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras 

transportan a menudo, al trato corriente con personas sanas, 

ya sea por costumbre profesional, ya porque consideren a todo 

el mundo un poco loco. 

Más se interesaron cuando la víspera del día en que Swann 

estaba invitado (y Swann les había enviado aquel día una caja 

de 

  

botellas de vino de Asti), mi tía, en la mano un número de El 

Fígaro en el que se leía junto al título de un cuadro que  estaba  

en  una Exposición de Corot, «de la colección del señor Carlos 

Swann», nos dijo: «¿Habéis visto que Swann goza los honores de 
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El Fígaro?» «Yo siempre os he dicho que tenía muy buen gusto», 

contestó mi abuela. 

«Naturalmente, tenías que ser tú, en cuanto se trata de 

sustentar una opinión contraria a la nuestra», respondió mi tía; 

porque sabía que mi abuela no compartía su opinión nunca, y 

como no estaba muy  segura de que era a ella y no a mi abuela 

a  quien  dábamos siempre la razón, quería arrancarnos una 

condena en bloque de las opiniones de mi abuela, tratando, 

para  ir  contra  ellas,  de  solidarizarnos  por fuerza con   las   

suyas. Pero nosotros nos quedábamos callados. Como las 

hermanas de mi abuela manifestaran su intención de decir algo  

a  Swann  respecto  a  lo  de  El  Fígaro,  mi  tía las disuadió. 

Cada vez que veía a los  demás  ganar  una ventaja,  por 

pequeña que fuera, que no le tocaba a ella, se convencía de que 

no era tal ventaja, sino un inconveniente, y para no tener que 

envidiar a los otros, los compadecía. «Creo que no le dará 

ningún gusto; a mí, por mi parte,  me  sería  muy  desagradable  

ver  mi nombre  impreso así al natural en el periódico, y no 

me halagaría nada que me  vinieran a hablar de eso.» No tuvo 

que empeñarse en persuadir a las hermanas de mi  abuela;  

porque  éstas,  por  horror  a  la vulgaridad, llevaban tan allá el 

arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis una alusión 

personal, que muchas veces pasaba  inadvertida  aun  de la 

misma persona a quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, su 

único pensamiento era lograr de mi padre que consintiera en 

hablar a Swann, no ya de su mujer, sino de su hija, hija que 
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Swann adoraba y que era, según decían, la causa de que 

hubiera acabado por casarse. «Podías decirle unas palabras 

nada más, preguntarle cómo está la niña.» Pero mi padre se 

enfadaba. «No, eso es disparatado. Sería ridículo.» 

Pero yo fui la única persona de casa para quien la visita de 

Swann llegó a ser objeto de una penosa preocupación. Y es que 

las noches en que había algún extraño, aunque sólo fuera el 

señor Swann, mamá no subía a mi cuarto. Yo no me sentaba a 

cenar a la mesa; acabada  mi  cena,  me   iba  un  rato  al  jardín  

y  luego  me   despedía y subía a acostarme. Cenaba aparte, 

antes que los demás, e iba luego a sentarme a la mesa hasta 

las ocho, hora en que, con arreglo a lo preceptuado, tenía que 

subir a acostarme; ese beso precioso y frágil que de  costumbre  

mamá  me  confiaba,  cuando  yo  estaba  ya  en  la cama, 

había que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba 

y guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se 

quebrara su dulzor, sin que su virtud volátil se difundiera y se 

evaporara, y 

  

justamente  aquellas  noches  en que  yo deseaba recibirle con

 mayor precaución no  me cabía  más   

remedio que cogerle, arrancarle, brusca y públicamente, sin 

tener siquiera el tiempo y la libertad de ánimo necesarios para 

poner en aquello que hacía esa atención de los maníacos que se 

afanan por no pensar en otra cosa cuando están cerrando una 

37



puerta, con objeto de que cuando retorné la enfermiza 

incertidumbre puedan   oponerle victoriosamente 

 el   recuerdo del momento en que cerraron. Estábamos 

todos en el jardín cuando sonaron los dos vacilantes 

campanillazos. Sabíamos que era Swann; sin embargo, todos 

nos miramos con aire de interrogación, y se mandó a mi abuela 

a la descubierta. «No se os olvide darle las gracias de un modo  

inteligible  por  el vino;  es  delicioso  y la  caja  muy

 grande», recomendó  mi  abuelo a 

 sus  dos cuñadas.   «No empecéis a 

cuchichear», dijo mi tía. ¡Qué agradable es entrar en una casa 

donde todo el mundo está hablando bajito! «¡Ah!, aquí está el 

señor Swann. Vamos a preguntarle si le  parece  que  mañana  

hará buen tiempo», dijo mi padre. Mi madre estaba pensando 

que una sola palabra suya podía borrar todo el daño que en 

casa habíamos podido hacer a Swann desde que se casó. Y se 

las compuso para llevarle un poco aparte. 

Pero yo  fui  detrás;  no  podía  decidirme a separarme ni un 

paso de ella al pensar que dentro de un momento tendría que 

dejarla en el comedor y subir a mi alcoba, sin tener el consuelo 

de que subiera a darme un beso como los demás días. 

«Vamos a ver, señor Swann, cuénteme  usted  cosas  de  su  

hija; de seguro que ya tiene afición a las cosas bonitas, como su  

padre.» 

«Pero vengan ustedes a sentarse aquí en la galería con 

nosotros», dijo mi abuelo acercándose. Mi madre
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 tuvo que interrumpirse, pero hasta de aquel obstáculo 

sacó un pensamiento delicado más, como los buenos poetas a 

quienes la tiranía de la rima obliga a encontrar sus máximas 

bellezas. «Ya hablaremos de ello cuando estemos los dos solos 

.dijo Swann a media voz.. Sólo una madre la puede entender a 

usted. De seguro que la mamá de su niña opina como yo.» Nos 

sentamos todos alrededor de la mesa de hierro. Yo quería 

pensar en las horas de angustia que aquella noche  pasaría yo 

solo en mi cuarto sin poder dormirme; hacía por convencerme 

de que no tenían tanta importancia, puesto que al día siguiente 

ya las habría olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de 

porvenir, esas ideas que hubieran debido llevarme, como por un 

puente, hasta más allá del abismo cercano que me 

aterrorizaba. Pero mi espíritu, en tensión por la preocupación, y 

convexo, como la mirada con que yo flechaba a mi madre, no 

se dejaba penetrar por ninguna 

  

impresión extraña. Los pensamientos entraban en él, sí, pero a 

condición de dejarse fuera cualquier elemento de belleza o 

sencillamente de diversión que hubiera podido emocionarme o 

distraerme. 

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con 

entera lucidez a la operación que le están haciendo, pero sin 

sentir nada, yo me recitaba versos que me gustaban, o me 

complacía en fijarme en los esfuerzos que hacía mi abuelo para 

hablar a Swann del duque de Audiffret-Pasquier, sin que éstos 
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me inspiraran ningún regocijo ni aquéllos ninguna emoción.  Los  

esfuerzos  fueron  infructuosos. Apenas hubo mi abuelo hecho a 

Swann una pregunta relativa a aquel orador, cuando una de las 

hermanas de mi abuela, en cuyos oídos resonara la pregunta 

como una pausa profunda, pero intempestiva, y que sería 

cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, he 

conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado 

detalles interesantísimos sobre las cooperativas en los países 

escandinavos. Habrá que invitarla una noche». «Ya lo creo 

.contestó su hermana Flora.; pero yo tampoco he perdido el 

tiempo. Me he encontrado en casa del señor Vinteuil con un 

sabio muy viejo que conoce mucho a Maubant, el cual le ha 

explicado muy detalladamente lo que hace para preparar sus 

pape-les. Es interesantísimo. Es vecino del señor Vinteuil, yo no 

lo sabía; un hombre muy amable.» «No es sólo el señor Vinteuil 

el que tiene vecinos amables», exclamó mi tía Celina con voz 

que era fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la 

premeditación, lanzando a Swann lo que ella llamaba una 

mirada significativa. Al mismo tiempo, mi tía Flora, que 

comprendió que la frase era el  modo de dar las gracias por el 

vino de Asti, miró también a Swann con un tanto de 

congratulación y otro tanto de ironía, ya fuera para subrayar el 

rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara a Swann  

el haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de 

burlarse de él porque le creía puesto en un brete. «Me parece 

que podremos lograr  que venga a cenar una noche .siguió 

Flora.; cuando se le da cuerda acerca de Maubant  o  de  la  
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Materna  se  está  hablando horas y horas.» «Debe de ser 

delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque la naturaleza se 

había olvidado de poner en su alma la posibilidad de 

interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o la 

preparación de  los  papeles  de  Maubant,  tan  completamente 

como  se olvidó de proporcionar a las hermanas de mi abuela 

ese granito de sal que tiene que poner  uno  mismo,  para  

encontrarle sabor a un  relato acerca de la vida íntima de Molé 

o del conde de París. «Pues, mire usted .dijo Swann a mi abuelo.: 

lo que le voy a decir tiene más relación de lo que parece con lo 

que me preguntaba usted, porque en 

  

algunos respectos las cosas no han cambiado mucho. Estaba 

yo esta mañana releyendo en Saint-Simon una cosa que le 

hubiera a usted divertido. Es el tomo que trata de cuando fue 

de embajador a España; no es uno de los mejores, no es casi 

más que un diario, pero por lo menos es un diario 

maravillosamente escrito, lo cual empieza ya a diferenciarle de 

esos cargantes diarios que nos creemos en la obligación de leer 

ahora por la mañana y por la noche.» «No soy yo de  esa 

opinión: hay días en que la lectura de los diarios me parece muy 

agradable...», interrumpió mi tía  Flora para hacer ver que había 

leído en El Fígaro la frase relativa al Corot de Swann. «Sí, 

cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan», 

realzó mi tía Celina. «No digo que no .replicó Swann un poco 

sorprendido.. Lo que a mí me parece mal en los periódicos es 
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que soliciten todos los días nuestra atención para cosas 

insignificantes, mientras que  los  libros  que  contienen cosas 

esenciales no los leemos más que tres o cuatro veces en toda 

nuestra vida. En el momento en que rompemos febrilmente 

todas las mañanas la faja del periódico, las cosas debían 

cambiarse y aparecer en el periódico, yo no sé qué, los... 

pensamientos de Pascal, por ejemplo .y destacó esta palabra 

con un tono de énfasis irónico, para no parecer pe- dante.; y, en 

cambio, en esos tomos de cantos  dorados  que  no  abrimos 

más que cada diez años es donde debiéramos leer que la reina 

de Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa de León ha 

dado un baile de trajes», añadió Swann dando muestra de ese 

desdén por las cosas   mundanas   que   afectan  algunos   

hombres de  mundo. Pero lamentando haberse inclinado a 

hablar de cosas serias, aunque las tratara ligeramente, dijo con 

ironía: «Hermosa conversación tenemos; no sé por qué 

abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuelo: 

«Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un día el valor de 

tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese Maulevrier 

es de quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria más que 

mal humor, grosería y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo 

de botellas que tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que 

tenía interés en dar las gracias ella también a Swann, porque el 

regalo era para las dos. Celina se echó a reír. Swann, 

desconcertado, prosiguió: «Yo no sé si fue por pasarse de tonto 

o por pasarse de listo, escribe Saint-Simon. que quiso dar la 
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mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para  

impedírselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la 

locución; pero la señorita Celina, en cuya persona el nombre de 

Saint-Simon .un literato. había impedido la anestesia total de 

las facultades auditivas, se indignó: «¿ Cómo? ¿Y admira usted 

eso? Pues sí que tiene gracia. ¿Qué quiere decir eso? ¿Es que un 

hombre no vale lo mismo que otro? ¿Qué más da que sea 

duque o cochero si es listo y bueno? 

  

Buena manera tenía de educar a sus hijos su Saint-Simon de 

usted, si no los enseñaba a dar la mano a todas las personas 

honradas. Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar 

eso». Y mi abuelo, afligido, y comprendiendo ante esta 

obstrucción la imposibilidad de intentar que Swann le contara 

aquellas anécdotas  que  tanto  le hubieran divertido, decía en 

voz baja a mamá: «Recuérdame ese verso que me enseñaste y 

que me consuela tanto en estos momentos.  ¡Ah!,  sí: Señor,  

cuántas  virtudes  nos  has  hecho  tú  odiosas. ¡Qué bien  está 

eso! 

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabía bien que 

cuando estuviéramos a la mesa no me dejarían quedarme 

mientras durara toda la comida, y que para no contrariar a mi 

padre,  mamá  no me permitiría que le diera más de un beso 

delante de la gente, como si fuera en mi cuarto. Así que ya me 

estaba yo prometiendo para cuando, estando todos en el 

comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que se 
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acercaba la hora, sacar por anticipado de aquel beso, que 

habría de ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo únicamente 

podía sacar de él: escoger con la mirada el sitio de la mejilla 

que iba a besar, preparar el pensamiento para poder consagrar 

gracias a ese comienzo mental del beso, el minuto entero que 

me concediera mi madre al sentir su cara en mis labios, como 

un pintor que no puede lograr largas sesiones de modelo 

prepara su paleta y hace por anticipado de memoria, con  

arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo cual puede en rigor 

prescindir del modelo. Pero he aquí que, antes de que llamaran 

a cenar, mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de  decir:  

«Parece  que  el niño está cansado, debería subir  a acostarse. 

Porque, además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que 

no guardaba con la misma escrupulosidad que mi muela y mi 

madre el respeto a la fe jurada, dijo: 

«Sí, anda, ve a acostarte». Fui a besar a mamá y en aquel 

momento sonó la campana para la cena. 

No, no,  deja  a  tu  madre;  bastante  os  habéis  dicho  adiós  

ya; esas manifestaciones son ridículas. Anda, sube.» Y tuve que 

marcharme sin viático, tuve que  subir  cada  escalón  llevando  

la contra a mi corazón, ir subiendo contra mi corazón,  que  

quería volverse con mi madre, porque ésta no le había dado 

permiso para venirse conmigo, como se le daba todas las 

noches con el beso. Aquella odiada escalera por la que siempre 

subí con tan triste ánimo echaba un olor a barniz que en cierto 

modo absorbió y fijó aquella determinada especie de pena que 
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yo sentía todas las noches, contribuyendo a hacerla aún  más  

cruel  para  mi  sensibilidad,  porque  bajo  esa   forma olfativa 

mi inteligencia no podía participar de ella. Cuando estamos 

durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que 

nos 

  

asalta, sino bajo la forma de una muchacha que está 

ahogándose y que intentamos sacar del agua doscientas veces 

seguidas, o de un verso de Molière  que  nos  repetimos  sin  

cesar,  nos  alivia  mucho despertarnos y que nuestra 

inteligencia  pueda  separar  la  idea  de dolor de muelas de 

todo disfraz heroico o acompasado que adoptará. Lo contrario 

de este consuelo es lo que yo sentía cuando la pena de  subirme 

a mi cuarto penetraba en mí de un modo infinitamente más 

rápido, casi instantáneo, insidioso y brusco  a  la  vez,  por  la  

inhalación .mucho más tóxica que la penetración moral. del olor 

de barniz característico de la escalera. Ya en mi cuarto, había 

que taparse todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana, 

cavar mi propia tumba, levantando el embozo de la sábana, y 

revestir el sudario de mi camisa de dormir. Pero antes de 

enterrarme en la camita de hierro que había puesto en mi 

cuarto, porque en el verano me daban mucho calor las cortinas  

de  creps  de  la  cama  grande,  me rebelé, quise probar  una 

argucia de condenado. Escribí a mi madre rogándole que 

subiera para un asunto grave del que no podía hablarle en mi 

carta. Mi temor era que Francisca, la cocinera de mi tía, que era 
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la que  se  encargaba  de cuidarme cuando yo estaba en 

Combray, se negara a llevar mi cartita. Sospechaba yo que a 

Francisca le  parecía  tan  imposible  dar un recado a mi  madre  

cuando había gente de fuera, como al portero  de un teatro 

llevar una carta a un actor cuando está en escena. Tenía 

Francisca, para juzgar de las cosas que deben o no deben 

hacerse, un código imperioso, abundante, sutil e intransigente, 

con distinciones inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba a 

esas leyes antiguas que, junto a prescripciones feroces como la 

de degollar a los niños de pecho, prohíben con exagerada 

delicadeza que se cueza un cabrito en la leche de su madre, o 

que de un determinado animal se coma el nervio del muslo). 

juzgar por la repentina obstinación con que Francisca se oponía 

a llevar a cabo algunos encargos que le dábamos, este código 

parecía haber previsto complejidades sociales  y  refinamientos 

mundanos de tal naturaleza, que no había nada en el medio 

social de Francisca ni en su vida de criada de pueblo que 

hubiera podido sugerírselos; y no teníamos más remedio que 

reconocer en su persona un pasado francés, muy antiguo, noble 

y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades industriales 

en las que los viejos palacios dan testimonio de que allí hubo 

antaño vida de corte, y donde los obreros de una fábrica de 

productos químicos trabajan rodeados por delicadas esculturas 

que representan el milagro  de  San Teófilo o los cuatro hijos de 

Aymon.  En aquel caso mío el artículo del código por el cual era 

46



muy poco probable que, excepto en caso de incendio, Francisca 

fuera a 

  

molestar a mamá en presencia del señor. Swann por un 

personaje tan diminuto como yo, expresaba sencillamente el 

respeto debido, no sólo a los padres .como a los muertos, los 

curas y los reyes., sino al extraño a quien se ofrece hospitalidad, 

respeto que, visto y un libro, quizá me hubiera emocionado, 

pero que en su boca me irritaba siempre, por el tono grave y  

tierno  con  que  hablaba  de  él,  y  mucho  más  esa noche en 

que precisamente el carácter sagrado que atribuía  a  la 

comida daba por resultado el que se negara a turbar su 

ceremonial. Pero para ganarme una chispa más de éxito, no 

dudé en mentir y decirle que no era ya a mí a quien se le había 

ocurrido escribir a mamá, sino ella, la que al separarnos me 

recomendó que no dejara de contestarle respecto a una cosa 

que yo  tenía que buscar; y que se enfadaría mucho si  no  se  le 

entregaba la carta. Se me figura  que  Francisca  no  me creyó, 

porque, al  igual  de  los  hombres  primitivos,  cuyos  sentidos 

eran más potentes que los nuestros, discernía  inmediatamente,  

y por señales para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que 

quisiéramos ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco 

minutos, como si el examen del papel y la forma de la letra 

fueran a enterarla de la naturaleza del contenido o a indicarle a 

qué artículo del código tenía que referirse. Luego salió con 

aspecto de resignación que al parecer significaba: 
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«¡Qué desgracia para unos padres tener un hijo así!» Volvió al 

cabo de un momento a decirme que estaban todavía en el 

helado y que el maestresala no podía dar la carta en ese 

instante delante de todo el mundo; pero que cuando estuvieran 

terminando, ya buscaría la manera de entregarla. 

Inmediatamente mi ansiedad decayó; ahora ya no era como 

hacía un instante, ahora ya no me había separado de mi madre 

hasta mañana, puesto que  mi esquelita iba, enojándose sin 

duda (y  más aún por esta artimaña me revestiría de ridículo a 

los ojos de Swann), a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la 

misma habitación donde ella estaba, iba a hablarle de mí al 

oído; puesto que ese comedor, vedado y hostil en el cual no 

hacía aún más que un momento hasta el helado y los postres 

me parecían encubrir placeres malignos y mortalmente tristes 

porque mamá los saboreaba lejos de mí. iba a abrírseme como 

un fruto maduro que rompe su piel y dejaría brotar, para 

lanzarla hasta  mi  embriagado  corazón,  la  atención  de  mi 

madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las 

barreras  habían caído y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se 

acababa todo ahí; mamá iba a venir, sin duda. 

o me creía que si Swann hubiera leído mi carta y adivinado su 

finalidad se habría reído de la angustia que yo sentía; por el 

contrario, como mucho más tarde supe, una angustia 

semejante fue su tormento durante muchos años de su vida, y 

quizá nadie me hubiera 
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entendido mejor que él; esa angustia, que consiste en sentir que 

el ser amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no 

podemos estar, donde no podemos ir a buscarlo, a él se la 

enseñó el amor, a quien está predestinada esa pena, que la 

acaparará y la especializará; pero que cuando entra en 

nosotros, como a mí me sucedía,  antes  de  que  el amor haya 

hecho su aparición en  nuestra vida,  flota  esperándolo,  vaga y 

libre, sin atribución determinada, puesta hoy al servicio de un 

sentimiento y mañana de otro, ya de la ternura filial, ya de la 

amistad por un camarada. Y la alegría con que yo hice mi 

primer aprendizaje cuando Francisca volvió a decirme que 

entregarían mi carta, la conocía Swann muy bien: alegría 

engañosa que nos da cualquier amigo, cualquier pariente de la 

mujer amada cuando, al llegar al palacio o al teatro donde está 

ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la verá, nos 

descubre vagando por allí fuera en desesperada espera de una 

ocasión para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se 

acerca familiarmente a nosotros, nos pregunta qué estábamos 

haciendo. Y como nosotros inventamos un recado urgente que 

tenemos que dar a su pariente o amiga, nos dice que no hay 

cosa más fácil, que entremos en el vestíbulo y que él nos la 

mandará antes de que pasen cinco minutos 

¡Cuánto queremos .como en ese momento quería yo a 

Francisca. al intermediario bienintencionado  que  con  una  

palabra  nos convierte en soportable, humana y casi propicia la 

fiesta inconcebible e infernal en cuyas profundidades nos 
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imaginábamos que había torbellinos enemigos, deliciosos y 

perversos, que alejaban a la amada de nosotros, que le 

inspiraban risa hacia nuestra persona! 

juzgar por él, por este pariente que nos ha abordado y que es 

uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demás 

invitados de la fiesta no deben ser muy infernales. Y por una 

brecha inesperada entramos en estas horas inaccesibles de 

suplicio, en que ella iba a gustar de placeres desconocidos; y 

uno de los momentos, cuyo sucederse iba a formar esas horas 

placenteras un momento tan real como los demás, aún más 

importante para nosotros, porque nuestra amada tiene mayor 

participación en él, nos le representamos, le poseemos, le 

dominamos, le creamos casi  el  momento  en  que  le digan que 

estamos allí abajo esperando. Y sin duda los demás instantes 

de  la  fiesta  no  deben  de  ser  de  una  esencia   muy  distinta  

a ése, no deben contener más delicias, ni ser motivo para 

hacernos sufrir, porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «¡Si 

le encantará bajar! ¡Le gustará mucho  más  estar  aquí  

hablando  con  usted  que aburrirse  allá arriba!» Pero, ¡ay!, 

Swann lo sabía ya por experiencia, las buenas intenciones de un 

tercero no tienen poder ninguno para con una mujer 

  

que se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un 

hombre a quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a 

bajar él solo. 
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Mi madre no subió, y sin consideración alguna con mi amor 

propio (interesado en que no fuera desmentida la fábula de 

aquel encargo que, según yo inventé, me diera mamá de buscar 

una cosa), me mandó a decir con Francisca: «No tiene nada 

que contestar», esas palabras que luego he oído tantas veces 

en boca de porteros de 

«palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre 

muchacha que se extraña al oírlas: «¿Cómo, no ha dicho nada? 

¡No es posible! ¿Y dice usted que le han dado mi carta? Bueno, 

esperaré un poco». Y .lo mismo que la muchacha asegura 

invariablemente que no necesita esa otra luz suplementaria que 

el portero quiere encender en honor suyo, y se está allí, sin oír 

más que las pocas frases sobre el tiempo que hace, cambiadas 

entre el portero y un botones, botones al que envía de pronto, al 

fijarse en la hora que es, a enfriar en hielo la bebida de un 

cliente. así yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de 

hacerme una taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a 

su cocina,  me acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no 

oír la voz de mis padres, que estaban en el jardín tomando café. 

Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al escribir 

a mamá, al acercarme tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, 

tanto que creí tocar ya con el momento de volver a verla, me 

había cerrado a mí mismo la posibilidad de dormirme sin 

haberla visto, y los latidos de mi corazón me eran cada vez más 

dolorosos porque yo acrecía mi propia agitación  

predicándome  una  calma  que  no  era  sino  la aceptación  de 
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mi desgracia. De repente, mi ansiedad decayó y me  sentí  

invadir por una gran felicidad, como cuando una medicina muy  

fuerte  empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que 

acababa de decidirme a no probar a dormir sin haber visto a 

mamá, de besarla, costase lo que costase, cuando subiera a 

acostarse, aun con la seguridad de que luego estuviera 

enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que sucedió al 

acabarse de mis angustias me dio una alegría extraordinaria, 

no menos que la espera, la sed y el temor al peligro. Abrí la 

ventana sin hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me 

movía apenas para que no me sintieran desde abajo. 

Afuera las cosas también parecían estar inmóviles y en muda 

atención para no perturbar el claror de la luna, que duplicaba y 

alejaba todo objeto al extender ante él su propio reflejo, más 

denso y concreto que él mismo, y así adelgazaba y agrandaba 

a la par el paisaje, como  un plano doblado  que  se  va  

desplegando.  Movíase  aquello que debía moverse, el follaje de 

algún castaño. Pero su estremecimiento minucioso y total, 

ejecutado hasta los menores matices y las 

  

extremas delicadezas, no se vertía sobre lo demás, no se fundía 

con  ello, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo 

de silencio que no absorbía nada, los rumores más lejanos, que 

debían venir de jardines situados al otro extremo del pueblo, 

percibíanse,  detallados con tal «perfección», que  ese  efecto  

de  lejanía  parecía  que  lo debían tan sólo a su pianissimo, 
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como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la 

orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos una sola 

nota de ellos, nos parece oírlos fuera de la sala de conciertos, y 

que hacían a todos los abonados antiguos y también a las 

hermanas de mi abuela cuando Swann les daba sus billetes.  

aguzar  el  oído   como si oyeran el  lejano  avanzar  de  un 

ejército  en marcha que aun no había doblado la esquina de la 

calle de Trévise. 

Yo sabía que aquel trance en que me colocaba era uno de los 

que podrían acarrearme, por parte de mis padres, las más 

graves consecuencias, mucho más graves en verdad de lo que 

hubiera podido suponer ningún extraño, y que cualquier 

persona de fuera habría creído derivadas de faltas 

verdaderamente bochornosas. Pero en la educación que a mí 

me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la 

educación de los demás niños, y me habían acostumbrado a 

poner en primera línea (sin duda por ser aquellas contra las 

cuales necesitaba precaverme más cuidadosamente)  esas  

faltas cuyo carácter común  era, según yo comprendo ahora, el 

que se incurre en ellas al ceder a un impulso nervioso. Pero 

entonces no  se pronunciaba  esa  palabra,  no  se declaraba 

ese origen que pudiera hacerme creer que el sucumbir tenía 

excusa y que era incapaz de resistencia. Pero yo conocía muy 

bien esas faltas en la angustia que les precedía y en el  rigor  

del  castigo  que llegaba después; y  bien sabía que la que 
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acababa de cometer era  de la misma familia que otras, por la 

que fui severamente castigado, pero más grave aún. 

Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el momento 

de subir ella a acostarse, y viera que me había estado 

levantado para decirle adiós, ya no me dejarían estar en casa, y 

al día siguiente me mandarían al colegio; era cosa  segura.  

Pues  bien;  aunque  tuviera  que tirarme por la ventana cinco 

minutos más tarde,  prefería hacerlo. Lo que yo quería era mi 

madre, decirle adiós, y ya había ido muy lejos por aquel camino 

que llevaba a la realización de mi deseo para volverme atrás. 

Oí los pasos de mis padres, que acompañaban a Swann, y 

cuando el cascabel de la puerta me indicó que acababa de 

marcharse, me puse a la ventana. Mamá estaba preguntando a 

mi padre si le había parecido bien la langosta y si el señor 

Swann había repetido del helado 

  

de café y del  de  pistacho.  «Los  dos  me  han  parecido 

buenos .dijo mi madre.; otra vez probaremos con otra esencia.» 

«No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann .dijo 

mi tía.; está viejísimo.» Mi tía tenía tal costumbre de ver siempre 

en Swann al mismo adolescente, que se extrañaba al 

descubrirle de pronto más en años de los que ella le echaba. Mis 

padres, además, comenzaban a ver en él esa vejez anormal, 

excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todas las 

personas para las cuales parece que el gran día  que no tiene 
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día siguiente sea más largo que para los demás, porque para 

ellos está vacío y los momentos van adicionándose desde la 

mañana sin llegar a dividirse después entre los hijos. «Creo que 

le da muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como 

sabe todo Combray, con un tal señor de Charlus. Es la irrisión de 

todo el inundo.» Mi madre nos hizo observar que, sin embargo, 

desde hacía algún tiempo no estaba tan tristón. «Y ya no hace 

tanto como  antes  el ademán ese de su padre de secarse los 

ojos y pasarse la mano por la frente. Yo creo que en el fondo ya 

no quiere a esa mujer.» «Claro que no la quiere .contestó mi 

abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya, que por lo pronto 

no me convenció y que no deja lugar a duda respecto a los 

sentimientos que abriga hacia su mujer, por lo menos al amor 

que le tenga. ¡Ah!, y ya he visto que no le  habéis dado las 

gracias por el vino de Asti», añadió mi abuelo dirigiéndose a sus 

dos cuñadas. «¡Que no le hemos  dado  las  gracias!  ¡Ya  lo  

creo!  Y  me  parece,   aquí para entre nosotros, que nos ha 

salido muy bien», contestó mi tía Flora. 

«Sí, te salió perfectamente; yo te admiré», dijo mi tía Celina. «Tú 

también se lo has dicho muy bien.» «Sí, la verdad es que estoy 

bastante contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «¿Y 

a eso lo llamáis dar las gracias? .exclamó mi abuelo.. Eso sí que 

lo he oído, pero ¿cómo me iba a figurar que se refería a Swann? 

Podéis estar seguras de que él no se ha enterado.» «¡Ya lo creo, 

Swann no es tonto, y no me  cabe  duda de que ha sabido 
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apreciarlo! ¡No iba a decirle cuántas eran las botellas y lo que 

costaban!» 

Mis padres se quedaron  solos,  sentáronse un momento,  y 

luego mi padre dijo: «Bueno, pues si tú quieres subiremos a 

acostarnos». «Como quieras, aunque yo no tengo pizca de 

sueño. Y no será ese anodino helado de café el que me haya 

desvelado. Veo luz en  la cocina, y ya que Francisca está 

levantada esperándome, voy a decirle que me desabroche el 

corsé mientras qué tú te desnudas.» Y mi madre abrió  la  

puerta  con  celosía  del  vestíbulo,  que  daba  a  la escalera. La 

oí que subía a cerrar su ventana. Sin hacer ruido salí al pasillo; 

tan fuerte me latía el corazón, que me costaba trabajo andar; 

pero ya no me latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría. 

  

Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujía de 

mamá. Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus brazos. 

En el primer momento me miró con asombro, sin darse cuenta 

de lo  que pasaba. Luego, en su rostro se pintó una expresión 

de cólera; no me decía ni una palabra; en efecto, por cosas 

menos importantes que aquélla había estado sin  dirigirme  la  

palabra  varios días. Si mamá  me hubiera hablado, eso habría 

sido reconocer que se podía seguir hablando conmigo; y 

además me hubiese parecido aún más terrible cosa, como señal 

de que ante la gravedad del castigo que me esperaba, el 

silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la 
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tranquilidad con que se contesta a un criado cuando ya está 

decidido el despedirlo; el beso que se da a un hijo cuando se le  

manda  sentar plaza, beso que se le hubiera negado si todo se 

redujera a una desavenencia de dos días. Pero mamá oyó a mi 

padre subir del tocador, en donde estaba desnudándose, y para 

evitar el regaño que me echaría, me dijo con voz entrecortada 

por la cólera: 

«Anda, corre; por lo menos, que no te vea aquí tu padre 

esperando como un tonto». Pero yo seguía diciéndole: «Ven a la 

alcoba a darme un beso», aterrorizado al ver cómo subía por la 

pared el reflejo de la bujía de mi padre, pero utilizando su 

inminente aparición como un medio de intimidación, en la 

esperanza de que mamá, para que mi  padre no me encontrara 

allí si ella seguía negándose, me dijera: 

«Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre 

estaba allí, delante de nosotros. Murmuré sin querer estas 

palabras, que no oyó nadie: «Estoy perdido». 

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba 

constantemente licencias que se me consentían en los pactos 

más generosos otorgados por   mi   madre   y   mi  abuela,   

porque   no   daba   importancia   a los 

«principios» y para él no existía el «derecho de gentes». Por un 

motivo contingente, o sin motivo alguno, me suprimía a última 

hora un paseo tan habitual ya, tan consagrado, que no se me 

podía quitar, sin cometer dolo, o hacía lo que aquella noche, 
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decirme que me fuera a acostar sin más explicaciones. Pero 

precisamente por carecer de principios (en el sentido que da a 

la palabra mi tía), tampoco tenía intransigencia. Me miró un 

momento, con cara de extrañeza y de enfado, y en cuanto 

mamá le explicó con unas cuantas frases embarulladas lo que 

había pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decías que no tenías 

sueño, vete con él y estáte un rato en su alcoba; yo no necesito 

nada». Pero el que yo tenga o no sueño no tiene nada que ver. 

A este niño no se lo puede acostumbrar a...» «Si no es 

acostumbrarlo a nada .dijo mi padre, encogiéndose de 

hombros; ya ves que el niño tiene pena, el pobre tiene un 

aspecto atroz; no hay   que   ser   verdugos.   ¿Qué   vas   a   

sacar en 

  

limpio con que se te ponga malo? Ya que  hay dos  camas  en  

su cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta 

noche duerme en su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no 

tengo tantos nervios como vosotros, voy a acostarme.» 

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él llamaba 

sensiblerías le hubiera irritado. Yo no me atrevía a moverme;  

allí estaba el padre aún delante de nosotros, enorme,  envuelto  

en  su blanco traje de dormir y con el pañuelo de cachemira que 

se ponía en la cabeza desde que padecía de jaquecas, con el 

mismo ademán con que Abrahán, en un grabado copia de 

Benozzo Gozzoli, que me había regalado Swann, dice a Sara 

que tiene que  separarse  de Isaac.  Ya hace muchos  años  de  
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esto.  La  pared  de  la  escalera  por  donde yo vi ascender el 

reflejo de la bujía, hace largo tiempo que ya no existe. En mí 

también se han deshecho muchas que yo creí que durarían 

siempre, y se han alzado otras nuevas, preñadas de penas y 

alegrías nuevas que entonces no sabía prever, lo mismo que 

hoy me son difíciles de comprender muchas de las antiguas. 

Hace mucho tiempo que mi padre ya no puede decir a mamá: 

«Vete con el niño». 

Para mí nunca volverán a ser posibles horas semejantes. Pero 

desde que hace poco otra vez empiezo a percibir, si escucho 

atentamente, los sollozos de aquella noche, los sollozos que 

tuve valor para contener en  presencia  de  mi  padre,  y  que  

estallaron  cuando me vi a solas con mamá. En  realidad,  esos  

sollozos  no  cesaron nunca; y porque la vida va callándose 

cada vez más en torno de mí, es por lo que los vuelvo a oír, 

como esas campanitas de los conventos tan bien veladas 

durante el día por el rumor de la ciudad, que parece que se 

pararon, pero que tornan a tañer en el silencio de la noche. 

Aquélla la pasó mamá en mi cuarto; en el mismo momento en 

que acababa de cometer una  falta  tan  grande  que  ya  

esperaba que me echaran de casa, mis padres me concedían 

mucho más de lo que hubiera logrado de ellos como 

recompensa de una buena acción. Y hasta en aquella hora en 

que se manifestaba de modo tan benéfico, el comportamiento 

de mi padre conmigo conservaba algo de aquel carácter de 

cosa arbitraria e inmerecida que lo distinguía y que derivaba de 
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que su conducta obedecía más bien a circunstancias fortuitas 

que a un plan premeditado. Y puede  ser  que  hasta aquello 

que yo llamaba su severidad, cuando me mandaba a acostar, 

era menos digno de ese nombre que la severidad de mi madre 

o mi abuela, porque su naturaleza, mucho más distinta de la 

mía en ciertos puntos que la de mi mamá y mi abuelita 

probablemente no había adivinado hasta entonces lo que yo 

sufría todas las noches, cosas que ellas sabían muy bien; pero 

me querían lo bastante para no consentir en ahorrarme esa 

pena, 

  

querían enseñarme a dominarla con objeto de disminuir mi 

sensibilidad nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que 

sentía por mí un afecto de otro género, no sé si hubiera tenido 

ese valor; pero una vez que comprendió que yo pasaba pena, 

dijo a mi madre que fuera a consolarme. Mamá se quedó 

aquella noche en mi cuarto, y como para no aguar con 

remordimiento alguno esas  horas tan distintas de lo que yo

 lógicamente me esperaba, cuando Francisca

 preguntó, al comprender que pasaba algo viendo a 

mamá sentada a mi lado, mi mano en la suya y dejándome 

llorar sin reñirme, qué le sucedía al señorito que lloraba tanto, 

mamá contestó: «Ni él mismo lo sabe, está nervioso; prepáreme 

en seguida la cama grande y suba usted a dormir». 

Y así, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como 

una falta punible, sino como un mal involuntario que acababa 
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de tener reconocimiento oficial, como un estado nervioso del 

que yo no tenía la culpa; y me cupo el consuelo de no tener que 

mezclar ningún escrúpulo a la amargura de mi llanto, de poder 

llorar sin pecar. Y no fue poco el orgullo que sentí delante de 

Francisca  por  esa  vuelta  que  habían dado las cosas 

humanas, que una hora después de aquella negativa de mamá 

de subir a mi cuarto y de su desdeñoso recado de mandarme a 

dormir, me elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un 

golpe me colocaba en una especie de pubertad de la pena, de 

emancipación de las lágrimas. Debía sentirme feliz y no lo era. 

Apréciame que mi madre acababa de hacerme una concesión 

que debía costarle mucho, que era la primera abdicación, por 

su parte, de un ideal que para mí concibiera, y que ella, tan 

valerosa, se confesaba vencida por primera vez. Que si yo 

había ganado una victoria, era a ella a quien se la gané; que 

había logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las 

penas o los años, aflojar su voluntad y quebrantar su ánimo, y 

que aquella noche comenzaba una era nueva y sería una triste 

fecha. De haberme atrevido, habría dicho a mamá: «No, no 

quiero que te acuestes aquí». Pero conocía bien aquella 

práctica discreción suya, realista, diríamos hoy, que templaba 

en su persona la naturaleza ardientemente idealista de mi 

abuela, y me daba cuenta de que ahora que el mal ya estaba 

hecho, prefería dejarme saborear por lo menos el placer de la 

calma y no ir a molestar a mi padre. 
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Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenía aún el brillo de 

la juventud aquella noche en que me guardaba cogidas las 

manos intentando acabar con mi llanto; pero precisamente se 

me figuraba que aquello no debía ser, y su cólera habría sido 

menos penosa para mí que aquella dulzura nueva, desconocida 

de mi infancia; y que con una  mano impía y furtiva acababa de 

trazar en su alma la primera arruga y pintarle la primera cana. 

Esta idea me hizo llorar aún más, y entonces vi 

  

a mamá, que conmigo no se dejaba nunca llevar por ningún 

enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mío, y vi que 

refrenaba sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo 

lo había notado,  me dijo riendo: «Este gorrión, este tontito, va a 

volver a su mamá tan boba como él, si seguimos así. Vamos a 

ver, ya que  ninguno  de  los dos tenemos sueño, en vez de estar 

aquí cansándonos los nervios, hagamos algo, vamos a coger un 

libro de los tuyos». Pero yo no tenía allí ninguno. «¿No te 

disgustarías luego si te sacara ahora los libros que te va a 

regalar la abuela el día de tu santo? Piénsalo bien, ¿no vas 

luego a quejarte de que no te dan nada pasado mañana?» La 

proposición me encantó, y mamá fue por un paquete de libros, 

que a través del papel que los envolvía no me dejaron adivinar 

más que su forma apaisada, pero que ya en este su primer 

aspecto,  aunque  sumario y velado, eclipsaban a la caja de 

pinturas del día de  Año Nuevo y a  los  gusanos  de  seda  del  

año anterior.  Los  libros  eran: La Mar au Diable, François le 
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Champi, La Petite Fadette y Les Maîtres Sonneurs. Según supe 

más tarde, mi abuela había escogido primeramente las poesías 

de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana; que si juzgaba 

las lecturas frívolas tan dañinas como los bombones y los 

dulces, no creía, en cambio, que los grandes hálitos del genio 

ejercieran sobre el ánimo, ni siquiera el de un niño,  una 

influencia más peligrosa y menos vivificante que el aire libre y el 

viento suelto. Pero como mi padre casi la llamó loca al saber los 

libros que quería regalarme, volvió ella en persona al librero de 

Jouy le Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin 

regalo  (hacía  un  día de  fuego,  y  regresó  tan  mala,  que  el  

médico advirtió a mi madre que no la dejara cansarse así) y 

cayó sobre las cuatro novelas campestres de Jorge Sand. «Hija 

mía decía a mamá., nunca podré decidirme a regalar a este 

niño un libro mal escrito.» 

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no 

se pudiera sacar un provecho intelectual, sobre todo ese que 

nos procuran las cosas bonitas al enseñarnos a ir a buscar 

nuestros placeres en otra cosa que en las satisfacciones del 

bienestar y de la vanidad. Hasta cuando tenía que hacer un 

regalo de los llamados útiles,  un  sillón, unos cubiertos o un 

bastón, los buscaba en las tiendas de objetos antiguos, como si, 

habiendo perdido su carácter de utilidad con el prolongado 

desuso, parecieran ya  más aptos para contarnos  cosas  de la 

vida de antaño que para servir a nuestras necesidades de la 
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vida actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en mi cuarto 

fotografías de los monumentos y paisajes más hermosos. 

Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo 

representado en la fotografía tuviera un valor estético, le 

parecía en 

  

seguida que la vulgaridad y la utilidad tenían intervención 

excesiva en el modo mecánico de la representación en la 

fotografía. Y trataba de ingeniárselas para disminuir, ya que no 

para eliminar totalmente, la trivialidad comercial, de substituirla 

por alguna cosa artística más para superponer como varias 

capas o «espesores» de arte; en vez de fotografías  de  la  

catedral  de  Chartres,  de   las  fuentes monumentales de Saint-

Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no había ningún 

artista que hubiera pintado eso, y prefería regalarme 

fotografías de la catedral de Chantres, de Corot; de las fuentes 

de Saint- Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de Turnen, con 

lo cual alcanzaba un grado más de arte. Pero aunque el 

fotógrafo quedase así eliminado de la representación de la 

obra maestra o de la belleza natural, sin embargo el fotógrafo 

volvía a recobrar sus derechos al reproducir aquella 

interpretación del artista. Llegada así al término fatal de la 

vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y preguntaba 

a Swann si la obra no había sido reproducida en grabado, 

prefiriendo, siempre que fuera posible, los grabados antiguos y 

que tienen un interés más allá del grabado  mismo,  como,  por  
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ejemplo,  los  que representan una obra célebre en un estado en 

que hoy ya no la podemos contemplar (como el grabado hecho 

por Morgen de la Cena, de Leonardo, antes de su deterioro). No 

hay que ocultar  que  los resultados de esta manera de 

entender el regalo no siempre fueron muy brillantes. La idea 

que yo me formé de Venecia en un dibujo del Ticiano, que dice 

tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de la que 

me hubiera formado con simples fotografías. En casa ya 

habíamos perdido la cuenta, cuando mi tía quería formular una 

requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, 

a recién casados o a matrimonios viejos que a la primera 

tentativa de utilización se habían venido a tierra agobiados por 

el peso de uno de los destinatarios. Pero mi abuela hubiera 

creído mezquino el ocuparse demasiado de la solidez de una 

madera en la que aun podía distinguirse una florecilla, una 

sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de tiempos 

pasados. Hasta aquello que en esos muebles respondía a una 

necesidad, como lo hacía de un modo al que ya no estamos 

acostumbrados, la encantaba, lo  mismo  que  esos viejos 

modos de decir en los que discernimos una metáfora borrada 

en el lenguaje moderno por el roce de la costumbre. Y 

precisamente las novelas campestres de Jorge Sand que me 

regalaba el día de mi santo abundaban, como un mobiliario 

antiguo, de expresiones caídas en desuso y convertidas en 

imágenes, de esas que ya no se encuentran más que en el 

campo. Y mi abuela las había preferido lo mismo que hubiera 
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alquilado con más gusto una hacienda que tuviera un palomar 

gótico o 

  

cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro ánimo una 

buena influencia, inspirándole la nostalgia de imposibles viajes 

por los dominios del tiempo. 

Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido François le 

Champi, libro que, por el color rojizo de su cubierta y su título 

incomprensible, tomaba a mis ojos una personalidad definida y 

un misterioso atractivo. Yo nunca había leído novelas de  

verdad.  Oí  decir que Jorge Sand era el prototipo del novelista. 

Y ya eso me predisponía a imaginar en François le Champi algo 

de indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos 

destinados a excitar la curiosidad o la emoción, y algunas 

expresiones que despiertan sentimientos de inquietud o 

melancolía, y que un lector un poco culto reconoce como  

comunes a  muchas  novelas,  me  parecían a  mí únicos 

.porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de  la  

que hay  muchas  semejantes,  sino  como  una  persona  única,   

sin razón de existir más que en sí misma. y se me representaba 

como una emanación inquietante de la esencia  particular  a  

François  le  Champi. Percibía yo por debajo de aquellos 

acontecimientos tan corrientes, de aquellas cosas tan  

ordinarias  y  de  aquellas  palabras  tan usuales algo como una 

extraña entonación, como una acentuación rara. La acción 
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comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con tanto más 

motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar leyendo, 

me ponía a pensar en otra cosa por espacio de páginas 

enteras. Y a las lagunas que esta distracción abría en el relato,  

se añadía, cuando era mamá la que me leía alto, el que se 

saltaba todas las escenas de amor. Y todos los raros cambios 

que suceden en la actitud  respectiva de la molinera y del  

muchacho,  y  que  sólo  se explican  por el avance de un amor 

que nace, se me aparecían teñidos de un profundo misterio, que 

yo creía que tenía su origen en ese nombre desconocido y 

suave de «Champi», nombre que vertía, sin que yo supiera por 

qué, sobre el niño que lo llevaba, su color vivo, purpúreo y 

encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en 

cambio admirable para aquellas obras en que veía el acento de 

un sentimiento sincero, por el respeto y la sencillez de la 

interpretación y por la hermosura y suavidad de su tono. En la 

misma vida, cuando eran personas vivas y no obras de arte las 

que excitaban su ternura o su admiración, conmovía el ver con 

qué deferencias apartaba de su voz, de sus ademanes o de su 

palabras el relámpago de alegría que hubiera podido hacer 

daño a esa madre que perdió un hijo hacía tiempo; el recuerdo 

de un día de cumpleaños o de santo que trajera a la mente de 

un viejo sus muchos años, o la frase de asuntos domésticos 

acaso desagradable para este joven sabio. Así mismo, cuando 

leía la prosa de 

  

67



Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa distinción 

moral que mi abuela enseñara, a mi madre a considerar como 

superiores a todo en la vida, y que mucho más tarde le enseñé 

yo a no considerar como superiores a todo en los libros, atenta 

a desterrar de su voz toda pequeñez y afectación que pudieran 

poner obstáculo a la ola potente del sentimiento, revestía de 

toda la natural ternura y de toda la amplia suavidad que 

exigían a estas frases que parecían escritas para su voz y que, 

por decirlo así, entraban cabalmente en el registro de su 

sensibilidad. Para iniciarlas en el tono  que  es  menester  

encontraba ese acento cordial que existió antes que ellas y que 

las dictó, pero que las palabras no indican; y gracias a ese 

acento amortiguaba al pasar  toda crudeza en los tiempos de 

los verbos, daba al imperfecto y al perfecto la dulzura que hay  

en  lo  bondadoso  y  la  melancolía  que hay en la ternura, 

encaminaba la frase que se estaba, acabando hacia la que iba 

a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las sílabas 

para que  entraran  todas,  aunque  fueran  de  diferente  

cantidad,  en  un ritmo uniforme, e infundía a esa prosa tan 

corriente una especie de vida sentimental e incesante. 

Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura 

de aquella noche que iba a pasar con mamá a mi lado. Sabía 

que una noche así no podría volver; que el deseo para mí más 

fuerte del mundo, tener a mi madre en mi alcoba durante estas 

horas nocturnas, estaba muy en pugna con las necesidades de 

la vida, y el sentir de todos para que la realización, que aquella 
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noche le fue concedida, pasara de ser cosa facticia y 

excepcional. Al día siguiente, retornarían mis angustias, y ya no 

tendría allí a mamá. Pero cuando esas angustias mías estaban  

en sosiego, ya no las comprendía; además, mañana estaba aún 

muy lejos,  y yo  me decía que ya tendría tiempo de  hacer  

ánimo,  aunque no podría ser  mucho,  que  se  trataba  de 

cosas que no dependían de  mi voluntad, y que si me parecían 

más evitables era por el espacio que aún me separaba de ellas. 

 

 

*** 

 

 

Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me 

acordaba de Combray, nunca vi más que esa especie de sector 

luminoso, destacándose sobre un fondo de indistintas tinieblas, 

como esos que el resplandor, de una bengala o de una 

proyección eléctrica alumbran y seccionan en un edificio, cuyas 

restantes partes siguen 

  

sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el 

comedor, el arranque del oscuro paseo de árboles por donde 

llegaría el señor Swann, inconsciente causante de mis tristezas; 

el vestíbulo por donde yo me dirigía hacia el primer escalón de 
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la escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el tronco 

estrecho de aquella pirámide irregular, y en la cima mi alcoba 

con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mamá; 

todo ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo que 

hubiera alrededor y destacándose exclusivamente en la 

oscuridad, como para formar la decoración estrictamente 

necesaria (igual que esas que se indican al comienzo de las 

comedias antiguas para las representaciones de provincias) al 

drama de  desnudarme; como si Combray consistiera tan sólo 

en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora 

única: las siete de la tarde. A decir verdad, yo hubiera podido 

contestar a quien me lo preguntara que en Combray había 

otras cosas, y que Combray existía a otras horas. Pero como lo 

que yo habría recordado de eso serían cosas venidas por la 

memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos 

que ella da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca 

tuve ganas de pensar en todo lo demás de Combray. En 

realidad, aquello estaba muerto para mí. 

¿Por siempre, muerto por siempre? Era posible. 

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de 

nuestra muerte, no nos deja muchas veces que esperemos 

pacientemente los favores del primero. 

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas 

de los seres perdidos están sufriendo cautiverio en el cuerpo de 

un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; 

perdidas para nosotros hasta el día, que para muchos nunca 
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llega, en que suceda que pasamos al lado del árbol, o que 

entramos en posesión del objeto que les sirve de cárcel. 

Entonces  se  estremecen,  nos  llaman,  y  en  cuanto las 

reconocemos se rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, 

vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compañía. 

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer 

evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. 

Ocúltase fuera de su dominios y de su alcance, en un objeto 

material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que 

no sospechamos. 

Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto ante 

de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca. 

Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más 

que el escenario y el drama del momento de acostarme, 

cuando un día de invierno, al volver a  casa,  mi  madre,  viendo  

que  yo tenía frío,  me propuso que tomara, en contra de mi 

costumbre, una taza de té. 

  

Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi 

acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y 

abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por 

molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, 

abrumado por el triste día que había pasado y por la 

perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los 

labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo 
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de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, 

con las miga del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi 

atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un 

placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo 

causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en 

indiferentes, sus desastres en  inofensivos  y  su brevedad en 

ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de 

una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no  es que 

estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme 

mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme 

aquella alegría tan fuerte? Me daba  cuenta  de  que  iba  unida  

al  sabor  del  té y del bollo, pero le  excedía en, mucho, y no 

debía de ser de la  misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué 

significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo 

trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que 

ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que 

la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la 

verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la 

despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es 

repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, 

ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a 

pedirle dentro  de  un instante y encontrar intacto a mi 

disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y 

me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la 

verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma 

se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es 
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juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le 

sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear. 

Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que 

ella sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su visión. 

Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese desconocido  

estado que no trae consigo ninguna prueba lógica, sino la 

evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a la que se 

desvanecen todas las restantes realidades? Intento hacerlo 

aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensamiento al instante en 

que tome la primera cucharada de té. Y me encuentro con el 

mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un 

esfuerzo más; que me traiga otra vez la sensación fugitiva. Y 

para que nada la estorbe en ese arranque con  que  va  a  

probar captarla, aparta de mí todo obstáculo, toda idea 

extraña, y protejo 

  

mis oídos y mi atención contra los ruidos de la habitación 

vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr 

nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa distracción que 

antes le negaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la  

tentativa  suprema.  Y  luego,  por segunda vez,  hago  el  vacío  

frente  a ella,  vuelvo  a ponerla cara a cara con el sabor 

reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en mí 

algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de 

perder ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero que va 
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ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor 

de las distancias que va atravesando. 

Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser será la 

imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor aquel, 

intenta seguirlo hasta llegar a mí. Pero lucha muy lejos, y muy 

confusamente; apenas si distingo el reflejo

 neutro en que se confunde el inaprensible 

torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo discernir 

la forma, y pedirle, como a único intérprete posible, que me 

traduzca el testimonio de su contemporáneo, de su inseparable 

compañero el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia 

particular y de qué época del pasado se trata. 

¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara  ese 

recuerdo, ese instante antiguo que la atracción de un instante 

idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el 

fondo de mi ser? No sé. Ya no siento nada, se ha parado, quizá 

desciende otra vez, quién sabe si tornará a subir desde lo 

hondo de su noche. Hay que volver a empezar una y diez veces,  

hay  que  inclinarse  en  su busca.  Y  a  cada vez esa cobardía  

que  nos  aparta  de  todo  trabajo dificultoso y de toda obra 

importante, me aconseja que deje eso y que me beba el té 

pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis 

deseos de mañana, que se dejan rumiar sin esfuerzo. 

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el 

pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después 

de mojado en su infusión de té o de tilo, los domingos por la 
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mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta la 

hora de misa), cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. 

Ver la magdalena no me había recordado nada, antes de que la 

probara; quizá porque, como había visto muchas, sin comerlas, 

en las pastelerías, su imagen se había separado de aquellos 

días de Combray para enlazarse a otros más recientes; ¡quizá 

porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera 

de la memoria no sobrevive nada y todo se va desagregando!; 

las formas externas también aquella tan grasamente sensual de 

la concha, con sus dobleces severos y devotos., adormecidas o 

anuladas, habían perdido la fuerza de expansión que las 

empujaba 

  

hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un 

pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han 

derrumbado  las  cosas,  solos, más frágiles, más vivos, más 

inmateriales, más, persistentes y más fieles que nunca, el olor y 

el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y 

esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en 

su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo. 

En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena  mojado 

en  tilo  que  mi  tía  me  daba  (aunque  todavía  no  había   

descubierto y tardaría mucho en averiguar porqué ese recuerdo 

me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, 

donde estaba su cuarto, vino como una decoración de teatro a 

ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás  de  la  fábrica  
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principal  se  había construido para  mis padres, y en donde 

estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente 

recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde 

la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, 

adonde me  mandaban  antes  de  almorzar,  y  las calles por 

donde iba  a hacer recados, y los caminos que seguíamos 

cuando había buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los 

japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de 

papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a 

estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, 

convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y 

cognoscibles, así ahora todas las  flores  de  nuestro jardín y las 

del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las 

buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y 

Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, 

que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té. 
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C A P Í T U L O II 

 

Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde era 

más que una iglesia que resumía la ciudad, la representaba el 

tren cuando llegábamos la semana anterior a Pascua, no taba y 

hablaba de ella y  por  ella  a  las  lejanías,  y  que  ya  vista  

más  de  cerca mantenía bien apretadas, el abrigo de su gran 

manto sombrío, en medio del campo y contra los vientos, como 

una pastora a sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las 

casas, ceñidas acá y acullá por un lienzo de  muralla  que  

trazaba  un  rasgo  perfectamente  curvo, como   en una 

menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir, Combray 

  

era un poco triste, triste  como  sus  calles,  cuyas  casas, 

construidas con piedra negruzca del país, con unos escalones a 

la entrada y con tejados acabados en punta, que con sus aleros 

hacían gran  sombra,  eran tan oscuras que en cuanto el día  

empezaba  a declinar era menester subir los visillos; calles con 

graves nombres de santos (algunos de ellos se referían a la 

historia de los primeros señores de Combray), calle de San 

Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tía; calle 

de Santa Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle del  

Espíritu  Santo,  a  la  que  daba  la   puertecita   lateral  del  

jardín; y esas calles de Cambray viven en un lugar tan recóndito 

de mi memoria, pintado por colores tan distintos de los que 
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ahora  reviste  para mí  el  mundo,  que  en  verdad  me  

parecen todas, y la iglesia,  que desde la plaza las señoreaba, 

aún más irreales que las proyecciones de la linterna mágica, y 

en algunos momentos se me figura que poder cruzar todavía la 

calle San Hilarlo y poder tomar  un  cuarto  en  la  calle del 

Pájaro .en la vieja hostería del Pájaro herido, de  cuyos  sótanos 

salía un olor de cocina  que  sube  aún  a  veces,  en  mi 

recuerdo tan intermitente y cálido como entonces. sería entrar 

en contacto con el Más Allá de modo más maravillosamente 

sobrenatural que si me fuera dado conocer a Golo y hablar con 

Genoveva de Brabante. 

Mi tía, prima de mi abuelo, en cuya casa habitábamos, era la 

madre de esa tía Leoncia que desde la muerte de su marido, mi 

tío Octavio, no quiso salir de  Combray  primero,  de  su  casa  

luego,  y más tarde de su cuarto y de su cama,  que  no  bajaba  

nunca  y  se estaba siempre echada, en un estado  incierto  de  

pena,  debilidad física, enfermedad, manía y devoción. Sus 

habitaciones daban a la calle de  Santiago,  que  terminaba  un  

poco  más abajo en el  Prado grande (por oposición al Prado 

chico, el cual extendía su verdor en medio de la ciudad, entre  

tres  calles),  y  que,  uniforme y grisácea,  con los tres escalones 

de piedra delante de casi todas las puertas, parecía un 

desfiladero tallado por un imaginero gótico en la misma piedra 

en que esculpiera un nacimiento e un calvario. Mi tía no  

habitaba en realidad más que dos habitaciones contiguas, y 

por la tarde se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la 
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otra.  Eran habitaciones de esas de provincias que .lo mismo 

que en ciertos países hay partes enteras del aire o del mar, 

iluminadas o perfumadas por infinidad de protozoarios que 

nosotros no vemos. Nos encantan con mil aromas que en ellas 

exhalan la virtud, la  prudencia,  el  hábito,  toda una vida  

secreta  e  invisible,  superabundante  y moral que  el aire tiene 

en suspenso; olores naturales, sí, y con color de naturaleza, 

como los de los campos cercanos, pero humanos, caseros y 

confinados, 

  

ya, exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del 

año, que fueron del huerto al armario; cada uno de su sazón, 

pero domésticos, móviles, que suavizan el picor de la escarcha 

con la suavidad del pan blanco, ociosos y puntuales como reloj 

de pueblo, y a la vez corretones y  sedentarios,  descuidados  y  

previsores, lenceros, madrugadores, devotos y felices, 

henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad más y de 

un prosaísmo que sirve de depósito enorme de poesía para el 

que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire 

saturado por lo más exquisito de un silencio tan nutritivo y 

suculento, que yo andaba por allí casi con golosina, sobre todo 

en aquellas primeras mañanas, frías aún, de la semana de 

Resurrección, en que lo saboreaba mejor porque estaba recién 

llegado; antes de entrar a dar los buenos días a mi tía tenía que 

esperar un momento en el primer cuarto, en donde el sol, de 

invierno todavía, estaba ya calentándose a la lumbre; 
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encendida ya entre los dos ladrillos y que estucaba toda la 

habitación con su olor de hollín, convirtiéndola en uno de esos 

hogares de pueblo o en una de esas campanas de chimenea de 

los castillos, cuyo abrigo nos inspira el deseo  de que  fuera 

estalle  la  lluvia,  la  nieve  o hasta una catástrofe diluviana 

pasa  acrecer  el  bienestar  de  la  reclusión con la poesía de lo 

invernal; daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de 

espeso terciopelo, con sus cabeceras  de  crochet;  y  la lumbre, 

cociendo, como si fueran una pasta, los apetitosos olores 

cuajados en el aire de la habitación, y que estaban ya 

levantados y trabajados por la frescura soleada y húmeda de la 

mañana, los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas   y   

volumen   para hacer   un   invisible y palpable pastel 

provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo 

seno yo iba, después de ligeramente saboreados los aromas 

más cuscurrosos, finos y reputados, pero más secos también, 

de la cómoda, de la alacena y del papel rameado de la pared, a 

pegarme siempre con secreta codicia al olor mediocre, 

pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores. En el 

cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella sola a media voz. 

Nunca hablaba más que bajito, porque se figuraba que tenía 

algo roto y flotante dentro de la cabeza, y que hablando fuerte 

podría moverse; pero nunca se pasaba mucho rato, aunque 

estuviera sola, sin decir algo, porque creía que eso, era sano 

para la garganta y que, impidiendo que  la sangre se parara 

allí, tendría menos ahogos y angustias de aquellos que la 

aquejaban; además, en aquella absoluta inercia en que vivía 
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atribuía a sus mínimas sensaciones una importancia 

extraordinaria, dotándolas de una tal movilidad, que era 

imposible que las retuviera dentro de sí; y a falta de confidente 

a quien comunicárselas se las anunciaba a sí misma, en un 

perpetuo monólogo, que era su única forma de actividad. 

Desdichadamente, como había contraído la 

  

costumbre de pensar en alta voz, ya no se fijaba en que hubiera 

alguien o no en el cuarto de al lado, y muchas veces le oía decir, 

dirigiéndose a si misma: «Tengo que acordarme bien de que no 

he dormido» (porque su pretensión capital era que no dormía 

nunca, pretensión que en nuestras palabras se reflejaba con 

gran respeto; por la mañana Francisca no iba a «despertarla», 

sino que «entraba» en su alcoba; cuando quería echar un sueño 

durante el día, decíamos que quería «reflexionar» o 

«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta 

el punto de llegar a decir: «lo que me ha despertado» o «soñé 

que...», se ponía encarnada y se corregía en seguida). 

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca 

estaba haciendo el té; y si mi tía se sentía nerviosa, pedía tilo en 

vez de té, y entonces yo era el encargado de coger la bolsita de 

la farmacia y echar en un plato la cantidad de tilo que luego 

había que verter en el agua hirviente. Los tallos de la flor del 

tilo, al secarse, se curvaban, formando un caprichoso enrejado, 

entre cuyos nudos se abrían las pálidas flores, como si un pintor 
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las hubiera colocado y dispuesto del modo más decorativo. Las 

hojas, al cambiar de aspecto, al perderlo totalmente, se 

asemejaban a  cosas  absurdas,  al  ala transparente de una 

mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero que 

hubieran sido entretejidas como en la confección de un nido. Mil 

pequeños detalles inútiles .prodigalidad encantadora del 

boticario. que en un preparado facticio se hubieran suprimido, 

me daban, lo  mismo que un libro donde nos maravillamos de 

ver el nombre de un conocido, el gozo de comprender que eran 

aquellos verdaderos tallos de tilo, como los que yo veía en el 

paseo de la Estación, y modificados precisamente, porque eran 

de verdad y no copias, y habían envejecido. Y como cada rasgo 

característico que ofrecían no era más que la metamorfosis de 

un rasgo antiguo, yo reconocía en las bolitas grises los botones 

verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar 

y suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una 

frágil selva de tallos, como rositas de oro .señal, como ese 

resplandor que aun revela en un muro el sitio en que estuvo un 

fresco borrado, de la diferencia entre las partes del árbol  que  

habían  tenido  color  y  las que no,  me  indicaba que aquellos 

pétalos eran los mismos que, antes de henchir la bolsita de la 

botica, habían aromado las  noches de primavera. Aquella 

llama rosa, de cirio, era todavía su coloración, pero medio  

apagada  y  dormida  en  esa  vida  inferior  que  ahora   

llevaban, y que viene a ser el crepúsculo de las flores. Muy 

pronto podía mi tía mojar en la hirviente  infusión,  cuyo  sabor  
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de  hoja muerta y flor marchita saboreaba, una magdalenita, y 

me daba un pedacito cuando ya estaba bien empapada. 

  

A un lado de su cama había una cómoda amarilla de madera 

de limonero, mueble que participaba de las funciones de 

botiquín y altar; junto  a  una  estatuita  de  la  virgen  y  una  

botella  de  Vichy Célestins había libros de misa y recetas del 

médico, todo lo necesario para seguir desde el lecho los oficios 

religiosos y el régimen, y para que no se pasara la hora de la 

pepsina ni la de vísperas. Al otro lado de la dama extendíase la 

ventana, y así tenía la calle a la vista, y podía leer desde la 

mañana hasta por la noche, para no aburrirse, al modo de los 

príncipes persas, la crónica diaria, pero inmemorial, de 

Combray, crónica que luego comentaba con Francisca. 

Apenas estaba cinco minutos con mi tía, me mandaba que me 

fuera, por temor a cansarse. Ofrecía a mis labios su frente 

pálida y fría, que en aquellas horas tempranas aun no tenía 

puestos los postizos, y en la cual se transparentaban los huesos 

como las puntas de una corona de espinas o las cuentas de un 

rosario, y me decía: 

«Anda, hijo mío, ve a vestirte para ir a misa; y si ves por ahí a 

Francisca dile que no se entretenga mucho con vosotros y que 

suba pronto a ver si necesito algo». 

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacía 

muchos años, y que no sospechaba entonces que algún día 
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habría de pasar al nuestro, descuidaba un poco a mi tía  los  

meses  que pasábamos allí. Hubo una época de mi infancia, 

antes de que fuéramos a Combray, cuando mi tía pasaba los 

inviernos en París en casa de su madre, en que yo conocía a 

Francisca, tan vagamente, que el día primero de año, antes  de  

entrar  en  casa  de  mi  tía, mamá me ponía en la mano un duro 

y me decía: «Y ten cuidado de no equivocarte. Espera para 

dárselo a que me oigas decir: buenos días, Francisca, y al 

mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas 

llegábamos al oscuro recibimiento de mi tía, veíanse en la 

sombra, y  bajo  los cañones de una cofia brillante,  tiesa  y  

frágil,  como  si fuera de  azúcar hilado, los remolinos 

concéntricos de una sonrisa de gratitud anticipada. Era 

Francisca, de pie e inmóvil en el marco de la puertecita del 

corredor como una estatua de un santo en su hornacina. 

Conforme iba uno acostumbrándose a aquellas tinieblas de 

iglesia, leíanse en su rostro los sentimiento de amor 

desinteresado a la Humanidad y de tierno respeto a las clases 

sociales acomodadas, exaltado en las mejores regiones de su 

corazón por la esperanza del aguinaldo. Mamá me pellizcaba 

violentamente en el brazo y decía con voz fuerte: «Buenos días, 

Francisca». Y a esta señal yo soltaba el duro, que iba a caer en 

una mano confusa, pero tendida. Pero desde que íbamos a 

Combray, a nadie conocía yo mejor que a Francisca; nosotros 

éramos sus favoritos y le inspirábamos, al menos los primeros 

años, tanta consideración como mi 
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tía, y más vivo agrado, porque añadíamos al prestigio de 

formar parte de la familia (y Francisca guardaba a los invisibles 

lazos  que  crea entre los individuos de una familia, la 

circulación de una misma sangre, tanto respeto como un 

trágico griego) el encanto de no ser los amos de siempre. Y por 

eso nos recibía con gran alegría, compadeciéndonos porque  no  

hacía  mejor  tiempo,  la  víspera  de  Pascua,  día   de nuestra 

llegada, en que a veces aun soplaba un viento  glacial,  y 

cuando mamá le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su 

nieto era bueno y qué pensaban hacer de él, y si se parecía a su 

abuela. 

Y cuando ya no había gente delante, mamá, que sabía que 

Francisca lloraba todavía a sus padres, muertos hacía muchos 

años, le hablaba de ellos bondadosamente, inquiriendo mil 

detalles. 

Mamá había adivinado que Francisca no quería a su yerno y 

que éste le aguaba el placer que sentía en estar con su  hija, 

porque cuando él estaba delante no podían hablar con libertad. 

Así que cuando Francisca iba a verlos, a unas leguas de 

Combray, mi madre le decía sonriendo: «¿Verdad, Francisca, 

que si Julián ha tenido que salir y tiene usted a Margarita para 

usted sola todo el día, lo sentirá usted mucho, pero acabará por 

resignarse?» y Francisca respondía riéndose: «La señora lo sabe 

todo, es peor que los rayos X (y decía X con una dificultad 

afectada y  una  sonrisa  para  burlarse  de  su ignorancia,  que 

85



se atrevía a  emplear  ese  término  científico),  que trajeron  

para  la señora Octave y que ven lo que tiene uno en el 

corazón»; y desaparecía turbada porque hablaban de ella, 

acaso para que no la vieran llorar; mamá era la primera 

persona que le daba la alegría de sentir que su vida, sus dichas 

y sus disgustos de aldeana podían ofrecer interés y  ser  motivo  

de  gozo  o  tristeza  para  otra persona además  de ella. Mi tía 

se resignaba a prescindir un poco de Francisca durante nuestra 

estancia, porque sabía cuánto apreciaba  mi  madre  los 

servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que estaba 

tan flamante, desde las cinco de la mañana, en la cocina, con 

su cofia, cuyo encañonado, brillante y tieso, parecía de 

porcelana, como para ir  a misa; que lo hacía todo bien, 

trabajando como  una  caballería,  estuviera buena  o  no,  y  

siempre  sin  meter  ruido, como  si  no hiciera nada, y la única 

criada de mi  tía  que  cuando mamá  pedía  agua caliente o 

café  puro  los  traía  verdaderamente  a punto  de hervir; era 

una de esas criadas que en una casa son de las que 

desagradan a primera vista a un extraño, quizá porque no se 

toman el trabajo de conquistarlo ni lo agasajan, porque saben 

muy bien que no lo necesitan, y que antes de despedirla a ella 

dejarían de recibirlo; pero que, en cambio, son las que  se  

ganan  mejor  el apego de los amos  que han puesto a prueba 

su capacidad real y no se preocupan por esa 
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simpatía superficial y esa palabrería servil que impresionan 

favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven 

de capa a una ineducable inutilidad. 

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les 

faltara nada, subía por primera vez al cuarto de mi tía para 

darle la pepsina y preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo, 

era muy raro que no fuera ya llamada a dar su opinión o alguna 

explicación concerniente a un acontecimiento de importancia: 

-Francisca, figúrese usted que la señora Goupil ha pasado a 

buscar a su hermana un cuarto de hora más tarde que de 

costumbre; por poco que se retrase en el camino no me 

extrañará que llegue a la iglesia después de alzar. 

-Si, no tendría nada de particular .contestaba Francisca. 

-Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve usted 

pasar a la señora de Imbert, con unos espárragos dos veces 

más gordos que los de la tía Callot; a ver si por medio de su 

criada se entera usted de dónde los saca. Porque usted, que 

este año nos pone espárragos en todas las salsas, podría 

comprarlos de esos para nuestros huéspedes. 

-No tendría nada de particular que fueran de casa del señor 

cura 

-decía Francisca. 

- .No, Francisca, no pueden ser de casa del señor cura. Y sabe 

usted que no cría más que unos malos esparraguillos de nada. 
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Y los  que  yo  digo  eran  tan  gruesos  como  el  brazo.  Es 

decir, no como un brazo de usted, claro, sino como uno de estos 

pobres brazos míos que este año aun han adelgazado más. 

-Francisca, ¿no ha oído usted el demonio del repique ese que 

me estaba partiendo la cabeza? 

-No, señora. 

-¡Ay, hija mía,  ya puede usted decir que tiene una cabeza dura, 

y darle gracias a  Dios!  Era  la  Maguelone  que  ha  venido  a 

buscar  al doctor Piperaud; salieron los dos en seguida y 

tomaron por la calle del Pájaro. Debe haber algún niño enfermo. 

-¡Vaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podía oír hablar 

de una desgracia sucedida a un desconocido, aunque fuera en 

la parte más remota del mundo, sin empezar a lloriquear. 

-Oiga, Francisca, ¿y por quién habrán tocado a muerto? 

¡Ah, sí, Dios mío, será por la señora  de  Rousseau!  ¡Pues  no  me  

había olvidado que se murió la otra noche! ¡Ay, ya es hora de 

que Dios se acuerde de mí; desde la muerte de mi pobre 

Octavio no sé dónde tengo la cabeza! Pero le estoy haciendo a 

usted perder el tiempo. 

  

-¡No, señora, no! Mi tiempo vale poco, y además, el que hizo el 

tiempo no nos lo vendió. Lo que sí voy a ver es si no se me 

apaga la lumbre. 
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De este modo apreciaban Francisca y mi tía los primeros 

acontecimientos del día en aquella sesión matinal. Pero algunas 

veces esos acontecimientos revestían un carácter tan 

misterioso y grave que mi día no podía aguardar hasta el 

momento que subiera Francisca, y entonces cuatro 

campanillazos formidables  resonaban  en  toda  la casa. 

-¡Pero, señora, no es todavía la hora de la pepsina! .deja 

Francisca.. ¿Es que ha tenido usted algún mareo? 

-No, Francisca, es decir, sí; ya sabe usted que ahora raro es el 

momento en que no siento mareos; un día me acabaré como la 

señora  de Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he 

llamado por eso. 

¿Querrá usted creer que  acabo  de  ver,  lo  mismo  que  la 

estoy  viendo a usted, a la señora Goupil, con una chiquita que 

no sé quién es? Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos 

de sal, y seguramente Teodoro podrá decirnos quién es. 

-Será la hija de Pupin .decía  Francisca,  que,  como  ya había 

ido dos veces aquella mañana a casa de Camus, prefería 

atenerse a una explicación inmediata. 

-¡La hija de Pupin! Pero,  Francisca,  ¿se  figura  usted  que no 

voy yo a conocer a la hija de Pupin? 

-No digo la mayor, señora; digo la pequeña, la que está interna 

en el colegio, en Jouy. Me pareció verla ya esta mañana. 
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-¡Ah, como no sea eso! .decía mi tía.. Tendría que haber venido 

para la función. ¡Sí, eso es, no hay que pensar más, habrá 

venido para  la función! Entonces pronto veremos a la señora 

de Sazerat llamar a la puerta de su hermana, para almorzar con 

ella. 

-Eso será. He visto al chiquillo de casa de Galopín pasar con 

una tarta. Verá usted cómo esa tarta era para casa de la 

señora de Goupil. 

-Pues si la señora de Goupil tiene visita no tardará usted mucho 

en ver entrar a sus invitados al almuerzo, porque ya empieza a 

hacerse tarde .decía  Francisca,  que,  como  tenía  prisa  en  

bajar  para ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la 

perspectiva de dejar a mi tía esta distracción. 

-.Sí, pero no vendrán antes de las doce .contestaba mi tía con 

tono resignado, echando al reloj una ojeada  inquieta,  pero 

furtiva,  para no hacer ver que ella, que ya había renunciado a 

todo, sacaba, de saber quién tendría la señora de Goupil a 

almorzar, un placer tan vivo,  y que desgraciadamente se haría 

esperar aún lo menos medía hora. «Y 

  

quizá lleguen mientras yo esté almorzando», se decía bajito a sí 

misma. Su almuerzo le servía ya de bastante distracción para 

que no necesitara tener otra al mismo tiempo. «No se le olvide 

a usted traerme los huevos a la crema en un plato liso, ¡eh!» 
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Ésos eran los únicos platos decorados con monigotes, y mi tía 

se entretenía en todas sus comidas en leer el letrero del plato en 

que le servían. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Alí-Babá, 

o los cuarenta ladrones; Aladino, o la lámpara maravillosa, y 

decía sonriente: «Muy bien, muy bien». 

-¿Podría llegarme a casa de Camus? .decía Francisca, al ver que 

mi tía ya no la iba a mandar. 

-No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin. 

Francisca, siento mucho haberla hecho a usted subir en balde. 

Pero mi tía sabía perfectamente que no la había llamado en 

balde, porque en Combray «una persona desconocida» era un 

ser tan increíble como un dios de la mitología, y no se 

recordaba que ninguna vez que una de aquellas pasmosas 

apariciones habían ocurrido, fuera de la plaza, fuera de  la  calle  

del  Espíritu  Santo  una  diligente investigación no hubiera 

terminado por reducir el personaje fabuloso a las proporciones 

de una «persona conocida», ya personalmente, ya en abstracto, 

según su estado civil, y como pariente en tal o cual grado de 

alguien de Combray. Así pasó con el hijo de la señora de 

Sauton, al volver del servicio; con la sobrina del padre Perdreau, 

que salía del convento, y con el hermano del cura, recaudador 

en Chateaudun, cuando vino para la función o cuando pidió el 

retiro. Al verlos, cundió la emoción de que había en Combray 

personas que  no  se  sabía quiénes eran sencillamente, porque 

no fueron reconocidas o identificadas en seguida. Y, sin 
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embargo, tanto el cura como la señora de Sauton habían 

prevenido anticipadamente que esperaban a sus huéspedes. 

Cuando, al volver por la tarde, subía yo a contar mi paseo a la 

tía, si cometía la imprudencia de decirle que habíamos visto 

junto al Puente Viejo a un hombre que mi abuelo no conocía, 

exclamaba: «¡ Un hombre que el abuelo no conoce! No puede 

ser», pero, preocupada con la noticia, quería quitarse ese peso 

de encima y mandaba llamar a mi abuelo. 

-¿A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste 

que a un hombre desconocido. 

-No .contestaba mi abuelo., era Próspero, el hermano del 

jardinero de Bouilleboeuf. 

-¡Ah!, ya decía,   tranquilizada y   un   poco encendida;

 y encogiéndose de hombros con una sonrisa irónica, 

añadía.: ¡Y me 

  

decían que habían ustedes encontrado a un hombre que no 

sabían quién era! 

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera más 

circunspecto y que no pusiera nerviosa a mi tía con palabras 

impremeditadas. Todo el mundo, personas  y  animales,  se  

conocía  tan bien en Combray, que si, mi tía veía  por  

casualidad  pasar  un perro «desconocido», no dejaba de 

pensar en eso y en consagrar a aquel hecho incomprensible su 

talento inductivo y sus horas de libertad. 
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-Debe de ser el perro de la señora de Sazerat .decía Francisca  

sin gran convencimiento,  con  objeto  de  tranquilizarla  y  de 

que no  se calentara más la cabeza. 

-¡Como que no voy yo a conocer al perro de la señora de 

Sazerat! .contestaba mi tía, cuyo  espíritu  crítico  no  admitía  

un  hecho con tanta facilidad, .¡Ah!, será el perro nuevo que 

Galopín ha traído de Lisieux. 

-Como no sea eso... 

-Dicen que es un animal muy bueno .añadía Francisca, que lo 

sabía por Teodoro., tan listo como una persona y siempre de 

buen humor y amable, un perro muy gracioso. Es raro que un 

animal tan pequeño sea manso. Señora, voy a tener  que  

bajarme, no tengo  tiempo de distraerme, son ya las diez y no 

está el horno encendido; además, tengo que pelar los 

espárragos. 

-¡Pero más espárragos aún, Francisca! Tiene  una  manía por  

los espárragos este año y va usted a cansar a nuestros 

parisienses. 

-No, señora. Les gustan mucho los espárragos. Traerán apetito 

de la iglesia y ya verá usted cómo no se los comen con el revés 

de la cuchara. 

-Pero ya deben de estar en la iglesia. Sí, sí; no pierda usted 

tiempo. Vaya usted a cuidar el almuerzo. 
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Mientras que mi tía estaba charlando así con Francisca, yo iba 

con mis padres a misa. ¡Qué cariño tenía yo a la iglesia de 

Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo pórtico de entrada, 

negro y picado cual una espumadera, estaba en las esquinas 

curvado y como rehundido (igual que la pila del agua bendita a 

que conducía), lo mismo que si el suave roce de los mantos de 

las campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus dedos tímidos al 

tomar el agua bendita, pudiera, al repetirse durante siglos, 

adquirir una fuerza destructora, curvar la  piedra y hacerle 

surcos como los que trazan las ruedas de los carritos en el 

guardacantón donde tropiezan todos los días. Las laudas, bajo 

las cuales el noble polvo de los abades de Combray, allí 

enterrados, daba al coro un como pavimento espiritual, no eran 

ya tampoco de materia inerte y dura porque el tiempo la había 

ablandado y la vertió, como 

  

miel fundida, por fuera de los límites de su labra cuadrada, que 

por un lado, superaban en dorada onda, arrastrando las 

blancas violetas de mármol;  y  que  en  otros  lugares  se 

resorbía  contrayendo  aún  más  la elíptica  inscripción  latina,  

introduciendo  una  nueva  fantasía  en  la disposición de los 

caracteres abreviados y acercando dos letras de una palabra 

mientras que separaba desmesuradamente las demás. Las 

vidrieras nunca tornasolaban tanto como en los días de poco 

sol, de modo que si afuera hacía mal tiempo, de seguro que en 

la iglesia lo hacía hermoso; había una, llena en toda su tamaño 
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por un solo personaje que parecía un rey de baraja, y revivía 

allá, entre cielo y tierra, bajo un dosel arquitectónico  (y en  el  

reflejo  oblicuo  y azulado que daba este rey, veíase a veces, un 

día de entre semana, a mediodía, cuando ya no hay misas .en 

uno de esos raros momentos en que la iglesia; ventilada, yacía, 

más humanizada; lujosa, con el oro del sol en el mobiliario, 

parecía casi habitable como el hall de piedra tallada y vidrieras 

pintadas de un hotel estilo medieval. a la señora de Sazerat, 

que se  arrodillaba  un  instante,  dejando  en  el  reclinatorio  de 

al lado un paquetito muy bien atado de pastas que acababa de 

comprar en la pastelería de enfrente y que llevaba a casa para 

postre); en otra vidriera, una montaña de rosada nieve, a cuya 

planta se libraba un combate, parecía que había escarchado 

hasta la misma vidriera, hinchándola con su turbio granillo, 

como un vidrio en donde aun quedaran copos de nieve, pero 

copos iluminados por alguna luz de aurora (por la misma 

aurora sin duda que coloreaba el retablo con tan frescos tonos, 

que más bien parecían pintados allí por un resplandor venido  

de  fuera  y  pronto  a  desvanecerse,  que  por  colores 

adheridos para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, 

que se veía brillar acá y allá su plateada vejez con el polvo de 

los siglos, y que mostraban brillante y raída hasta la trama, la 

hilazón de su tapicería de vidrio. Había una que era un alto 

compartimiento dividido en un centenar de cristalitos 

rectangulares, en los que predominaba el azul, como una gran 

baraja de aquellas que debían de distraer al rey Carlos VI; pero  

un  momento  después,  y  ya  fuera, porque brillaba un rayo de 
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sol o porque mi mirada al moverse paseaba por la vidriera, que 

se encendía y se apagaba, un incendio móvil y  precioso,  

tomaba  el  brillo mudable de una cola de pavo real, y luego se 

estremecía y ondulaba formando una lluvia resplandeciente y 

fantástica, que goteaba desde lo alto de la bóveda rocosa y 

sombría, a lo largo de las húmedas paredes, como si yo fuera 

detrás de mis padres, que llevaban su libro de misa en la mano, 

no por una iglesia, sino por la nave de una gruta de irisadas 

estalactitas; un instante más tarde, los cristalitos en rombo 

tomaban la profunda transparencia, la infrangible dureza de 

zafiros que 

  

hubieran estado puestos en un inmenso pectoral, pero tras los 

cuales sentíase más codiciada que sus riquezas, una 

momentánea sonrisa del sol; un sol tan cognoscible en la ola 

azul y suave con que bañaba las pedrerías como en los 

adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y en los 

primeros domingos de nuestra estancia, cuando llegábamos  

antes de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la 

tierra, desplegando, como en una primavera histórica y que 

datara de los sucesores de San Luis, el tapiz cegador y dorado 

de miosotis de cristal. 

Dos tapices de trama vertical representaban la coronación de 

Ester (la tradición prestaba a Asuero los rasgos fisonómicos de 

un rey de Francia y a Ester los de una dama de Guermantes, de 

la que estaba enamorado), y los colores, al fundirse, habían 
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añadido a los tapices expresión, relieve y claridad; un poco de 

color de rosa flotaba en los labios de Ester saliéndose del dibujo 

de su contorno, y el amarillo  de su traje se  ostentaba  tan  

suntuosamente,  tan liberalmente, que venía  a cobrar como 

una especie de consistencia y triunfaba vivamente sobre la 

atmósfera vencida; y el follaje de los árboles seguía verde en las 

partes bajas  del  paño  de  seda  y  lana, pero arriba se había 

«pasado»  y hacía destacarse con más palidez, por encima  de  

los  troncos oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas  y  

como  medio  borradas por la brusca y oblicua claridad de un 

sol invisible. Todo esto y todavía más los objetos preciosos 

donados a la iglesia por personajes que para mí eran casi 

personajes de leyenda  (la  cruz  de  oro, trabajado, según 

decían, por San Eloy, y regalada por Dagoberta; el sepulcro de 

los hijos de Luis el Germánico, de pórfiro y cobre esmaltado), 

era motivo de que yo anduviera por la iglesia para ir hacia 

nuestras sillas, como por un valle visitado por las hadas y donde 

el campesino se maravilla de ver en una roca, en un árbol, en un 

charco, huellas palpables de su sobrenatural paso; todo esto 

revestía a la iglesia para mis ojos de un carácter enteramente 

distinto al resto de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por 

decirlo así, un espacio de cuatro dimensiones .la cuarta era la 

del Tiempo. y que al desplegar a través de los siglos su nave, de 

bóveda en bóveda y de  capilla  en  capilla, parecía vencer y 

franquear no sólo unos cuantos metros, sino épocas sucesivas, 

de las que iba saliendo triunfante; que ocultaba el rudo y feroz 

siglo onceno en el espesor de sus muros, de donde no surgía 
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con sus pesados arcos de bóveda, rellenos y cegados por 

groseros morrillos, más que en la profunda brecha que abría 

junto al pórtico la escalera del campanario, y aun allí, 

disimulado por los graciosos arcos góticos que se colocaban 

coquetamente delante de él, como hermanas mayores que se 

colocan sonriendo delante de un hermanito zafio, grosero y mal 

vestido, para que no lo vea un extraño; que alzaba al cielo, por 

encima 

  

de la plaza, su torre que  viera  a  San  Luis  y  que  todavía 

parecía  estar viéndolo; y que se hundía con su cripta en una 

noche merovingia por donde, guiándonos a tientas, bajo la 

bóveda sombría y fuertemente nervuda, como la membrana de 

un inmenso murciélago de piedra, Teodoro y su hermana nos 

alumbraban con una vela el sepulcro de la nieta de Sigiberto, en 

el que había una honda huella de valva de concha 

.como el rastro de un fósil. que, según decían, procedía de «una 

lámpara de cristal, que la noche del asesinato de la princesa 

franca se desprendió sola de las cadenas de oro de que pendía 

en el mismo lugar que hoy ocupa el ábside, que sin que se 

rompiese el cristal ni se apagara la llama, se hundió en la 

piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su peso». 

Y cómo hablar del ábside de la iglesia de Combray? ¡Era tan 

tosco, y carecía de tal modo de toda belleza artística y hasta de 

inspiración religiosa! Por fuera, como el cruce de calles en que 
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se asentaba el ábside estaba más en bajo, su  tosco  muro  se  

elevaba  sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados 

de guijarros y sin ningún carácter especialmente eclesiástico;  

las  vidrieras  parecían estar a demasiada altura, y el conjunto 

más semejaba muro de cárcel que de iglesia. Y claro que luego, 

pasado el tiempo, al acordarme de todos los gloriosos ábsides 

que había visto, no se me ocurrió nunca compararlos con el 

ábside de Combray. Tan sólo un día, en un recodo de una 

callejuela de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un muro 

rudo y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo alto, con el 

mismo aspecto asimétrico del ábside de  Combray,  Y  entonces  

no  me admiré, como en Chartres o en Reims, de la fuerza con 

que allí estaba expresado el sentimiento religioso, sino que 

exclamé sin querer: «¡La iglesia!». 

¡La iglesia! Edificio familiar, medianero .en la calle de San 

Hilario, adonde daba su puerta norte. de sus dos vecinos, la 

botica de Rapin y la casa de la señora de Loiseau, con los que 

tocaba sin separación alguna, simple ciudadana de Combray, 

donde nos parecía que habría de pararse el cartero al hacer su 

reparto de la mañana, cuando salía de casa de Rapin y antes 

de entrar en casa de la señora Loiseau, existía, sin embargo, 

entre ella y todo lo demás, una demarcación que mi alma jamás 

pudo franquear. En vano la señora Loiseau cultivaba en su 

balcón unas fucsias que tenían la mala costumbre de dejar 

correr  ciegamente  a  sus  ramas  y  cuyas  flores  no tenían 

cosa más urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que 
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ir a refrescarse las mejillas moradas, congestionadas, en la 

sombría fachada de la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias 

para mí sagradas; 

  

entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, 

aunque mis ojos no percibían ningún intervalo, mi alma 

distinguía un abismo. 

Reconocíase la torre del campanario de San Hilario desde muy 

lejos, inscribiendo su fisonomía inolvidable en un horizonte 

donde todavía no asomaba Combray; cuando en la semana de 

Resurrección, la veía mi padre, desde el tren que nos llevaba de 

París, corriendo por todos los surcos del cielo y haciendo girar 

en todas direcciones su veleta, que era un gallo de hierro, nos 

decía: «Vamos, coged las  mantas, que ya hemos llegado». Y en 

uno de los grandes paseos que dábamos estando en Combray, 

había un sitio en que el estrecho camino iba a desembocar en 

una gran meseta cuyo horizonte cerrábalo la dentada línea de 

unos bosques, y por encima de ellos asomaba únicamente la 

fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, que 

parecía una raya hecha en el cielo con una uña, con la intención 

de dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una leve señal de 

arte, una única indicación humana. Cuando se acercaba uno y 

se veía el resto de la torre cuadrada y medio derruida, que 

menos alta que  la  del campanario, aun subsistía junto a ella, 

sorprendía ante todo el tono sombrío y rojizo de la piedra; en 

las brumosas mañanas de otoño, elevándose por encima del 
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tormentoso color violeta de los viñedos, hubiérase dicho que 

era una ruina purpúrea, del color casi de la viña virgen. 

Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi 

abuela me hacía pararme para contemplar el campanario. De 

las ventanas de la torre, colocadas de dos en dos, unas encima 

de otras, con esa justa y original proporción en las distancias 

que no sólo  da belleza y dignidad a los rostros humanos, 

soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadas de 

cuervos, que durante un instante daban vueltas chillando, como 

si las viejas piedras que los dejaban retozar sin verlos; al 

parecer, se hubieran tornado de pronto inhabitables, y 

exhalando un germen de agitación infinita los hubieran pegado 

y echado de allí. Y después de haber rayado en todas 

direcciones el terciopelo morado del aire, se calmaban de 

pronto y volvían a absorberse en la torre, que de nefasta se 

había convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aquí y 

allá, parecían inmóviles, cuando estaban, quizá, atrapando a 

algún insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo que 

gaviota quieta, inmóvil, con la inmovilidad del pescador, en la 

cresta de una ola. Sin saber muy bien porqué, mi abuela 

apreciaba en  la  torre  de  San Hilario esa falta de vulgaridad, 

de pretensión y de mezquindad que la inclinaba a querer y a 

considerar como ricos en benéfica influencia a la naturaleza 

siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de 

nuestro jardinero, empequeñecido. y a las obras geniales. 
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Indudablemente, la iglesia,  vista  por  cualquier  lado,  se  

distinguía  de los demás edificios en que tenía infusa como 

una especie de pensamiento; pero en su campanario es donde 

parecía tomar conciencia de sí misma y afirmar una existencia 

individual y responsable. La torre hablaba por ella. Creo que en 

la de Combray encontraba mi abuela la cualidad que más 

apreciaba en este mundo: la naturalidad y la distinción. Como 

no entendía de Arquitectura, decía: «Hijos míos, podéis reíros de 

mí; no será hermosa conforme a los cánones, pero me gusta 

mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy convencida 

de que si tocara el piano tocaría con «alma». Y, al mirarla, al 

seguir con la vista la suave tensión, la inclinación ferviente de 

sus declives, de sus pendientes de piedra, que conforme se 

alzaban iban acercándose como se juntan las manos para 

rezar, uníase tan bien a la efusión  de  la  aguja, que su mirada 

se lanzaba hacia arriba con ella; y, al mismo tiempo, sonreía 

bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que ya sólo en  

el  remate  alumbraba  el  poniente,  y que desde el momento  

en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, 

parecían subir mucho más arriba, ir más lejos, como un canto 

atacado en voz de falsete, una octava más alto. 

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagración 

a todos los quehaceres, a todas las obras y a todas las 

perspectivas de la ciudad, era el campanario. Desde mi cuarto 

sólo alcanzaba a ver su base, cubierta de pizarra; los domingos, 
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cuando veía en una cálida mañana aquellas pizarras 

flameantes como un negro sol, me decía: 

«¡Dios mío!, las nueve. Tengo que vestirme ya para ir a misa, si 

quiero que me quede tiempo para subir a dar un beso a la tía 

Leoncia»; y ya veía exactamente el color que iba a tener el sol 

en la plaza, y el calor y el polvo que haría en el mercado, y la 

sombra del toldo de la tienda donde mamá entraría, quizá, 

antes de misa, atravesando un olor de tela cruda, a comprar un 

pañuelo, pañuelo que le haría mostrar el amo, el cual se 

preparaba ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con 

su americana de domingo y con las manos bien jabonadas,  

aquellas manos que tenía por costumbre restregarse una con 

otra cada cinco minutos, y aun en las más tristes 

circunstancias, con aire de audacia, de galantería y de triunfo. 

Cuando después de misa entrábamos a decir a Teodoro que 

nos mandara un brioche mayor que de costumbre, porque 

nuestros primos, aprovechando el buen tiempo, habían venido 

de Thiberzy a almorzar con nosotros, teníamos enfrente el 

campanario, que, dorado y recocido como un gran brioche 

bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, hundía su 

aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde, al volver de paseo, 

cuando ya pensaba yo en que pronto tendría que despedirme 

de 
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mamá y no volver a verla, mostrábase el campanario tan suave 

en el acabar del día, que parecía colocado y hundido como un 

almohadón de terciopelo pardo, en el cielo pálido, que había 

cedido a su presión, ahondándose ligeramente para hacerle 

hueco, y refluyendo en los bordes; y los chillidos de los pájaros 

que revoloteaban por alrededor acrecían su silencio, daban más 

impulso a su aguja y lo revestían de inefable carácter. 

Hasta cuando había que ir por las calles de detrás de la iglesia, 

donde no se la veía, todo parecía ordenado con arreglo al 

campanario, que surgía aquí o allá entre las  casas, aun más 

impresionante por asomar así sin la iglesia. Verdad que hay 

muchos otros campanarios mucho más hermosos vistos de esa 

manera, y que guardo en mi memoria viñetas de torres 

asomando encima de los tejados, de un carácter más artístico 

que las que componían las tristes calles de Combray. Nunca se 

me olvidarán, de una curiosa ciudad de  Normandía, próxima a 

Balbec, dos encantadores palacios del siglo XVIII, que por 

muchos conceptos me son caros y venerables, y entre los 

cuales, cuando se mira desde el hermoso jardín que baja de las 

escalinatas de los palacios hacia el río, se eleva la aguja gótica 

de una iglesia, y parece como que termina y corona sus 

fachadas; pero con un material tan distinto, tan precioso, tan 

rizado, rosáceo y pulido, que se aprecia claramente que no 

forma parte de ellos, como no forma parte de las dos hermosas 

guijas, entre las que está presa en la playa, la flecha purpurina 

y dentada de una concha en forma de huso, toda 
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resplandeciente de esmalte. En  el  mismo  París,  en  uno  de  

los barrios más feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la 

que se ve, después de un primero, un segundo y hasta un tercer 

término  de tejados amontonados de varias calles, una 

campana morada, a veces rojiza, y en ocasiones, cuando la 

atmósfera tira una de sus mejores 

«pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es más que la 

cúpula de San Agustín, y que da a esa vista de París el carácter 

de algunas de Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno de 

aquellos grabados, por gustosamente que los ejecutara mi 

memoria, pude poner lo que ya tenía perdido hacía tanto 

tiempo, es decir, el sentimiento que nos mueve,  no a mirar una 

cosa como un espectáculo, sino a creer en  ella  como  en un  

ser  sin  equivalente, ninguna de ellas señorea una parte tan 

honda de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del 

campanario de Combray en las calles de detrás de la iglesia. 

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde íbamos al correo por 

las cartas, se le veía a la izquierda, y unas casas más debajo de 

uno, elevando bruscamente con su aislada cima, la línea que 

dibujaban los tejados; otras, por el contrario, cuando queríamos 

preguntar por la 

  

señora Sazerat, se seguía con la vista dicha línea, que después 

de haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente, 

sabiendo que había que torcer por la segunda bocacalle,  
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pasado  el campanario; y si íbamos más allá, camino de la 

estación, se lo veía oblicuamente, mostrando de perfil aristas y 

superficies nuevas, como un sólido sorprendido en un aspecto 

desconocido de su revolución. 

Y desde las márgenes del Vivona, el ábside, musculosamente 

recogido e hinchado por la perspectiva, parecía nacido del 

esfuerzo que hacía el campanario para  lanzar  su  aguja  hasta  

el  mismo  corazón del cielo; pero en cualquier forma que se lo 

viera, a él era menester tornar siempre; a él, que lo dominaba 

todo, conminando a las casas con un inesperado pináculo que 

se alzaba ante mí como un dedo inconfundible de Dios, aunque 

el Cuerpo Divino, oculto por la muchedumbre humana, no se 

veía. Y hoy todavía, si en alguna gran ciudad de provincias o en 

un barrio de París que no conozco bien, un transeúnte que me 

ha «encaminado» me indica a lo lejos como punto de referencia 

la torre de un hospital, o el campanario de un convento, que 

alzan su puntiagudo bonete eclesiástico en la esquina de una 

calle por donde debo continuar, a poco que mi memoria pueda 

encontrarle oscuramente algún rasgo de parecido con la 

amada y desaparecida silueta, el transeúnte, si se vuelve a ver 

si voy bien, puede, todo asombrado, verme, olvidado del paseo 

o del quehacer, allí parado delante  del  campanario   horas   y  

horas,  probando a  acordarme, y sintiendo en mi interior tierras 

reconquistadas al olvido que van quedando en seco y tomando 

forma; y en ese instante, y con mayor ansiedad que el momento 

antes, cuando le pedía que me guiara, sigo buscando mi 
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camino, doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro de mi 

corazón. 

Al volver de misa solíamos encontrarnos con el señor Legrandin, 

que, obligado a vivir en París por su profesión de ingeniero, no 

podía, como no fuera en vacaciones, venir a su finca de 

Cambray más que desde el sábado por la noche hasta el lunes 

por la mañana. Era una de esas personas que además de su 

carrera científica, en la que logran brillantes triunfos, tienen una 

cultura enteramente distinta, artística o literaria, que no utiliza 

su especialización profesional, pero de la que beneficia su 

conversación. Más leídos que muchos literatos (en aquella 

época no sabíamos que el señor Legrandin gozaba de cierta 

reputación como escritor, y nos extrañamos al ver que un 

músico célebre   había   escrito   una   melodía   con   letra   

suya),   y   con más 

«facilidad» que muchos pintores, se imaginan estas personas 

que la vida que hacen en este mundo no es la apropiada para 

ellos, y ponen en sus ocupaciones positivas,  ya  una 

indiferencia   medio   caprichosa, ya 

  

una aplicación  constante  y  altiva,  despectiva,  amarga  y 

concienzuda. Alto, bien formado, de rostro fino  y pensativo, 

con  largos bigotes rubios, mirar azul y desengañado, de 

cortesía extremada y de conversación tan grata como nunca la 

oímos, era a los ojos de mi familia, que le citaba siempre como 
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dechado, el tipo del hombre selecto, que tomaba la vida del 

modo más noble y delicado. Lo único que le censuraba mi 

abuela era hablar un poco mejor de lo  debido, de un modo un 

tanto libresco, y de que su lenguaje careciera de la naturalidad 

que tenían sus chalinas siempre flotantes y su americana recta, 

casi de estudiante. También le extrañaban los inflamados 

párrafos que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida 

mundana, y el snobismo, «que seguramente era el pecado en 

que pensaba San Pablo al hablar de un pecado que no tiene 

remisión». 

La ambición mundana era un sentimiento tan imposible de 

sentir y casi de comprender para mi abuela,  que  le  parecía  

gastar tanta pasión en difamarla. Además no le parecía cosa 

de muy buen gusto que el señor Legrandin, que tenía una 

hermana casada, cerca de Balbec, con un hidalgo de la 

Normandía Baja, se entregara a tan violentos ataques contra 

los nobles, llegando casi hasta a reprochar a la Revolución el no 

haberlos guillotinado a todos. 

-Salud, amigos míos .decía viniendo a nuestro encuentro.. 

Felices ustedes que pueden vivir mucho aquí. Yo, mañana, 

tengo que volverme a París, a meterme en mi rincón. 

-¡Ah! .añadía con aquella sonrisa suavemente irónica y 

desencantada; un tanto distraída, que le era peculiar., cierto 

que tengo en casa toda clase de cosas inútiles. Sólo me falta lo 

necesario, es decir, un gran espacio de cielo, como aquí. 

Procura guardar siempre por encima de tu vida un buen 
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espacio de cielo,  joven  .añadía,  volviéndose hacia mí.. Tienes 

un alma muy buena, poco usual, y una naturaleza de artista, así 

que no consientas que le falte lo que necesita. 

Cuando, al regreso, mi tía nos mandaba preguntar si la señora 

de Goupil había llegado tarde a misa, no podíamos informarle. 

En cambio, le dábamos una preocupación más diciéndole que 

había en la iglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto el 

Malo. 

Francisca, enviada inmediatamente por su ama a la tienda de 

ultramarinos, volvía con las manos vacías, por culpa de que no 

estuviera allí Teodoro, el cual, gracias a su doble profesión de 

cantor de la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de 

dependiente de ultramarinos, tenía conocidos en todas partes y 

un saber enciclopédico. 

-¡Ay! .suspiraba mi tía., ¡ojalá fuera ya la hora de que venga 

Eulalia! Ella es la única que podrá informarme. 

  

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se 

había 

«retirado», a la muerte de la señora de la Bretonnerie, en cuya 

casa estaba colocada desde niña, y que alquiló una habitación 

junto a la iglesia; y se pasaba el  día  bajando  y  subiendo  de  

su  casa  al  templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de 

ellas, para rezar un poquito o para echar una mano a Teodoro; 
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lo restante del tiempo lo consagraba a visitar enfermos, como 

mi tía Leoncia, a los que contaba todo lo que había pasado en 

misa o en las vísperas. No despreciaba la ocasión de añadir 

algún pequeño ingreso a la parva renta que le pasaba la familia 

de sus antiguos señores, yendo de cuando en cuando a cuidar 

de la lencería del señor cura o de otra personalidad notable del 

mundo clerical de Combray. Llevaba un manto de paño negro y 

una papalina blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel 

dio a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de 

color rosa vivo de la balsamina. Sus visitas eran la gran 

distracción de mi tía Leoncia,  y  las  únicas  que recibía, aparte 

de las del señor cura. Mi tía había ido  deshaciéndose poco a 

poco de los demás visitantes, porque a sus ojos incurrían todos 

en el defecto de pertenecer a una de las dos categorías de 

personas que detestaba. 

Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran 

las que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y profesaban, 

aunque  fuera negativamente y sin manifestarlo más que con 

ciertos silencios de desaprobación o sonrisa incrédulas, la 

subversiva doctrina de que un paseíto por el sol y un buen 

bistec echando sangre (¡a ella que conservaba catorce horas en 

el estómago dos malos tragos de agua de Vichy!) le probarían 

más que la cama y los medicamentos. Formaban la otra 

categoría personas que, al parecer, la creían más enferma de lo 

que estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar. 
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Así que aquellas personas a quienes se permitió subir, después 

de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de 

Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuán 

indignos eran del favor que se les había hecho, arriesgando 

tímidamente un: «¿No le parece a usted que si anduviera un 

poco, cuando el tiempo sea bueno...?», o que, por el contrario, al 

decirles ella: «Estoy muy mal, muy mal, esto se acaba», le 

contestaron: «Sí, cuando no se tiene salud. Pero aun puede 

usted tirar  así  mucho  tiempo»,  estaban  seguros, tanto unos 

como otros, de no ser recibidos nunca más. Y si Francisca se 

reía de la cara de susto que ponía mi tía al ver venir, desde su 

cama, por la calle del Espíritu Santo, a una de aquellas 

personas, o al oír un campanillazo,  se  reía  todavía  más,  

como  de  una  buena jugarreta,  de las argucias siempre 

triunfantes de mi tía para que se volvieran sin entrar y de la 

cara desconcertada del visitante que se marchaba sin 

  

verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerándola 

superior a todas aquellas personas, puesto que no las quería 

recibir. De modo que mi tía exigía al mismo tiempo que le 

aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus 

padecimientos y que la tranquilizaran respecto a su porvenir. 

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podía mi tía  decirle 

veinte veces por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas 

veces respondía Eulalia: «Conociendo su enfermedad como la 

conoce usted, llegará usted a los cien años; eso mismo me 
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decía ayer la señora de Sazerin». (Una de las más arraigadas 

creencias de Eulalia, y en la que no pudo hacer mella el 

imponente número de mentís que le dio la experiencia, era que 

la señora de Sazerat se llamaba la señora de Sazerin.) 

-.No pido tanto como llegar a los cien -contestaba mi tía, que 

prefería no ver sus días contados con un límite concreto. 

Y como, además de eso, Eulalia sabía distraer a mi tía sin 

cansarla, sus visitas, que ocurrían regularmente todos los 

domingos, salvo impedimento inopinado, constituían para mi 

tía un placer cuya perspectiva la mantenía esos días en un 

estado agradable al principio, pero que acababa por ser 

doloroso,  como  la  mucha hambre, a poco que Eulalia se 

retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente aquella 

voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi tía 

no hacía más que mirar el reloj, bostezar y sentirse mareada. Y 

cuando el campanillazo de Eulalia sonaba al final del día, 

cuando no se la esperaba ya, mi tía casi se ponía mala. En 

realidad, los domingos no pensaba más que en la visita, y en 

cuanto se acababa el almuerzo, Francisca sentía impaciencia 

porque nos marcháramos del comedor, para poder subir a 

«entretener» a mi tía. 

Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se afirmaba en 

Combray) ya hacía rato que la altiva hora del mediodía caía de 

la torre de San Hilarlo después de blasonarlo con los doce 

florones momentáneos de su corona, sonara alrededor de 

nuestra mesa, junto al pan bendito, venido también él 
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familiarmente de la iglesia, y aun seguíamos sentados ante los 

platos historiados de las Mil y una noches, fatigados por el calor 

y sobre todo por la comida. Porque al fondo permanente de 

huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos, que ya ni 

siquiera nos anunciaba, añadía Francisca, con arreglo a las 

labores de los campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los 

azares del comercio, las finezas de los vecinos y su propio 

genio, de tal manera que la lista de  nuestras  comidas  

reflejaba  en  cierto  modo, como  esas cuadrifolias esculpidas 

en el siglo XIII, en el pórtico de las 

  

catedrales, el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: 

un mero, porque la vendedora le había garantizado que estaba 

fresco; una pava, porque la había visto muy hermosa en el 

mercado de Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque 

todavía no nos los había hecho  así;  una  pierna  de  carnero  

asada,  porque  el  salir  da ganas,  y porque tenía tiempo de 

bajar hasta los talones de aquí hasta la hora  de la cena; 

espinacas, para variar; albaricoques, porque eran de los 

primeros; grosellas, porque dentro de quince días ya no habría; 

frambuesas, porque las había traído expresamente el señor 

Swann; cerezas, porque eran el primer fruto que daba el cerezo 

del jardín, después de pasarse dos años sin producir; queso a la 

crema, porque me gustaba mucho antes;  pastel  de  almendra,  

porque  se  había encargado la víspera, y el brioche, porque nos 

tocaba a nosotros  traerlo. Acabado todo esto, se  nos  
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brindaba,  hecha  especialmente para nosotros,  pero  dedicada  

particularmente  a  mi  padre, que le tenía mucha afición, una 

crema de chocolate, inspiración y atención personal de 

Francisca, leve y fugitiva como una obra de circunstancia en la 

que hubiera puesto todo su talento. El que no hubiera querido 

probarla, alegando que ya había terminado y que no tenía más 

ganas, se hubiera humillado por este sencillo hecho al rango de 

uno de esos groseros que hasta cuando un artista les regala 

una obra suya se fijan en el peso y en la materia, cuando lo  que 

vale en  ella  es  la  intención  y la firma. Y dejarse una gota en 

el plato hubiera significado una descortesía semejante a la de 

levantarse, estando delante  el  compositor, antes de que se 

acabe el trozo que están ejecutando. 

Por fin, mi madre decía: «Vamos, no  te estés más aquí, sube a 

tu cuarto, si es que afuera  tienes  mucho  calor;  pero  antes  

sal  a tomar el aire un poco para no leer en seguida de comer». 

Iba a sentarme junto a la bomba del agua y el pilón, exornado 

éste muchas veces,  como un fondo gótico, por una  

salamandra,  que  esculpía sobre la  ruda piedra el móvil relieve 

de su cuerpo alegórico y ahusado, en un banco sin respaldo, 

sombreado por un Tilo, en aquel rinconcito del jardín que daba, 

por una puerta de servicio, a la calle del Espíritu  Santo, y en 

cuyo mal cuidado terreno se elevaba, en altura de dos 

escalones y formando saliente con la casa, como una 

construcción independiente, la despensa; veía yo su pavimento 

rojo y brillante como el pórfiro. Más que la guarida de 
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Francisca, parecía un templecillo de Venus. Rebosaba con las 

ofrendas del lechero, del frutero, de la verdulera, que venían 

muchas veces de lejanas aldeas a dedicarle las primicias de sus 

agros. Y su tejado coronábalo siempre un arrullo de paloma. 

  

Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que la 

rodeaba, y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de 

descanso que mi tío Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que 

se retiró con el grado de comandante, tenía en la planta baja, y 

que, aunque las ventanas abiertas dejaran pasar el calor, ya 

que no los rayos solares, que no alcanzaban hasta allí,  

exhalaba  sin  cesar  ese  olor fresco y oscuro, a la vez forestal y 

antiguo régimen, que inspira largos años al olfato, cuando nos 

asalta al penetrar en un abandonado pabellón de caza. Pero 

hacía muchos años que ya no entraba en el cuarto de mi tío 

Adolfo, porque él ya no venía  a  Combray,  con motivo de un 

disgusto que  tuvo con mi familia, por culpa mía y en las 

circunstancias que siguen: En París me mandaban, una o dos 

veces por mes, a hacer una visita  a mi tío Adolfo, cuando 

estaba acabando de almorzar, vestido con la guerrera sencilla y 

servido a la mesa por un criado en traje de faena, a rayas 

moradas y blancas. Se quejaba, gruñendo, de que no había ido 

a verlo hacía mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba 

un poco de mazapán o una naranja; cruzábamos un salón, 

donde nunca nos parábamos, siempre sin lumbre, con paredes 

adornadas por molduras doradas, techos pintados de azul, 
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queriendo imitar el cielo, y muebles acolchados de satén, como 

en casa de mis abuelos, pero aquí amarillos, y entrábamos en lo 

que él llamaba su «despacho», donde había unos grabados que 

representaban, sobre un fondo negro, una diosa rosada y 

carnosa guiando un carro, y subida en un globo o con una 

estrella en la frente, de esas que gustaban en el segundo 

Imperio, porque parecían tener algo de pompeyano, que luego 

cayeron en aborrecimiento y que hoy empiezan a gustar otra 

vez, por la única razón, aunque se aleguen otras, de que tienen 

carácter Segundo Imperio. Y estaba con mi tío hasta que su 

ayuda de cámara venía a preguntarle, de parte del cochero, a 

qué hora tenía que enganchar. Mi tío sumíase entonces en una 

meditación que jamás se hubiera atrevido a interrumpir con un 

solo movimiento su maravillado ayuda de cámara, que 

esperaba, siempre con   curiosidad, el   resultado

 invariablemente  idéntico. Por fin, después

 de una suprema  vacilación, mi  tío

 pronunciaba infaliblemente estas palabras: «A las dos y 

cuarto»; palabras que el criado  repetía con sorpresa pero sin 

discutirlas:  «A las dos y cuarto? Muy bien... voy a decírselo». 

Por aquel entonces poseíame la afición al teatro, afición 

platónica, porque mis padres nunca me habían dejado ir, y se 

me representaban de un modo tan inexacto los placeres que 

procuraba, que casi llegué a creer que cada espectador miraba, 

lo mismo que en un estereoscopio, una decoración que era para 
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él solo aunque igual a las otras mil que se ofrecían, una a cada 

cual, al resto de los espectadores. 

  

Todas las mañanas corría a la columna anunciadora Moriss a 

ver las funciones que anunciaba. Nada más desinteresado y 

son riente que los ensueños que ofrecía a mi imaginación cada 

una de las obras anunciadas y que estaban condicionados a la 

par, por las imágenes inseparables de las palabras que 

componían sus títulos, y además por el color de los carteles, aún 

húmedos y con las arrugas recién hechas al pegarlos, en que 

esas letras se destacaban. A no ser una de aquellas obras tan 

extrañas, como el Testamento de César Girodot y Edipo, rey, 

que figuraban, no en el cartel verde de la Ópera Cómica, sino en 

el cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me parecía tan 

distinto del airón blanco y resplandeciente de Los Diamantes de 

la Corona, como satén liso  y  misterioso  de  El  Dominó  Negro,  

y como mis padres  me habían dicho que cuando fuera al teatro 

por vez primera, tendría que escoger entre esas dos obras, 

intentando profundizar sucesivamente en el título de cada cual; 

puesto que era lo único que de ellas conocía, para tratar de 

aprender el placer que cada una podría darme y compararlo 

con el que la otra encerraba, llegué a representarme con tanta 

fuerza, una obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por el 

otro una obra suave y aterciopelada que me sentía incapaz de 

decidir cuál se llevaría mi preferencia, como si para el postre 

117



me hubieran dado a elegir entre arroz a la emperatriz y crema 

de chocolate. 

Todas mis conversaciones con mis compañeros versaban sobre 

aquellos actores cuyo arte, aunque me era aún desconocido, 

era la primera forma de todas las que reviste, con que para mí 

se hacía presentir el Arte. Las diferencias más insignificantes 

entre la manera que uno u otro tenían que declamar o matizar 

un párrafo, me parecían de incalculable importancia. Y por lo 

que había oído decir de ellos, los iba clasificando por orden de 

talento, en una lista que me recitaba a mí mismo todo el día, y 

que acabaron por petrificarse en mi cerebro y molestarlo con su 

inmovilidad. 

Más adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la 

clase volvía el profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo 

amigo, lo primero que le preguntaba era si había ido ya al 

teatro y si no creía que el mejor actor era sin duda Got, el 

segundo Delaunay, etc. 

Y si opinaba que Febvre iba después de Thiron o Delaunay 

después de Coquelin, la repentina movilidad que Coquelin,  

perdiendo la rigidez de la piedra, cobraba en mi espíritu para 

ocupar el segundo lugar y la agilidad milagrosa y fecunda 

animación que ganaba Delaunay para retroceder hasta el 

cuarto puesto, devolvían la sensación del reflorecer y del vivir a 

mi cerebro ya flexible y fértil. 
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Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver salir  una 

tarde a Maubant de la Comedia Francesa me causó el pasmo y 

el dolor 

  

que el amor inspira, el nombre de una gran actriz que 

resplandecía en el anuncio de un teatro, y la fugaz visión de un 

rostro de mujer, visto tras el cristal de la portezuela de un coche 

que pasaba por la calle con sus caballos adornados de rosas en 

la frente, y que yo me figuraba que sería el de una actriz, 

dejaban en mí un rastro de más prolongada preocupación y de 

afán impotente y doloroso para representarme su vida. 

Clasificaba, por orden de talento, a las más famosas: Sarah 

Bernhardt, la Berma,  Bartet,  Madeleine  Brohan,  Jeanne  

Samary, pero por todas me interesaba. Pues bien; mi tío 

conocía a muchas de ellas y también a cocottes que yo no 

sabía distinguir claramente de las actrices, y a quienes recibía 

en su casa. Y si teníamos días fijos para ir a verlo, es que los 

demás días iban a su casa mujeres con las que su familia no 

debía encontrarse, por lo menos según el parecer de la familia, 

porque el de mi tío, al contrario, por su facilidad excesiva para 

hacer a viuditas lindas que quizá nunca estuvieron casadas, y a 

condesas de nombre pomposo que no era probablemente más 

que un nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi 

abuela, o hasta de regalarles alhajas de familia, le había traído 

ya más de un disgusto con mi abuelo. A menudo, cuando el 

nombre de alguna actriz salía en la conversación, yo oía que mi 
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padre decía, sonriendo, a mamá: «Es un amigo de tu tío»; y yo 

pensaba que mi tío, presentándome en su casa a la actriz 

inasequible para tantos otros y que era íntima amiga suya, 

hubiera podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, 

que quizá años enteros habían hecho inútilmente a la puerta de 

aquella mujer hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba 

y a quienes el portero de su palacio echaba a la calle. 

Con el pretexto de que una lección que fue menester cambiar 

de hora, caía tan mal, que me impidió ir a ver a mi tío varias 

veces y seguiría impidiéndomelo, un día, que no era el 

reservado para  las visitas que le hacíamos, aprovechándome 

de que mis padres habían almorzado temprano; salí a la calle, y 

en vez de irme a mirar la cartelera, a lo que me dejaban ir solo, 

me llegué corriendo hasta su  casa. Vi parado a la puerta un 

coche de dos caballos, que llevaban en las anteojeras un clavel 

rojo, clavel que también lucía el cochero en la solapa. Desde la 

escalera oí risa y hablar de mujer, y cuando llamé, hubo, 

primero un silencio, y después, ruido de puertas que se cierran.  

El ayuda de cámara que vino a abrirme pareció desconcertado 

al verme, y me dijo que mi tío estaba muy ocupado y que 

probablemente no podría verme; sin embargo, fue a pasarle 

aviso, y mientras tanto oí a la misma voz femenina  de antes,  

que decía:  «Sí:  déjalo  pasar,  nada más que un momento;  me  

divertirá  mucho. En la  fotografía que  tienes encima de tu 

mesa de despacho se parece mucho a su mamá, a tu 
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sobrina, ¿no?, la del retrato que está al lado. Sí, déjame que vea 

al chiquillo aunque no sea más que un momento». 

Oí que mi tío gruñía y se enfadaba, y, por fin, el ayuda de 

cámara me dijo que pasara. 

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de 

mazapán, y mi tío llevaba su guerrera de todos los días, pero 

enfrente de él había una señora joven, con traje de seda color 

rosa y un collar de perlas al cuello, que estaba acabando de 

comerse una mandarina. Las dudas en que me puso el no saber 

si debía llamarla señora o señorita, me sacaron los colores al 

rostro y me fui a dar un beso a mi tío sin atreverme a volver la 

cabeza hacia el lado donde estaba ella, para no tener que 

hablarle. La señora me miró sonriente, y mi tío le dijo: «Es mi  

sobrino», sin decirle a ella mi nombre ni a mí el suyo, sin duda 

que desde los piques que había tenido con mi abuelo, 

procuraba evitar, dentro de lo posible, todo género de relación 

entre su familia y aquellas amistades suyas. 

-Cuánto se parece a su madre .dijo la señora. 

-Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina más que en retrato - 

contestó vivamente mi tío en tono brusco. 

-Perdone usted, amigo mío: me crucé un día con ella en la 

escalera, el año pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad 

es que no la vi más que como un relámpago, y que su escalera 

de usted es muy oscura, pero tuve bastante para admirarla. 

Este joven tiene los ojos como los de su madre, y esto también 
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.dijo la dama señalando con su dedo una línea en la parte 

inferior de la frente. ¿Lleva su sobrina el mismo apellido que 

usted? .preguntó a mi tío. 

-A quien más se parece es a su padre -refunfuñó mi tío, que, 

como no tenía gana de hacer presentaciones de cerca, 

tampoco quería hacerlas de lejos, diciendo cómo se llamaba mi 

madre… 

-Es su padre en todo, y también se parece algo a mi pobre 

madre. 

-.A su padre no lo conozco .dijo la señora del traje rosa., y a su 

pobre madre  de  usted  no  llegué  a  conocerla  nunca.  Ya  se  

acordará usted de que nos conocimos poco después de su gran 

desgracia. 

Yo sentí una leve decepción, porque aquella damita no se 

diferenciaba de otras lindas mujeres que yo había visto en mi 

familia, especialmente de la hija de un primo nuestro, a cuya 

casa íbamos siempre el día primero de año. La amiga de mi tío 

iba mejor vestida, eso sí, pero tenía el mismo mirar alegre y 

bondadoso, y el  mismo franco y amable exterior. Nada 

encontraba en ella del aspecto teatral que tanto admiraba en 

los retratos de las actrices, ni la expresión 

  

diabólica que debía corresponder a una vida como sería la 

suya. Me costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre 
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todo, nunca, me hubiera creído que era  una  cocotte  elegante, 

a no  haber visto el  coche de dos caballos, el traje de rosa y el 

collar de perlas, y de no saber que mi tío no trataba más que a 

las de altos vuelos. Y me preguntaba qué placer podía sacar el 

millonario que le pagaba hotel, coche y alhajas, de comerse su 

fortuna por una persona de modales tan sencillos y tan 

correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debía ser su vida, 

la inmoralidad de la vida aquella me turbaba mucho más que si 

se hubiera concretado ante mí en una apariencia especial, por 

ser tan invisible como el secreto  de  una  novela, por el 

escándalo que debió  de echarla de casa de sus padres, 

acomodados y entregarla a todo el mundo, dando pleno 

desarrollo a su belleza, y elevando hasta el mundo galante y el 

halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y sus 

entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera en otras 

damas; se me representaba, sin querer, como a una muchacha 

de buena familia, que ya no era de ninguna familia. 

Habíamos pasado al despacho, y mi tío,  un  poco  molesto por 

mi presencia, le ofreció cigarrillos. 

-No -dijo ella., ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que 

me manda el gran duque. Ya le he dicho que esos cigarrillos le 

dan a usted envidia. .Y sacó de una pitillera unos pitillos 

cubiertos de inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero 

me parece que sí, que he visto en casa de usted al padre de 

este joven. ¿No es sobrino de usted? ¿Cómo lo voy a olvidar si 
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fue tan amable, tan exquisitamente fino conmigo? .dijo con 

tono sencillo y tierno. 

Pero yo, pensando en cómo pudo haber sido la ruda acogida, 

que ella decía exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y 

frialdad me eran bien conocidas, me sentí molesto, como si 

fuera por una falta de delicadeza en que mi padre hubiera 

incurrido, al apreciar la desigualdad existente entre lo que 

debió ser por su escasa amabilidad y el generoso 

reconocimiento que la dama le atribuía. Más tarde, me ha 

parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida de 

esas mujeres ociosas y estudiosas es el consagrar su 

generosidad, su talento, un ensueño siempre disponible de 

belleza sentimental porque ellas, lo mismo que los artistas, no lo 

realizan y no lo hacen inscribirse en el marco de la existencia 

común. y un dinero que les cuesta muy poco, a enriquecer con 

un precioso engaste la vida tosca y sin devastar de los 

hombres. Así aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tío, 

vestido con su cazadora sencilla, para recibirla, irradiaba la 

belleza de su suave cuerpo, de su traje de seda, de sus perlas, y 

la elegancia que emana de  la amistad de un gran duque, cogió 

un día una frase insignificante de mi 

  

padre, la trabajó delicadamente, la torneó, le puso una preciosa 

apelación engastando en ella una de sus miradas de tan bellas 

aguas, coloreadas de humildad y gratitud, ¡la devolvía ahora 
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convertida en una alhaja de mano de artista en algo 

«perfectamente exquisito». 

-Vamos, ya es hora de que te marches .me dijo el tío. 

Me levanté; tenía un irresistible deseo de besar la mano a la 

señora del traje rosa; pero me parecía que aquello hubiera sido 

cosa tan atrevida como un  rapto.  Y  me  latía  fuertemente  el  

corazón, mientras que me preguntaba a mí mismo: ¿Lo hago? 

¿No lo hago?; hasta que, por fin, para poder hacer algo dejé de 

pensar en lo que iba a hacer. Y con ademán ciego e irreflexivo, 

sin el apoyo de ninguna de las razones que hace un momento 

encontraba en favor de este acto, me llevé a los labios la mano 

que ella me tendía. 

-¡Ves qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la atención a 

las mujeres; sale a su tío. Será un perfecto gentleman -dijo 

apretando un poco los dientes para dar a la frase un leve 

acento británico.. ¿No  podría ir un día a casa a tomar a cup o f 

tea, como dicen nuestros vecinos los ingleses? No tiene más 

qué mandarme un «continental» por la mañana. 

Yo no sabía lo que era un «continental». No entendía la  mitad 

de las palabras que decía la señora; pero el temor de que 

envolvieran alguna pregunta indirecta, que hubiera sido 

descortés no contestar, me impedía dejar de prestarles oído 

atento, lo cual me cansaba mucho. 

-No, no es posible .dijo mi tío, encogiéndose de hombros., está 

muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se lleva todos los premios 
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de su clase .añadió, bajando la voz para que yo no oyera esa 

falsedad y no la desmintiera.. ¡Quién sabe!, acaso sea un 

pequeño Víctor Hugo, una especie de Vaulabelle, ¿sabe usted ? 

-Siento adoración por los artistas .contestó la dama del traje 

rosa.; sólo ellos saben entender a las mujeres... Ellos y, los 

escogidos... como usted. Perdone usted mi ignorancia... ¿Quién 

era Vaulabelle? 

¿Quizá esos tomos dorados que están en la librería pequeña de 

su tocador? Ya sabe usted que ha prometido que me los 

prestaría; los cuidaré muy bien. 

Mi tío, que no quería prestar sus libros, no contestó y vino a 

acompañarme hasta el recibimiento. Loco de amor por la 

señora del traje rosa, llené de besos los carrillos de mi tío, que 

olían a tabaco, y mientras que él, bastante azorado, me daba a 

entender que le gustaría que no contase nada a mis padres de 

aquella visita, yo le decía, con lágrimas en los ojos, que el 

recuerdo de su amabilidad estaba tan profundamente grabado 

en mi corazón, que ya llegaría día en que pudiera demostrarle 

mi gratitud. En efecto: tan profundamente grabado 

  

estaba en mi corazón, que dos horas después, y luego de 

algunas frases misteriosas, que me pareció que no lograban 

dar a mis padres idea bastante clara de la nueva importancia 

que yo disfrutaba, consideré  más explícito contar con todo 

detalle la visita que acababa de hacer. Con ello no creía causar 
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molestia alguna a mi tío. ¿Y cómo iba a creerlo, si yo no tenía 

intención de causársela? ¿Cómo iba yo  a  suponer que mis 

padres vieran  nada malo allí donde yo  no lo veía?  Nos sucede 

todos los días que un amigo nos pide que no se nos olvide 

transmitir sus disculpas a una mujer  a  quien  no  ha  podido   

escribir, y  que  nosotros  lo  dejamos pasar  descuidadamente,  

considerando que esa persona  no  puede conceder gran 

importancia a un silencio  que para nosotros no la tiene. Yo me 

creía, como todo el mundo, que el cerebro de los demás era un 

receptáculo inerte y dócil, sin fuerza de reacción específica 

sobre lo que en él depositamos; y no dudaba que al verter en el 

de mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por 

medio de mi tío, los transmitiría al mismo tiempo, como  era mi 

deseo, el benévolo juicio que a mí me había merecido aquella 

presentación. 

Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios 

enteramente distintos de aquellos cuya adopción los sugería yo, 

para estimar el acto de mi tío. Mi padre y mi abuelo tuvieron 

con él explicaciones violentas; yo me enteré indirectamente. Y 

unos días más tarde, al cruzarme con  mi tío, que iba en coche 

abierto, sentí pena, gratitud y remordimiento, todo lo cual 

hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo inmenso de 

estos sentimientos, me pareció que un sombrerazo sería cosa 

mezquina y podría hacer pensar a mi tío que yo no me 

consideraba obligado, con respecto a su persona, más que a 

una frívola cortesía. Decidí abstenerme de aquel ademán, tan 

127



insuficientemente expresivo, y volví la cabeza a otro lado. Mi tío 

se imaginó que aquella acción mía obedecía a órdenes de mis 

padres, y no se lo perdonó nunca; murió muchos años después 

de esto, sin volver a hablarse con ninguno de nosotros. 

Por eso ya no entraba en el  cuarto  de  descanso,  cerrado, 

ahora, de mi tío Adolfo, y después de vagar por los alrededores 

de la despensa, cuando Francisca aparecía en la entrada, 

diciéndome: 

«Voy  a  dejar  a  la  moza  que  sirva  el  café  y  suba  el   agua 

caliente, porque yo tengo que escaparme al cuarto de la tía», 

decídame yo a entrar en casa y suba derechamente a mi 

habitación a leer. La  moza era una persona  moral,  una  

institución  permanente,  que  por sus invariables atribuciones 

se aseguraba una especie de continuidad e identidad, a través 

de la sucesión de formas pasajeras en que se encarnaba, 

porque nunca tuvimos la misma dos años seguidos. Aquel 

  

año que comimos tantos espárragos, la moza usualmente 

encargada de 

«pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, embarazada ya de 

bastantes meses, cuando llegamos para Pascua, y a la que nos 

extrañábamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, 

porque ya empezaba a serle difícil llevar por delante el 

misterioso canastillo, cada día más lleno, cuya forma magnífica 

se adivinaba bajo sus toscos sayos. Sayos que recordaban las 
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hopalandas que visten algunas figuras simbólicas de Giotto, 

que el señor Swann me había regalado en fotografía. El mismo 

nos lo había hecho notar, y para preguntarnos por la moza, nos 

decía: «¿Qué tal va  la  Caridad,  de Giotto ?» Y, en efecto, la 

pobre muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa 

hasta de cara y de carrillos, que caían cuadrados y fuertes, 

bastante a esas vírgenes robustas y hombrunas, matronas más 

bien, que en La Arena sirven de personificación a las virtudes. 

Y me doy cuenta ahora de que, además, se parecía a ellas por 

otra cosa. Lo mismo que la figura de aquella moza se 

agrandaba por la adición del símbolo que llevaba delante del 

vientre, sin comprender su significación y sin que nada de su 

belleza y su  sentido  se  transparenten en su rostro como un 

simple fardo pesado, así, sin sospecharlo, encarna la robusta 

matrona que está representada en La Arena, encima del 

nombre «Caritas», y cuya fotografía tenía yo colgada en mi 

cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que ningún 

pensamiento caritativo haya cruzado jamás por su rostro 

enérgico y vulgar. Por una hermosa idea del pintor está 

pisoteando las riquezas terrenales; pero exactamente lo mismo 

que si estuviera pisando uva para sacar el mosto,  o  como  si  

se  hubiera subido  encima de unos sacos para estar más en 

alto; tiende a Dios su corazón inflamado; mejor dicho, se le 

«alarga», como una cocinera alarga un sacacorchos a alguien 

que se lo pide desde la planta baja, por el respiradero de la 

cocina. 
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La Envidia tenía ya más expresión de envidia. Pero también en 

ese fresco ocupa tanto espacio el símbolo, y está representado 

de modo tan real, y es tan gorda la serpiente que silba en labios 

de la Envidia y le llena tan completamente la boca, hasta el 

punto de tener distendidos los músculos de la cara como un 

niño que está inflando una pelota, soplando, que la atención de 

la Envidia, y con ella la nuestra, se concentra entera en lo que 

hacen las labios, y no tiene casi tiempo de entregarse a 

pensamientos envidiosos. 

A pesar de toda la admiración que profesaba el señor Swann 

por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho 

gusto contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban 

colgadas unas copias que me trajo Swann, aquella Caridad sin 

caridad; aquel la Envidia, 

  

que parecía una lámina de Tratado de Medicina para explicar la 

comprensión de la glotis o de la campanilla por un tumor de la 

lengua o por el instrumento del operador, y aquella  Justicia,  

que  tenía  el mismo rostro grisáceo y pobremente 

proporcionado que en Combray caracterizaba a algunas 

burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veía en misa, y que 

estaban ya algunas alistadas en las milicias de reserva de la 

Injusticia. Pero más tarde comprendí que la seductora rareza y 

la hermosura especial de esos frescos consistía en el mucho 

espacio que en ellos ocupaba el símbolo, y que el hecho de que 
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estuviera representado, no como símbolo, puesto que no estaba 

expresada la idea simbolizada, sino como real, como 

efectivamente sufrido, o manejado materialmente, daba a la 

significación de la obra un carácter más material y preciso, y a 

su enseñanza algo de sorprendente y concreto. Y así, en la 

pobre moza tampoco el peso que desde el vientre la tiraba 

llamaba la atención hacia él; e igualmente, muy a menudo, el 

pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo, 

doloroso, oscuro y visceral, hacia el revés de la muerte, que es 

cabalmente el lado que ésta les presenta y los hace sentir, 

mucho más parecido a un fardo que los aplasta, a una 

dificultad de respirar  o  a  una sed muy grande, que a le que 

llamamos idea de la muerte. 

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua 

encerrasen una gran realidad, puesto que se me representaban 

con tanta vida como la doméstica embarazada, y la criada a su  

vez  no  me parecía menos alegórica que las pinturas. Y acaso 

esa no participación (aparentemente al menos) del alma de un 

ser en la virtud que actúa por intermedio de su cuerpo, tiene, 

además de su valor esté tico, una realidad, si no psicológica, 

fisonómica, por lo menos. Cuando  más tarde tuve ocasión de 

encontrar en el curso de mi vida, en algún convento, por 

ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas de la caridad 

activa, tenían por lo general un porte alegre, positivo, 

indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros 

en que no se lee conmiseración ni ternura algunas ante el 
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sufrimiento humano, ni ningún temor a herirle, ese rostro sin 

dulzura, antipático y sublime, que es el de la bondad verdadera. 

Mientras que la moza .haciendo resplandecer involuntariamente 

la superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da 

mayor brillo al triunfo de la Verdad. servía el café, que, según 

mamá, no era más que agua caliente, y subía a las 

habitaciones agua caliente, que no era más que agua 

templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la mano, en mi 

cuarto, que protegía, temblando, su frescura transparente y 

frágil contra el sol de la tarde, con la defensa de las persianas, 

casi cerradas, y en las que, sin embargo, un reflejo de luz había 

hallado 

  

medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se había quedado 

inmóvil en un rincón entre la madera y el cristal, como una 

mariposa en reposo. Apenas si se veía a leer, y la sensación de 

la esplendidez de la luz sólo la sentía por los golpes que en la 

calle de la Cure estaba dando Camus (ya advertido por 

Francisca de que mi tía no «descansaba» y de que se podía 

hacer ruido) en unos cajones polvorientos, y que al resonar en 

esa atmósfera sonora, propia de las temperaturas calurosas, 

parecía que lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata;  y  también  

por  las  moscas, que estaban ejecutando en mi presencia, y en 

su reducido concierto,  una música, que era como la música de 

cámara del estío, y que no evoca el verano a la manera de una 

melodía humana que oímos una vez durante esa estación, y que 
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nos la recuerda en seguida, sino que está unida a él por un lazo 

más necesario: porque nacida del seno de los días buenos, sin 

renacer más que con ellos, y guardando algo de su esencia, no 

sólo despierta en nuestra memoria la imagen de esos días, sino 

que atestigua su retorno, su presencia efectiva,

 ambiente e inmediatamente accesible. 

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle 

lo que la sombra es al rayo de sol, es decir, tan luminosa como 

él, y brindaba a mi imaginación el total espectáculo del verano, 

que mis sentidos, si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran 

podido gozar más que fragmentariamente; y así convenía muy  

bien  a  mi reposo, que .gracias a las aventuras relatadas en los 

libros que venían a estremecerle. aguantaba; como una mano 

muerta en medio de agua corriente, el choque y la animación 

de un torrente de actividad. 

Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si había tormenta o 

sólo  un  chubasco,  iba  a  pedirme  que  saliera.  Y  como  yo  

no quería renunciar a mi lectura, me marchaba a continuarla al 

jardín, debajo del castaño, a una casilla de esparto y tela, en 

cuyas honduras me sentaba y me creía oculto a los ojos de las 

visitas que pudieran tener mis padres. 

¿Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo 

hondo estaba yo bien metido, hasta para mirar lo que pasaba 

afuera? Cuando veía yo un objeto externo, la conciencia de que 

lo estaba  viendo flotaba entre él y yo, y lo ceñía de una leve  

orla espiritual que no me dejaba llegar a tocar nunca 
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directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo antes 

de que entrara en contacto con ella, lo mismo que un cuerpo 

incandescente al acercarse a un objeto mojado no llega a tocar 

su humedad, porque siempre va precedido de una zona de 

evaporación. En aquella especie de pantalla colorada por 

diversos estados, que mientras que yo leía, iba desplegando, 

simultáneamente mi conciencia, y cuya escala empezaba en las 

aspiraciones más 

  

hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la visión 

totalmente externa del horizonte que tenía al final del jardín, 

delante de los ojos, lo primero y más íntimo que yo sentía, el 

fuerte puño, siempre activo, que gobernaba todo lo demás, era 

mi creencia  en  la  riqueza  filosófica   y la belleza del libro que 

estaba  leyendo,  y  mi  deseo  de  apropiármelas, de cualquier 

libro que se tratara. Porque aunque lo hubiera comprado en 

Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy separada de 

casa para que Francisca pudiera ir allí a comprar,  como  iba a  

casa  de  Camus,  pero  mejor surtida  en  artículos  de  

papelería y libros,  sujeto  con  cintas  en  el mosaico  de  

folletos  y  entregas  que revestían las dos  hojas  de  la puerta, 

más misteriosas y más ricas en pensamiento que la puerta de 

una catedral, es porque me  acordaba de haberlo oído citar 

como obra notable al profesor o  camarada  que por aquel 

entonces me parecía estar en el secreto de la verdad y de la 
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belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mí 

meta borrosa, pero permanente, de mi pensamiento. 

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba 

incesantes movimientos de adentro afuera, en busca de la 

verdad, venían las emociones que me inspiraba la acción en la 

que yo participaba, porque aquellas tardes estaban

 más henchidas de sucesos dramáticos que muchas vidas. 

Eran los sucesos ocurridos en el libro que leía, aunque los 

personajes a quienes afectaban no eran 

«reales», como decía Francisca. Pero ningún sentimiento de los 

que nos causan la alegría o la desgracia  de  un  personaje  real  

llega  a nosotros, si no es por intermedio de una imagen de esa 

alegría o desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribó 

en comprender que, como en el conjunto de nuestras 

emociones la imagen es el único elemento esencial, una 

simplificación que consistiera en suprimir pura y simplemente 

los personajes reales, significaría una decisiva perfección. Un 

ser real, por profundamente que simpaticemos con él, lo 

percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es 

decir, sigue opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que 

nuestra sensibilidad no es capaz de levantar. Si le sucede una 

desgracia, no podremos sentirla más que en una parte mínima 

de la noción total que de sí tenga. La idea feliz del novelista es 

sustituir esas partes impenetrables para el alma por una 

cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, 

asimilables para nuestro espíritu. 
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Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan 

como verdaderos los actos y emociones de esos seres de nuevo 

género, porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se 

producen, y ellas sojuzgan, mientras vamos volviendo  

febrilmente  las  páginas  del libro, la rapidez de nuestra 

respiración y la intensidad de nuestras 

  

miradas. Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese 

estado, en el cual, como en todos los estados puramente 

interiores, toda emoción se decuplica, y en el que su libro  

vendrá  a  inquietarnos como nos inquieta un sueño, pero un 

sueño más claro que los que tenemos dormidos, y que nos 

durará más en el recuerdo, entonces desencadena en nuestro 

seno, por una hora, todas las dichas y desventuras posibles, de  

esas que  en  la  vida  tardaríamos  muchos años en conocer

 unas cuantas, y las  más  intensas  de  las  cuales  se  nos 

escaparían, porque la lentitud con que se producen nos impide 

percibirlas (así cambia nuestro corazón en la vida, y este es  el  

más amargo de los dolores; pero un dolor que sólo sentimos en 

la lectura e imaginativamente; porque en la realidad se nos va 

mutando el corazón lo mismo que se producen ciertos 

fenómenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, que 

aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos 

estados sucesivos, en cambio se nos escapa la sensación 

misma de la mudanza). Venía luego, proyectando a medias 

ante mí, y ya menos interior a mi cuerpo que la vida de aquellos 
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personajes, el paisaje que servía de fondo a la   acción 

 y   que influía sobre mi   pensamiento 

 más poderosamente que el otro, aquel que yo tenía a  la  

pista,  cuando alzaba los ojos del libro. Así, durante dos 

veranos, en el calor del jardín de Combray sentí, motivada por el 

libro que entonces leía, la nostalgia de un país montañoso y 

fluviátil; en donde habría muchas aserrerías, y en donde 

 pedazos de madera irían pudriéndose, 

 cubiertos de manojos de berros, en el fondo del agua 

transparente; y no lejos de allí trepaban por los muros de poca 

altura racimos de flores rojizas y moradas. Y como siempre 

tenía presente en el alma el ensueño de una mujer que me 

quería, en aquellos veranos el sueño se empapaba en el frescor 

de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara se me 

aparecía con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su 

lado, como con sus colores complementarios. 

No se nos queda grabada eternamente una imagen con que 

soñamos porque se embellezca y mejore con el reflejo de los 

colores extraños que por azar la rodeen en nuestros sueños, 

porque aquellos paisajes de los libros que leía se me 

representaban con mayor viveza en la imaginación que los que 

Combray me ponía delante y los análogos que me hubiera 

podido presentar. Por la manera que había tenido el autor de 

escogerlos, y por la fe con que mi pensamiento salía al 

encuentro de sus palabras, como si fueran una revelación, me 

parecía que eran una parte real de la Naturaleza misma, 
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merecedora de estudiarla y profundizarla, impresión que casi 

no me hacían los lugares donde me hallaba, y especialmente 

nuestro jardín, frío producto de la correcta fantasía del 

jardinero, objeto del desprecio de mi abuela. 

  

Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran 

dejado ir a visitar la región que describía, me habría parecido 

que daba un gran paso hacia la conquista de la verdad. Porque 

si bien tenemos siempre la sensación de que nuestra  alma  nos  

está cercando, no es  que nos cerque como los muros de una 

cárcel inmóvil, sino que más bien nos sentimos como 

arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla, 

para llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo 

siempre a nuestro alrededor esa idéntica sonoridad, que no es 

un eco de fuera, sino el resonar de una íntima vibración. 

Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, 

el reflejo que sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande  

nuestra  decepción  al  ver   que en la Naturaleza no tienen 

aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la 

proximidad de ciertas ideas; y muchas veces  convertimos 

todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor, 

destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos 

perfectamente que están fuera de nosotros y que no 

alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me imaginaba siempre 

alrededor de la mujer amada los lugares que por entonces 

deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella 
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fuera la que me acompañara a visitarlos y la que me abriese las 

puertas de un mundo desconocido, no se debía aquello al azar 

de una sencilla asociación de ideas, no; es que mis sueños de 

viaje y de amor no eran más que momentos .que hoy separo 

artificialmente, como quien hace cortes a distintas alturas en un 

surtidor irisado y en apariencia inmóvil. de un mismo e 

infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida. 

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los

 estados simultáneamente yuxtapuestos en mi conciencia, 

y antes de llegar al horizonte real que los envolvía, me 

encuentro con placeres de otra clase: sentirme cómodamente 

sentado, percibir el buen olor del aire; no verme molesto por 

ninguna visita, y cuando daba la una en el campanario de San 

Hilario, ver caer trozo a trozo aquella parte ya consumada de la 

tarde, hasta que oía la última campanada, que me permitía 

hacer la suma de las horas; y con  el  largo  silencio  que seguía, 

parecía que empezaba en el cielo azul toda la parte que aun me 

era dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante 

cena que Francisca preparaba y que me repondría de las 

fatigas que me tomaba en la lectura para seguir al héroe. Y a 

cada hora que daba parecíame que no habían pasado más que 

unos instantes desde que sonara la anterior; la más reciente 

venía a inscribirse en el cielo tan cerca de la otra, que me era 

imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel arquito 

azul comprendido entre dos rayas de oro. 
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Y algunas veces, esa hora prematura sonaba con

 dos campanadas más que la última; había, pues, una que 

se me escapó, y 

  

algo que había ocurrido, no había ocurrido para mí; el interés de 

la lectura, mágico como un profundo sueño, había engañado a 

mis alucinados oídos, borrando la áurea campana de la azulada 

superficie del silencio. ¡Hermosas tardes de domingo, pasadas 

bajo el castaño del jardín de Combray; tardes de las que yo 

arrancaba con todo cuidado los mediocres incidentes de mi 

existencia personal, para poner en lugar suyo una vida de 

aventuras y de aspiraciones extrañas, en el seno de una región 

regada por vivas aguas; todavía me evocáis esa vida cuando 

pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, 

porque la fuisteis cercando y encerrando poco a poco mientras 

que yo progresaba en mi lectura e iba cayendo el calor del día 

en el cristal sucesivo, de lentos cambiantes, y atravesado de 

follaje, de vuestras horas silenciosas, sonoras, fragantes y 

limpias! 

A veces, arrancábame de mi lectura, desde mediada la tarde, la 

hija del jardinero, que corría como una loca, volcando la maceta 

del naranjo, hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y 

chillando: 

«Ahí están, ahí están», para que Francisca y yo acudiéramos y 

no perdiéramos nada del espectáculo. Eran los días en que, con 
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motivo de maniobras de guarnición, los soldados pasaban por 

Combray, tomando generalmente por la calle de Santa 

Hildegarda. 

Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas, 

fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de 

Combray y se ofrecían a su admiración, la hija del jardinero veía 

de pronto por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas 

del paseo de la Estación, el brillar de los cascos. Los criados 

entraban en seguida las sillas, porque cuando los coraceros 

desfilaban  por  la  calle  de Santa Hildegarda la llenaban en 

toda su anchura, y el galope de los caballos pasaba rasando las 

casas y sumergiendo las aceras, como ribazos que ofrecen 

lecho escaso a un torrente desencadenado. 

-Pobres hijos míos .decía Francisca en cuanto llegaba a la verja, 

llorando ya.. ¡Pobres muchachos! Los segarán como la hierba. 

Sólo al pensarlo no sé qué siento .añadía poniéndose la mano  

en el corazón, que es donde había sentido ese no sé qué. 

-Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos mozos que no 

tienen apego a la vida .decía el jardinero para sacarla de sus 

casillas. 

Y no lo decía en vano: 

-No tener apego a la vida! Entonces, a qué se va a tener apego 

? La vida es lo único que Dios no da dos veces. ¡Ay, Dios mío; 

pero sí que es verdad que no le tienen aprecio! Los vi el año 70, 

y en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son 
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locos; nada más que locos. Y no valen un ochavo; no son 

hombres, son leones. (Para 

  

Francisca comparar un hombre a un león, palabra que 

pronunciaba león, no era nada halagüeño.) 

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, y 

no se podía ver venir a los soldados desde lejos; de modo que 

por 

el hueco que había entre las dos casas del paseo de la Estación 

es por donde se veían más y mis cascos corriendo y brillando 

con el sol. El jardinero tenía curiosidad por saber si quedaban 

muchos por pasar, y además sentía sed, porque el sol pegaba 

de firme. Y entonces, de repente, su hija, lanzándose como 

quien se lanza fuera de una plaza sitiada, hacía una salida, 

llegaba a la esquina próxima, y después de haber desafiado 

cien veces a la muerte, volvía a traernos una jarra de refresco 

de coco y la noticia de que aun había por lo menos un millar 

que venían en marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise. 

Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutían sobre lo que 

había que hacer en caso de guerra. 

-Ve usted, Francisca .decía el jardinero.; mejor  es  la revolución, 

porque cuando hay revolución no van más que los que quieren. 

-¡Ah, ya lo creo; eso, sí, es más franco! 
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El jardinero creía que cuando se declaraba la guerra se 

interrumpía el tránsito ferroviario. 

-¡Claro! .decía Francisca.; para que los hombres no se puedan 

escapar. 

Y contestaba el jardinero: «¡ Es más listo el Gobierno!», porque 

se aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada 

trae el Gobierno jugaba al pueblo, y que todo el que podía se 

escapaba. 

Pero Francisca se volvía muy pronto con mi tía; yo tornaba a mi 

libro, y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer 

el polvo y la emoción que levantaron los soldados. Aun largo 

rato después que se hiciera la calma, una desusada ola de 

paseantes ennegrecía las calles de Combray. Y delante de 

todas las casas, incluso de aquellas en  que no era costumbre 

hacerlo, los criados, y  a  veces  los  amos, festoneaban la 

entrada con una caprichosa orla, igual a ese festón de algas y 

conchas que, romo crespón y adorno, deja una marea fuerte en 

la orilla, después de alejarse. 

Excepto en aquellos días, de costumbre podía entregarme a la 

lectura con toda tranquilidad. Pero la interrupción y el 

comentario que una visita de Swann me trajo a la lectura que 

tenía empezada de un autor nuevo para mí, Bergotte, tuvo por 

consecuencia que por mucho tiempo ya no fue sobre un muro 

exornado con mazorcas de flores moradas donde yo vi 
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destacarse la imagen de una de las mujeres de mis sueños, sino 

sobre muy distinto fondo: el pórtico de una catedral 

  

gótica. La primera persona que me habló de Bergotte fue un  

compañero mío, mayor que yo,  y  al  que  yo  admiraba  

mucho:  Bloch. 

Cuando le confesé la admiración que sentía por la Noche de 

Octubre, soltó una carcajada chillona como un clarín, y me dijo: 

«Desconfía de esa tu baja  dilección  por  el  tal  Musset.  Es  un  

tipo de lo más dañino; una bestia bastante lúgubre. No puedo 

por menos de confesar que él, y hasta  el  llamado  Racine,  han  

hecho  en  su  vida un verso con bastante ritmo, y que tiene en 

su abono lo que para mí es el mayor de los méritos: no 

significar absolutamente nada. El de  Musset es «La blanche 

Oloossone et la blanche Camire», y el de Racine, «La fille de 

Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en descargo de 

esos dos malandrines, en un artículo de mi muy querido 

maestro Lecomte de Lisle, grato a los dioses inmortales. Y  a  

propósito: aquí tienes un libro que yo no tengo tiempo de leer 

ahora, y que, según parece, recomienda ese inmenso hombrón. 

Me han dicho que considera a su autor como uno de los tíos 

más sutiles de hoy; y aunque es  verdad  que  a  veces  da  

pruebas  de  inexplicable  blandura, su palabra es para mí el 

oráculo de Delfos. Lee esas prosas líricas, y si el gigantesco 

coleccionador de ritmos que ha escrito Baghavat y el Levrier de 
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Magnus dijo la verdad, por Apolo que saborearás, caro 

maestro, los nectáreos gozos del Olimpo. Me había pedido  en  

tono  sarcástico  que  lo  llamara  «caro  maestro»,  y  así  me  

llamaba  él  también;  pero,  en  realidad,  nos  recreábamos 

bastante con aquella broma, porque aun no estábamos muy 

lejos de la edad en que nos figuramos que dar nombre es crear. 

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y 

pidiéndole explicaciones, la inquietud que me causara 

diciéndome que los buenos versos (a mí que no les pedía nada 

menos que la revelación de la verdad) eran tanto mejores 

cuanto menos significaran. Porque no se volvio a invitar a Bloch 

a venir a casa. Primero se le hizo una buena acogida. Mi abuelo 

sostenía que cada vez que trababa con un compañero más 

íntima amistad que con los demás y lo llevaba a casa, se 

trataba siempre de  un  judío, cosa  que  en  un principio no le 

hubiera desagradado .su amigo Swann también era de familia 

judía., a no ser porque le parecía que, por lo general, yo no lo 

había escogido entre los mejores. Así que cuando llevaba a 

casa algún amigo nuevo, casi siempre se ponía a tararear: «¡Oh 

Dios de nuestros padres, de la Judía» o  «Israel,  quebranta  tus  

cadenas!»,  sin  la  letra, naturalmente (ti la lam ta lam talim) ; 

pero yo siempre tenía miedo de que mi compañero conociera la 

música y por ahí fuera a acordarse de la letra. 

  

Antes de verlos, sólo al oír su nombre, que muchas veces no 

tenían ninguna característica  israelita,  adivinaba  no  ya  sólo  
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el  origen judío de mis amigos que en realidad lo eran, sino 

hasta los antecedentes desagradables que pudiera haber en su 

familia. 

-¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde? 

-Dumont, abuelo. 

-¿Dumont? No me fío... Y se ponía a cantar: 

Arqueros, velad  bien, velad, sin tregua y sin ruido. 

Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas 

preguntas más concretas, exclamaba: .¡Alerta, alerta!., o si era 

el  mismo paciente, el que, obligado, sin darse cuenta, por 

medio de un disimulado interrogatorio, confesaba su 

procedencia, entonces, para hacernos ver que ya no le cabía 

duda alguna, se contentaba con mirarnos, tarareando 

imperceptiblemente: 

¿Qué, qué me traéis hasta aquí a ese tímido israelita?, 

o bien aquello de 

¡Oh campos paternales, Hebrón, valle suave!, 

o lo de 

Sí soy de la rasa elegida. 

Aquellas pequeñas manías de mi abuelo en ningún modo 

implicaban sentimientos de malevolencia hacia mis camaradas. 

Pero Bloch se hizo antipático a mis padres por otras razones. 
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Comenzó por irritar a mi padre, que al verlo un día todo 

mojado, le preguntó con interés: 

-¿Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo 

entiendo, porque el barómetro estaba muy bien. 

Y no obtuvo más respuesta que ésta: 

-Me es  absolutamente  imposible  decirle  a  usted  si  ha llovido 

o no, porque vivo tan apartado de las contingencias físicas, que 

mis sentidos ya no se molestan en comunicármelas. 

-Pero, hijo mío, tu amigo es idiota .me dijo mi padre, cuando 

Bloch se hubo marchado.. De modo que ni siquiera sabe decir 

cómo está el tiempo, con lo interesante que es eso. Es un 

majadero. 

Bloch se hizo antipático a mi abuela porque como, después de, 

almorzar, dijera que ella se sentía un poco mala, Bloch ahogó 

un sollozo y se secó unas lágrimas. 

-.¿Cómo quieres que eso sea de verdad, si apenas me conoce? 

¿O es que está loco? 

  

Y, por último, se hizo desagradable a  los  ojos  de  todos  

porque después de llegar a almorzar con hora y media de 

retraso y todo lleno de barro, en vez de excusarse, dijo: 

-Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni 

por las divisiones convencionales del tiempo, y rehabilitaría con 
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gusto el uso de la pipa de opio y del kriss malayo; pero ignoro el 

empleo de esos instrumentos, mucho más dañinos, y tan 

vulgares, que se llaman reloj y paraguas. 

A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray. 

Verdad es que no era el amigo que mis padres desearan para 

mí, acabaron  por creer sinceras las lágrimas que

 le arrancó la indisposición de mi abuela; pero el 

instinto o la experiencia les había enseñado que los impulsos de 

nuestra sensibilidad ejercen poco dominio sobre  la

 continuidad  de  nuestras acciones 

 y nuestra conducta en la vida, y que el respeto a las 

obligaciones morales, la lealtad a los amigos, la ejecución de 

una obra y la sujeción a  un régimen tienen más firme asiento 

en la ciega costumbre, que  en aquellos momentáneos 

transportes fogosos y estériles. Mejor que a Bloch, hubieran 

querido para amigos míos compañeros que no me dieran más 

que aquello que con arreglo al código de la moral burguesa 

debe darse a los amigos; que no me enviaran inopinadamente 

una cesta de fruta tan sólo porque aquel día se habían 

acordado de mí cariñosamente, y que, no sintiéndose capaces 

de inclinar a favor mío la justa balanza de los deberes y 

exigencias de la amistad, por un sencillo impulso de su 

imaginación o de su sensibilidad, tampoco fueran capaces de 

falsearla en daño mío. Ni siquiera nuestros errores hacen 

desviarse fácilmente del deber a  naturalezas  de  esas  de  las 

que era mi abuela dechado, ella que, reñida hacía muchos años 

148



con una sobrina con quien no se trataba, no cambió el 

testamento en que le legaba toda su fortuna, porque era su 

parienta más lejana y porque las cosas debían ser así. 

Pero yo quería a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los 

insolubles  problemas  que  yo  me  planteaba  a  propósito  de  

la belleza sin sentido de la hija de Minos y de Pasifae  me  

cansaban mucho más y me ponían más mareado de lo que 

hubieran podido hacerlo nuevas conversaciones con Bloch, por 

perniciosas que las considerara mi madre. Y se lo hubiera 

seguido recibiendo en casa, a no ser porque  después  de  la  

comida  aquella  y  luego  de  hacerme  saber .noticia llamada a 

ejercer gran influencia en mi  vida,  haciéndome feliz primero y 

desdichado más tarde. que todas las mujeres no pensaban más 

que en el amor, y que no había una capaz de resistencia 

invencible, afirmó haber oído decir con toda seguridad 

  

que mi tía había llevado una juventud borrascosa y había 

estado recluida, cosa sabida públicamente. No pude callármelo, 

se lo dije a  mis padres; cuando volvió le dieron con la puerta en 

las narices, y un día que me acerqué a él en la calle, estuvo muy 

frío conmigo. 

Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintió. 

Los primeros días no vi clara aquella  cualidad  que  tanto  

habría de gustarme en su estilo, como pasa con una melodía 

que aun no distinguimos bien y que un día llegará a 
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subyugarnos. No se me caía de la mano la novela suya que 

estaba leyendo, pero yo me sentía  interesado únicamente por 

el asunto, como sucede en los primeros momentos del amor, 

cuando vamos todos los días a una reunión o un espectáculo, 

para ver a una mujer, y nos creemos que lo que allí nos lleva es 

el atractivo de la diversión. Luego, empecé a fijarme en las 

expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba emplear en 

aquellos momentos en que  una  oculta  onda  de  armonía  y  

un  preludio interno agitaban su estilo; en esos momentos es 

cuando se ponía a hablar del .vano sueño de la vida., del 

.inagotable torrente de hermosas apariencias., del .tormento 

delicioso  y  estéril  de  comprender  y amar., y de las 

conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la fachada 

venerable y seductora de las catedrales; cuando  daba  

expresión a toda una filosofía nueva para mí, con imágenes 

maravillosas, imágenes que parecían despertar aquel canto con 

arpas que entonces se elevaba, y al que las metáforas servían 

de sublime acompañamiento. Uno de aquellos pasajes de 

Bergotte, el tercero o cuarto que yo separé de entre los demás, 

me dio una alegría incomparable a la que me diera el primero, 

gozo que sentí en  una región más profunda de mi ser, más lisa 

y más anchurosa, y de donde había desaparecido todo 

obstáculo y separación. Y es que, sin dejar de reconocer 

entonces su afición a las expresiones raras, la misma efusión 

musical,  la  misma  filosofía  idealista,  que  ya  otras veces, y 

sin que yo me diera cuenta, habían sido causa de mi placer, ya 

no tuve la impresión de estar frente a un trozo particular de un 
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determinado libro de Bergotte, que trazaba en la superficie de 

mi mente una figura puramente lineal, sino ante un .trozo ideal 

de Bergotte, común a todos sus libros, y al cual todos los 

pasajes análogos que venían  a confundirse con él prestaban 

una especie de espesor y de volumen que ensanchaban el 

espíritu. 

No era yo el único admirador de Bergotte; también era el 

escritor favorito de una amiga de mi madre, muy ilustrada, y 

los enfermos del doctor Du Boulbon tenían que esperarse a que 

el doctor acabara la lectura del último libro de Bergotte; y de su 

sala de consulta y de un parque cerca de Combray salieron los 

primeros gérmenes de 

  

esa predilección por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy 

tan universalmente extendida, cuya flor ideal y vulgar se 

encuentra en todas partes de Europa y América, hasta en el 

pueblo más insignificante. Lo que en  los  libros  de  Bergotte  

admiraba  la amiga de mi madre, y, según parece, el doctor Du 

Boulbon, era lo mismo que yo: la abundancia melódica, las 

expresiones antiguas y otras más sencillas y vulgares, pero que, 

por el  lugar  en  que  las sacaba  a  la luz, revelaban un gusto  

especial,  y,  por  último,  cierta sequedad, cierto acento, ronco 

casi, en los pasajes tristes. También a él debían parecerle éstas 

sus mejores cualidades.  Porque  en  los libros que  luego 

publicó, al encontrarse con una gran verdad, o con el nombre 

de una catedral famosa, interrumpía el relato, y en una 
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invocación, en un apóstrofe o en una larga plegaria, daba libre 

curso a aquellos efluvios que en sus primeras obras se 

quedaban en lo profundo de su prosa, delatados solamente por 

las ondulaciones de la superficie, y quizá eran aún más 

armoniosos cuando estaban así velados, cuando no era posible 

indicar de modo preciso dónde nacía ni dónde expiraba su 

murmullo. 

Aquellos   trozos,   en   que tanto  se  recreaba, eran 

nuestros favoritos,  y yo  me  los  sabía  de  memoria. Y sentía

 una decepción cuando reanudaba el  relato.  Cada  vez  

que hablaba  de  una  cosa  cuya belleza me había

 estado oculta hasta entonces,  de  los 

pinares, del granizo, de Notre Dame  de  Paris,  de Athalie; o de 

Phèdre, esa belleza estallaba al contacto con una imagen suya, 

y llegaba hasta mí. Y como me daba cuenta de cuántas eran las 

partes del universo que mi flebe percepción no llegaría a 

distinguir si él no las ponía a mi alcance, hubiera deseado saber 

su opinión sobre todas las cosas,  poseer  una  metáfora  suya  

para  cada  cosa,  especialmente para aquellas  que

 yo  tendría  ocasión de  ver, 

 y más particularmente algunos monumentos franceses 

antiguos y ciertos paisajes marítimos, que consideraba él,  a  

juzgar  por  la  insistencia con que los citaba en sus libros, como 

ricos en significación y belleza. 

Desgraciadamente, no conocía yo sus opiniones respecto a casi 

nada. 
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Y estaba seguro de que eran enteramente distintas de las 

mías, puesto que procedían de un mundo incógnito, al que yo 

aspiraba  a elevarme; persuadido de que mis pensamientos 

habrían parecido simpleza pura a aquel espíritu perfecto, llegué 

hasta hacer tabla rasa de todos,  y  cuando  me  encontraba  en  

algún  libro  suyo  un pensamiento que ya se me había ocurrido 

a mí, se me dilataba el corazón, como si un Dios lleno de 

bondad me lo hubiera devuelto y declarado legítimo y bello. 

Sucedía a veces que una página suya 

  

venía a decir lo mismo que yo escribía a mi madre y a mi 

abuela las noches que no podía dormir, de tal modo que aquella 

página de Bergotte parecía una colección de epígrafes 

destinados a mis cartas. 

Y más tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases, 

cuya cualidad  no  bastó  para  decidirme  a  seguir  

escribiendo,   me  las encontré luego equivalentes en Bergotte. 

Pero yo no sabía saborearlas más que leídas en sus obras; 

cuando era yo el que las escribía, preocupado de que reflejasen 

exactamente lo que yo estaba viendo en mi pensamiento, y 

temeroso de no .cogerlo parecido… 

No tenía tiempo para preguntarme si lo que yo escribía era 

agradable o no. Pero, en realidad, sólo esa clase de frases y de 

ideas me gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descontentadizos e 

inquietos, eran señal de amor, de amor sin placer, pero muy 
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hondo. De modo que cuando me encontraba con frases así en 

una obra ajena, es decir, sin tener ya escrúpulos  ni  severidad,  

sin  necesidad  de  atormentarme,  me entregaba con deleite al 

gusto que hacia ellas me movía, como el cocinero que por fin se 

acuerda de que tiene tiempo de ser goloso un  día que no tuvo 

que cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de Bergotte una 

burla referente a una criada vieja, mis irónica aún por lo 

magnífico y solemne del lenguaje del escritor, pero igual a la 

que yo había dicho un día a mi abuela hablando de Francisca, y 

otra ocasión en que vi como no juzgaba indigna de figurar en 

uno de aquellos espejos de la verdad, que eran sus obras, una 

observación análoga a otra  que  yo  había  hecho   respecto  al  

señor  Legrandin (observaciones,  tanto la relativa a Francisca  

como  la  del  señor Legrandin, que hubieran sido de las que 

más deliberadamente habría yo sacrificado a Bergotte, 

convencido de que le parecerían insignificantes), me  pareció  

de repente que mi humilde vida y los reinos de la verdad no 

estaban tan separados como yo pensaba, y que aun llegaban a 

coincidir en algunos puntos, y lloré de alegría y de confianza 

sobre las páginas del escritor, como en los brazos del padre 

vuelto a encontrar. 

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un 

viejecito endeble y desengañado, á quien se le habían muerto 

sus hijos, y que nunca se consoló de su desgracia. Así que yo 

leía, cantaba interiormente su prosa, más dolce y más lento 

quizá de como estaba escrita, y la frase más sencilla venía 
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hacia mí con una  tierna entonación. Sobre todo, me gustaba su 

filosofía, y a ella me entregué para siempre. Sentíame 

impaciente por llegar a la edad de entrar en la clase del colegio, 

llamada de Filosofía. Me resistía a pensar que allí se hiciera otra 

cosa que nutrirse exclusivamente del pensamiento de Bergotte, 

y  si  me  hubieran  dicho  que  los  metafísicos  que  me iban a 

atraer cuando entrara en esa clase no se le parecían en nada, 

habría 

  

sentido desesperación análoga a la del enamorado que quiere 

amar por toda la vida cuando le hablan de otras mujeres que 

querrá el día de mañana. 

Un domingo estaba leyendo en el jardín, cuando me  

interrumpió Swann, que venía a visitar a mis padres. 

-¿Qué está usted leyendo? ¿Se puede ver? ¡Ah!, Bergotte. 

¿Quién le ha recomendado a usted sus obras? Le dije que Bloch. 

-¡Ah!, sí; el muchacho ese que vi aquí una vez y que se  parece 

tan extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini. 

Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas, igual nariz corva, 

y los pómulos salientes también. Con una perilla sería 

exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen gusto, porque 

Bergotte, es un escritor delicioso...Y al ver lo mucho que yo 

parecía admirar a Bergotte, Swann, que  no  hablaba  jamás  de  
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las  personas  que conocía, hizo una bondadosa excepción y me 

dijo: 

-Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que le ponga 

algo en el ejemplar de usted, puedo pedírselo. 

No me atrevía a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann  

cosas de Bergotte. .¿Sabe usted cuál es su actor favorito? 

-.No, de los actores no sé. Pero me consta que no hay ningún 

actor que él coloque al nivel de la Berma, que considera por 

encima de todo. ¿No la ha oído usted? 

-.No, señor; mis padres no me dejan ir al teatro. 

-Es lástima. Debía usted pedírmelo. La Berma, en Phèdre y en el 

Cid, no es más que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no 

creo mucho en eso de la jerarquía de las artes. .Y observé, como 

ya había notado con sorpresa en las conversaciones de Swann 

con las hermanas de mi abuela, que cuando hablaba de una 

cosa seria y empleaba una expresión que parecía envolver una 

opinión sobre un asunto  importante, se cuidaba mucho de 

aislarla dentro de una entonación especial, maquinal e irónica, 

como si la pusiera entre comillas y no quisiera cargar con su 

responsabilidad: La jerarquía, sabe usted, cómo dicen las 

gentes ridículas., parecía dar a entender. 

Pero si era ridículo decir jerarquía, ¿por qué lo decía? Un 

momento después  añadió:  .Le  daría  a  usted  una  emoción  

tan  noble como cualquier obra maestra, como, yo  no  sé,  

como...  las reinas de Chantres., completó echándose a reír. 
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Hasta entonces aquel horror a expresar seriamente su opinión 

me había parecida una cosa que debía de ser elegante y 

parisiense, por oposición al dogmatismo provinciano de las 

hermanas de mi abuela; y también sospechaba que pudiera ser 

una de las formas del ingenio dominante en la peña de 

  

Swann, y que, por reacción contra el lirismo de las generaciones 

precedentes, rehabilitaba hasta la exageración los detalles 

concretos, considerados antes como  vulgares,  y  proscribía  

las  frases. Pero ahora me chocaba un poco esa actitud de 

Swann ante  las  cosas. Parecía como si no se atreviera a tener 

opinión, y que no estaba tranquilo más que cuando podía dar 

detalles precisos con toda minuciosidad. Pero entonces es que 

no se daba cuenta de que era profesar una opinión el postular 

que la exactitud de los detalles era cosa de importancia. Me 

acordé de aquella cena tan triste para mí; porque mamá no iba 

a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de la 

princesa  de  León  carecían  de  toda  importancia.  Y,  sin  

embargo, en ese género de diversiones empleaba él su vida. Y 

todo aquello me parecía contradictorio. ¿Para qué vida 

reservaba, pues, el decir, por fin, seriamente lo que opinaba de 

las cosas, el formular juicios que no necesitaban comillas, y el 

no entregarse con puntillosa cortesía a placeres  que  

consideraba  al  mismo  tiempo  como  ridículos? En el modo 

que tuvo Swann de hablarme de  Bergotte  noté,  en cambio,  

algo  que  no  era  particularmente  suyo,  sino,  al  contrario, 
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común  por entonces a todos los admiradores del escritor, a la 

amiga de mi madre, al doctor Boulbon. Y es  que  decían  de  

Bergotte  lo mismo  que Swann: .Es   un   escritor   

delicioso,   tan   personal, tiene una manera tan suya de decir 

las cosas, un poco rebuscada, pero muy agradable.. Y ninguno 

llegaba a decir: .Es un gran escritor, tiene  mucho talento.. Y no 

lo decían porque no lo sabían. Somos muy tardos en reconocer 

en la fisonomía particular de un escritor ese modelo que en  

nuestro  museo  de  ideas  generales  lleva  el  letrero  de 

 .mucho talento.. Precisamente porque esa fisonomía nos 

es nueva, no le encontramos parecido con lo que llamamos 

talento. 

Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, 

hasta que llega un día  en  que  nos  damos  cuenta  de  que  

todo  eso  es cabalmente el talento. 

-Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? - 

pregunté al señor Swann. 

-Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar 

agotado. Aunque no sé si han hecho una reimpresión; yo me 

enteraré. Además, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted 

quiera; no se pasa una semana en el año que no venga a cenar 

a casa. Es un gran amigo de mi hija. Van los dos a visitar las 

ciudades viejas, las catedrales y los castillos. 

Como yo no tenía noción alguna de la jerarquía social, ya hacía 

tiempo  que  la  imposibilidad  que  veía  mi   padre  en  que 
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tratáramos a la señora de Swann y a su hija había dado por 

resultado, al 

  

imaginarme las grandes distancias que debían  separarnos,  el 

revestirlas a mis ojos de gran prestigio. Lamentaba yo que mi 

madre no se tiñera el pelo ni se pintara los labios de encarnado, 

como, a lo dicho por la señora de Sazerat, hacía la mujer de 

Swann para agradar no a su marido, sino al señor de Charlus, y 

me figuraba que debía de despreciarnos, cosa que me 

apenaba, sobre todo por la hija de Swann, que me habían dicho 

que era una muchacha muy linda, objeto muy frecuente de mis 

ensueños, en los que le prestaba siempre el mismo rostro 

seductor y arbitrario. Pero cuando supe aquel  día  que  la 

señorita de Swann era un ser de tan rara condición que se 

bañaba, como en su  elemento  natural,  en  tales  privilegios;  

que  cuando  preguntaba si había alguien invitado a cenar, 

recibía  esas  sílabas  llenas de claridad, ese nombre de un 

invitado de oro, que para ella no era más que un viejo amigo de 

casa, Bergotte, y que la charla íntima en la mesa de su  casa,  lo  

que  equivalía  para  mí  a  la conversación de mi tía, la 

componían palabras de Bergotte referentes a los temas que no 

abordaba en sus libros, como oráculos; y, por último, juicios que 

yo habría escuchado que cuando ella iba a ver una ciudad, 

llevaba al lado a Bergotte, desconocido y glorioso, como los 

dioses que descienden a mezclarse con los mortales, entonces 

sentía, al mismo tiempo que el valor de un ser como la señorita 
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de Swann, cuán tosco e  ignorante debía parecerle yo, y eran 

tan vivos los sentimientos de la dicha y la imposibilidad que 

para mí habría en ser su amigo, que a la vez me asaltaban el 

deseo  y  la desesperación. Y ahora, cuando pensaba en ella, la 

veía por lo general ante el pórtico de una catedral, 

explicándome la significación de las esculturas y 

presentándome como amigo suyo, con una sonrisa, que 

hablaba muy bien de mí, a Bergotte. Y siempre la delicia de las 

ideas que en mi despertaban las catedrales, las colinas de la 

isla de Francia y las llanuras de Normandía, proyectaba sus 

reflejos sobre la imagen que yo me formaba de la  hija de 

Swann; es decir, que ya estaba dispuesto a enamorarme de 

ella. Porque creer que una persona participa de una vida 

incógnita, cuyas puertas nos abriría su cariño, es todo lo que 

exige el amor para brotar, lo que más estima, y aquello por lo 

que cede todo lo demás. Hasta las  mujeres  que  sostienen que 

no juzgan a un hombre más que por su físico, ven en ese físico 

las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan de los 

militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes 

para el rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un 

corazón múltiple, aventurero y cariñoso; y un soberano joven, 

un príncipe heredero, no necesita, para hacer las más 

halagüeñas conquistas en un país extranjero, de la regularidad 

de perfil, indispensable quizá a un corredor de Bolsa. 
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Mientras que yo estaba leyendo en el jardín, cosa que mi tía no 

comprendía que se hiciera más que los domingos, porque ese 

día está prohibido hacer nada serio, y ella no cosía (un día de 

trabajo me decía que cómo me entretenía en leer, sin ser 

domingo, dando a la palabra entretenimiento el sentido de 

niñería y pierde-tiempo), mi tía Leoncia charlaba con Francisca, 

esperando la hora de la visita de Eulalia. Le anunciaba que 

acababa de ver pasar a la señora de Goupil, .sin paraguas y 

con el traje nuevo que se había mandado hacer en Châteaudun. 

Como vaya muy lejos, antes de vísperas, no será raro que se le 

moje.. 

-Quizá, quizá (lo cual significaba quizá no) –

decía Francisca, para no desechar definitivamente la 

posibilidad de una alternativa más favorable. 

-¡Ah! .decía mi tía, dándose una palmada en la frente ahora me 

acuerdo de que no me enteré de si llegó esta mañana a la  

iglesia después de alzar. A ver si no se me olvida preguntárselo 

a Eulalia... Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detrás 

del campanario, y que mal aspecto tiene ese sol que da en la 

pizarra; de seguro que no se acabará el día sin agua. No podía 

ser que el tiempo siguiera así, hace mucho calor. Y cuanto antes 

sea, mejor, porque mientras no empiece la tormenta, no bajará 

esa agua de Vichy que he tomado .añadía mi tía, cuyo anhelo 

de que bajara el agua de Vichy podía mucho más que el temor 

de ver echado a perder el traje de la señora de Goupil. 

-.Podría ser, podría ser. 
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-Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse. 

-¿Cómo, las tres ya? .exclamaba de pronto mi  tía,  

palideciendo.. Entonces ya han empezado las vísperas, y se me 

ha olvidado mi pepsina. Ahora me explico por qué no se me 

quita del estómago el agua de Vichy. 

Y, precipitándose sobre un libro de misa encuadernado de 

terciopelo verde, del que con las prisas dejaba  escapar  unas  

estampitas de esas bordeadas con una orla de encaje de papel 

amarillento, destinadas a marcar las páginas de las fiestas, mi 

tía, al mismo tiempo que se tragaba las gotas, empezaba a  

recitar  rápidamente los textos sagrados, cuya significación se 

velaba ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida 

tanto tiempo después del agua de Vichy, llegaría  la  pepsina  a  

tiempo  de  darle caza y obligarla a bajar. .Las tres, es increíble 

lo de prisa fue pasa el tiempo.. 

Un golpecito en el cristal, como si  hubieran  tirado  algo;  luego, 

un caer ligero y amplio, como de granos de arena lanzados 

desde una ventana de arriba, y por fin, ese caer que se 

extiende; toma 

  

reglas, adopta un ritmo y  se  hace  fluido,  sonoro,  musical, 

incontable, universal: llueve. 

-Qué, Francisca, ¿no lo había yo dicho? Y cómo cae. Pero me 

parece que he  oído  el  cascabel  de  la  puerta  del  jardín.  

Vaya usted a ver quien está fuera de casa con este tiempo. 
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Francisca volvía: 

-Es la señora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta. 

Pues está lloviendo mucho. 

-No me extraña .decía mi tía alzando los ojos al cielo… Siempre 

dije que no tenía la cabeza hecha como los demás. Pero, en fin, 

más vale que sea ella y no yo la que se está mojando. 

-La señora siempre es al  revés  de  los  demás  –decía  

Francisca suavemente, reservándose, para el momento en  que  

estuviera sola con los criados, su opinión de que mi abuela 

estaba un coco .tocada.. 

-Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no  vendrá  - 

suspiraba mi tía.; le habrá dado miedo el tiempo. 

-Pero, señora, todavía no son las cinco, no son más que las 

cuatro y media. 

-¿Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para 

que me entre un rayo de luz. ¡A las cuatro y media y ocho días 

antes de las Rogaciones! ¡Ay, Francisca!, ¡muy incomodado  

debe estar Dios con nosotros! Sí, es que la gente de hoy hace 

tantas cosas... Como decía mi pobre Octavio, nos olvidamos de 

Dios, y Él se venga. 

De pronto, un rojo vivo encendía las mejillas de mi tía: era 

Eulalia. Pero, desdichadamente, apenas Francisca la había 

introducido, cuando tornaba a entrar, y con sonrisa 

encaminada a ponerse al unísono con la alegría que, según 
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creía ella, causarían a mi tía sus palabras, y articulando las 

sílabas para hacer ver  fue,  a  pesar  del  estilo  indirecto, 

repetía fielmente y como buena criada las mismas palabras que 

se dignaba pronunciar el visitante, decía: 

-El señor cura tendría un placer, un gusto vivísimo en poder 

saludar a la  señora,  si  no  está  descansando.  El  señor  cura  

no quiere molestar. Está abajo, y lo hice entrar en la sala. 

En realidad, las visitas  del  señor  cura  no  daban  a  mi  tía 

tanto gusto como Francisca suponía, y el aspecto de júbilo que 

ésta se consideraba como obligada a adoptar cada vez que 

tenía  que anunciarlo no respondía por completo a lo que sentía 

la enferma. 

El cura (hombre excelente, con quien lamento no haber hablado 

más porque, aunque no entendía nada de arte, sabía muchas 

etimologías), acostumbrado a dar a los visitantes notables 

noticias respecto a la iglesia (hasta tenía el propósito de 

escribir un libro 

  

acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con 

explicaciones interminables y siempre iguales. 

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita 

era francamente desagradable a mi tía. Hubiera

 preferido aprovecharse bien de Eulalia y no tener  a  dos  

personas  a  la  vez; pero no se atrevía a negarse al cura, y se 
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limitaba a indicar a Eulalia con una seña que no se fuera con él 

y que se quedara un rato con ella cuando el cura se hubiera 

marchado. 

-Señor cura, me han dicho que un artista ha plantado su 

caballete en su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo 

asegurar que en todos mis años, que ya son  muchos,  nunca  oí  

hablar  de semejante cosa. ¡Qué cosas va a buscar la gente hoy 

en día! Y lo malo es que va a buscarlas a la iglesia. 

-No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque en San 

Hilarlo hay cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy 

viejas, en mi pobre basílica, la única sin restaurar de toda la 

diócesis. El pórtico es muy antiguo y está muy  sucio,  pero  

tiene  majestad;  lo  mismo pasa con los tapices de Ester, por 

los que yo no daría dos perras, pero que, según los inteligentes, 

van en mérito inmediatamente después de los de Sens. Claro es 

que reconozco que junto a detalles demasiado realistas, 

ofrecen otros que denotan un verdadero espíritu de 

observación. Pero de las vidrieras que no me digan. 

¿Tiene sentido común eso de dejar unas ventanas que no dan 

bastante luz, y que  hasta  engañan  la  vista  con  esos  reflejos  

de  color indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al 

mismo nivel? Y no quieren poner otras losas so pretexto de que 

éstas son las tumbas de los abades de Combray y los señores 

de Guermantes, antiguos condes de Brabante. Es decir, los  

ascendientes  directos  del hoy duque de Guermantes y también 

de la duquesa, porque ella es una Guermantes que se casó con 
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su primo. (Mi abuela, que a fuerza de no interesarse por las 

personas, acababa por confundir todos los nombres, sostenía, 

cada vez que se pronunciaba ante ella el de la duquesa de 

Guermantes, que  era  parienta  de  la  señora  de Villeparisis. 

Todos nos echábamos a reír,  y  ella,  para  defenderse,  

alegaba  cierta  esquela de defunción: .Me parece que allí había 

un Guermantes.. Y por esta vez yo también me ponía de parte 

de los demás y en contra de ella, porque no podía creer que 

existiera relación alguna entre su amiga de colegio y la 

descendiente de Genoveva de Brabante.) 

-¿Ve usted?, Roussainville no es hoy en día más que una 

parroquia de campesinos, aunque en tiempos pasados tornara 

mucho impulso esa localidad, gracias al comercio de sombreros 

de fieltro y de relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la 

etimología de 

  

Roussainville. Me inclino a creer que su nombre primitivo era 

Rouville (Radulfi villa) como Châteauroux (Castrum

 Radulfi), pero ya hablaremos de eso otra vez.) Pues bien, 

en su iglesia hay unas magníficas vidrieras, casi todas 

modernas, y una imponente Entrada de Luis Eelipe en Combray, 

que estaría mucho mejor aquí en Combray, y que dicen que no 

desmerece de la famosa vidriera de Chartres. Precisamente 

ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es 

aficionado, y me decía que es un trabajo bellísimo. 
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Pero como le decía yo a ese artista, que, por lo demás, es un 

hombre muy fino y, según parece, un virtuoso del pincel, ¿qué 

es lo que ve usted de notable en esa vidriera, que es aún un 

poco más oscura que las otras? 

-Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monseñor - 

decía indiferentemente mi tía, la cual ya estaba pensando que 

iba a cansarse. no le negaría a usted una vidriera nueva. 

-Desde luego, señora .contestaba el cura.. Pero es que 

precisamente monseñor llamó la atención hacia esa  

desdichada vidriera, demostrando que representa a Gilberto el 

Malo, señor de Guermantes, descendiente directo de Genoveva 

de Brabante, que era una Guermantes, en el momento de 

recibir la absolución de San  Hilario. 

-Pero yo no veo allí a San Hilario. 

-Sí; ¿no se ha fijado usted nunca en una dama con traje 

amarillo que está en una esquina de la vidriera? Pues es San 

Hilario (Saint- Hilaire), que en otras provincias se llama Saint-

Illiers, Saint-Hélier, y hasta Saint-Ylie, en el Jura. Y estas 

corrupciones de sanctus Hilarius  no son de las más raras que 

ocurren con los nombres de los bienaventurados.  La patrona 

de usted,  amiga  Eulalia,  sancta  Eulalia, 

¿sabe usted en lo que fue a parar en Borgoña? Pues 

sencillamente en Saint-Eloi, se convirtió en santo. Qué, Eulalia, 

¿se imagina usted cambiada en hombre después de muerta? .El 

señor cura siempre tiene ganas de broma.. Pues el  hermano  de  
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Gilberto,  Carlos  el  Tartamudo, príncipe piadoso, pero que por 

habérsele muerto su padre, Pipino el Insensato, muy joven, a 

consecuencia de una enfermedad mental, carecía del freno de 

toda disciplina, en cuanto veía en un pueblo un individuo que no 

le era simpático, mandaba matar a todos los habitantes de 

aquel lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mandó quemar 

la iglesia de Combray, la primitiva entonces, la que  Teodoberto, 

al salir con su corte de su residencia de campo que tenía cerca 

de aquí en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a luchar con los 

borgoñones, prometió labrar encima de la tumba de San Hilario 

si el Todopoderoso le  concedía  la  victoria. No queda más que 

la cripta, que 

  

Teodoro le habrá enseñado a usted alguna vez, porque lo 

demás lo quemó Gilberto. Y luego derrotó  al desdichado  

Carlos,  con  el  auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura 

pronunciaba Guilermo),  y por eso vienen tantos ingleses a ver 

la iglesia. Pero no supo conciliarse las simpatías de los vecinos 

de Combray, que un día, al salir Gilberto de misa, se arrojaron 

sobre él y le cortaron la cabeza. Teodoro tiene un librito donde 

se explica todo eso. 

Pero, indudablemente, lo más curioso de nuestra iglesia es la 

vista desde el campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, 

que no está muy fuerte, no le aconsejaría yo que subiera los 

noventa y siete escalones, la mitad precisamente que en el 

célebre Duomo, de Milán. Hay para cansar a una persona sana, 

168



mucho más teniendo en cuenta que hay que subir doblado para 

no romperse la cabeza, y que va uno recogiendo con la ropa 

todas las telarañas de la escalera. 

De todos modos,  tendría  usted  que  abrigarse  bien,  añadía 

(sin observar la indignación que causaba a mi tía esa idea de 

suponerla capaz de subir al campanario), porque arriba hay 

una corriente de aire tremenda. Hay personas que dicen haber 

sentido allí el frío de la muerte. Pero los domingos siempre 

vienen partidas de gente, a veces de muy lejos, para admirar la 

belleza del panorama, y siempre vuelven encantados. Mire 

usted, precisamente el domingo que viene encontraría usted 

gente, porque son las Rogaciones. Y  hay  que confesar que  

desde allá arriba hay un panorama mágico, con unas 

vislumbres de la llanura a lo lejos, que tiene un carácter muy 

particular.  Cuando  hace un tiempo claro se puede distinguir 

hasta Verneuil. Y, además, se dominan a un tiempo cosas que 

de  otro modo no se pueden ver más que separadamente; por 

ejemplo, el curso  del  Vivonne  y  los   fosos de Saint-Assise les 

Combray, que están separados del río por una cortina de 

árboles muy grande, o los distintos canales de Jouy le Vicomte 

(Gaudiacus vice comitis, como usted  sabe).  Cada  vez  que he 

ido a Jouy le  Vicomte  he  visto  un trozo  de  canal,  y  al  

volver una calle veía otro, pero entonces ya  desaparecía  el  

anterior,  y aunque los reuniera con el pensamiento ya no hace 

efecto. Desde el campanario de San Hilario ya es otra cosa: se 

los ve formar como una red en que está cogida la localidad. 
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Ahora, que no se distingue el agua, y parecen grandes grietas 

que dividen  el  pueblo  en  varios  trozos,  tan  perfectamente  

como  un brioche ya cortado, pero con los pedazos juntos. Para 

verlo bien del todo habría que estar al mismo tiempo en el 

campanario  de  San Hilario y en Jouy le Vicomte. 

Tanto cansaba a mi tía el cura, que apenas se marchaba no 

tenía más remedio que despedir a Eulalia. 

  

-Tenga usted, pobre Eulalia .decía con voz feble, sacando una 

moneda de una bolsita que tenía al alcance de la mano.; tenga 

usted, para que no me olvide en sus oraciones. 

-Pero, señora, eso no está bien; ya sabe usted que no es por eso 

por lo que vengo .decía Eulalia, siempre con el mismo vacilar y 

la misma timidez que si fuera la primera vez, y con una 

apariencia de descontento que divertía a mi tía y no le parecía 

mal, porque si algún día Eulalia, al tomar el dinero, presentaba 

semblante menos contrariado que de costumbre, mi tía decía: 

-No sé lo que tenía Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre 

y parece que no estaba contenta. 

-Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca, que tendía a 

considerar como calderilla todo lo que mi tía le daba para ella o 

para  sus hijos,  y  como  tesoros  derrochados  locamente  por  

una ingrata las piezas depositadas todos los domingos en la 

mano de Eulalia, con tanta discreción, que Francisca no llegó a 

verlas nunca. 
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Y no es que ella ambicionara el dinero que mi tía daba a Eulalia. 

Ya gozaba bastante del caudal de mi tía, al saber que las 

riquezas del ama ensalzan y hermosean al mismo tiempo  a  la  

sirvienta;  y  que  ella, Francisca, era persona insigne y 

glorificada en Combray, Jouy le Vicomte y otros lugares, por lo 

numeroso de las haciendas de mi tía, la frecuencia y duración 

de las visitas del cura y la gran cantidad de botellas de agua de 

Vichy que se consumía. Era avara por mi tía, y de haber 

administrado su fortuna, lo cual era su sueño, la habría 

defendido de los ataques ajenos  con  ferocidad  maternal.  No  

le  hubiera parecido mal que mi tía, cuya incurable generosidad 

conocía, se alargara a dar, siempre que fuera a personas ricas. 

Quizá pensaba que los ricos, como no tenían necesidad de los 

regalos de mi tía, no podían ser sospechosos de quererla por 

sus dádivas. Además, estas dádivas, hechas a personas de gran 

posición económica, como la señora de Sazerat, Swann, 

Legrandin, o la señora de Goupil, entre personas del 

.mismo rango. que mi tía y que .podían codearse, se le 

representaban como un aspecto de los usos de aquella vida 

extraña y brillante de los ricos que dan bailes y se visitan, vida 

que Francisca admiraba sonriente. Pero ya no era lo mismo si 

los beneficiarios de la  generosidad  de  mi tía eran  de  aquellos  

que  Francisca  llamaba .gente como yo, gente que no es más 

que yo., y que le inspiraban desprecio, a no ser que la llamasen 

.señora Francisca., y se consideraran .menos que ella.. Y cuando 

vio que, a pesar de sus consejos, mi tía hacía su voluntad, y 
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nada más,  y  tiraba  el  dinero por  lo  menos  Francisca  así  se  

lo  creía. con seres indignos, empezaron a parecerle muy parvos  

los regalos que su ama le hacía, comparados con las 

cantidades imaginarias 

  

prodigadas a Eulalia. Y para Francisca no había en los 

alrededores de Combray hacienda lo bastante considerable 

para que no la pudiera adquirir Eulalia con el producto de sus 

visitas. Cierto que Eulalia hacía la misma evaluación de las 

riquezas inmensas y ocultas de Francisca. Por lo general, en 

cuanto  Eulalia  se  iba  comenzaba  Francisca  a hacer 

malévolas profecías a cuenta de ella. Odiábala, pero le tenía 

miedo y se consideraba obligada mientras estuviera en casa a 

.ponerle buena cara.. Pero cuando se había marchado, se 

cobraba, sin nombrarla nunca, a decir verdad, pero profiriendo 

oráculos sibilinos o sentencias de un carácter general, como las 

del Eclesiastés, pero cuya aplicación no podía escapar a mi tía. 

Después de mirar por un rincón del visillo si ya había cerrado la 

puerta Eulalia, decía: .Los aduladores siempre saben caer a 

punto y recoger las pepitas, pero paciencia, que ya los 

castigará Dios algún día.; y lo decía con el mismo mirar de lado 

y la misma insinuación de Joas, cuando,  pensando  

exclusivamente  en Atalia, dice: 

 

Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule. 
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Pero cuando el cura había estado también de visita, tan 

interminable que agotaba las fuerzas de mi tía, Francisca se 

marchaba del cuarto detrás de Eulalia, diciendo: 

-Señora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted 

aspecto de hallarse fatigada. 

Mi tía ni siquiera contestaba, exhalando  un  suspiro  que 

parecía el último, con los ojos cerrados y como muerta. Pero 

apenas había llegado abajo Francisca, sonaban por toda la 

casa cuatro campanillazos violentísimos, y mi tía, sentada en la 

cama, gritaba: 

-¿Se ha ido ya Eulalia? ¿No le parece a usted que se me ha 

olvidado preguntar si la señora de Goupil llegó a misa después 

de alzar? Corra usted a ver si la alcanza. 

Pero Francisca volvía sin haberlo logrado. 

-¡Qué fastidio! .decía mi tía sacudiendo la cabeza.. Lo único 

importante que le tenía que preguntar. 

Y así se iba pasando la vida para mi tía Leoncia, siempre 

idéntica en la dulce uniformidad de lo que ella llamaba con 

desdén fingido y profunda ternura su .rutina.. Guardada por 

todo el mundo, no sólo    en   casa,   donde   todos,   después   

de   haber   comprobado la inutilidad de darle un consejo de 

mejorar de higiene, se habían resignado a respetarla, sino en el 

pueblo, donde, a tres calles de distancia, el embalador, antes de 
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ponerse a clavetear, mandaba preguntar a Francisca si mi tía 

no .estaba descansando, aquella 

  

rutina se vio quebrantada por una vez ese año. Y fue porque, lo 

mismo que un fruto escondido llega a sazón sin que  nadie  se  

de cuenta, y se desprende espontáneamente, la moza una 

noche salió de su cuidado. Pero sufrió dolores intolerables, y 

como en Combray no había comadrona, Francisca tuvo que ir 

por una a Thiberzy antes de que amaneciera. Los gritos de la 

moza no dejaron dormir a mi tía, y como Francisca volvió muy 

tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echó mucho de 

menos. Así que mi madre me dijo por la mañana: 

-Sube a ver si tu tía necesita algo. 

Entré en la primera habitación, y por la puerta abierta vi a  mi 

tía durmiendo echada de lado; la vi  que  roncaba  ligeramente. 

Ya  iba a marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que 

hice se entremetió en su sueño y le .cambió de velocidad., como 

dicen de los automóviles, porque la música de los ronquidos se 

interrumpió un instante, y siguió luego un tono más bajo, hasta 

que por fin se despertó, volviendo a medias la cara, que 

entonces pude ver; pintábase en ella algo como terror; sin duda 

había tenido un sueño terrible; tal como estaba colocada no 

podía verme, y yo me estuve allí sin saber  que hacer, si 

adelantarme o salir; pero ya mi tía parecía volver al sentimiento 

de la realidad, y haber  reconocido  lo  falaz  de  las visiones 
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que la asustaran; una sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al 

Creador, que deja que la vida sea menos cruel que los sueños, 

iluminó débilmente su rostro, y con aquélla su costumbre de 

hablarse a sí misma a media voz, cuando creía que estaba sola, 

murmuró: .¡Alabado sea Dios! 

No tenemos más preocupación que ésta del parto de la moza. 

¿Pues no había soñado que mi pobre Octavio resucitaba y 

quería hacerme dar un paseo diario?.. Tendió la mano hacia el 

rosario, que estaba en la mesita; pero el sueño  que  tornaba  

no  le  dejó  fuerzas para cogerle, y volvió a dormirse tranquila; 

entonces salí a paso de lobo del cuarto, sin que ella ni nadie 

haya sabido nunca lo que yo acababa 

de oír. 

Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel 

alumbramiento, la rutina de mi tía no sufría jamás variación 

alguna, no cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con 

intervalos regulares, no producían en el seno de la uniformidad 

más que una especie de uniformidad secundaria. Así, todos los 

sábados, como Francisca tenía que ir por la  tarde  al  mercado  

de  Roussainville  le Pin, se adelantaba una hora el almuerzo, 

para todos. Y mi tía se acostumbró tan perfectamente a esta 

derogación semanal de sus hábitos, que tenía tanto apego a 

esta costumbre como a las demás. 

Y tanto se había .arrutinado., como decía Francisca, que si 

algún 
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sábado hubiera tenido que esperar la hora habitual del 

almuerzo, aquello la habría .sacado de sus casillas. tanto como 

el tener que adelantar su almuerzo a la hora del sábado en otro 

día cualquiera. 

Este adelanto del almuerzo prestaba al sábado, para nosotros 

todos, una fisonomía  particular,  indulgente  y  muy  simpática.  

En  ese momento, en que por lo general nos queda aún una 

hora que vivir antes del descanso de la comida, sabíamos que 

iban a llegar a los pocos segundos unas escarolas precoces, 

una tortilla de favor y un bittec inmerecido. El retorno de aquel 

sábado asimétrico era uno de esos menudos acontecimientos 

interiores, locales, casi cívicos, que en las vidas tranquilas y las 

sociedades fuertes crean como un lazo nacional, llegan a tema 

favorito de las conversaciones, de las bromas y de los relatos, 

deliberadamente exagerados; y hubiera sido núcleo apto  para 

un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. 

Ya por la mañana, antes de vestirnos, sin ningún motivo y sólo 

por el gusto de poner a prueba la fuerza de solidaridad, nos 

decíamos unos  a  otros, con buen humor, cordialmente, 

patrióticamente: 

-Hoy no tenemos que descuidarnos, es sábado, mientras que mi 

tía, conferenciando con Francisca, y al pensar que el día sería  

más largo que de costumbre, decía: 
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-Hoy, como es sábado, podría usted  hacerles  un  buen  guiso 

de  ternera..  Si  a  las diez  y  media  sacaba  alguno,  distraído,  

el reloj, diciendo: 

-Todavía falta una hora y media para el almuerzo., todos nos 

alegrábamos de poder recordarle: 

-.¿Pero en qué está usted pensando: no ve que es sábado?; y 

todavía nos duraba la risa un cuarto de hora después, y nos 

prometíamos subir a contárselo a mi tía para distraerla. Hasta 

el cielo parecía otro. Después del almuerzo, el sol, consciente de 

que era sábado, se paseaba una hora  más  por  lo  alto  del  

cielo,  y cuando  uno de nosotros, que creía que ya se hacía 

tarde para el paseo, exclamaba: .¡Cómo! ¡Las dos nada más!., al 

ver pasar las dos campanadas  de  la  torre  de  San  Hilarlo  

(que  ya  están acostumbradas a encontrarse los caminos 

desiertos, por amor de la comida o de la siesta, a lo largo del 

río, claro y corretón, abandonado hasta del pescador, y que 

pasan solitarias por el cielo vacante, donde no quedan más que 

unas nubecillas perezosas), todo el mundo le respondía a coro: 

.Lo que lo despista a usted es que hemos almorzado una hora 

antes; ¿no ve usted que es sábado? La sorpresa de un bárbaro 

(así llamábamos a toda persona ignorante del carácter 

particular del sábado), que venía a ver a papá  a  las  once  y  

nos encontraba  sentados a la mesa, era una de las cosas que 

más divertían a Francisca 
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en este  mundo.  Pero  por  mucho  que  la  regocijara  el hecho 

de que el desconcertado visitante ignorara que los sábados 

almorzábamos antes, aun le parecía más cómico (simpatizando 

en el fondo con esa estrecha patriotería) que a  mi  padre  no  

se  le ocurriera  que  el bárbaro podía ignorarlo, y contestara, 

sin más explicaciones, a su asombro, al vernos ya sentados a la 

mesa: 

-¡Pero, hombre, es sábado!. Y cuando Francisca llegaba a este 

punto del relato, tenía que secarse lágrimas de risa, y para 

acrecer su regocijo, prolongaba el diálogo, inventaba una 

respuesta del visitante a quien aquella del .sábado. no decía 

nada. Y muy lejos de quejarnos de sus adiciones, todavía nos 

sabían a poco, y le decíamos: 

-Me parece que dijo algo más. La primera vez que lo contó  

usted era más largo. 

Y  hasta  mi  tía  dejaba  su  labor,  y  alzando  la   cabeza, 

miraba por encima de sus lentes. 

Tenía además el sábado otra cosa de notable, y es que en el 

mes de mayo los sábados íbamos, después de cenar, al  mes  

de María.. Como  allí  solíamos  encontrarnos  al  señor  Vinteuil,  

muy severo para con .esa lamentable casta de jóvenes 

descuidados, con ideas de la época actual., mi madre se 

cuidaba mucho de que nada flaqueara  en  mi porte exterior, y 

nos marchábamos a la iglesia. 
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Recuerdo que fue en el mes de María cuando empecé a tomar 

cariño a las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde 

teníamos derecho a entrar, no sólo  estaban posadas en los 

altares, inseparables de los misterios en cuya celebración 

participaban, sino que dejaban correr entre las luces y los 

floreros santos sus ramas atadas horizontalmente unas a otras, 

en aparato de fiesta, y embellecidas aún más por los

 festones de las hojas, entre las que lucían, 

profusamente sembrados, como en la cola de un traje de novia, 

los ramitos de capullos blanquísimos.  Pero  sin  atreverme  a  

mirarlas  más que a hurtadillas, bien sentía que aquellos 

pomposos atavíos  vivían y que la misma Naturaleza era la que, 

al recortar aquellos festones en las hojas y añadirles la suprema 

gala de los blancos capullos, elevaba aquella decoración al 

rango  de  cosa  digna  de  lo que era regocijo popular y 

solemnidad mística a la vez. Más arriba abríanse las corolas, 

aquí y allá, con desafectada gracia, reteniendo con negligencia 

suma, como último y vaporoso adorno, el ramito de estambres, 

tan finos como hilos de la Virgen, y que les prestaban una suave 

veladura; y cuando yo quería seguir e imitar en lo hondo de mi 

ser el movimiento de su fluorescencia, lo imaginaba como el 

cabeceo rápido y voluble de una muchacha blanca, distraída y 

vivaz, con mirar de coquetería y pupilas diminutas. El señor 

Vinteuil venía a sentarse 
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con su hija a nuestro lado. Persona de buena familia, había sido 

profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y cuando 

murió su mujer, aprovechando una herencia  que  tuvo,  se  

retiró  a vivir cerca  de Combray, e iba a casa de visita con 

frecuencia. Pero como era excesivamente pudibundo,  dejó  de  

ir  a  casa  para  no encontrarse  con Swann, que había hecho, a 

su parecer, .una boda que no le correspondía, de esas de hoy 

día.. Mi madre, al saber que componía música, le dijo por 

amabilidad que cuando ella  fuera a su casa  tenía que tocar 

alguna composición de las suyas.  Cosa  que  hubiera agradado 

mucho al señor Vinteuil; pero llevaba la  cortesía y la bondad a 

tal punto de escrúpulo, que se colocaba siempre en el lugar de 

los demás y tenía miedo de aburrirlos y parecer egoísta si 

seguía, o si sencillamente dejaba adivinar sus  deseos.  Mis  

padres me llevaron  con ellos el día que fueron a verlo, y me 

permitieron que me  quedara en el jardín;  como  la  casa  del  

señor  Vinteuil, Montjouvain, tenía  por la parte de atrás un 

montículo breñoso, me fui a esconder allí, y me encontré con 

que estaba a la altura de la sala del segundo piso y a una 

distancia de medio metro de la ventana. 

Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el señor 

Vinteuil se daba prisa a colocar en el piano de modo que fuera 

bien visible un papel de música. Pero cuando pasaron mis 

padres lo quitó de allí y lo  puso  en  un  rincón.  Sin  duda  temía  

inspirar  a  mis  padres la sospecha de que se alegraba de 

verlos sólo por tocar una obra suya. 
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Y cada vez que durante la visita volvió mi madre a la carga, 

repetía: Pero yo no sé quién puso eso en el piano, porque no es 

su sitio; y desviaba la conversación hacia otros  temas,  

precisamente  porque  ésos le interesaban menos. Su pasión 

era su hija, la cual, con sus modales de chico, tenía tal  

apariencia  de  robustez,  que  no  podía  uno por menos de 

sonreír al ver las precauciones que su padre tomaba con ella, y 

cómo tenía siempre a mano chales suplementarios para 

abrigarle los hombros. Mi abuela nos había hecho notar la 

expresión bondadosa, delicada y tímida casi que cruzaba muy 

a menudo por la mirada de aquella niña tan ruda, y que tenía el 

rostro lleno de pecas. 

Cuando acababa de pronunciar una palabra, oíala con la mente 

de la persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las  malas 

interpretaciones que pudieran dársele, y bajo la figura 

hombruna de aquel .diablo, se alumbraban y se recortaban, 

como por transparencia, los finos rasgos de una muchacha 

llorosa. 

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del 

altar, al levantarme sentía  de  pronto  que  se  escapaba  de  

las flores de espino un amargo y suave olor de almendras, y 

advertía entonces en las flores unas manchitas rubias, que, 

según me figuraba yo, debían de 
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esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un 

franchipán  bajo la capa tostada, o el de las mejillas de la hija 

de Vinteuil detrás de sus pecas.  A  pesar  de  la  callada  

quietud  de  las flores de espino,  ese olor intermitente era como 

un murmullo de intensa vida, la cual prestaba al altar 

vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, sembrado de 

vivas antenas, cuya imagen nos la traían al pensamiento 

algunos estambres casi rojos que  parecían  conservar  aún  la  

virulencia primaveral y el poder irritante de insectos 

metamorfoseados ahora en flores. 

Al salir de la iglesia hablábamos un momento con el señor 

Vinteuil delante del pórtico. Mediaba entre los chiquillos que se  

estaban peleando en la placa, defendía a los pequeños y 

sermoneaba a los mayores. Si su hija nos decía con su vozarrón 

que se alegraba mucho de vernos, en seguida parecía que en su 

misma persona otra hermana más sensible se ruborizaba por 

estas palabras de muchacho irreflexivo, que quizá podrían 

hacernos creer que quería que la invitáramos a casa. Su padre 

le echaba una capa por los hombros, y ambos montaban en un 

cochecito que guiaba la chica, y se volvían a Montjouvain. A 

nosotros, como al día siguiente era domingo y nos 

levantaríamos tarde para la hora de misa mayor, cuando había 

luna y el tiempo estaba templado, en vez de volver derecho a 

casa, mi padre, enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un 

paseo por el Calvario, paseo que, por la escasa aptitud de mi 

madre para orientarse y saber por dónde iba, consideraba 
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papá como hazaña de su genio estratégico. Llegábamos a 

veces hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra empezaban 

en la estación y representaban para mí el destierro y la 

desolación que reinaban más allá del mundo civilizado, porque 

todos los años,  al  venir  de  París,  nos  recomendaban 

estuviéramos alerta  al aproximarnos a Combray, y que no 

dejáramos pasar la estación, preparándonos bien porque el 

tren no paraba más que  dos  minutos  y se marchaba en 

seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de cristianos, 

cuyo extremo límite marcaba para mí Combray. Volvíamos por 

el  paseo  de  la  estación,  donde estaban los hoteles más 

bonitos del lugar. La luna iba sembrando en  los  jardines,  como  

Hubert Robert, un pedazo de marmórea escalinata, un surtidor 

y una verja entreabierta. Su luz había destruido la oficina de 

Telégrafos. No quedaba más que una columna tronchada, pero 

bella como una ruina inmortal. Yo iba  a rastras,  me caía de 

sueño,  y el olor de los tilos que embalsamaba el aire se me 

aparecía como una recompensa  que sólo se logra a costa de 

grandes fatigas, y que no vale la pena lo  que cuesta. De 

cuando en cuando, detrás de las verjas, perros que 

despertábamos con nuestros pasos solitarios daban alternos 

ladridos, 

  

de esos que todavía oigo algunas veces; y  en  el  seno  de  esos  

ladridos  debió  de  ir  a refugiarse  el  paseo  de  la   estación  

(cuando se construyó en su emplazamiento el parque público 
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de Combray), porque dondequiera que me encuentre, en cuanto 

empiezan a oírse, lo veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas 

por la luna. 

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mamá: 

-¿Dónde  estamos?..  Rendida  por  el  paseo,  pero  orgullosa  

de su esposo,  mi  madre  reconocía  cariñosamente  que  lo  

ignoraba  en absoluto. Entonces él se encogía de hombros, 

riéndose. Y como si se la extrajera del bolsillo de la americana 

al sacar  la  llave,  nos mostraba, allí, en pie y delante de 

nosotros, la puertecita trasera de nuestro jardín, que había 

venido, con la esquina de la  calle  del  Espíritu Santo, a 

esperarnos al cabo de los caminos desconocidos. 

Mi madre, admirada, le decía: .Eres el demonio..  Y  desde aquel 

instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mí en 

aquel jardín donde hacía tanto tiempo que la atención 

voluntaria había dejado de acompañar a mis actos: la 

Costumbre acababa de cogerme en brazos y me llevaba a la 

cama como a un niño pequeño. 

Aunque el sábado, que empezaba una hora antes, y en que no 

tenía a Francisca, transcurría más despacio que otro día 

cualquiera para mi tía, sin embargo, esperaba su retorno 

semanal impacientemente desde que comenzaba la  semana,  

porque  en  el sábado se contenía toda la novedad y la 

distracción que su debilitada y maníaca naturaleza eran aún 

capaces de soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran 
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cambio, que su vida careciera de esas horas excepcionales en 

que sentimos sed  de  algo  distinto  de  lo existente, cuando las 

personas, que por falta de energía o imaginación no saben 

sacar de sí mismas un principio de renovación, piden al minuto 

que llega, al cartero que está llamando, que les traigan algo 

nuevo,  aunque  sea  malo,  un  dolor,  una emoción; cuando la 

sensibilidad, que la dicha hizo callar como  arpa ociosa, quiere 

una mano  que  la  haga  resonar,  aunque  sea brutal, aunque 

la rompa; cuando la voluntad, que tan difícilmente conquistó el 

derecho de entregarse libremente a sus deseos y a sus penas, 

desea echar  las riendas en  manos de ocurrencias imperiosas, 

por crueles que sean. 

Indudablemente, como las fuerzas de mi tía se extinguían al 

menor esfuerzo, sólo gota a gota volvían al seno de su reposo, 

el depósito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes 

de que ella tuviera ese pequeño colmo que otros seres derivan 

hacia la acción y que ella no sabía cómo decidirse a usar. No 

me cabe  duda  de  que entonces, así como del placer mismo 

que le  causaba el retorno diario del puré, siempre de su gusto, 

nacía al cabo de algún tiempo el 

  

deseo de substituirle por patatas bechamel, sacaba de la 

acumulación 

de tantos días monótonos, a que tan apegada era, la esperanza 

de un cataclismo doméstico, limitado a la duración de un 
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instante, pero que la obligaría, de una vez para siempre, a uno 

de esos cambios que le serían saludables; ella lo reconocía, pero 

por sí sola no podía decidirse a emprender. Nos quería de 

verdad, y le hubiera gustado llorarnos; y de llegar en una 

ocasión en que se encontrara ella bien y sin sudar, la noticia de 

que  la  casa  estaba  ardiendo,  de  que  ya  habíamos perecido 

todos y de que pronto no quedaría ni una piedra en  pie, 

aunque ella podría salvarse sin prisa, con tal de que se 

levantara inmediatamente, debió alimentar muchas veces  sus  

esperanzas,  porque reunía a las ventajas secundarias de 

hacerle saborear en un sentimiento único todo su cariño a 

nosotros, y de causar el pasmo del pueblo, presidiendo el duelo,  

abrumada  y valerosa, moribunda, pero en pie, la más preciosa 

ventaja de obligarla en el momento oportuno, y sin perder 

tiempo, y sin posibilidad de dudas molestas, a irse a pasar el 

verano a su hermosa hacienda de Mirougrain, que  tenía  una  

cascada  y todo. Como nunca ocurrió  ningún caso  de éstos,  

cuyo  perfecto éxito meditaba, sin duda, cuando estaba sola, 

absorta en uno de sus innumerables solitarios (y que la hubiera 

desesperado al primer comienzo de realización, al primero de 

esos detalles imprevistos, de esa palabra que anuncia una mala 

noticia, y cuyo  tono  no  se  olvida jamás, de todo lo que lleva 

la huella de la muerte verdadera, muy distinta de su posibilidad 

lógica y abstracta), se resarcía, para dar de cuando en cuando 

mayor interés a su vida, introduciendo en ella peripecias 

imaginarias a cuyo desarrollo atendía apasionadamente. 

Gozábase en suponer de pronto que Francisca le robaba, que 
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ella recurría a la astucia para averiguarlo, y que  la  cogía  con  

las  manos en la masa; acostumbrada, cuando  jugaba ella sola  

a  las cartas,  a jugar con su juego y el riel adversario, se 

pronunciaba a sí misma las excusas tímidas de Francisca, y 

contestaba a ellas con tal fuego e indignación, que si uno de 

nosotros entraba en ese momento, la encontraba bañada en 

sudor, con los ojos echando chispas y los postizos caídos, 

dejando al descubierto su calva frente. Francisca quizá oyera 

alguna vez, desde la habitación de al lado, corrosivos 

sarcasmos a ella dirigidos, y cuya invención no hubiera servido 

da bastante alivio a mi tía, de haber quedado en estado 

puramente inmaterial, y si no les hubiera  dado  realidad 

murmurándolos  a  media  voz.  A  veces,  ese 

.espectáculo desde la cama. no parecía bastante a mi tía, y 

quería ver representadas sus comedias. Entonces, un domingo 

después de cerrar misteriosamente las puertas, confiaba a 

Eulalia su dudas respecto a la probidad de Francisca,  y su 

intención de despedirla, y otras veces era a 

  

Francisca a quien participaba sus sospechas de la deslealtad 

de Eulalia, a quien muy pronto cerraría la puerta; y al cabo de 

unos días ya estaba cansada de su confidenta de ayer, se 

arreglaba con la otra, y los papeles se cambiaban para la 

próxima representación. Pero las sospechas que Eulalia le 

inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin 

tener en qué alimentarse, porque Eulalia no vivía en la casa. 
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Pera no ocurría lo mismo con las despertadas por Francisca, a 

quien sentía mi tía vivir constantemente bajo el mismo techo, 

sin atreverse, por miedo a coger frío si salía de la cama, a  bajar  

a  la cocina y enterarse de si eran o no sospechas fundadas. 

Poco a poco llegó a no tener otra ocupación mental  que  

adivinar  lo  que  podía estar haciendo Francisca en cada  

momento,  y  si quería ocultárselo. Se fijaba en los más

 furtivos   gestos   de   Francisca, en cualquier 

contradicción entre sus dichos, en un deseo que al parecer 

quería disimular. Y  hacíale  ver que  la  había desenmascarado  

con una 

sola palabra, que hacía palidecer a Francisca, y que mi tía 

hundía en el corazón de la desdichada, aparentemente, con  

cruel  regocijo,  y  al otro domingo una revelación de Eulalia 

como  esos descubrimientos que de repente abren un campo 

insospechado a una ciencia  que  nace  y que  hasta  entonces  

arrastraba  una  vida lánguida.  probaba  a  mi  tía   que   sus   

sospechas   aun   estaban   muy  por  bajo  de  la realidad. 

.Francisca es la que lo debe saber ahora que le da usted coche.. 

.¡Qué  yo le doy coche!., exclamaba mi tía. .¡Ah!, yo no sé, creía 

que... La he visto pasar en carruaje, con más orgullo que 

Artabán, camino del mercado de Roussainville. Y creí que era la 

señora la que..... Poco a poco Francisca y mi tía, como el 

cazador y la pieza,  no  hacían  más que ponerse en  guardia  

contra  sus recíprocas argucias. Mi madre  tenía miedo de que 

Francisca llegara a tomar verdadero odio a mi tía, que la 
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ofendía con la mayor dureza posible.  El  caso  era  que  

Francisca se fijaba cada día con mayor atención en los 

menores ademanes y más insignificantes de palabras mi tía. 

Cuando tema que preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando 

en el modo como lo haría. Y cuando ya había proferido su 

demanda, observaba a mi tía a hurtadillas, para adivinar por el 

aspecto de su rostro lo que pensaba y lo que decidiría. Y así, 

mientras un artista que lee memorias del siglo XVII y quiere 

acercarse al Rey Sol cree tomar el buen camino, forjándose una 

genealogía que le haga descendiente de una familia histórica, o 

manteniendo correspondencia con un soberano europeo de su 

tiempo, y al hacerlo vuelve la espalda precisamente a aquello 

que erróneamente busca bajo formas idénticas, y por 

consiguiente sin vida, una vieja señora provinciana, que  no  era  

más  que  la  fiel  servidora de   irresistibles  manías,  y de  una  

malevolencia  hija de  la ociosidad, 

  

veía, sin hacer pensado nunca en Luis XIV, que las ocupaciones 

más insignificantes de su jornada, relativas al momento de 

levantarse, a su almuerzo, a sus horas de descanso, cobraban 

por su despótica singularidad una parte del interés de aquello 

que Saint-Simon llamaba la .mecánica de la vida  en  Versalles,  

y  podía  imaginarse  ella también que su silencio, una nube de 

buen humor, o de altanería en su rostro, eran comentados por 

parte de Francisca con la misma pasión y temor que  el  

silencio,  el  buen  humor  o  la  altanería  del  Rey cuando un 
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cortesano, o hasta un gran señor, le habían entregado un 

memorial en un rincón de una alameda de Versalles. 

Un domingo que mi tía tuvo la visita del cura y de Eulalia al 

mismo tiempo, y se echó luego a descansar, subimos todos a 

despedirnos, y mamá le dijo cuánto lamentaba aquella mala 

suerte que reunía a todas sus visitas a la misma hora. 

-Ya sé que las cosas  no  se  han  arreglado  muy  bien  esta 

tarde, Leoncia .le  decía  cariñosamente..  Todo  el  mundo  ha 

venido  al mismo tiempo. 

A eso interrumpía la tía mayor con un .por mucho trigo , 

porque desde que su hija estaba mala creía deber suyo 

animarla presentándole siempre las cosas por el lado bueno. 

Pero mi padre tomaba la palabra: 

-Ya que toda la familia está reunida, voy a aprovecharme para 

contaros una cosa, sin tener que repetírsela  a  cada  cual.  Me 

temo  que Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me 

saludó esta mañana. 

Yo no me quedé a oír a mi padre, porque precisamente estaba 

con él aquella mañana cuando se encontró con Legrandin, y 

bajé a la cocina a enterarme de lo que  teníamos  de  cena,  

cosa  que  me  distraía todos los días como las noticias del 

periódico, y me excitaba como un programa de fiestas. Al pasar 

el señor Legrandin junto a nosotros, saliendo de misa, y al lado 

de una dama propietaria de un castillo de allí cerca, y a quien 

sólo conocíamos de vista, mi padre lo saludó reservada y 
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amistosamente a la vez, sin pararse; Legrandin apenas si 

contestó, un poco extrañado, como si no nos conociera, y con 

esa  perspectiva  de  la  mirada  propia  de  las  personas  que  

no quieren ser amables, y que desde allá, desde el fondo 

súbitamente prolongado de sus ojos, parece que lo ven a uno al 

final de un camino interminable, y a tanta distancia, que se 

contentan con hacernos un minúsculo saludo con la cabeza 

para que guarde proporción con nuestra dimensión de 

marioneta. 

Como la dama que Legrandin acompañaba era  persona  

virtuosa y bien considerada, no podía pensarse que Legrandin 

  

disfrutara de sus favores y que le molestara que los vieran 

juntos; así que mi padre se preguntaba qué había hecho él para 

incomodar a Legrandin. Sentiría mucho saber que está 

enfadado dijo mi padre., porque resalta junto a toda esa gente 

endomingada, con su americana recta, su corbata floja, tan  

desafectado,  con  esa sencillez tan de verdad y tan ingenua 

que se hace muy simpática. 

Pero el consejo de familia opinó unánimemente que lo del 

enfado era una figuración de mi padre, y que Legrandin debía 

de ir en aquel momento  pensando  en  alguna  cosa  y  

distraído.  Por  lo  demás, el temor de mi padre se disipó al día 

siguiente por la tarde. Volvíamos de dar un gran  paseo  cuando  

vimos  junto  al  Puente Viejo  a Legrandin,  que  con  motivo  de  

191



las  fiestas  pasaba   unos días en Combray. Vino hacia 

nosotros tendiéndonos la mano: .Señor lector, me preguntó, 

¿conoce usted este verso de Paul Desjardins?: 

Ya está el bosque sombrío, pero azul sigue el cielo. 

-¿No es verdad que el verso da muy bien  la  nota  de  esta  

hora? Puede que no haya usted leído nunca a Paul Desjardins. 

Léalo, hijo mío; hoy se está cambiando en sermoneador, pero 

ha sido por mucho tiempo un límpido acuarelista... 

Ya está el bosque sombrío, fiero azul sigue el cielo... 

-¡Ojalá siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mío; 

hasta en esa hora que para mí ya va llegando, cuando el 

bosque está sombrío y cae la noche, se consolará usted 

mirando al cielo…Sacó un cigarrillo y se estuvo un rato con la 

vista puesta en el horizonte. 

-¡Bueno, adiós, amigos!., dijo de pronto, y se marchó. 

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya 

estaba  empezada,  y  Francisca  señoreaba  las  fuerzas  de  la 

naturaleza convertidas en auxiliares suyas, como en esas 

comedias de magia donde los gigantes hacen de cocineros; 

meneaba el carbón, entregaba al vapor unas patatas para 

estofadas, y daba punto, valiéndose del fuego, a maravillas 

culinarias, preparadas previamente en recipientes de ceramista 

desde las tinas, las marmitas, el caldero, las besugueras, a las 

ollitas para la caza, los moldes de repostería y los tarritos para 

natillas: pasando por una colección  completa  de  cacerolas de 
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todas dimensiones. Me paraba a mirar encima  de  la  mesa, 

donde acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados 

y contados, como verdes bolitas de un juego; pero mi pasmo 

era ante los espárragos empapados de azul ultramar y de rosa, 

y cuyo tallo, mordisqueado de azul malva, iba rebajándose 

insensiblemente hasta la base .sucia aún por el suelo de su 

planta., con irisaciones de belleza supraterrena. Parecía que 

aquellos matices celestes delataban a las deliciosas criaturas 

que se entretuvieron en metamorfosearse en 

  

verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne 

comestible, transparentaban con sus colores de aurora naciente 

sus intentos de arco iris y su languidez de noches azules, una 

esencia preciosa, perceptible para mí aun  cuando,  durante  

toda  la  noche que  seguía  a  una comida donde hubo  

espárragos,  se  divertían  en sus  farsas  poéticas  y groseras, 

como fantasía shakespeariana,  en  trocar  mi  vaso  de noche 

en copa de perfume. 

La   pobre   Caridad   de   Giotto,   como   Swann   la llamaba, 

encargada por Francisca de .recortarlos., los tenía al lado en 

una cesta, con  cara  de  pena,  como  si  estuviera  sintiendo  

todo  el dolor de  la madre tierra; y las leves

 coronas azules que ceñían  a los 

espárragos por cima de sus túnicas rosas, se dibujaban tan 

finamente, estrella por estrella, como se dibuja en el fresco de 

Padua las flores ceñidas en la frente de la Virtud  o  prendidas  
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en  su  canastilla.  Y entre tanto, Francisca daba vueltas en el 

asador a uno de aquellos pollos, asados como ella sola sabía  

hacerlo,  que  difundieron  por  todo Combray el olor de sus 

méritos, y que cuando no los servía a la mesa hacían triunfar la 

bondad en mi concepción especial de su carácter, porque el 

aroma de esa carne que ella  convertía  en  tan  tierna y 

untuosa, era para mí el perfume mismo de una  de  sus  

virtudes. 

Pero el día que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al 

consejo de familia respecto a su encuentro con Legrandin, era 

uno de aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal aún 

por su reciente parto, no podía levantarse; y Francisca, como no 

tenía ayuda, estaba retrasada  en  su  trabajo.  Cuando  bajé  la  

vi  en   la despensa, que daba al corral, matando un pollo, que 

con su resistencia desesperada y tan natural, acompañada por 

los gritos de Francisca, que, fuera de sí, al mismo tiempo que 

trataba de abrirle el cuello por debajo de la oreja, chillaba .¡Mal 

bicho, mal bicho!, ponía la santa dulzura y la unción de nuestra 

doméstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera 

puesto el pobre animal en el almuerzo del día siguiente, con su 

pellejo bordado en oro como una casulla, y su grasa preciosa, 

que parecía ir goteando  de un ropón. Cuando ya murió, 

Francisca recogió la sangre, que iba corriendo sin sofocar su 

rencor, y aun tuvo un acceso de cólera, y mirando el cadáver de 

su enemigo, dijo por última vez: .Mal bicho.. Volví a subir, todo 
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trémulo; mi deseo hubiera sido que echaran en seguida a 

Francisca. 

Pero entonces, ¿quién me haría unas albóndigas tan calentitas, 

un café tan perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad, ese 

cobarde cálculo lo hemos hecho todos, como lo hice yo 

entonces. Porque mi tía Leoncia sabía .cosa que ignoraba yo. 

que Francisca, que habría 

  

dado su vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era 

para los demás seres extraordinariamente dura de corazón. A 

pesar de eso, mi tía la tenía en casa porque, aunque conocía su 

crueldad, estimaba mucho su buen servicio. Poco a poco fui 

advirtiendo que el cariño, la compunción y las virtudes de 

Francisca  ocultaban  tragedias  de cocina, lo mismo que 

descubre la Historia que los reinados de esos reyes y reinas 

representados orando en las vidrieras de las iglesias se 

señalaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que, 

exceptuando a sus parientes, los humanos excitaban tanto más 

su compasión con sus infortunios cuanto más lejos estaban de 

ella. Los torrentes de lágrimas que lloraba al leer el periódico, 

sobre las desgracias de gente desconocida, se secaban 

prestamente si podía representarse a la víctima de manera un 

poco concreta. Una de las noches siguientes al parto de la 

moza, viose ésta aquejada por un fuerte  cólico;  mamá  la  oyó 

quejarse, se levantó y despertó a Francisca, que declaró, con 

gran insensibilidad, que todos aquellos gritos eran una 

195



comedia, y  que quería .hacerse la señorita..  El médico, que ya 

temiera esos dolores, nos había puesto una señal en un libro de 

medicina que teníamos, en la página en que se describen esos 

dolores, y nos indicó que acudiéramos al libro para saber lo quo 

debía hacerse en los primeros momentos. Mi madre mandó a 

Francisca por  el  libro,  recomendándole  que  no dejara caer el 

cordoncito que servía de señal. Pasó una hora, y Francisca sin 

volver; mi madre, indignada, creyó que había vuelto a 

acostarse, y me mandó a mí a la biblioteca. Allí estaba 

Francisca, que quiso mirar lo que indicaba la señal, y  al  leer  la  

descripción  clínica de los dolores, sollozaba, ahora que se 

trataba de un enfermo-tipo, desconocido  para  ella.  A  cada  

síntoma  doloroso  citado  por   el autor del libro, exclamaba: 

-Por Dios, Virgen Santa, es posible que Dios  quiera hacer  sufrir 

tanto a una desgraciada criatura? ¡Pobrecilla, pobrecilla!.. 

Pero en cuanto la llamé y volvió junto a la cama de la Caridad  

de Giotto, sus lágrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella 

agradable compasión y ternura que le era desconocida, y que 

muchas veces le proporcionaba la lectura de los periódicos, ni 

ningún placer de ese linaje, y molesta e irritada por haberse 

levantado a medianoche por la moza, al ver los sufrimientos 

mismos cuya descripción la hacía llorar, no se le ocurrieron más 

que gruñidos de mal humor, y hasta horribles sarcasmos, 

diciendo, cuando se creyó que nos habíamos ido y que ya  no la 

oíamos: .No tenía más que haber hecho lo que se necesita para 

eso; y bien que le gustó; ahora que no se venga con mimos. 
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También hace falta que un hombre esté dejado de la mano de 

Dios para cargar con eso. Ya lo decían en la lengua de mi pobre 

madre: 

  

Del trasero de un perro se enamorica, 

y llega a parecerle cosa bonica… 

 

Cuando su nieto tenía un leve constipado de cabeza, por la 

noche, en vez de acostarse y aunque no estuviera bien, se 

marchaba a ver si necesitaba algo, y andaba cuatro leguas, 

para volver antes de amanecer a la hora de su faena; pero ese 

mismo amor a los suyos y el deseo de asegurar la futura 

grandeza de su casa se traducía, en su política con los otros 

criados, por una máxima  constante,  que  consistió en no 

dejarlos introducirse en el cuarto de mi tía, al que no dejaba 

acercarse a nadie, muy orgullosamente, llegando hasta 

levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de Vichy a mi 

tía, antes que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama. 

Y como ese himenóptero observado por  Fabre,  la  abeja  

excavadora,  que para  que sus pequeñuelos tengan carne 

fresca que comer después de su muerte, apela a la anatomía en 

socorro de su crueldad, y hiere a los gorgojos y arañas 

capturados, con gran saber y habilidad, en el centro nervioso 

que rige el movimiento de las patas, sin dañar otra función 

vital, de modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus 
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huevos, ofrezca a las larvas que vengan carne dócil, inofensiva,  

incapaz  de huir o resistirse, y completamente fresca,  Francisca 

hallaba,  para servir su permanente voluntad de hacer la casa 

imposible  a  todo criado, agudezas tan sabias e implacables,  

que muchos  años  más  tarde nos enteramos  de  que  si  

comimos  aquel verano espárragos  casi a diario, fue porque el 

olor de ellos ocasionaba a la pobre moza encargada de pelarlos 

ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar por 

marcharse. 

Pero, desgraciadamente, la opinión  que  nos  merecía  

Legrandin tenía que cambiar mucho. Uno de los domingos 

siguientes a aquel encuentro en el Puente Viejo,  que  sacó  a  

mi  padre  de  su error, al acabar la misa, cuando con el sol y el 

rumor de fuera entraba en la iglesia una cosa tan poco sagrada 

que la señora de Goupil, la señora de Percepied (todas las 

personas, que al llegar yo momentos antes, después de 

empezada la misa, siguieron absortas en su rezo, los ojos bajos, 

y yo habría creído que no me veían si no hubieran empujado 

con el pie el banquito que me estorbaba el  paso  a  mi silla), 

empezaban a  hablar  con  nosotros  en  alta  voz,  como  si 

estuviéramos ya en la plaza, vimos en el deslumbrante umbral 

del pórtico, y dominando el abigarrado tumulto  del  mercado,  

a Legrandin; el marido de la señora con quien lo viéramos aquel 

otro día estaba presentándole en aquel momento a la mujer de 

otro rico terrateniente de allí cerca. En la cara de Legrandin 

pintábanse 
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animación y fervor extraordinarios; hizo un profundo saludo, 

seguido de una  inclinación  secundaria  hacia  atrás,  que  llevó  

bruscamente  su busto más atrás de lo que estaba en la 

posición inicial del saludo, y que sin duda había aprendido del 

marido de su hermana, el señor de Cambremer. Ese rápido 

enderezarse hizo refluir, a modo de ola musculosa, las ancas de 

Legrandin, que yo no suponía tan llenas; y no sé porqué aquella  

ondulación  de  pura  materia,  sin  ninguna expresión de 

espiritualidad, y azotada  tempestuosamente  por  una  baja 

solicitud, despertaron de pronto en mi ánimo la posibilidad de 

un Legrandin muy distinto del que conocíamos. La señora 

aquella le mandó decir un recado al cochero, y mientras que se 

llegaba al coche persistió en su rostro aquella huella de tímido y 

servicial gozo que la presentación en él marcara. Sonriente, 

como hechizado y soñando, volvió apresuradamente hacia la 

señora, y como andaba más de prisa que de ordinario, sus 

hombros oscilaban a derecha e izquierda ridículamente, y tanto 

era su descuido al andar y su despreocupación por el resto del 

mundo, que parecía el juguete inerte y mecánico de la felicidad. 

Entre tanto, salimos del pórtico y fuimos a pasar a su lado; 

Legrandin era lo bastante educado para no volver la cabeza; 

pero puso su vista, impregnada de hondo meditar, en un punto 

tan lejano del horizonte, que  no  pudo  vernos,  y  así  no  tuvo  

que saludarnos.  Y allí quedó tan ingenuo su rostro rematando 

una americana suelta y recta, que parecía un  poco  
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descarriada,  sin quererlo, en medio de aquel detestado lujo. Y 

la chalina de pintas, agitada  por  el  viento   de la plaza, seguía 

flotando por  delante  de Legrandin, como estandarte  de su 

altivo aislamiento y de su noble independencia. En el momento  

en que llegábamos a casa notó mamá que se nos había 

olvidado la tarta, y rogó a mi padre que volviéramos a decir 

que la llevaran en seguida. Cerca de la iglesia nos cruzamos con 

Legrandin, que venía  en  dirección opuesta a la nuestra, 

acompañando a la señora de antes al coche. Pasó a nuestro 

lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo con el rabillo 

de sus ojos azules un gesto que en cierto modo no salía de los 

párpados; y que, como no interesaba los músculos de su  rostro, 

pudo pasar completamente ignorado de su interlocutora; pero 

que, queriendo compensar con lo intenso del sentimiento lo 

estrecho del campo en que circunscribía su expresión, hizo 

chispear en aquel rinconcito azulado que nos  concedía  toda  la  

vivacidad  de  su  gracejo, que, pasando de la jovialidad, frisó 

en malicia, y que sutilizó las finuras de la amabilidad hasta los 

guiños de la connivencia, de las medias palabras, de lo 

supuesto, hasta  los  misterios  de  la complicidad, y que, 

finalmente, exaltó las garantías de amistad  hasta las protestas 

de ternura, hasta la declaración amorosa, e iluminó 

  

entonces a la  dama con secreta e invisible

 languidez, sólo perceptible para nosotros, enamorada 

pupila en rostro de hielo. 
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Precisamente el día antes había pedido a mis padres que me 

dejaran ir aquella noche a cenar  con  él:  .Venga  usted  a  

hacer  un rato de compañía a su viejo amigó .me dijo.. Y como 

ese ramo que un viajero nos manda desde un país adonde 

nunca hemos de volver, hágame respirar, desde la lejanía de su 

adolescencia, esas flores primaverales, por entre las que yo  

crucé también un día. Venga a  casa y   tráigame flores, 

primaveras, barbas de capuchinos, achicorias silvestres, 

cuencos de oro; tráigame la  flor  de  sedum, con que se forma 

el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del Domingo de 

Resurrección, margaritas y bolas de nieve de esas que 

empiezan a aromar el jardín de su tía cuando no se han fundido 

aún las bolas de nieve de verdad que trajeron las tormentillas 

de Pascua. 

Y tráigame la  gloriosa  vestidura  de  seda  de  la  azucena, 

digna de Salomón, y el policromo esmalte de los pensamientos; 

pero, ante todo, no se olvide de traerme el airecillo aún fresco 

de las últimas heladas que entreabrirá para esas dos mariposas 

que están esperando a la puerta desde esta mañana, la 

primera rosa de Jerusalén. 

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debían mandarme a 

cenar con el señor Legrandin. Pero mi abuela se negó a admitir 

que hubiera estado grosero con nosotros. .Ya sabéis 

perfectamente que viene aquí con toda sencillez, sin nada de 

hombre de mundo.. Y declaró que de cualquier forma, y aun 
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poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo grosero, más valía 

que hiciéramos como que no lo notamos. 

A decir verdad, hasta  mi  padre,  que  era  el  más  enfadado  

con Legrandin, por su actitud, abrigaba aún algunas dudas 

sobre lo que podía significar. Era una de esas actitudes o actos 

que revelaba el carácter más hondo y oculto de un ser; no se 

eslabona  con  sus palabras anteriores, no nos la puede 

confirmar el testimonio del culpable, que no ha de confesar; y 

no  tenemos otro testimonio que el  de nuestros   sentidos,

 que muchas   veces, enfrentados con ese recuerdo 

aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una 

ilusión; de modo que esa actitudes, que son las únicas 

importantes, nos dejan muy a menudo en la duda. 

Cené con Legrandin,  en  su  terraza;  había  luna.  ¡Qué hermosa 

calidad de silencio hay esta noche! -me dijo. Para los corazones 

heridos como el mío, dice un novelista que ya leerá usted algún 

día lo único adecuado es la sombra y el silencio Y, sabe usted, 

hijo mío, llega una hora en esta vida, aun está usted muy lejos 

de ella, en que los ojos fatigados ya no toleran más que una luz, 

ésta que una noche como la presente prepara y destila en la 

oscuridad, y cuando el 

  

oído no percibe otra música que la que toca la luna en el 

caramillo del silencio.. Prestaba oídos a lo que decía  el  señor 

Legrandin, que siempre me parecía agradable; pero 
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preocupado por  el  recuerdo  de una mujer que había visto  por  

vez  primera recientemente,  y  al  pensar que Legrandin 

trataba  a  varias personalidades  aristocráticas  de las 

cercanías, se me ocurrió que quizá la conociera, y sacando 

fuerzas de flaqueza, le dije: 

-¿Conoce quizá a las señoras del castillo de Guermantes?; y 

sentía una especie de felicidad, porque al pronunciar aquel 

nombre adquiría como una especie de dominio sobre él, por el 

solo hecho de extraerlo de mis sueños y darle una vida objetiva 

y sonora. 

Pero ante aquel nombre  de  Guermantes  vi  abrirse  en  los  

ojos azules de nuestro amigo una pequeña muesca oscura, 

como si los acabara de atravesar una punta invisible, mientras 

que el resto de la pupila reaccionaba segregando oleadas 

azules. Sus ojeras se ennegrecieron y se agrandaron. Y la boca, 

plegada en una amarga arruga, se recobró antes, sonrió, 

mientras  que  el  mirar  seguía doliente, como el de un hermoso 

mártir que tuviera el cuerpo erizado de flechas. .No, no las  

conozco.,  dijo;  pero,  en  vez  de  dar  a  un  detalle tan sencillo 

y a una respuesta tan poco sorprendente el tono corriente y 

natural que convenía, la pronunció apoyándose en las palabras, 

inclinándose, saludando con la cabeza, y a la vez con la 

insistencia que se da, para merecer crédito, a una afirmación 

inverosímil .como si eso de no conocer a los Guermantes fuera 

sólo efecto de  una  rara  casualidad.,  y  al  mismo  tiempo  con  

el énfasis de una persona que, como no puede ocultar una cosa 
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que le es molesta, prefiere proclamarla, para dar a los demás la 

impresión de que la confesión que está haciendo no le fastidia, 

y es fácil, agradable y espontánea, y que la cosa misma .el no 

conocer a los Guermantes. puede muy bien ser algo no 

impuesto, sino voluntario, derivado de alguna tradición familiar, 

principio de moral o voto místico que le prohibiera 

expresamente el trato ton los Guermantes. .No .continuó 

explicando con las mismas palabras la entonación  que  les  

daba.;  no las conozco; nunca he querido conocerlas, siempre 

quise guardar a salvo mi independencia; en el fondo, ya sabe 

usted que soy  un jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a 

decir, que hacía mal en no ir a Guermantes, que iba a pasar por 

un grosero, por un oso. Pero esta reputación no me da miedo, 

porque es verdad. En el fondo, de este mundo sólo me gustan 

unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos cuadros más, y la 

luna, siempre que esa brisa de su juventud de usted me traiga 

el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir mis 

cansadas pupilas. 

  

Yo no acababa  de  comprender  por  qué  había  que  alardear  

de independencia para no ir a casa de gentes desconocidas, y 

por qué eso podía dale a uno tinte de salvaje o de oso. Pero sí 

entendía que Legrandin no era del todo verídico cuando decía 

que no le gustaban  más  que  las  iglesias,  la  luna  y  la  

juventud;  también  le   gustaban, y mucho, los señores de los 

castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su compañía por el 
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temor de desagradarlos, que no se atrevía a lucir ante ellos su 

amistad con gentes de clase media, con hijos de notarios o de 

agentes de cambio, y prefería, si alguna vez llegaba a 

descubrirse la verdad, que fuera cuando él no estaba delante, 

.por defecto; en suma, era un snob. Cierto que nunca confesaba 

nada de eso, con el lenguaje aquel que tanto nos gustaba a mis 

padres y a mí. Y cuando yo preguntaba si conocía a los 

Guermantes, Legrandin, el maestro de la conversación, 

contestaba: .No, nunca he querido conocerlos. 

Pero desgraciadamente lo decía ya tarde, porque  otro  

Legrandin que  él  ocultaba  celosamente  en  el  fondo  de  sí  

mismo,  y que no enseñaba nunca, porque ése estaba enterado 

de muchas cosas del Legrandin  nuestro,  de  historias  

comprometidas,  de  su  snobismo; ese otro Legrandin ya había 

contestado con la  muesca abierta en la mirada, con el rictus de 

la boca, con la exagerada seriedad de tono de la respuesta, con 

las mil flechas que ponían a nuestro Legrandin, acribillado y 

desfalleciente, como a un San Sebastián del snobismo: 

-¡Ay, qué daño me hace usted! No, no conozco a los 

Guermantes. 

Ha ido usted a tocar en la llaga más dolorosa de mi vida.. Y 

como aunque aquel Legrandin, indiscreto y acusón, carecía del 

hermoso hablar del otro, tenía, en cambio, la palabra mucho 

más  rápida, compuesta de eso que se llama

 .reflejos., cuando el Legrandin, maestro de 

conversación, quería imponerle silencio, el otro ya había 
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hablado, y en vano nuestro amigo se  desesperaba  por  la  

mala impresión que las revelaciones de su alter ego debieron de 

causar; lo único que podía hacer eran atenuarlas. 

Claro que eso no quería decir que Legrandin no era sincero 

cuando tronaba contra los snobs. No podía saber, al menos por 

sí mismo, que lo era, porque no nos es dado conocer más  que 

las  pasiones ajenas, y lo que llegamos a conocer de las  

nuestras  lo sabemos por los demás. Nuestras  pasiones  no  

accionan  sobre nosotros más que en segundo lugar, por medio 

de la imaginación, que coloca en lugar de los móviles primeros, 

morales de relevo que son más decentes. Jamás el snobismo de 

Legrandin le aconsejó ir a visitar a menudo a una duquesa. Lo 

que hacía era encargar a la 

  

imaginación de Legrandin que le representase a tal duquesa 

ceñida de torsos los atractivos. Y Legrandin iba hacia la 

duquesa creyendo ceder a la seducción del ingenio y la virtud, 

ignorada de esos infames snobs. Los demás eran los únicos que 

sabían que también él lo era; porque, gracias a la incapacidad 

en que estaban de comprender el trabajo intermediario de su 

imaginación, veían, una enfrente de otra, la actividad mundana 

de Legrandin y su causa primera. 

Ahora, en casa ya, no nos  hacíamos  ilusiones  respecto  al 

señor Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones. 

Mamá se regocijaba grandemente cada vez que sorprendía a 
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Legrandin en flagrante delito de aquel pecado que no 

confesaba y que seguía llamando el pecado sin remisión, el 

snobismo. A mi padre, en cambio, le costaba trabajo tomar los 

desdenes de Legrandin con tal desprendimiento y buen humor; 

y un año en que pensó mi familia en mandarme a  pasar  las 

vacaciones del verano a Balbec, acompañado de mi abuela, 

dijo: .Tengo que  decir  sin  falta  a Legrandin que vais a ir a 

Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su hermana. Ya no 

debe de acordarse de que nos dijo que su hermana vive a dos 

kilómetros de allí.. Mi abuela, que opinaba que en los baños de 

mar hay que estarse todo el día en la playa husmeando la sal, y  

que  más vale no conocer a nadie, porque  las  visitas  y  los 

paseos son  otros tantos robos de aire de mar, pedía por el 

contrario, que no habláramos de nuestro proyecto a  Legrandin,  

porque  ya  estaba viendo a su hermana, aquella señora de 

Cambremer, bajando del coche en el hotel en el momento que 

íbamos a salir a pescar, y obligándonos a quedarnos en casa 

para hacerle los honores. Pero mamá se reía de esos temores, 

pensando en su fuero interno que el peligro no era muy 

amenazador, y que Legrandin no se daría tanta prisa en 

ponernos en relación con su hermana. Pues bien; sin necesidad 

de sacarle la conversación de Balbec, el mismo Legrandin, muy 

ajeno a que hubiéramos tenido nunca propósito de ir por allí, 

vino a enredarse en el lazo una tarde que lo encontramos por la 

orilla del río. 
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-Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules  muy  

hermosos, ¿verdad, compañeros? .dijo a mi padre.; un azul, 

sobre todo, más floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que 

choca mucho visto en el cielo. Y también esa nubecilla rosa 

tiene un tinte de flor, de clavel o de hidrangea. Sólo en el canal 

de la Mancha, entre Normandía y Bretaña, he podido hacer 

observaciones más copiosas sobre esta  especie  de  reino  

vegetal  de  la  atmósfera.  Allí,  junto   a Balbec, junto a esos 

lugares tan salvajes, hay una ensenada de suavidad 

encantadora, donde la puesta de sol de esa tierra de Auge, esa 

puesta de rojo y oro, que, por lo demás, aprecio mucho, no 

tiene ningún carácter, 

  

es insignificante; pero  en  esa  atmósfera  suave  y húmeda se 

abren  por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de ésos, 

celeste y rosa, incomparables, y que a veces tardan horas en 

marchitarse. Hay otros que se deshojan en seguida, y aun es 

más hermoso el espectáculo de un cielo todo cubierto por el 

dispersarse de innumerables pétalos azafranados y rosa. En esa 

ensenada, que parece  de  ópalo,  todavía  son más femeninas 

las playas doradas, porque están atadas, como rubias 

Andrómedas, a  las terribles peñas de  las  costas  próximas,  a 

esa fúnebre costa, célebre  por  sus numerosos naufragios, y 

donde todos los inviernos sucumben tantas barca al peligro del 

mar. Balbec es la osatura geológica más vieja de nuestro suelo; 

es, verdaderamente, Ar-Mor, el mar, el Finisterre, la región 
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maldita que ese brujo de  Anatole France, que nuestro joven 

amigo debe de  leer,  ha  descrito  tan bien, oculta en sus 

brumas eternas, como el verdadero país de los Cimerios, de la 

Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya están haciéndose 

hoteles, encima de esa tierra antigua y amable, que en nada 

alteran, es una delicia hacer excursiones cortas por esas 

regiones primitivas tan hermosas. 

-¡Ah!, ¿tendrá usted conocidos en Balbec? .dijo mi padre.. 

Precisamente este niño va a ir allí a pasar dos meses con su 

abuela, y quizá con mi mujer. 

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en 

que tenía la mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero 

hundiéndola con mayor  intensidad  a  cada  segundo  .al  

mismo  tiempo que sonreía tristemente. en los  ojos  de  su  

interlocutor, con aire de amistad, de franqueza y de no tener 

miedo de mirar cara a cara, pareció que le atravesaba el rostro, 

hecho  de  pronto transparente, y que allá, detrás de él, 

contemplaba en aquel momento una nube de vivos colores que 

le servía de  coartada  mental,  permitiéndole  asegurar que, en 

el momento que le preguntaron si conocía a  alguien  en Balbec, 

estaba pensando en otra cosa  y  no  había  oído  la  pregunta. 

Por lo general, miradas de éstas arrancan del interlocutor un: 

.¿En qué está usted pensando?;  pero  mi  padre, irritado, 

curioso y cruel, volvió a decir: 
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-Pues conoce usted muy bien esa región. ¿Es que tiene usted 

amigos por allá? 

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de 

Legrandin llegó al  máximum  de  ternura,  de  vaguedad,  de  

sinceridad y de distracción; pero comprendiendo, sin duda, que 

no tenía más remedio que contestar, nos dijo: 

-Yo tengo amigos por doquiera que haya rebaños de árboles 

heridos, pero que no se dejan vencer, y que se agrupan para 

  

implorar juntos,  con  patética  obstinación,  a  un  cielo  

inclemente  que no se compadece de ellos. 

-No me refería a eso .dijo mi padre, tan terco como  los árboles  

y tan implacable como el  cielo..  Lo  decía  por  si  acaso 

ocurriera  algo a mi suegra, para que no se sintiera tan sola. 

-Allí, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin 

conocer  a  nadie  .respondió  Legrandin,  que  no  se  rendía 

fácilmente.; conozco mucho las cosas y poco a las personas. 

Pero allí las cosas también  parecen  personas,  seres  raros,  de  

delicada  esencia, engañados por la vida. Muchas veces se 

encuentra uno con un castillo, encaramado en la costa, junto al 

camino, parado allí para confrontar su pena con la noche 

rosada, por donde va subiendo  una luna de oro, mientras que 

las barcas vuelven estriando las aguas jaspeadas, izada en los 

palos la llama de la luna  y  arbolados  los colores lunares; otras, 

es una sencilla casa  solitaria,  feúcha,  de aspecto tímido, pero 
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novelesco, que oculta a todas las miradas un inmarcesible 

secreto de felicidad y desencanto. Ese país inverosímil 

.añadió con maquiavélica delicadeza., ese país de ficción no es 

buena lectura para un niño, y no es el que yo escogería para mi 

amiguito, ya tan dado a la tristeza y con el corazón tan 

predispuesto. Los climas de confidencia amorosa y de nostalgia 

inútil acaso convengan a los viejos desengañados como yo, 

pero siempre son malsanos para un temperamento sin formar. 

Créame usted .repitió con insistencia; las aguas de esa bahía, 

casi bretona ya, quizá ejerzan una influencia sedante en un 

corazón que ya no, está intacto como el mío y cuya  herida no 

tiene compensación. Pero a su edad, mocito, están 

contraindicadas. Buenas noches, vecinos  .añadió  con  aquella 

sequedad evasiva en él usual, y volviéndose hacia nosotros, con 

el dedo tieso y admonitorio del médico, resumió su consulta: 

Sobre todo, nada de Balbec antes de los cincuenta años, y eso 

según esté el corazón .nos gritó. 

Mi padre volvió a hablarle  del  asunto  en  ulteriores 

encuentros; lo atormentó a preguntas, pero todo fue inútil: lo 

mismo que aquel erudito estafador que empleaba en la 

confección de palimpsestos falsos un trabajo y un saber tales 

que sólo con la centésima parte se hubiera ganado una 

posición más lucrativa, pero honrada, Legrandin, de haber 

seguido nosotros insistiendo, hubiera sido capaz de construir 

toda una ética del paisaje y una geografía celeste de la 

Normandía baja antes que confesar que a dos kilómetros de 
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Balbec vivía una hermana suya, y tener que darnos una carta 

de presentación, cosa que no le habría asustado tanto si 

hubiera estado segura .como 

  

debía estarlo, dada su experiencia del carácter de mi abuela. de 

que no la íbamos a utilizar. 

 

*** 

 

Siempre volvíamos temprano de paseo para poder subir a la 

habitación de mi tía Leoncia antes de cenar. Al principio de la 

temporada, cuando las días se acaban temprano, al llegar a la 

calle del Espíritu Santo todavía se veía un reflejo del sol 

poniente en los cristales de casa, y una banda purpúrea en el 

fondo de los bosques del Calvario, que, más  lejos,  iba  a  

reflejarse  en  el  estanque;  y esta  púrpura,  que coincidía a 

veces con un fresco muy  vivo, asociábase  en  mi mente a la 

púrpura del fuego  donde  estaba asándose  un  pollo,  que me 

traería, después del placer poético del paseo, el placer de la 

golosina, del calor y del descanso. En el verano, en cambio, 

cuando volvíamos aun no se había puesto el sol, y mientras 

estábamos en el cuarto de la tía Leoncia, su luz, que descendía 

y tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y las 

abrazaderas, dividida, ramificada, filtrada, incrustando trocitos  

de  oro  en  la  madera  del  limonero  de  la cómoda, e 
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iluminada oblicuamente la habitación con la misma delicadeza 

que toma en el bosque, bajo los árboles. Pero algunos días, muy 

pocos, al volver ya hacía tiempo que perdiera la cómoda sus 

momentáneas incrustaciones; no quedaba, cuando llegábamos 

a  la  calle del  Espíritu  Santo,  ningún  resol  en  los  cristales,  y  

el estanque que  está  al  pie  del  Calvario  se  había  quedado  

sin púrpura, y a veces era ya de un color opalino, y un 

prolongado rayo de luna, que iba ensanchándose y estriándose 

con todas las arrugas del agua, le cruzaba de lado a lado. Y 

entonces, al llegar cerca de casa, veíamos a alguien en el 

umbral de la puerta, y mamá me decía: 

-¡Dios mío! Francisca está esperándonos; la tía está alarmada: 

es que volvemos muy tarde. 

Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para quitarnos 

abrigos y sombreros, subíamos en seguida a ver a la tía Leoncia 

para tranquilizarla,  y  que  viera  que,  al  contrario  de  lo  que  

ella  pensaba, nada nos había ocurrido, sino que habíamos ido 

por el lado de Guermantes., y, ¡caramba!, cuando se da ese 

paseo ya sabía mi tía que no había hora segura para la vuelta. 

-Ve usted, Francisca .exclamaba mi tía; ya le decía yo a usted 

que habrían  ido  por  el  lado  de  Guermantes,  ¡Dios  mío!; 

deben tener gana, y la pierna de cordero se habrá secado con 

lo que ha tenido que esperar. Es que éstas no son horas de 

volver; ¡claro, habéis ido por el lado de Guermantes! 

 huerto.  
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-Yo creí que ya lo sabía usted, Leoncia -decía mamá. 

Creí que Francisca nos había visto salir por la puertecita del 

  

Porque alrededor de Combray había dos .lados. para ir de 

paseo, y tan opuestos, que teníamos que salir de casa por 

distinta puerta, según quisiéramos ir por uno u otro: el lado de 

Méséglise la Vineuse, que llamábamos también el camino de 

Swann, porque yendo por allí se pasaba por delante de la 

posesión del señor Swann, y el lado de Guermantes. De 

Méséglise la Vineuse, a decir verdad,  no  conocí nunca otra 

cosa que el .lado. y una gente que  los domingos iba de paseo  

a Combray:  gente que  esta  vez  ni  nosotros ni  siquiera  mi tía 

.conocíamos., y que por eso eran consideradas como .gente que 

habrá venido  de  Méséglise..  En  cuanto  a Guermantes, 

vendría un día en que trabara más conocimiento con él, pero 

tenía que pasar tiempo; y durante toda mi adolescencia, si 

Méséglise era para mí una cosa tan inaccesible como aquel 

horizonte siempre oculto a la vista, por lejos que se fuera, por 

los repliegues de un terreno distinto ya del de Combray, 

Guermantes sólo se me aparecía como el término, mucho más   

ideal  que  real,   de   su propio  lado., especie  de 

 expresión geográfica abstracta, como la línea

 ecuatorial, el Polo o el Oriente. Así que .tirar por 

Guermantes para ir a Méséglise, o al contrario, se me figuraba 

expresión tan desprovista de sentido como tirar por el Este 
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para ir al Oeste. Como mi padre siempre hablaba, del lado de 

Méséglise, considerándolo como el más hermoso panorama de 

llanura que conocía, y del lado de Guermantes como el típico 

paisaje del  río,  dábales   yo,  al concebirlos como dos 

entidades, esa cohesión y unidad propias sólo de las creaciones 

de nuestra mente; la mínima parcela de ellos me parecía 

preciosa y expresiva de su particular excelencia, y, comparados 

con ellos, los caminos puramente materiales que había para 

llegar al suelo sagrado de cualquiera de ambos, y en medio de 

cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de 

panorama de llanura e ideal de paisaje de río, no merecían la 

pena de ser mirados con mayor atención que la que pone el 

espectador enamorado de dramas en las calles que llevan al 

teatro. Pero, sobre todo, interponía yo entre uno y otro algo 

más que sus distancias kilométricas: la distancia existente entre 

las dos partes de mi cerebro con que pensaba en ellos, una de 

esas distancias de dentro del espíritu, que no sólo alejan,  sino  

que   separan   y  colocan  en distinto  plano. Y esa 

demarcación era más absoluta todavía, porque nuestra 

costumbre de no ir nunca en un mismo día por los dos lados en 

un solo paseo, sino una  vez  por  el  lado  de  Méséglise  y  otra  

por  el  lado de Guermantes,  los encerraba, por así decirlo,  

lejos uno  de otro, y  sin 

  

poderse conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de 

tardes distintas. 
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Cuando queríamos ir por el lado de Méséglise, salíamos (no muy 

temprano, y aunque estuviera nublado, porque el paseo no era 

muy largo y no nos llevaba muy  lejos),  como  para  ir  a  

cualquier parte, por  la  puerta  principal  de  la  casa  de  mi  

tía,  a  la  calle  del  Espíritu Santo. El armero nos daba las 

buenas tardes, echábamos las cartas al buzón, decíamos de  

paso  a  Teodoro,  de  parte  de  Francisca, que ya no le 

quedaba aceite o café, y salíamos del pueblo por el camino  

que  va  a  lo  largo  de  la  valla  blanca  del  parque  del señor 

Swann. Antes de llegar allí, nos encontrábamos, porque salía al 

encuentro de los extraños, el olor de las lilas. Y luego, las 

mismas lilas, de entre los  verdes  corazoncitos  de  sus  hojas,  

alzaban  curiosamente, por encima de la valla del parque, sus 

penachos de plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la 

sombra, por el sol en que se habían bañado. Algunas, medio 

ocultas por la casita con techumbre de tejas, llamada casa de 

los Arqueros, y que servía de vivienda al jardinero, asomaban 

por encima del gótico pináculo su minarete de rosa. Las ninfas 

de la primavera  parecían  vulgares  puestas junto a estas 

huríes, que en un jardín francés conservaban los tonos brillantes 

y puros de las miniaturas persas. A pesar de mi deseo de 

abrazar su flexible cintura y acercar a mi rostro los estrellados 

bucles de sus cabecitas fragantes, pasábamos sin pararnos, 

porque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de 

Swann, y para que no pareciera que queríamos curiosear, en 

vez de tomar el camino que bordea la valla y que sube 

derechamente al campo, tomábamos otro que sale al campo 
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también pero oblicuamente, y que nos hacía desembocar 

mucho más allá. Un día mi abuelo dijo a mi padre: 

-Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su 

hija se iban a Reims, iba a aprovecharse para pasar 

veinticuatro horas en París. De modo que, ya que las señoras no 

están ahí, podemos ir por junto al parque. Y así cortaríamos. 

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas 

tocaba a su fin; algunas había aún que expandían en altas 

arañas malvas las delicadas burbujas  de  sus  flores;  pero  en  

mucha  parte del follaje, donde una semana antes reventaba su 

embalsamado musgo, ahora se marchitaba, empequeñecida y 

negruzca, una hueca espuma, seca y sin aroma. Mi abuelo 

enseñaba a mi padre lo que en aquellos sitios había cambiado 

y lo que estaba igual, desde el paseo aquel que dio con el señor 

Swann padre, el día de la muerte de su mujer, y aprovechaba la 

ocasión para volver a contar otra vez aquel paseo. 

  

Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los 

lados,  subía  en  pleno  sol  hacia  el  castillo.  A  la  derecha   el 

parque, por el contrario,  se  dilataba  en  terreno  llano.  

Sombreado  por los añosos árboles que lo rodeaban, había un 

estanque, que mandaron hacer los padres de Swann; pero en 

sus más ficticias creaciones el hombre trabaja siempre sobre la 

base de la Naturaleza: hay lugares que siempre imponen en 

torno de ellos su particular imperio, y arbolan sus inmemoriales 
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insignias en medio de un parque, como las arbolarían, lejos de 

toda intervención humana, en una soledad que también viene 

hasta aquí a rodearlos, surgida de la necesidad de su 

exposición y superpuesta a la obra del hombre. Y así, al pie del 

paseo que dominaba el  estanque  artificial,  se  formó  con  dos  

bandas tejidas con flores de miosotis y vincapervincas, la 

corona natural, delicada y azul que ciñe la frente en claroscuro, 

de las aguas; y así también el gladiolo, dejando doblegarse sus 

espadas con regio abandono, extendía por encima del 

eupatorio y del ranúnculo los destrozados lirios, violetas y 

amarillos, de su cetro lacustre. 

La marchó de la hija de Swann, que a mí .al quitarme la terrible 

posibilidad de que la chiquilla privilegiada que tenía amistad 

con Bergotte e iba con él a ver catedrales asomara por un 

paseo, me conociera y me despreciara. me hacía mirar 

indiferentemente a Tansonville, aquella primera vez en que me 

era dado contemplarlo con libertad, parecía, por el contrario, 

como que añadiera a aquella posesión, a los ojos de mi abuelo 

y de mi padre, ciertas comodidades, cierto atractivo pasajero, y 

llenando el papel que en una excursión de montaña cumple la 

falta de nubes, convertía aquel día en excepcionalmente 

propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido mi deseo 

que fracasaran sus cálculos, que un milagro trajera a la señorita 

de Swann y a su padre, tan cerca de nosotros, que no 

pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar. 

Así que cuando de repente vi en la hierba, como síntoma de su 

218



posible presencia, un capacito olvidado junto a una caña de 

pescar,  cuyo corcho flotaba en el agua, me apresuré a desviar 

hacia otro lado las miradas de mi padre y de mi abuelo. Aunque 

como Swann nos había dicho que no estaba muy bien que él se 

fuera, porque tenía parientes suyos invitados en casa, muy bien 

podía ser la caña de alguno de los invitados. No se oía por los 

paseos ningún rumor de pasos. A media altura de un árbol 

indeterminado, un pájaro invisible, ingeniándose en hacer más 

corto el día, exploraba con una prolongada nota la soledad 

circundante, pero dábale  ésta  una  réplica  tan  unánime,  le 

devolvía un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que 

se hubiera dicho 

  

como si no lograra más  que detener para  siempre aquel 

mismo  instante que intentaba hacer más rápidamente 

pasajero. 

La luz caía tan implacablemente  de  un  cielo  inmovilizado, que 

hubiéramos deseado sustraernos a su atención, y hasta el agua 

dormida, cuyo sueño se  veía  constantemente  irritado  por  los 

insectos, al soñar sin duda en un Maelstrom imaginario, 

contribuía a aumentar el desconcierto que me inspiró el ver el 

flotador de la caña, porque parecía arrastrarlo, al parecer 

velozmente, por la silenciosa extensión del cielo reflejado en 

ella; estaba ya casi vertical y como si fuera a hundirse, y ya me 

preguntaba si no sería mi deber, prescindiendo del deseo y el 

miedo de conocerla que yo tenía, avisar a la hija de Swann que 
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el pez picaba, cuando tuve que salir  corriendo para alcanzar a 

mi padre y a mi abuelo, que me llamaban, extrañados de que 

no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia el campo, 

y por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba el aroma de 

los espinos blancos. El seto formaba como una serie de 

capillitas, casi cubiertas por montones de flores que se 

agrupaban, formando a modo de altarcitos de mayo; y abajo, 

el sol extendía por el suelo un cuadriculado de luz y sombra, 

como si llegara a través de una vidriera; el olor difundíase tan 

untuosamente, tan delimitado en su forma, como si me 

encontrara delante del altar de la Virgen, y las flores así 

ataviadas sostenían, con distraído ademán, su brillante ramo de 

estambres, finas y radiantes molduras de estilo florido, como 

las que en la iglesia calaban la rampa del coro o los bastidores 

de las vidrieras, abriendo su blanca carne de flor de fresa. ¡Qué 

aldeanotes y sencillos habrían de parecer a su lado los 

escaramujos que, unas semanas más  tarde,  subirían también 

por aquel rústico cansino, a  pleno  sol,  con  sus  rojos corpiños 

de seda lisa, que se deshacen con un soplo! 

Pero de nada me servía quedarme parado delante de  los 

espinos, respirando su olor invisible y fijo, presentándosele a mi 

pensamiento, que no sabía que hacer con él, perdiéndolo y 

volviendo a encontrarlo, entregándome al ritmo que lanzaba 

sus flores, ya a un lado, ya a otro, con gozo juvenil e intervalos 

inesperados, como algunos intervalos musicales: ofrecíame 

indefinidamente la misma seducción, con profusión inagotable; 
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pero sin dejarme ahondar más adentro, como esas melodías 

que se cantan y se cantan sin penetrar nunca su secreto. Íbame 

de su lado un momento para tornar a ellas con fuerzas frescas. 

Perseguía en el talud, que por detrás del seto sube  casi  vertical  

hacia el campo,  a  alguna  amapola  extraviada,  a algún 

aciano rezagado, que decoraban la escarpa con sus flores 

como la orla de un tapiz donde aparece diseminado el tema 

rústico, que luego triunfará en todo  el paño; unas cuantas sólo, 

espaciadas como esas casas aisladas que ya 

  

anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban la vasta 

extensión donde estallan los trigos y se rizan las nubes, y una 

sola amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias y entregaba al 

azote del viento su lama roja, por encima de su boya negra y 

grasa, me aceleraba el latir del corazón, como el viajero que 

divisa un terreno bajo la primera barca varada que está 

arreglando un calafate, grita: 

-¡El mar!, antes de ver el agua. 

Luego me volvía a los espinos, como se vuelven a esas obras 

maestras, creyendo que se las va a ver mejor después de estar 

un rato sin mirarlas; pero de nada me servía hacerme una 

pantalla con las manos, para no ver otra cosa, porque el 

sentimiento que en mí despertaban seguía siendo

 oscuro e indefinido, sin poderse desprender de mí 

para ir a unirse a las flores. Las cuales no me ayudaban a 
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aclarar mi sentimiento, sin que yo pudiera pedir a otras flores 

que lo  satisficieran.  Entonces,  entregándome  a  esa  alegría  

que se siente al ver una obra de nuestro pintor favorito que 

difiere de las que conocemos, o cuando nos ponen delante un 

cuadro que sólo habíamos visto antes esbozado en lápiz, o si un 

trozo oído en piano se nos aparece revestido de la coloración 

orquestal, mi abuelo me llamaba, y señalándome el seto de 

Tansonville, me decía: 

-Mira, tú, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa 

qué bonito es.. Y, en efecto, era un espino, pero éste de color 

rosa y aún más hermoso que los blancos. También estaba 

vestido de fiesta de fiesta religiosa, las  únicas  festividades  

verdaderas,  porque  no  hay un capricho contingente que las 

aplique como las fiestas mundanas a un día cualquiera, que no 

está especialmente consagrado a ellas, y que nada tiene de 

esencialmente festivo., pero más ricamente vestido, porque las 

flores pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar 

ningún hueco sin decorar, como los pompones que adornan los 

cayados de estilo rococó, eran de .color. y, por consiguiente, de  

calidad superior, según  la  estética  de  Combray,  y  a  juzgar  

por  la escala  de precios  de  la  .tienda.  de  la  plaza,  o  la  

casa  de  Camus, donde los dulces de color de rosa costaban 

más caros. También a mí me gustaba más el queso de crema 

de color rosa, en el que me dejaban mezclar fresas. Y 

precisamente aquellas flores habían ido a escoger uno de esos 

tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para 
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fiesta mayor, colores que se presentan a los niños con la razón 

de superioridad, y por eso les imponen con mayor evidencia su 

belleza, conservando siempre para los ojos infantiles algo más 

vivo y natural que los demás colores, aunque ya hayan 

comprendido que no prometían nada a su golosina, y que no los 

había escogido para ellos la modista. Y yo, en verdad, en 

seguida, tuve la sensación, lo mismo que delante de 

  

los espinos blancos, pero aún con mayor asombro, de que la 

intención de festividad no estaba traducida en aquellas flores 

de modo ficticio; y por un arte de industria humana, sino que 

era la Naturaleza misma la que espontáneamente le había 

dado expresión con la sencillez de una comerciante de pueblo 

que trabaja en un altarcito del Corpus, recargando el arbusto 

con sus rositas sobremanera tiernas y de un carácter de 

Pompadour de provincia. En lo alto de las ramas, como otros 

tantos tiestecillos de rosales revestidos de papel picado, de 

esos que en las fiestas mayores adornaban el altar con sus 

delgados husos, pululaban mil capullitos de tono más pálido, 

que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de una 

copa de mármol rosa, ágatas sangrientas, y delataban aún más 

claramente que las flores la esencia particular e irresistible del  

espino,  que  dondequiera  que  eche   brote o  florezca,  no  

sabía  hacerlo  más  que  con  color  de  rosa. Intercalado en el 

seto, pero  diferenciándose  de  él,  como  una jovencita en traje 

de fiesta entre personas desaseadas que se quedarán en casa, 
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ya preparado para el mes de María, del que parecía estar 

participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el 

arbusto católico y delicioso. 

El seto dejaba ver en el  interior  del  parque  un  paseo  que 

tenía a los lados jazmines, pensamientos y verbenas 

entremezcladas  con alhelíes que abrían su fresca boca, de un 

rosa fragante y pasado como cuero de Córdoba; en la arena 

del centro del paseo una manga de riego, pintada de verde, iba 

serpenteando, y en los sitios donde tenía agujeros lanzaba por 

encima de las  flores,  cuyo  aroma impregnaba con su frescura, 

el abanico vertical y prismático de sus gotillas multicolores. De 

repente me fiaré, sin poder moverme, como sucede cuando 

vemos algo que no sólo va dirigido a nuestro mirar, sino que 

requiere más profundas percepciones y se adueña de nuestro 

ser entero. Una chica de un rubio rojizo, que, al parecer, volvía 

de paseo, y que llevaba en la mano una azada de jardín, nos 

miraba, alzando el rostro, salpicado de manchitas de color de  

rosa.  Le brillaban mucho los negros  ojos,  y  como  yo  no  

sabía  entonces,  ni he llegado luego  a saberlo, 

reducir a sus elementos  objetivos  una impresión  fuerte,  como

 no tenía bastante de eso que se llama .espíritu 

de observación. para poder aislar la noción de su color, por 

mucho tiempo, cuando pensé en ella, el recuerdo del brillo de 

sus ojos se me  presentaba como de vivísimo azul, porque era 

rubia; de modo que quizá si no  hubiera  tenido  ojos tan negros  

.cosa  que tanto sorprendíaal verla por vez  primera.  no  
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me  hubieran enamorado  en ella tanto  como me enamoraron, 

y más que nada sus ojos azules. 

  

La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los 

ojos, ventana a que se asoman todos los sentidos, ansiosos y 

petrificados; mirada que querría tocar, capturar, llevarse el 

cuerpo que está mirando, y con él el alma; y luego, por el miedo 

que tenía de que de un momento a otro mi abuelo y mi padre 

vieran a la chica y me mandaran  apartarme,  y  correr  un  

poco  delante  de  ellos,  la miré con una mirada 

inconscientemente suplicante, que aspiraba a obligarla a que se 

fijara en mí, a que me conociera. Dirigió ella sus pupilas delante 

de ella primero, y luego hacia un lado, para enterarse de las 

personas de mi padre y mi abuelo, y  sin  duda  sacó  de  su  

observación la idea de  que  éramos  ridículos,  porque  se  

volvió,  y con aspecto de indiferencia y desdén, se puso de lado, 

para que su rostro no siguiera en el campo visual donde ellos 

estaban; y mientras que sin haberla visto, siguieron andando 

dejándome atrás, ella dejó que su mirada se  escapara  hacia  

donde  yo  estaba,  sin  ninguna  expresión determinada, como 

si no me viera, pero con una fijeza y una sonrisa disimulada, 

que yo no pude interpretar, con arreglo a las nociones que me 

habían dado de lo que es la buena educación, más que como 

prueba de un  humillante  desprecio;  y  al  mismo  tiempo  

esbozó con la mano un ademán burlón, que cuando se dirigía 

públicamente a una persona desconocida, no tenía en el 
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pequeño diccionario de buenas maneras  que  yo  llevaba  

conmigo  más  que una sola significación: la de insolencia 

deliberada. 

-Vamos, Gilberta, ven aquí; qué es lo que estás haciendo .gritó 

con voz penetrante y autoritaria una señora de blanco, que yo 

no había visto, y que tenía detrás, a alguna distancia, a un 

señor con traje de dril, para mí desconocido, el cual me miraba 

con ojos saltones; y la chica dejó de sonreír; bruscamente, cogió 

su azada y se marchó, sin volverse hacia mí, con semblante 

dócil impenetrable y solapado. 

Y así pasó junto a mí ese nombre de Gilberta, dado como un 

talismán, con el que algún día  quizá  podría  encontrar  a  aquel 

ser, que por gracia suya ya se había convertido en persona, 

cuando un momento antes no era más  que una vaga imagen. Y 

así pasó, pronunciado por encima de los jazmines y de los 

alhelíes, agrio  y fresco como las gotas de agua de la manga 

verde; impregnando, irisando la zona de aire que atravesó .y 

que había aislado con todo el misterio de la vida  de  la  que  lo  

llevaba,  ese  nombre  que servía  para que la llamaran los 

felices mortales que vivían y viajaban con ella; y desplegó bajo 

la planta del espino rosa, y a la altura de mi hombro, la 

quintaesencia de su familiaridad, para mí dolorosa, con su vida, 

con la parte desconocida de su vida, en donde yo no podía 

penetrar. 
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Por un instante, mientras nos íbamos alejando, y mi abuelo 

murmuraba: .Ese infeliz de Swann, ¡qué papel le hacen 

representar!: se arreglan para que se vaya y  pueda  ella  

quedarse  sola  con  su Charlus, porque es él, ¿sabes?, lo he 

reconocido.  ¡Y  esa  niña,  viéndolo todo!., la impresión que en 

mí dejara el tono despótico con que habló a  Gilberta  su  

madre,  sin  que  ella  replicara,  me  la  mostró como obligada 

a obedecer a alguien, no siendo ya superior a todo, y calmó mi 

pena, me tornó la esperanza y disminuyó mi amor. 

Pero pronto ese amor volvió a elevarse de nuevo dentro de mí 

como reacción con que mi humillado corazón quería ponerse al 

nivel de Gilberta o rebajarla a ella hasta mi corazón. La quería, 

lamentaba no haber tenido tiempo e inspiración para ofenderla, 

para hacerle daño, para obligarla a que se acordara de mí. Me 

parecía tan bonita, que con gusto hubiera  vuelto  sobre  mis  

pasos  para  gritarle, encogiéndome de hombros: .Es usted 

feísima, ridícula, repulsiva. 

Y entre tanto me iba alejando, llevándome para siempre como 

tipo primero de la felicidad inaccesible a los niños de mi clase, 

por leyes naturales, imposibles de violar, la  imagen  de  una  

chiquilla rubia, con el  cutis  lleno  de  manchitas  rosas,  que  

tenía  una  azada en la mano y se reía, dejando  escaparse  

hacia  mí  prolongadas miradas inexpresivas y solapadas. Y ya 

el encanto con que su nombre había aromado aquel lugar junto 

a las plantas de espino rosa, en que lo oímos ella y yo al mismo 

tiempo, iba a ganar, a impregnar, a perfumar todo lo que la 
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rodeaba: sus abuelos, que los míos tuvieron la dicha inefable de 

tratar; la sublime profesión de agente de cambio, y el penoso 

barrio de los Campos Elíseos, donde ella vivía en París. 

-Leoncia -dijo mi abuelo al volver., me hubiera gustado que 

estuvieras con nosotros hace un momento.  No  conocerías  

Tansonville. Si me hubiera atrevido te habría cortado una rama 

de espino rosa, de esos que te gustaban tanto. 

Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tía Leoncia, en 

parte para distraerla, y en parte porque no había perdido toda 

la esperanza de que llegara a salir alguna vez. Le gustaba 

mucho en tiempos esa posesión y, además, las visitas de Swann 

fueron de las últimas que recibiera cuando ya tenía cerrada la 

puerta a todo el  mundo. Y lo mismo que cuando Swann venía 

ahora a preguntar por ella (porque ella era la única persona de 

casa a quien Swann quería seguir viendo) le mandaba decir que 

estaba cansada,  pero  que  lo dejaría  subir otro día, así aquella 

noche contestó: 

-Sí,  un  día  que haga  bueno  iré  en  coche  hasta  la  puerta   

del parque.. Y lo decía sinceramente. 

  

Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero con 

sólo el deseo se le agotaban las fuerzas, y ya no le quedaban 

para llevarlo a realización. A veces, el buen tiempo la 

reanimaba un poco, se levantaba, se vestía; pero el cansancio 

llegaba antes de que hubiera salido a la otra habitación, y 

228



pedía de nuevo la cama. Y es que para ella ya había empezado 

más  pronto de lo que suele llegar ese gran abandono de la 

vejez, que está preparándose a morir, que se envuelve en su 

crisálida, dejación que se puede advertir allá al fin de las vidas 

que se prolongan mucho, hasta entre amantes que se quisieron 

profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por los 

más generosos lazos, y que al llegar un año dejan ya de hacer el 

viaje o la salida necesarios para verse, no se escriben y saben 

que no volverán a comunicarse en este mundo. Mi tía sabía muy 

bien, sin duda, que nunca más vería a Swann, que no volvería a 

salir de su casa; pero esa reclusión definitiva hacíasela cómoda 

la misma razón que, según nosotros, debiera serle más 

dolorosa; y es que aquella reclusión se la imponía la 

disminución, perceptible para ella cada día que pasaba, de sus 

fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en cansancio 

o en sufrimiento, revestía a la inacción, al aislamiento y al 

silencio de la suavidad reparadora y bendita del descanso. 

Mi tía no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo preguntaba a 

cada momento a mis padres si no iba a ir, si antes iba a 

menudo a Tansonville, para hacerlos hablar de los padres y los 

abuelos de la señorita de Swann, que me parecían seres 

enormes, como los dioses. 

Ansiaba oír ese nombre, para mí casi mitológico, de Swann, 

cuando hablaba con  mis  padres,  y  no  me  atrevía  a  

pronunciarlo  yo, pero arrastraba a mis padres a temas de 

conversación concernientes a Gilberto y a su familia, referentes 
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a ella, y que no me dejaban muy aislado de ella; y de pronto 

obligaba a mi padre, haciendo como que me creía que el cargo 

que tuvo mi abuelo ya lo había tenido otra persona de la 

familia, o que el seto de espino rosa, que quería ver  la tía 

Leoncia, estaba en terrenos comunales, a rectificarme,  

diciéndome como espontáneamente y para corregirme: .No, no, 

ese cargo lo tenía el padre de Swann; el seto es del padre de 

Swann. Y entonces yo volvía a respirar, porque ese nombre, que 

en el momento de oírlo me parecía más lleno que ninguno, 

porque tenía la pesantez de las muchas veces que yo lo había 

pronunciado antes mentalmente, al posarse en el lugar de mi 

alma,  en  que  siempre  estaba  escrito,  pesaba hasta 

ahogarme. Causábame un placer  que  me  daba  vergüenza 

haberme atrevido a solícitas de mis padres, porque era un 

placer tan grande, que, sin duda, debió de costarles mucha 

pena el 

  

dármelo, y eso sin ninguna compensación, porque para ellos no 

era placer alguno. Así que, por discreción, desviaba la 

conversación. 

Y también por escrúpulo de conciencia. Todas las raras 

seducciones que para mí adornaban el nombre de Swann las 

encontraba en ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y 

entonces se me  figuraba de pronto que mis padres no podían 

por menos de sentir también esas seducciones, que se 

colocaban en mi punto de vista; que a su vez advertían  mis  
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sueños,  los  absorbían,  los  hacían  suyos,  y  me sentía tan 

apenado como si hubiera vencido y depravado a mis padres. 

Aquel año, cuando mis padres, un poco antes que de 

costumbre, decidieron la fecha de vuelta a París, la mañana del 

día de salida me rizaron el pelo para retratarme, pusiéronme 

con mucho cuidado un sombrero nuevo y me vistieron una 

casaca de terciopelo; mi madre  estuvo  buscándome  por  

todas  partes,  y,  por  fin, me encontró llorando a lágrima viva 

en el atajo que va a Tansonville, despidiéndome de los espinos, 

abrazando sus punzantes ramas y pisoteando mis papillotes y 

mi sombrero nuevo, como una princesa de tragedia a quien 

pesaran sus vanos atavíos, sin la menor gratitud para la 

persona que con tanto cuidado me había hecho los lazos y me 

había arreglado el peinado. Mi llanto no conmovió a mi madre; 

pero no pudo retener un grito al ver mi sombrero aplastado y 

mi  casaquita estropeada. Yo no la oía. .¡Pobres espinitos míos! 

–decía yo llorando., vosotros no queréis que yo esté triste; no 

queréis que me vaya, 

¿verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho 

siempre.. Y secándome  las  lágrimas,  les  prometía  para  

cuando fuera mayor no imitar la insensata vida de los demás 

hombres, y al llegar los días de primavera, aunque estuviera en 

París, salir al campo a ver los primeros espinos, en vez de hacer 

visitas y escuchar tonterías. 

Ya en el campo, no nos separábamos de los espinos en todo el 

resto del paseo, cuando íbamos por el lado de Méséglise. 
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Recorríalos constantemente, invisible caminante, el viento, que 

para mí era el genio particular de Combray. Todos los años el 

día que llegábamos, yo, para tener la sensación cabal de estar 

en Combray, subía a verlo correr por entre los sayos y a correr 

tras de él. Siempre llevábamos el viento al Méséglise, por 

aquella combada plana, donde se pasan leguas y leguas sin 

que el terreno se quiebre nunca. Sabía yo que la hija de Swann 

iba a menudo a Laon a pasar unos días, y aunque Laon se 

hallaba a bastantes leguas, como la distancia estaba 

compensada por la falta de obstáculos, cuando en aquellas 

cálidas tardes veía venir un soplo de viento del extremo 

horizonte inclinando los trigales más distantes, propagándose 

como una ola por aquella vasta 

  

extensión, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante, entre 

los tréboles y los pipirigallos, aquella llanura que a los dos nos 

era común parecía como que nos acercaba y nos unía,  y  yo  

me figuraba que  aquel soplo de viento la había rozado; que el 

murmullo de la brisa que yo no podía entender, era un mensaje 

suyo, y besaba el aire al pasar. A la izquierda había un pueblo 

llamado Champieu (Campus Pagani, según el cura). A la 

derecha veíanse, asomando por encima de los trigales, los dos 

campanarios rústicos y cincelados de San Andrés del Campo, 

afilados, escamosos, torneados, amarillos, grumosos, 

alveolados como dos espigas más. 
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A simétricos intervalos, en medio de la inimitable 

ornamentación de su follaje, inconfundible con el de ningún otro 

árbol frutal, abrían los manzanos sus largos pétalos de satén 

blanco, o dejaban colgar los tímidos ramitos de sus capullos 

encarnados. 

Por allí, por el lado de Méséglise, es donde observé por vez 

primera esa sombra redonda que dan los manzanos en la tierra 

soleada, y esas sedas de oro que el sol poniente teje  

oblicuamente  bajo  las hojas del árbol, y cuya continuidad veía 

yo a mi padre romper con 

su bastón, pero sin desviar nunca sus hilos. 

Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca 

como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora 

de trabajar no llegó aún, y que en traje de calle mira desde la 

sala a sus compañeras, sin llamar la atención, deseando que 

nadie se fije en ella. Me gustaba encontrar su imagen en los 

libros y en los cuadros, pero esas obras de arte diferían mucho 

.por lo menos durante, los primeros años, antes  de  que  Bloch  

acostumbrara  mi  vista  y  mi pensamiento a más sutiles 

armonías. de esas en que hoy me parecería bella la luna, y que 

entonces no me decían nada. 

Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un paisaje de 

Gleyre, donde dibuja limpiamente en el cielo su hoz de plata, en 

obras de esas ingenuamente incompletas, coma lo eran mis 

propias impresiones, obras que indignaba a las  hermanas  de  
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mi  abuela  el  que yo admirara. Creían ellas que deben  

presentarse  a  los  niños  obras de arte de las que admiramos 

definitivamente cuando somos hombres maduros, y que los 

niños demuestran buen gusto si las encuentran agradables 

desde un principio. Y es porque, sin duda, se representaban los 

méritos estéticos como  objetos  materiales,  que  unos ojos 

abiertos no tienen más remedio que percibir, sin necesidad de 

haber ido madurando lentamente sus equivalentes dentro del 

propio corazón. 

Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a 

una gran charca y al abrigo de una escarpa llena de matorrales, 

  

vivía el señor Vinteuil. Así que muchas veces nos cruzábamos en 

el camino con su hija, que iba, a todo correr, en un cochecito 

guiado por ella. Desde un cierto año ya  no  nos  la  

encontrábamos  a  ella sola, sino acompañada por una  amiga  

mayor  que  ella,  que  tenía mala fama en aquellas tierras  y  

que  acabó  por  irse  a  vivir  definitivamente a Montjouvain. La 

gente decía: .Ese pobre señor Vinteuil tiene que estar cegado 

por el cariño para no enterarse de lo que se murmura y dejar a  

su  hija,  él  que  se  escandaliza  por  una  palabra mal dicha, 

que meta en casa a una mujer así. Y dice que es una mujer 

excepcional, de gran corazón y con muchas disposiciones para 

la música, si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro 

que  no   es a la música a lo que se dedica  con  su  hija..  El  

señor Vinteuil lo  decía, y, en efecto, es cosa digna de notarse la 
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admiración que despierta una persona por sus cualidades 

morales en los padres de otra persona cualquiera con quien 

tenga relaciones carnales. El amor físico, tan injustamente 

difamado, obliga de tal modo a un ser a poner de manifiesto 

hasta las menores partículas de bondad y de desprendimiento 

que en sí lleve, que estas virtudes acaban por resplandecer a los 

ojos de las personas que más de cerca la rodean. 

El doctor Percepied, que por su vozarrón y sus espesas cejas 

podía representar cuando quería el papel de hombre pérfido, 

para el que no tenía disposiciones, sin que eso comprometiera 

en nada su reputación inquebrantable e inmerecida de fiera 

bondadosa, se las arreglaba para hacer llorar de risa al cura y a 

todo el mundo, diciendo con topo rudo: .Sí, sí; parece que se 

dedica a la música la niña de Vinteuil con su amiga. Parece que 

eso les extraña a ustedes. Yo no sé, su padre es el que me lo ha 

dicha ayer. Después de todo, ¿por qué no va a gustarle la 

música a esa joven? Yo no puedo contrariar las  vocaciones 

artísticas de los muchachos. Y Vinteuil se conoce que tampoco. 

Y también él se dedica a la música con la amiga de su hija. 

¡Caramba!,  todo  es música en esa casa.  ¿Pero  de qué se ríen 

ustedes?, 

¿de que ya es mucha música? El otro día me encontré al buen 

Vinteuil 

junto al cementerio, y no se podía tener de pie… 
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Pero los que como nosotros vieron en aquella época al señor 

Vinteuil huir de los conocidos, irse por otro lado  cuando  veía  a 

alguno, envejecer en unos meses, absorberse en su pena, 

incapaz de todo esfuerzo que no tuviera como objeto inmediato 

la felicidad de su hija, y pasar días enteros junto a la tumba de 

su mujer, era muy difícil que no comprendiera la pena que 

estaba matando a Vinteuil, y que supusieran que no se 

enteraba de las hablillas que corrían. Se enteraba y, 

probablemente, les daba crédito. No hay nadie, por  muy  

virtuoso que sea, que por causa de la complejidad de las 

circunstancias no 

  

pueda llegar algún día a vivir en familiaridad con el vicio que 

más rigurosamente condena .sin que, por lo demás, le 

reconozca por completo bajo ese disfraz de hechos particulares 

que  reviste  para entrar en contacto con  uno  y  hacerlo  

padecer:  palabras  raras,  aptitud inexplicable tal noche de un 

ser a quien se quiere por tantos motivos. Pero un hombre como 

el señor Vinteuil debía  de  sufrir mucho al tener que resignarse 

a una de esas situaciones que erróneamente se consideran 

exclusivas del mundo de la bohemia,  y que, en realidad, se 

producen siempre que un vicio .que la misma naturaleza 

humana desarrolló en un niño, a veces sólo con mezclar las 

cualidades de su padre y de su madre, como el color de los ojos. 

busca el lugar seguro que necesita para vivir. 
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Pero no porque el señor Vinteuil se diera cuenta de la conducta 

de su hija disminuyó en nada su cariño hacia ella. Los hechos no 

penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y como 

no les dieron vida no las  pueden matar; pueden estar 

desmintiéndolas constantemente sin debilitarlas, y un alud  de  

desgracia  o enfermedades que una tras otra padece una 

familia, no le hace dudar de la bondad de su Dios ni de la 

pericia de su médico. Pero cuando Vinteuil  pensaba  en  él  y  

en  su  hija,  desde   el  punto  de  vista  de la gente; cuando 

quería colocarse con ella en el rango que ocupaban en la 

pública estimación, entonces aquel juicio de orden social lo 

formulaba él mismo, como lo haría el vecino de Combray que 

más lo odiara, y se veía con su hija caído hasta lo último; por 

eso sus modales tomaron desde hacía poco esa humildad y 

respeto hacia las personas que estaban por encima de él, y a 

quienes miraba desde abajo (aunque en  otra  época  los  

considerara  muy  inferiores),  esa tendencia  a subir hasta ellas, 

que es resultado  casi  mecánico  del venir a menos. Un día en 

que íbamos con Swann por una, calle de Combray, 

desembocaba por otra el señor Vinteuil, que se vio frente a 

nosotros de pronto, cuando ya era tarde para irse por otro lado; 

Swann, con la orgullosa caridad del hombre, de mundo, que, 

rodeado por la disolución de todos los prejuicios morales, no ve 

en la infamia de otra  persona más que un motivo  para  

demostrarle  su benevolencia, con pruebas que halagan más el 

amor propio del que las da, porque le parecen preciosas al que 

las recibe, habló mucho con Vinteuil, a quien antes no dirigía la 
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palabra, y antes de despedirse le dijo que porqué no mandaba 

a su hija a jugar un día a Tansonville. 

Esa invitación hubiera indignado a Vinteuil dos años  antes; 

pero ahora lo llenó de tan sentida gratitud, que se creyó 

obligado a no cometer la indiscreción de aceptar. Parecíale que 

la amabilidad de Swann para con su hija era por sí sola un 

apoyo tan honroso, tan grato, 

  

que más valía no utilizarlo para tener la platónica dulzura de 

conservarlo. 

-¡Qué hombre más fino! .nos dijo cuando se hubo marchado 

Swann, con la  misma  entusiasta  veneración  de  esas 

muchachitas de la clase media que miran respetuosas y 

admiradas a una duquesa, por más horrible y estúpida que 

sea.. ¡Que hombre tan fino! ¡Lástima que haya hecho una boda 

tan desdichada! 

Y entonces, y para que se vea cómo hasta los seres  más 

sinceros tienen algo de hipócritas, y al hablar con una persona 

se deshacen de la opinión que han formado de ella, para volver 

a decirla en cuanto se va, mis padres se unieron a las 

lamentaciones de Vinteuil por el matrimonio de Swann, en 

nombre de unos principios y conveniencias que (por el hecho 

mismo de invocarlos en común con él, como gentes de la misma 

clase) parecían sobrentender todos que eran respetados en 

Montjouvain. Vinteuil no mandó a su hija a casa de Swann. Éste 
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lo sintió mucho, porque cada vez que se separaba de Vinteuil, 

se acordaba de que tenía que preguntarle hacía tiempo por una 

persona de su mismo apellido, pariente suyo según creía. Y 

aquella vez se había prometido no olvidarse de esto cuando 

Vinteuil mandara a su hija a Tansonville. 

Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el más corto de los 

que dábamos por los alrededores de Combray, lo reservábamos 

para el tiempo inseguro; solía llover a menudo por aquel lado 

de Méséglise, y nunca perdíamos de vista el lindero de los 

bosques de Roussainville; cuya espesura podría servirnos de 

abrigo. 

A veces el sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su 

óvalo y  se  orlaba  de  amarillo.  Quedábase  el  campo  sin  

brillo,  pero no sin luz, y toda la vida parecía en suspenso, 

mientras que el pueblecillo de Roussainville esculpía en el cielo 

el relieve de sus blancas aristas, con  limpidez  y  perfección  

maravillosas.  Un  soplo de viento hacía levantar el vuelo a 

algún cuervo que iba a caer allá lejos, y sobre el fondo del cielo 

blancuzco la lejanía  de  bosques parecía más azul aún, como si 

estuviera pintada en uno de esos camafeos que decoran los 

entrepaños de las viejas casas. 

Pero otras veces empezaba a llover y se cumplía la amenaza 

del capuchino que tenía el óptico en su escaparate; las  gotas  

de agua, como los pájaros migratorios que se echan a volar 

todos juntos, bajaban del cielo en apretadas filas. No se 

separan, no van a la ventura en esa rápida travesía,  cada  una  
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guarda  el  puesto  que  le corresponde, llama junto a ella a la 

que sigue, y el cielo se ennegrece más  que cuando parten las 

golondrinas.  Nos  refugiábamos  en  el bosque.  Ya su viaje 

parecía cumplido, y todavía seguían llegando algunas más 

  

débiles y calmosas. Pero salíamos de nuestro refugio, porque el 

follaje agrada mucho a las gotas, y ya estaba la tierra  casi  

seca  cuando todavía más de una se rezagaba  jugando  con  

las molduras de una hoja, y colgada de su punta, descansaba, 

brillando al sol; de pronto, se dejaba deslizar desde lo alto de la 

rama y nos caía en la nariz. 

Otras veces, íbamos a refugiarnos al pórtico de San Andrés del 

Campo, revueltas con los santos  y  patriarcas  de  piedra.  ¡Qué 

francesa era la iglesia aquella! Encima de la puerta estaban 

representados en piedra santos, reyes caballeros con una flor 

de lis en  la mano, escenas de bodas y funerales, lo mismo que 

podían estar grabados en el alma de Francisca. El escultor 

había narrado también algunas anécdotas referentes a 

Aristóteles y  Virgilio,  del mismo  modo que Francisca hablaba 

en la cocina de San Luis, como si lo hubiera conocido 

personalmente, y, por lo  general,  para avergonzar con la 

comparación a mis abuelos,  que  no  eran  tan .justos. Veíase  

que las nociones que tenía el artista medieval y la campesina 

medieval (superviviente en el siglo XIX) de la historia antigua, 

pagana y cristiana, y tan característica por su exactitud como 

por  su  simplicidad, procedían no de los libros, sino de una 
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tradición, antigua y directa a la par, ininterrumpida, oral, 

deformada, incognoscible y viva. Otra persona de Combray, a 

quien yo descubría, virtual y profetizada, en las esculturas 

góticas de San Andrés del Campo, era el mozo Teodoro, 

dependiente de casa de Camus. 

Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de su tierra, que 

cuando la tía Leoncia estaba muy enferma para que Francisca 

sola pudiera volverla  en  la  cama,  llevarla  al  sillón,  antes  

que  dejar subir a la moza de la cocina para .lucirse. ante mi tía, 

llamaba a Teodoro. Y ese muchacho, que pasaba con razón por 

ser  un  mal sujeto, tan henchido estaba de aquella alma que 

inspiró la decoración  de San Andrés del Campo, y 

especialmente de los sentimientos de respeto que Francisca 

creía debidos a los .pobres enfermos, a su pobre ama., que al 

alzar la cabeza, de mi tía sobre la almohada ponía la cara 

cándida y solícita de los angelitos de  los  bajorrelieves,  que 

rodean con un cirio en la mano a la Virgen desfallecida, como si 

los rostros de piedra esculpida, grisácea y desnuda, igual que 

los bosques en  invierno, estuvieran sólo adormilados y  en  

reserva,  prontos  a  florecer de nuevo a la vida, en  innúmeros  

rostros  populares, reverentes y sagaces, como el de Teodoro, e 

iluminados con el fresco rubor de una manzana madura. Y 

había una santa no ya pegada a la piedra como los angelitos, 

sino separada de la portada, de estatura mayor que la natural, 

de pie en un pedestal como en un taburete que la salvara del 

contacto de la tierra húmeda, con mejillas bien llenas, 
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seno firme que se dilataba bajo su corpiño como un racimo 

maduro en un saco de crin, frente estrecha, nariz corta y dura, 

pupilas hundidas, y ese aspecto de utilidad, de insensibilidad y 

de valor que tienen las mujeres de aquella tierra.  Esa  

semejanza  que  insinuaba  en  la  estatua una ternura que yo 

no  había  ido  a  buscar  en  ella, certificábala muchas veces 

alguna muchacha del campo que venía a resguardarse  al  

pórtico,  como  nosotros,  y  cuya  presencia,   igual que la de 

esa hojarasca parásita que crece junto a las  hojarascas 

esculpidas, parece destinada a juzgar de la veracidad de la 

obra de arte, cotejándola con la naturaleza. Allá,  delante  de  

nosotros, Roussainville, tierra de promisión o de maldición;  

Roussainville, donde nunca llegué penetrar, cuando ya la lluvia 

había parado donde nosotros estábamos, seguía castigado 

como un poblado de la Biblia por las  lanzas  de  la  tormenta,  

que  flagelaban  oblicuamente  las  moradas de sus habitantes, 

o bien recibía el perdón de Dios Padre, que mandaba hasta él 

los  desflecados  tallos  de  oro  de  un  sol  renaciente, tallos 

desiguales como los rayos de un viril en el altar. 

A veces, el tiempo echábase a perder por completo; teníamos 

que volver y estarnos encerrados en casa. Aquí y allá, en el 

campo, que con la oscuridad y la humedad se parecía al mar, 

casitas aisladas, puestas en la falda de una colina, brillaban 

como barquitas que replegaron sus velas y se están quietas al 

largo toda la noche. Pero ¡qué importaban la lluvia y la 
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tormenta! En verano el mal tiempo no es más que  un  enfado  

pasajero  y  superficial  del  buen  tiempo subyacente  y fijo,  

muy  distinto  del  buen  tiempo  del  invierno,  instable  y fluido, 

y que, al contrarío de éste, se instala en la tierra, se solidifica en 

densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir 

resbalando sin comprometer la resistencia de su permanente 

alegría, y que iza  por toda la  temporada  en  las  calles  del  

pueblo,  en  los muros de las casas y de los jardines sus 

banderolas de seda violeta o blanca. Sentado en la salita, 

donde esperaba leyendo que llegara la hora de cenar, oía cómo 

chorreaba el agua por los castaños; pero bien sabía que el 

chaparrón no haría otra cosa más  que barnizar sus hojas, y que 

prometían ellos estarse allí, como firmes garantías del estío, 

toda la noche lluviosa,  asegurando  la  continuidad  del  buen 

tiempo; llovía, sí, pero al día siguiente seguirían ondulando 

como antes, por encima de la blanca valló de Tansonville, las 

hojitas en forma de corazón; y sin ninguna tristeza miraba yo 

cómo el chopo de la calle de Perchamps dirigía a la tormenta 

súplicas y saludos desesperados, y sin ninguna tristeza oía en lo 

hondo del jardín los postreros tableteos del trueno, como un 

arrullo entre las lilas. 

  

Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mañana mis padres 

renunciaban al paseo, y yo me quedaba sin salir. Pero luego me 

acostumbré a irme yo solo aquellos días por el lado de 

Méséglise la Vineuse, en el otoño que fuimos a Combray con 
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motivo de la testamentaría de mi tía Leoncia; porque mi tía 

Leoncia había muerto al fin, dando la razón lo mismo a los que 

sostenían que su régimen debilitante acabaría por matarla, que 

a los que sostuvieron siempre que padecía una enfermedad 

orgánica nada imaginaria, y que tendría que rendirse a la 

evidencia de los escépticos cuando llegara a acabar con ella; su 

muerte no ocasionó gran pena más que a una persona; pero a 

ésa, tremenda, eso sí. Durante los quince días que duró la 

última enfermedad de mi tía, Francisca, no la abandonó un 

instante; no se desnudó, no permitió que la atendiera nadie más 

que ella, y sólo se separó del cadáver cuando recibió sepultura. 

Comprendimos entonces que aquella especie de terror en que 

Francisca viviera a las malas palabras, a las sospechas y, a los 

arrebatos de cólera de mi tía, determinó en ella un sentimiento, 

que nosotros creíamos ser de odio, y en realidad era de amor y 

veneración. Su ama verdadera, la de las decisiones imposibles 

de prever, la de las argucias tan difíciles de evitar, la del 

bondadoso corazón que fácilmente se ablandaba, su soberana, 

su misterioso todopoderoso monarca, ya no existía. Y junto a 

ella, nosotros éramos muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel 

tiempo, cuando empezamos a pasar los veranos en Combray, 

en que para Francisca poseíamos igual prestigio que mi tía. 

Aquel otoño se pasó todo en  cumplir  las  formalidades  

indispensables,  en conferencias con notarios y arrendadores, y 

mis padres no tenían ocio para salir, además de que el tiempo 

se prestaba poco a ello, y se acostumbraron a dejarme ir  solo  

por  el  lado  de  Méséglise  la Vineuse, arropado en  un gran 
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plaid, que me resguardaba del agua y que me echaba por los 

hombros con mayor gusto, porque sabía que sus rayas 

escocesas escandalizaban a Francisca, a quien nadie podría 

meter en la  cabeza que  el  color  de  los  vestidos  no   tiene 

nada que ver con el luto, y que, además, no estaba contenta 

con el género de pena que teníamos por la muerte de mi tía, 

porque no dimos banquete fúnebre, no adoptamos un tono de 

voz especial para hablar de ella, y porque yo hasta canturreaba 

alguna  vez. Estoy  seguro  de  que  en  un  libro .y  en esto me 

parecía a Francisca. esa concepción del luto .conforme al 

cantar de Roldán y a la portada de San  Andrés  del  Campo,  

me hubiera parecido simpática. Pero en cuanto tenía al lado  a  

Francisca me entraba un diabólico deseo de que montara en 

cólera, y aprovechaba el menor pretexto para decirle que yo 

sentía a mi tía porque era una 

  

buena persona, a pesar de sus manías, pero no porque fuera mi 

tía, y que siendo tía mía hubiera podido serme odiosa y no 

causarme ninguna pena su muerte, frases todas que en un libro 

me parecerían tontas. 

Si Francisca entonces, henchida como un  poeta  por  una  

oleada de confusos pensamientos sobre la pena y los recuerdos 

de familia, se excusaba por no saber contestar a mis teorías, 

diciendo: 
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-Yo no sé explicarme., me glorificaba de su confesión con un 

buen sentido irónico y brutal, propio del doctor Percepied; y si 

añadía : 

-Pues a pesar de todo  tenía  paréntesis  (quería  decir 

parentesco) con usted, y siempre hay que tener respeto a  ese 

paréntesis, encogíame yo de hombros, y me decía: .También 

soy yo un tonto en discutir con una ignorante que habla así.; y 

de ese modo adoptaba, para juzgar a Francisca, el mezquino 

punto de vista de esos hombres que son objeto del  gran  

desprecio  de  algunas  personas  en la imparcialidad de la 

meditación, aunque luego esas personas se porten como ellos 

en una de las escenas vulgares de la vida. 

Aquel otoño mis paseos fueron más agradables, porque los 

daba después de muchas horas de lectura. Cuando me cansaba 

de haber estado leyendo toda la mañana en la sala, me echaba 

el plaid por los hombros y salía; mi cuerpo, forzado por mucho 

rato a la inmovilidad, pero que se había ido cargando mientras, 

inmóvil de animación y velocidad acumuladas, necesitaba 

luego, como un peón al soltarse, gastarlas en todas direcciones. 

Las paredes de las casas, el seto de Tansonville, los árboles del 

bosque de Roussainville y los matorrales a que se adosaba 

Montjouvain  llevaban  paraguazos  y bastonazos  de  mi  

mano,  y  oían  mis  gritos  de  gozo,  que  no   eran, tanto unos 

como otros, más que ideas confusas que me exaltaban y que 

no lograban el descanso de la claridad, porque preferían, a un 

lento y difícil aclararse, el placer de una derivación más cómoda 
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hacia un escape  inmediato.  La  mayor  parte  de  esas   

llamadas traducciones  de nuestros sentimientos no hacen otra 

cosa que quitárnoslos de encima, expulsándolos de nuestro 

interior en una forma indistinta que no nos  enseña  a  

conocerlos.  Cuando  echo cuentas  de  lo  que  debo al lado de 

los Méséglise, de los  humildes descubrimientos  a  que  sirvió 

de  fortuito  marco  o  de  necesario inspirador, me acuerdo que 

en ese otoño, en uno de aquellos paseos, junto a la escarpa 

llena de maleza de Montjouvain, es donde por primera vez me 

sorprendió el desacuerdo entre nuestras impresiones y el modo 

habitual de expresarlas. Después de una hora de agua y de  

aire,  con  las  que  luché muy contento, al llegar  a  la  orilla  de  

la  charca  de Montjouvain ante una chocilla tejada, donde 

guardaba sus útiles de jardinería el jardinero del señor Vinteuil, 

el sol volvió a salir, y sus 

  

dorados, que lavó el chaparrón, lucían nuevamente en el cielo, 

en los árboles, en las paredes de la  chocilla,  en  las  tejas 

todavía mojadas, por cuyo caballete se estaba paseando una 

gallina. 

El aire que hacía tiraba  horizontalmente  de  las  hierbecillas 

que crecían entre los ladrillos de la  pared,  y  del  plumón  de  la 

gallina, que se dejaban ir unas y otro a la voluntad del viento, 

estirándose todo lo que podían, con el abandono de cosas 

inertes y ligeras. Las tejas daban a la charca, que con el sol 

reflejaba de nuevo, un tono de mármol rosa en que nunca me 
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había fijado. Y al ver en el agua y en la pared una sonrisa 

pálida, que respondía a la sonrisa del cielo, exclamé: .¡Atiza, 

atiza,  atiza!.,  blandiendo  mi  cerrado paraguas. 

Pero al  mismo  tiempo  comprendí  que  mi  deber  hubiera  

sido no limitarme a esas palabras y aspirar a ver un poco más 

claramente en mi asombro. 

-Y también en aquel momento, y gracias a un campesino que 

por allí pasaba, con facha ya bastante malhumorada, que se le 

puso más aún cuando por poco le doy en la cara con el 

paraguas, y que respondió fríamente a mi: .Buen tiempo para 

andar, ¡eh!, aprendí que las mismas emociones no se producen 

simultáneamente, con arreglo a un orden preestablecido en el 

ánimo de todos los hombres. Más tarde, siempre que una 

prolongada lectura me daba ganas de conversación, el 

camarada a quien  yo  estaba  deseando  hablar acababa de 

entregarse  al placer de la charla, y quería que ahora lo dejaran 

leer en paz. Y si acababa de pensar cariñosamente en mis 

padres y adoptar las decisiones más prudentes y propias para 

darles gusto, mientras, estaba llegando a su conocimiento 

algún pecadillo mío, del que ya no me acordaba, y que ellos me 

echaban en cara en el instante mismo de ir a darles un beso. 

Muchas veces, a la exaltación causada por la soledad, venía a 

unirse otra, que yo no sabía separar claramente de aquélla, 

motivada  por el deseo de ver surgir ante mí una moca del 

campo que yo pudiera estrechar entre mis brazos. Nacía 

bruscamente, sin que yo tuviera tiempo de referirlo a su causa, 
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entre muy distintos pensamientos, y el placer que lo 

acompañaba no se me representaba sino un grado superior al 

placer que me  ofrecían  aquellos  pensamientos.  Y agradecía  

a  todo lo  que  en  aquel  momento  vivía  en  mi  ánimo:  al 

reflejo rosado de las tejas, a  las  hierbas  salvajes,  al  pueblo  

de Roussainville, donde hacía tanto tiempo que quería ir; a los 

árboles de su bosque, al campanario de su iglesia, esa emoción 

nueva que me representaba todas aquellas  cosas  como  más  

codiciadoras, porque  yo me creía que era todo aquello lo que 

provocaba esa emoción 

  

que me  empujaba  más  rápidamente  hacia  allí,  cuando 

inflaba mi vela con su brisa, potente, nueva y propicia. Pero si 

ese deseo de que se me apareciese una mujer añadía a los 

encantos de la Naturaleza un punto más de exaltación, en 

cambio, los encantos de la Naturaleza daban amplitud a lo que 

hubiera podido tener de mezquino el encanto de la mujer. 

Parecíame que la belleza de los árboles era su belleza, y, que 

con su beso me revelaría el alma de esos horizontes, del pueblo 

de Roussainville, de los libros que estaba leyendo aquel año, y 

como mi imaginación cobraba fuerzas al contado con mi 

sensualidad, y mi sensualidad se difundía por todos los 

dominios de la imaginación, resultaba que mi deseo no tenía 

límites. Y era también que .como sucede en esos momentos de 

ensoñación que tenemos en el campo, cuando la acción 

 de la costumbre está en suspenso, y nuestras nociones 
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abstractas de las cosas,  apartadas  a  un  lado,  y   creemos 

con profunda fe en  la originalidad,  en  la  vida  individual  del  

lugar en que  estamos. La moza que pasaba y

 excitaba mi deseo parecíame que era no un ejemplar 

cualquiera de ese tipo general, la mujer, sino un producto 

necesario y natural del suelo aquel. Porque en aquella época 

toda lo que no era yo mismo, la tierra y los seres se me figuraba 

más precioso y más importante, dotado de más veraz 

existencia que a un hombre ya hecho. Y no separaba las 

personas de la tierra. Sentía deseo por una moza de Méséglise 

o de Roussainville, por una pescadora de Balbec, como sentía 

deseo por Méséglise y por Balbec. Y no hubiera creído ya en el 

placer que podrían darme, no me hubiera parecido tan cierto 

ese placer, si hubiera modificado a mi antojo las condiciones en 

que se ofrecía. En París, una pescadora de Balbec o una moza 

de Méséglise eran una concha que yo no había visto en la 

playa, y un helecho que yo no cogí en el bosque; y conocerlas 

allí hubiera sido quitar del placer que me diera la mujer todos 

aquellos con que la envolviera mi imaginación. Pero vagar así 

por los bosques de Roussainville, sin una  moza  a  quien  besar,  

era  no  conocer  el  tesoro oculto de ese bosque, su más honda 

belleza. Esa muchacha que yo me representaba siempre 

rodeada  de  verdor  era  también como  una planta local de 

más elevada especie que las demás, y cuya estructura me 

dejaría sentir, mucho más de cerca que en las otras, el sabor 

profundo de la tierra aquella. Me lo creía con más  facilidad 

(como me creía que las caricias con que me revelara ese sabor  
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serían  de una clase especial,  cuyo  placer  sólo  ella  podía  

procurarme) porque estaba todavía en esa edad en que aun no 

hemos abstraído el gozo de poseer a las mujeres de las 

personas que nos le ofrecieron, y aun no se lo ha reducido a una 

noción general que nos haga considerar desde entonces a las 

mujeres como los instrumentos intercambiables 

  

de un placer  siempre  idéntico.  Ni  siquiera  existe, aislado, 

separado  o formulado en la mente, como la finalidad que se 

persigue al acercarse a una mujer y como causa de la turbación 

previa que se siente. Apenas si pensamos en él como en un 

placer que ha de venir y le llamamos el encanto de esa mujer, el 

encanto suyo, porque no pensamos en nosotros, sino sólo en 

salir de nosotros. Esperado oscuramente, inmanente, oculto, 

lleva a tal grado de paroxismo en el momento en que se 

cumplen los demás placeres que nos causaron las miradas 

cariñosas y los besos del ser que está a nuestro lado, que se nos 

representa el placer ese como una especie de transporte de 

gratitud nuestra por la bondad de nuestra compañera y por su 

predilección por nosotros, que medimos por los beneficios y la 

dicha con que nos abruma. 

Pero en vano imploraba al torreón  de  Roussainville,  y  le  

pedía que me trajera a alguna niña de allí, como al único 

confidente que tuve  pie  mis  primeros  deseos,  cuando  desde  

lo  más alto  de nuestra casa de Combray, en aquel cuartito que 

olía a lirios, no veía en el cuadrado marco de la ventana 
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entreabierta otra cosa que su torre, mientras que con  las  

vacilaciones  heroicas  del  viajero  que  emprende una 

exploración o del desesperado que va a suicidarse, desfallecido, 

iba abriendo en el interior de mi propio ser un camino 

desconocido, y que yo creía mortal, hasta el momento en que 

una señal de vida natural, como un caracol, se superponía a las 

hojas del grosellero salvaje que llegaban hasta donde yo 

estaba. En vano le suplicaba ahora. En  vano,  recogiendo  la  

llanura  en  mi  campo visual, la registraba con mis ojos, que 

querían traerse de allí a una mujer. Me llegaba hasta del pórtico 

de San Andrés del Campo: nunca estaba allí esa moza que 

hubiera estado de haber ido yo  con  mi  abuelo, y en la 

imposibilidad, por  consiguiente,  de  trabar conversación con 

ella. Miraba tercamente el tronco de  un  árbol  lejano, detrás 

del cual podría surgir la moza para venir a donde yo estaba: el 

horizonte escrutado seguía desierto; caía la noche, y sin 

esperanza ya fijaba yo mi atención como para aspirar, las 

criaturas que pudiere ocultar,  en  ese  suelo  estéril,  en  esa  

tierra  exhausta;  y ahora pegaba no de gozo, sino de rabia, a 

los árboles del bosque de Roussainville, aquellos árboles que no 

servían de refugio a ningún ser vivo, como si fueran árboles 

pintados en un panorama; porque sin poder resignarme a 

volver a casa antes de abrazar a la mujer de mis deseos, no 

tenía más remedio que emprender el camino de vuelta a 

Combray, diciéndome a mí mismo que cada vez disminuían las 

probabilidades de que la casualidad me la pusiera al paso. ¿Y 

me 
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habría atrevido acaso a hablarle si la hubiera encontrado? Creo 

que me habría tomado por un loco; yo  no  creo  que  existieran  

verdaderamente fuera de mí los deseos que formaba durante 

aquellos paseos, y que no lograban realización, ni creía que los 

demás pudieran participar de ellos. Se me aparecían tan sólo 

como creaciones puramente subjetivas, impotentes e ilusorias 

de mi temperamento. 

Ningún lazo las unía con la Naturaleza ni con la realidad, que 

desde ese momento perdía todo encanto y significación, y ya 

no era para mi vida más que un marco convencional, como es 

para la ficción de una novela el asiento del vagón donde la va 

leyendo el viajero para matar el tiempo. 

Quizá de una impresión que tuve  acerca  de  Montjouvain,  

unos años más tarde, impresión que entonces no vi clara, 

proceda la idea que más tarde me he  formado  del  sadismo.  

Se  verá  más adelante que, por otras razones, el recuerdo de 

esa impresión está llamado a jugar importante papel en mi 

vida. Hacía un tiempo muy caluroso; mis padres tuvieron  que  

marcharse  de  casa  por  todo  el día, y me dijeron que volviera 

a la hora que yo quisiera; fui hasta la charca de Montjouvain, 

porque me gustaba mirar cómo se reflejaba en ella el tejado de 

la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormí entre los 

matorrales del talud que domina la casa, en aquel mismo sitio 

donde estuve esperando a mis padres el día que fueron a visitar 

al señor Vinteuil. Cuando  desperté  era  casi  de  noche,  e  iba  
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ya  a  levantarme cuando vi a la señorita de Vinteuil (apenas si 

la reconocí, porque en Combray la había visto sólo unas 

cuantas veces,  y cuando era niña, mientras que ahora era una 

muchachita), que, sin duda, acababa de volver a casa, a unos 

centímetros de donde yo estaba, en la misma habitación en que 

su padre recibiera al mío, y que ahora era la salita de ella. La  

ventana  estaba  entreabierta  y  la  lámpara  encendida, de 

modo que yo veía todo lo que hacía sin que me viera ella, pero 

si me marchaba podía oír el ruido de mis pasos entre los 

matorrales, y quizá supusiera que me había escondido allí para  

espiarla. 

Estaba de riguroso luto, porque hacía poco que había muerto 

su padre. No habíamos ido a darle el pésame; no quiso mi 

madre, a causa de una virtud que en ella, era lo único que 

limitaba los efectos de la bondad: el pudor;  pero  compadecíala  

profundamente.  Se acordaba  mi madre del triste final de la 

vida del señor Vinteuil absorbido  primero por las funciones  de  

madre  y  de  niñera  que cumplía  con  su hija, y luego por  lo  

que  ella  le  hizo  sufrir,  reía  el torturado  rostro del viejo en 

aquellos último tiempos; sabía que tuvo que renunciar para 

siempre a acabar de transcribir en limpio todas sus obras 

  

de los últimos años, pobres obras de un viejo profesor de piano, 

de un ex organista de pueblo, que considerábamos de poco 

valor intrínseco, pero sin despreciarlas, porque para él valían 

mucho y fueron su razón de vivir antes de que las sacrificara, a 
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su hija, y que en su mayor parte ni siquiera estaban transcritas, 

retenidas sólo  en  la  memoria,  y algunas apuntadas en hojas 

sueltas, ilegibles, y que se quedarían ignoradas de todos; y mi 

madre pensaba en aquella otra renuncia, aun más dura, a que 

tuvo que ceder el señor Vinteuil: renunciar a un porvenir de 

honradez y respeto para su hija; y cuando evocaba aquella 

suprema aflicción del viejo maestro  de  piano  de mis   tías,  

sentía  pena  de  verdad  y  pensaba  con  terror  en  esa  otra 

pena,  mucho  más amarga que debía de tener la hija de 

Vinteuil, unida al remordimiento de haber ido matando poco a 

poco a su padre. .Pobre señor Vinteuil .decía mamá.: vivió y 

murió por su hija, que no le dio ningún pago. Veremos si se  lo  

da  después  de  muerto  y en qué forma. Sólo ella puede 

hacerlo. 

Al fondo de la salita de la señorita de Vinteuil, encima de la 

chimenea, había un pequeño retrato de su padre, y en el 

momento en que oyó ella el ruido de un coche que venía por la 

carretera, se levantó, cogió la fotografía, se echó en el sofá y 

acercó junto a sí una mesita en la que puso el retrato, lo mismo 

que en otra ocasión había acercado el señor Vinteuil aquella 

obra  que  deseaba  dar  a  conocer  a  mis padres. Pronto entró 

su amiga. La hija de Vinteuil no se levantó a recibirla, y con las 

dos manos enlazadas por detrás de la cabeza  se retiró hacia el  

extremo  opuesto  del  sofá  como  para dejarle un hueco. Pero 

en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle una 

actitud que quizá le era molesta. Acaso a su amiga le gustaría 
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más ir a sentarse en una silla más apartada; y se cogió en 

pecado de indiscreción, y la delicadeza  de  su  corazón  se  

asustó; volvió a ocupar el sofá entero y empezó a bostezar, 

como indicando que  se había echado porque tenía sueño, y 

nada más. A pesar de la familiaridad ruda e imperativa que 

tenía con su amiga, reconocía ya los ademanes obsequiosos y 

reticentes de su  padre,  los  mismos repentinos escrúpulos. 

Al poco se levantó, hizo como que quería cerrar la ventana  y 

que no podía. 

-.Déjala abierta, yo tengo calor -dijo su amiga. 

-Pero es muy molesto que nos vean -contestó la señorita de 

Vinteuil. 

Y debió de adivinar que su amiga se creería que no había dicho 

aquellas palabras  más  que  para  provocarla  a  contestar  con 

otras  que estaba deseando oír, pero cuya iniciativa dejaba por 

discreción 

  

a la otra. Y su mirada tomó, sin duda,  porque  yo  no  podía 

distinguirla, aquella expresión que tanto gustaba a mi abuela, 

al pronunciar estas palabras: 

-Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer: es 

que por insignificante que sea lo que una está haciendo, 

siempre molesta que haya unos ojos que nos estén mirando. 
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Por generosidad instintiva y por involuntaria  cortesía,  se 

callaba las palabras premeditadas que había juzgado 

indispensables para la realización de su deseo. Y a cada 

momento, en el fondo de sí misma, una virgen tímida y 

suplicante imploraba y hacía retroceder a un soldadote rudo y 

triunfante. 

-Sí, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un 

campo tan solo como éste .dijo irónicamente su amiga. Y si nos 

miran, 

¿qué? .añadió, creyendo que debía acompañar con un guiño 

malicioso y tierno aquellas palabras que recitaba por bondad, 

como un texto agradable a la señorita de Vinteuil, y con un tono 

que quería ser cínico., y ¿qué? Si nos ven, mejor. 

La hija de Vinteuil se estremeció y se levantó de su asiento. 

Aquel corazón suyo escrupuloso y sensible, ignoraba cuáles 

palabras debían venir  espontáneamente  a  adaptarse  a  la  

situación que sus sentidos estaban pidiendo. Iba a buscar lo 

más lejos que podía de su verdadera  naturaleza  moral  el  

lenguaje  propio  de  la muchacha viciosa que ella quería ser, 

pero las palabras que en aquella boca le hubieran parecido 

sinceramente dichas le sonaban a falso en la suya. 

Y las pocas que decía le salían en un tono afectado, en el cual 

sus hábitos de timidez paralizaban sus intentos de audacia, y 

todo salpicado de .¿tienes frío,  tienes  calor,  tienes  ganas  de  

quedarte  sola y leer?.. La señorita me parece que tiene esta 
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noche ideas muy lúbricas .dijo, por fin, como si repitiera una 

frase oída otras veces a su amiga. 

La señorita de Vinteuil sintió que  su  amiga  arrancaba  un  

beso del escote de su corpiño de crespón, lanzó un chillido, 

escapó, y las dos se persiguieron  saltando,  con  sus  largas  

mangas  revoloteando como alas, cacareando y piando como 

dos pajarillos enamorados. Por fin, la hija de Venteuil acabó, 

por caer en el sofá, cubierta por el cuerpo de su amiga. Pero 

como  ésta  estaba  de  espaldas a la mesita donde se hallaba 

el retrato del viejo profesor de piano, la señorita de Vinteuil 

comprendió que no lo iba a ver si no le llamaba la atención, y le 

dijo, como si acabara  de  fijarse  en  el  retrato: 

  

-Y ese retrato de mi padre, siempre mirándonos; yo no sé quién 

lo ha puesto ahí; ya he dicho veinte veces que no es su sitio. 

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil 

dijo a mi padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se 

servían de aquel   retrato para profanaciones   rituales,

 porque su amiga le contestó con esta frase que 

debía de formar parte de las respuestas litúrgicas: 

-Déjale donde está, ya no nos puede dar la lata. Y que no 

gemiría y te echaría chales encima si te viera así, con la  

ventana abierta, el tío orangután. 

La hija de Vinteuil contestó con unas palabras de cariñosa 

censura que delataban su bondadosa índole; no porque las 
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dictara la indignación que  pudiera  causarle  aquel  modo  de  

hablar de  su  padre (evidentemente, estaba ya acostumbrada, 

y quién sabe  con  ayuda de qué sofismas, a sofocar ese 

sentimiento), sino porque eran como un freno que para no 

mostrarse egoísta ponía ella misma al placer que su

 amiga estaba deseando procurarle.  Y

 además,  esa moderación sonriente para

 contestar a tales blasfemias, aquel reproche 

cariñoso e hipócrita, se aparecían quizá a su  naturaleza  franca 

y buena como una forma particularmente infame, como una 

forma dulzarrona de aquella perversidad que estaba intentando 

asimilarse. Pero no pudo resistir a la seducción del placer que 

sentiría al verse tratada con cariño por una persona tan 

implacable con los muertos sin defensa; saltó a las rodillas de 

su amiga y le ofreció castamente la frente, como si hubiera sido 

su hija,  sintiendo  con deleite que las dos llegaban al extremo 

límite de la crueldad, robando hasta en la tumba su paternidad 

al señor Vinteuil. Su amiga le cogió la cabeza con las manos y le 

dio un beso en la frente, con docilidad, que  le era muy fácil por 

el gran afecto  que  tenía  a  la  señorita  de  Vinteuil y por el 

deseo de llevar alguna  distracción  a  la  vida  tan triste de la 

huérfana. 

-.¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? - 

dijo cogiendo el retrato. 

Y murmuró al oído de la hija de Vinteuil algo  que  yo  no pude 

oír. 
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-No, no te atreves. 

-¿Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? -dijo la 

amiga con brutalidad voluntaria. 

Y no oí nada más, porque la señorita de Vinteuil, con aspecto 

lánguido, torpe, atareado, honrado  y  triste,  se  levantó  para  

cerrar  las maderas y los cristales de la ventana. Pero ahora ya 

sabía yo el pago 

  

que después de muerto recibía Vinteuil de su hija por todas las 

penas que en la vida le hizo pasar. 

Y, sin embargo, he pensado luego que si el señor Vinteuil 

hubiera podido presenciar esa escena, quizá no habría perdido 

toda su fe en el buen corazón de su hija, en lo cual, acaso, no  

estuviera del  todo equivocado. Claro que  en  el  proceder  de  

la  señorita  de Vinteuil la apariencia de la perversidad era tan 

cabal, que no podía darse realizada con tal grado de perfección 

a no ser en una naturaleza de sádica; es más verosímil vista a la 

luz de  las  candilejas  de  un teatro del bulevar que no a la de la 

lámpara de una casa de campo esa escena de  cómo  una  

muchacha  hace  que  su  amiga  escupa  al retrato de un padre 

que vivió consagrado a ella; y casi únicamente el sadismo 

puede servir de fundamento en la vida a la estética del 

melodrama. En la realidad, y salvo los casos de sadismo, una  

muchacha acaso puede cometer  faltas  tan  atroces  como  las  

de  la hija de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su 
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difunto padre, pero no las resumiría tan expresamente en un 

acto de simbolismo rudimentario y cándido como aquél; y la 

perversidad de su conducta estaría más velada para los ojos de 

la gente y aun para los de ella, que haría esa maldad sin 

confesarlo. Pero poniéndonos más allá de las apariencias, la 

maldad, por lo menos al principio, no debió de dominar 

exclusivamente en el corazón de la señorita de Vinteuil. 

Una sádica como ella es una artista del mal, cosa que no podría 

ser una criatura mala del todo, porque ésta consideraría la 

maldad como algo interior a ella, le parecería muy natural y ni 

siquiera sabría distinguirla en su propia personalidad y no 

sacaría un sacrílego gusto en profanar la virtud, el respeto a los 

muertos y el cariño filial, porque nunca habría sabido 

guardarles culto. Los sádicos de la especie de la hija de Vinteuil 

son seres tan ingenuamente sentimentales,  tan virtuosos por 

naturaleza, que hasta el placer sensual les parece una cosa 

mala, un privilegio de  los  malos.  Y  cuando  se  permiten 

entregarse un momento a él hacen como si quisieran entrar en 

el pellejo de los malos y meter también a su cómplice, de modo 

que por un momento  los posea la ilusión de que se evadieron 

de su alma tierna y escrupulosa hacia el mundo inhumano del 

placer. Y al ver cuán difícil le era lograrlo, me figuraba yo con 

cuánto ardor lo debía desear. En el momento en que quería ser 

tan distinta de su padre, me estaba recordando las maneras de 

pensar y de hablar del viejo profesor de piano. Lo que 

profanaba, lo que utilizaba para su placer y que se interponía 
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entre ese placer y ella, impidiéndole saborearlo directamente, 

era, más que el retrato, aquel parecido de cara, los ojos azules 

de la madre de él, que le transmitió como una joya de familia, y 

los 

  

ademanes de amabilidad que entremetían entre el vicio de  la  

señorita de Vinteuil y ella una fraseología y una  mentalidad 

que no eran  propias de ese vicio y que le impedían que lo 

sintiera como cosa muy distinta de los numerosos deberes de 

cortesía a que se consagraba de ordinario. Y no es que le 

pareciera agradable la perversidad que le daba la idea del 

placer, sino el placer lo que le parecía cosa mala. Y como 

siempre que a él se entregaba acompañábalo de esos malos 

pensamientos que el resto del tiempo no asomaban en su alma 

virtuosa, acababa por ver en el placer una cosa diabólica, por 

identificarla con lo malo. Acaso se daba cuenta la hija de 

Vinteuil de que su amiga no era del todo mala, que no hablaba  

con  sinceridad  cuando  profería aquellas blasfemias. Pero, por 

lo menos, tenía gusto en besar en su rostro sonrisas y miradas, 

acaso fingidas pero análogas en su expresión viciosa y baja, las 

que hubieran sido propias de un ser no de bondad y de 

resinación, sino de crueldad y de placer. Quizá podía 

imaginarse por un momento que estaba jugando de verdad los 

fuegos que, con una cómplice tan desnaturalizada, habría 

podido jugar una muchacha que realmente sintiera aquellos 

sentimientos bárbaros hacia su padre. Pero puede que no 
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hubiera considerado la maldad como un estado tan raro, tan 

extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno  y donde tan 

grato era emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como 

en todo el mundo, esa indiferencia a los sufrimientos que 

ocasionamos, y que, llámese cómo se quiera, es la terrible y 

permanente forma de la crueldad. 

Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por el lado de 

Guermantes era otra cosa, porque el paseo era largo y había 

que tener confianza en el tiempo. Parecía que empezaba una 

serie de días  buenos: Francisca, desesperada de que no cayera 

ni una gota para las 

.pobres sementeras., al ver tan sólo unas cuantas nubes blancas  

vagando por la superficie tranquila y azulada del cielo, 

exclamaba lloriqueando: .No parece sino que allá arriba no hay 

más que unos perros de mar jugando y enseñando los hocicos. 

¡Sí que están pensando en mandar agua a los pobres 

labradores! Y luego, cuando ya esté crecido el trigo, empezará 

a  llover, y vena y vena, sin  saber  el  agua de dónde cae, como 

si cayera en  el  mar.  El  jardinero  y  el  barómetro daban 

invariablemente a mi padre la misma favorable respuesta, y 

entonces aquella noche, en la mesa, se decía: 

-Mañana, si el tiempo sigue así, iremos por el lado de 

Guermantes. 

Salíamos, en seguida de  almorzar,  por  la  puertecita  del 

jardín, e íbamos a parar a la calle de Perchamps, estrecha y en 
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brusco recodo, llena de gramíneas, por entre las cuales dos o 

tres avispas se 

  

pasaban el día herborizando, calle tan rara como su nombre, al 

cual atribuía yo  el  origen  de  sus  curiosas  particularidades  y  

de  su áspera personalidad; en vano se la buscaría en el 

Combray de hoy, porque en el lugar que ocupaba se alza ahora 

la escuela. Pero mi imaginación (igual que esos arquitectos de 

la escuela de Viollet le Duc, que al imaginarse que se 

encuentran detrás de un coro Renacimiento, o de un altar del  

siglo  XVII,  rastros  de  un  coro  románico,  vuelven  el edificio 

al mismo estado en que debía de estar en el siglo XII)  no deja 

en pie una sola piedra del nuevo edificio,  hace  cala  y 

reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que dispone para 

estas reconstituciones de datos más precisos que los que suelen 

tener los restauradores: unas imágenes conservadas en la 

memoria, las últimas quizá que actualmente existan, y que 

pronto dejarán de existir, de lo  que era el Combray de mi 

infancia: y como fue Combray mismo el que las dibujó en mi 

imaginación antes de desaparecer, tienen la emoción 

.en lo que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies 

gloriosas cuyas reproducciones le gustaba regalarme a mi 

abuela de los grabados antiguos de la Cena o de  un  cuadro  

de  Gentile Bellini,  donde  se  ven, en el  estado  en  que  ya  no  

existen,  la  obra maestra de Vinci o la portada de San Marcos. 
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Pasábamos por la calle del Pájaro, delante de la Hostería del 

Pájaro Herid, con su gran patio, en el que entraban almas veces 

allá en el siglo XVII, las carrozas de las duquesas de 

Montpensier, de Guermantes y de Montmorency, cuando las 

señoras tenían que ir a Combray con motivo de alguna 

diferencia con un arrendador, o de una cuestión de homenaje. 

Salíamos al patio, y por entre los árboles se veía asomar el 

campanario de San Hilario. De buena gana me habría sentado 

allí para estarme toda la tarde leyendo y oyendo las campanas: 

porque estaba aquello tan hermoso, tan tranquilo, que el sonar 

de las horas no rompía la calma del día, sino que extraía su 

contenido, y el campanario, con la indolente y celosa exactitud 

de una persona que no tiene más quehacer que ése, apretaba 

en el momento justo la  plenitud  del silencio para exprimir y 

dejar caer las gotas de oro que el calor había ido amontonando 

en su seno, lenta y naturalmente. 

El principal atractivo del lado de Guermantes es que íbamos  

casi todo el tiempo junto al Vivonne. Lo

 atravesábamos primeramente, a diez minutos de casa, 

por la pasarela llamada  el Puente Viejo.  Al  día  siguiente  de  

llegar,  el  día  de  Pascua,  si hacía buen tiempo, después del 

sermón me llegaba yo hasta allí, a ver, en medio de aquel 

desorden de mañana de festividad grande, cuando los 

preparativos suntuosos acrecientan la sordidez de los cacharros 

caseros que andan rodando, como se paseaba el río, vestido de 

azul 
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celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra compañía 

que una bandada de cucos prematuros y otra de primaveras 

adelantadas, mientras que de cuando en cuando una violeta de 

azulado  pico  doblaba su tallo al peso de la gotita de aroma 

encerrada en su cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un 

sendero de sirgar, que en aquel lugar estaba tapizado cuando 

era verano por el azulado follaje de un avellano; a la sombra del 

árbol había echado raíces un pescador con sombrero de paja. 

En Combray sabía yo que personalidad de herrero o de chico de 

la tienda se disimulaba bajo el uniforme del suizo o la 

sobrepelliz del monaguillo, pero jamás llegué a descubrir la 

identidad de aquel pescador. Debía conocer a mis padres, 

porque al pasar nosotros saludaba con el  sombrero;  entonces  

yo  iba  a preguntar quién era, pero me hacía señas de que me 

callara para no asustar a los peces. Seguíamos por la senda de 

sirga que domina la corriente con  una  escarpa  de  varios  pies  

de alto; al otro lado  la orilla era baja, y se dilataba en extensos 

prados hasta el pueblo y hasta la estación, que estaba distante 

del poblado. 

Por aquellas tierras quedaban diseminados, medio hundidos en 

la hierba, restos del castillo de los antiguos condes de Combray, 

que en la Edad Media tenía el río como defensa, por este lado, 

contra los ataques de los señores de Guermantes y  de  los  

abades  de  Martinville. Ya no había más que unos fragmentos 

de torres que alzaban sus gibas, apenas aparentes en la 
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pradera, y unas almenas, desde las cuales lanzaba antaño sus 

piedras el ballestero, o vigilaba el atalaya Novepont, 

Clairefontaine, Martinville le Sec, Bailleau le Exempt, tierras 

todas vasallas de Guermantes, y entre  las  cuales  estaba 

enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, las 

dominaban los chicos de la escuela de los frailes que iban allí a 

estudiarse la lección, o de recreo, a jugar; pasado casi hundido 

en la tierra, echado a la orilla del agua como un paseante que 

toma  el  fresco, pero que inspira muchos sueños a mi 

imaginación, porque en el nombre de Combray me hacía 

superponer al pueblo de hoy una ciudad muy distinta: pasado 

que atraía mis pensamientos con su rostro añejo e 

incomprensible, medio oculto por esas florecillas llamadas 

botones de oro. Había muchos  en  aquel  sitio,  escogido por 

ellos,  para  jugar entre las hierbas; aislados los unos en parejas 

o en grupos otros, amarillos como la yema de huevo,  y  tanto  

más brillantes, porque como me parecía que no podía derivar 

hacia ningún intento de degustación  el  placer  que  me  

causaba  el  verlos,   lo   iba acumulando en su dorada 

superficie, hasta que llegaba a tal intensidad que producía una 

belleza inútil, y eso desde mi primera infancia, cuando desde la 

senda de sirga tendía yo los brazos hacia ellos sin 

  

poder pronunciar todavía bien su precioso nombre de Príncipes 

de cuento de hadas francés, llegados acaso hacía  muchos  

siglos  del  Asia, pero afincados para siempre en el pueblo,  
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contentos  del  modesto horizonte, satisfechos del sol y de la 

orilla del río, fieles a la vista de la estación, y que conservaban, 

sin embargo,  en  su simplicidad popular, como algunas de 

nuestras viejas telas pintadas, un poético resplandor oriental. 

Entreteníame en mirar las garrafas que ponían los chicos en el 

río para coger pececillos, y que, llenas de agua del río, que a su 

vez las envuelve a ellas, son al mismo tiempo continente. de 

transparentes flancos, como agua endurecida, y contenido. 

encerrado en un continente mayor de cristal líquido y corriente; 

y me evocaban la imagen de la frescura de manera más 

deleitable e irritante que si estuvieran en una mesa puesta, 

porque me la mostraban fugitiva siempre en aquella perpetua 

aliteración entre el agua sin consistencia, donde las manos no 

podían cogerla, y el cristal sin fluidez, donde no podía gozarse el 

paladar. Yo me prometía ir más adelante a aquel sitio, con 

cañas de pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la 

merienda, y lanzaba al río unas bolitas, que parecía como que 

bastaban para determinar en él un fenómeno de 

sobresaturación, porque el agua se solidificaba en seguida, 

alrededor de las bolillas, en racimos ovoideos de hambrientos 

renacuajos, que sin duda tenía hasta entonces en disolución, 

invisibles, y ya casi en vía de cristalizar. 

En seguida empezaban a obstruir la corriente las plantas 

acuáticas. Primero había algunas aisladas, como aquel nenúfar 

atravesado en la corriente y tan desdichadamente colocado 

que no paraba un momento,  como  una  barca  movida  
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mecánicamente,  y  que apenas abordaba una de las márgenes 

cuando se volvía a la otra, haciendo y  rehaciendo  eternamente  

la  misma  travesía.  Su pedúnculo, empujado hacia la orilla, se 

desplegaba, se alargaba, se estiraba en el último límite de su 

tensión hasta la ribera, en que  le volvía a coger la corriente, 

replegando el verde cordaje, y se llevaba a  la pobre planta a  

aquel  que  con  mayor  razón  podía llamarse su  punto de 

partida, porque no se estaba allí un segundo sin volver a zarpar, 

repitiendo la misma maniobra. Yo la veía en todos nuestros 

paseos, y me traía a la  imaginación  a  algunos neurasténicos,  

entre  los cuales incluía papá a  la  tía  Leoncia,  que durante  

años  nos ofrecen invariablemente el espectáculo de sus 

costumbres raras, creyéndose siempre que las van a desterrar 

al día siguiente, y sin perderlas jamás, cogidos en el engranaje 

de sus enfermedades y  manías, los esfuerzos que hacen 

inútilmente para escapar contribuyen únicamente a asegurar el 

funcionamiento y el resorte de su dietética 

  

extraña, ineludible  y  funesta.  Y  así  aquel  nenúfar,  parecido  

también a uno de los infelices cuyo singular tormento, repetida 

indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la curiosidad 

del Dante, que hubiera querido oírle contar al mismo paciente 

los detalles y la causa del suplicio, pero que no podía porque 

Virgilio se marchaba a grandes zancadas y tenía que 

alcanzarlo, como me pasaba a mí con mis padres. 
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Más allá, el río modera su anchura y cruza una finca abierta al 

público, y cuyo amo se había divertido en tareas de horticultura 

acuática, criando en los reducidos estanques que allí  forma  el  

Vivonne verdaderos jardines de ninfeas. Como por aquel sitio 

había en las orillas mucho arbolado, la sombra de los árboles 

daba al agua un fondo, por lo general, de verde sombrío, pero 

que algunas veces, al volver nosotros en una tarde tranquila, 

después de un tiempo tormentoso, veía yo de color azul claro y 

crudo tirando a violeta, tono de interior, de gusto  japonés. Aquí  

y  allá,  en  la  superficie,  enrojecía como uña fresa una flor de 

ninfea escarlata con los bordes blancos. Un poco más lejos 

comenzaban a abundar las flores, ya no tan lisas, más pálidas, 

graneadas y rizosas, y dispuestas por el azar en lazos tan 

graciosos, que parecía que iban flotando a la deriva, tras el 

melancólico desfallecer de una fiesta galante, desatadas 

guirnaldas de rosas de espuma. Luego, había un rincón 

reservado a las especies vulgares que ostentaban el blanco y el 

rosa, propios de la juliana, lavadas con celo doméstico como la 

porcelana, y un pico más allá se apretaban unas contra otras, 

formando un verdadero macizo flotante, igual que 

pensamientos de un vergel, que habían venido a posar como 

mariposas sus alas azuladas y feas en la oblicuidad 

transparente de aquel torrente de agua; de aquel parterre, 

también celeste, porque ofrecía a las flores un suelo de más 

precioso color, más tierno aún que el color de las mismas flores; 

y ya hiciera chispear en las primeras horas de la tarde, bajo las 

ninfeas, el calidoscopio de una felicidad recogida,  silenciosa  y  
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móvil,  y  ya  se  llenara  hacia  el  anochecer  de las rosas y los 

oros del Poniente, como un puerto lejano cambiaba 

incesantemente para estar siempre concorde, alrededor de las 

corolas que mantenían los tonos más fijos, con lo más profundo, 

fugitivo y misterioso de cada hora, con lo infinito de cada hora, 

y así parecía que las hizo florecer en pleno cielo. 

Al salir de ese parque, el Vivonne corría de nuevo. ¡Y cuántas 

veces he visto, haciendo propósito de imitarlo cuando pudiera 

vivir a mi gusto, al paseante que suelta su remo, se echa boca 

arriba, con la cabeza caída en el fondo de su barca, dejándola 

flotar a la deriva, sin ver más que el cielo que va marchando 

perezosamente allá en lo alto, a 

  

ese paseante que muestra en el rostro los anticipados sabores 

de, la dicha y de la paz! 

Nos sentábamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por el cielo 

feriado, se paseaba lentamente una nube ociosa.  De  cuando  

en  cuando una carpa aburrida se asomaba fuera del agua, 

aspirando ansiosamente. Era la hora de merendar. Antes de 

volver a marchar, comíamos fruta, pan y chocolate, sentados 

allí en la hierba, hasta donde venían horizontales, débiles,  pero  

aun  densos  y  metálicos,  los toques de la campana de San 

Hilario, que no se mezclaban con el aire, que hacía tanto tiempo 

estaban atravesando, y que, alargados por la palpitación 
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sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban a nuestros pies, 

rozando las flores. 

Muchas veces, a la orilla del río y entre árboles, nos 

encontrábamos una casita de  las  llamadas  de  recreo,  

aislada, perdida, sin ver otra cosa del mundo  más  que  la  

corriente  que  bañaba sus pies. Una mujer joven, de rostro 

pensativo y velos  elegantes, raros en aquellas tierras, y que 

indudablemente había ido allí a .enterrarse., según la expresión 

popular, a saborear el amargo placer de que allí nadie supiera 

su nombre, y sobre todo el nombre de aquel ser cuyo corazón 

perdió, se asomaba a la ventana cuyo horizonte acababa en la 

barca amarrada a la puerta. 

Alzaba, distraída, sus ojos al oír por detrás de los árboles de la 

orilla voces de paseantes, que, aun  antes  de  verlos,  estaba  

ella  segura de que nunca conocieron ni conocerían al infiel, de 

que nada tuvieron que ver con él en el pasado ni tendrían que 

ver en el porvenir. Sentíase que en su gran renunciar había 

cambiado voluntariamente unos lugares donde al menos 

hubiera  podido ver de lejos al amado,  por éstos que nunca 

pisara él. Y yo la veía, al volver de un paseo, en caminos por los 

que sabía ella muy bien que nunca habría de pasar el ausente, 

quitarse de las manos resignadas unos guantes muy largos de 

desaprovechada gracia. 

En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca llegamos 

hasta el  nacimiento  del  Vivonne,  en  el  que  yo  pensaba  

muy  a menudo, y que tenía para mí una  existencia  tan  ideal  
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y  abstracta, que  me llevé igual  sorpresa  cuando  me  dijeron  

que  estaba  en  la provincia  y a determinada distancia 

kilométrica de Combray que el día en que me enteré de que 

existía otro lugar concreto de la tierra donde estaba situada en 

la antigüedad la entrada de los infiernos. 

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese  término  que  con 

tanto ardor deseaba yo: Guermantes. Sabía que allí vivían los 

dueños del castillo, el duque y la duquesa de Guermantes; sabía 

que eran personas de verdad con existencia actual; pero 

cuando pensaba en ellos 

  

me los representaba, ora en un  tapiz,  como  la  condesa  de 

Guermantes  de  la  .Coronación  de  Ester.  de  nuestra  iglesia,   

ora con matices cambiantes, como Gilberto el Malo en la 

vidriera, cuando pasaba del verde lechuga al azul ciruela, según 

lo mirara mientras estaba tomando agua  bendita  o  desde  

nuestras  sillas,  ora  impalpable del todo, como  aquella  

imagen  de  Genoveva  de Brabante, antepasada de la familia 

de Guermantes, que la linterna mágica paseaba por las cortinas 

de mi cuarto o subía hasta el techo; en fin, envueltos siempre en 

un misterio de tiempos merovingios y bañándose como en una 

puesta de sol en  la  anaranjada  luz  que  emana del final de su 

nombre, de esas dos sílabas: antes. Pero si a pesar de eso ergo 

para mí como tal duque y duquesa seres reales, aunque 

extraños, en cambio, su persona ducal  se  distendía  

desmesuradamente, se inmaterializaba, para  abarcar  a  ese  
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Guermantes de su título,  a  todo  ese  lado  de  Guermantes  

tan soleado: al curso del río, a sus ninfeas y sus añosos árboles, 

a tantas tardes hermosas. Yo sabía que no sólo llevaban el 

título de duque y duquesa de Guermantes, sino que desde el 

siglo XIV, después de haber intentado vencer a su antiguos 

señores, se aliaron con ellos por enlaces matrimoniales y eran 

condes de Combray; por consiguiente, los primeros ciudadanos 

de Combray, y, sin embargo, los únicos ciudadanos que no 

vivían en el pueblo. Condes  de Combray, que tenían a Combray 

en medio de su nombre y de su persona, que indudablemente 

participaban también de  un  modo  efectivo  de  aquella 

tristeza piadosa y extraña, característica de Combray; 

propietarios de la ciudad, pero no de una casa particular, y que 

debían vivir afuera, en  la  calle,  entre  cielo   y  tierra,  como 

aquel  Gilberto de Guermantes, que  yo  veía  por  su  revés  de  

laca negra, cuando, al ir por sal a casa de Camus, alzaba los 

ojos hacia las vidrieras del ábside. 

Sucedía que por el lado, de Guermantes pasábamos a veces 

por delante de pequeños cercados, húmedos, en donde 

asomaban racimos de sombrías flores. Me paraba, como si  

estuviera apoderándome de una noción preciosa, porque no se 

me figuraba tener delante un trozo  de  aquella  región  fluviátil,  

que  con  tanto  ardor  quise  conocer desde que la viera  

descripta  por  uno  de  mis autores  favoritos.  Y  con esa 

región, con su suelo, con su suelo cruzado por riachuelos 

espumeantes, identifiqué a Guermantes, que así cambió de 
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aspecto en mi imaginación, al oír cómo nos hablaba el doctor 

Percepied de las flores y del agua que corría por el parque del 

castillo. Soñaba que la señora de Guermantes me invitaba a ir 

por allí, llevada por una repentina simpatía hacia mí; todo el día 

estaba pescando truchas 

  

conmigo al lado. Al anochecer me cogía de la mano, me pasaba 

por delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrándome 

a lo largo de las cercas las flores que allí apoyaban sus 

mazorcas  violetas  o  rojas, y me decía  cómo  se  llamaban.  

Me hacía  contarle  el  asunto  de las poesías que tenía yo 

intención de escribir. Y esos sueños me avisaban de que puesto 

que yo quería ser escritor, ya era hora de ir pensando lo que iba 

a escribir. Pero en cuanto me hacía yo esta pregunta, y trataba 

de encontrar un asunto en que cupiera una significación 

filosófica infinita, mi espíritu dejaba de funcionar, no veía más 

que un vacío delante de mi atención, me daba cuenta de  que  

yo  no tenía cualidad genial, o acaso que una enfermedad 

cerebral las impedía desarrollarse. 

Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo. Tenía 

tanta influencia y estaba tan  bienquisto  con  personajes  de 

importancia,  que gracias  a  eso  pudimos  violar  unas  leyes  

que Francisca  me había enseñado  a  considerar  como  más  

ineludibles que las de  la vida y la muerte; por ejemplo, logró 

retrasar todo un año las obras de revoco de nuestra  casa,  la  

única  que  escapó  de todo el barrio, y logró del ministro una 
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autorización para que el hijo de la señora de Sazerat, que 

quería ir a los baños, sufriera, el examen de bachiller dos meses 

antes, en la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con 

A, en lugar de esperar el turno de la S. Si hubiera caído 

gravemente enfermo, o me hubieran capturado unos bandidos, 

convencido yo de que mi padre tenía mucho trato con los 

poderes supremos,  e irresistibles cartas de recomendación 

dirigidas a Dios, para que mi enfermedad o mi cautiverio 

pudieran ser otra cosa que unos simulacros sin peligro para mi 

persona, habría esperado tranquilo la hora del retorno a la 

buena realidad, la hora de la libertad o de la curación; y quizá 

esa falta de genio, ese negro vacío que se abría en mi espíritu 

cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era también 

una ilusión sin consistencia que cesaría por la intervención de 

mi padre, el cual ya debía de tener convenido con el Gobierno y 

con la Providencia que yo sería el primer  escritor de  mi  

tiempo.  Pero  otras  veces,  mientras que mis padres se 

impacientaban al ver que yo me quedaba atrás y no los seguía, 

mi vida actual, en vez de parecerme una creación artificial de 

mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por el 

contrario, como comprendida dentro de una realidad que no 

había sido hecha para mí, contra la que no valía ningún recurso, 

sin ningún aliado mío en su seco, y detrás de la cual nada se 

ocultaba. Me parecía entonces que existía como los demás 

humanos, que al igual de ellos envejecería y moriría, y que entre 

los hombres pertenecía yo a aquel género de los que no tienen 

disposiciones para escribir. Y 
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descorazonado renunciaba por siempre a la literatura, a pesar 

de los ánimos   que   Bloch   me había   dado.   Aquel   

sentimiento íntimo, inmediato, que yo tenía del vacío de mi 

pensamiento,  prevalecía  contra todas las palabras halagüeñas 

que me pudieran prodigar, lo mismo que en el alma del malo, 

cuyas buenas acciones alaba la gente, prevalecen los 

remordimientos, de su conciencia. 

Un día me dijo mi madre: 

-, que estás siempre hablando de la señora de Guermantes, 

entérate que cómo el doctor Percepied  la  trató  muy bien 

cuando estuvo mala hace cuatro años, pues ahora va a venir a 

Combray para asistir a la boda de la hija  del  médico.  Podrás  

verla  en  la  ceremonia.. Al  doctor  Percepied  era  la  persona  

a  quien  yo  oí hablar más de la duquesa de  Guermantes,  y  

hasta  nos  había enseñado un número de una revista ilustrada 

donde estaba retratada la duquesa con el disfraz que llevó a un 

baile de trajes dado por la  princesa de León. 

De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el 

pertiguero al cambiar de sitio, me descubrió sentada en una 

capilla a una dama de nariz grande,  ojos  azules  y  

penetrantes,  con  una chalina hueca de seda color malva, y un 

granito  a  un  lado  de  la  nariz. Como en la superficie de su 

rostro encarnado, cual si estuviera acalorada, distinguí yo 

diluidas y apenas perceptibles parcelas de analogía con el 
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retrato que me habían enseñado, y, sobre todo, como los 

rasgos particulares que yo notaba en ella, al tratar de 

enunciarlos se formulaban cabalmente en los mismos términos: 

nariz grande, ojos azules, que había empleado el doctor 

Percepied para describir a la duquesa de Guermantes, me dije 

yo que aquella dama se parecía a la señora de Guermantes; 

además, la capilla desde donde oía misa era la de Gilberto el 

Malo, en cuyas lisas tumbas, deformadas  y doradas como

 alvéolos de miel, descansaban los antiguos

 condes de Brabante, y que me habían dicho estaba 

reservada a la familia de Guermantes cuando alguno de sus 

individuos iba  a  Combray  a  alguna ceremonia; 

verosímilmente no podía  haber  más  que  una  mujer que se 

pareciese al retrato de la duquesa  que  estuviese  allí aquel día, 

un día, precisamente, en que tenía que ir a Combray, y en 

aquella capilla: sí, era ella. Muy  grande  fue  mi  desencanto.  

Nacía éste de que yo nunca me había fijado, cuando pensaba 

en la señora de Guermantes, en que me la representaba con los 

colores de un tapiz o de una vidriera en otro siglo, y de materia 

distinta al resto de los mortales. Nunca se me ocurrió que 

pudiera tener una cara encarnada y una chalina malva,  como  

la  señora  de  Sazerat,  y  el óvalo de su rostro me recordó a 

tantas personas visitas de casa, que me rozó la sospecha, 

  

enseguida disipada, de que aquella dama, en su principio 

generador y en  todas  sus  moléculas,  quizá  no  era 
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sustancialmente  la   duquesa de Guermantes, sino que su 

cuerpo, ignorante del nombre que le daban, pertenecía a cierto 

tipo femenino que abarcaba igualmente a mujeres de médico y 

de tendero. Y ésa, nada más que ésa es la duquesa de 

Guermantes., decía la cara atenta y asombrada que ponía yo 

para contemplar aquella imagen que, naturalmente, no tenía 

nada que ver con la otra, que, bajo el nombre de la duquesa de 

Guermantes, se había aparecido tantas veces en mis sueños, 

porque esta cara no la había yo formado arbitrariamente, sino 

que me había saltado a los ojos por vez primera un momento 

antes en la iglesia; que no era de la misma naturaleza, colorable 

a voluntad como aquélla, que se dejaba empapar en el tinte 

anaranjado de una sílaba, sino que era tan real, que todo, hasta 

el granito que se inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba 

su sujeción a las leyes de la vida, como en una apoteosis de 

teatro una arruga del traje de hada o un temblor de su dedo 

meñique delatan la presencia material de una actriz viva allí 

donde  dudábamos  si teníamos delante tan sólo una 

proyección luminosa. 

Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por su nariz 

saliente y su mirada penetrante en mis ojos (quizá porque mis 

ojos fueron los primeros que la descubrieron, los que antes la 

penetraron, antes de que se me pudiera ocurrir que la mujer 

que tenía delante pudiera ser la duquesa de Guermantes), a 

aquella imagen reciente, inconmovible, intenté aplicar la idea 

de que era la señora de Guermantes, sin lograr otra cosa que 

279



hacerla girar enfrente de la imagen, como dos discos 

separados por un intervalo. Pero  al  ver  ahora que aquella 

señora de Guermantes con la que  tanto  había  soñado existía 

realmente, fuera de mí, cobró mayor dominio aún en mi 

imaginación, que, paralizada un momento  al  contacto  de  una  

realidad tan distinta de la que esperaba, empezó a reaccionar y 

a decirme: .Ya cubiertos de gloria antes de  Carlomagno,  los  

Guermantes tenían derecho de vida y muerte sobre sus 

vasallos; la duquesa de Guermantes es una descendiente de 

Genoveva  de  Brabante. No conoce, no condescendería a 

conocer a ninguna de las personas que aquí están. 

Y, oh maravillosa independencia de las miradas humanas 

sujetas al rostro por un cordón tan largo, tan suelto, tan 

extensible, que pueden pasearse ellas solas muy lejos de él!. 

mientras que la señora de Guermantes estábase sentada en la 

capilla encima de las tumbas de sus antepasados muertos, su 

mirada vagaba y allá, subía por los pilares, y hasta se posaba 

en mí como un rayo de sol que errara por la nave, pero rayo de 

sol que me parecía consciente en el momento de acariciarme. 

  

En cuanto a la  propia  señora  de  Guermantes,  como  quiera 

que estaba inmóvil, sentada a modo de madre, que hace como 

que  no  ve las audaces travesuras  y  los  indiscretos 

atrevimientos de sus niños que juegan y hablan con personas 

desconocidas, me fue  imposible saber si aprobaba o 
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censuraba, en el ocio de su espíritu, la errabundez de aquellas 

miradas. 

Tenía interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera 

podido mirar bastante, porque me acordaba que desde años 

antes consideraba el verla cosa muy codiciada; y no apartaba 

la vista de ella, como si cada una de mis miradas tuviera poder 

para llevarse materialmente a mi interior, y dejarlo allí en 

reserva, el recuerdo de la nariz saliente, de las mejillas 

encarnadas, de las particularidades que se me representaban 

como otros tantos preciosos datos auténticos y singulares 

respecto a su rostro. Ahora que la embellecía con todos los 

pensamientos a ella relativos, y sobre todo, acaso con el deseo 

que siempre tenemos de no sufrir un desencanto, forma del 

instinto de conservación de lo mejor  de  nuestro  ser,  y  volvía  

a colocarla (puesto que ella y la duquesa de Guermantes, que 

yo hasta entonces había evocado, eran una misma persona) en 

lugar aparte de los demás mortales, con los que la confundiera 

un momento, al ver pura y simplemente su cuerpo, me irritaba 

el oír a mi alrededor: 

-Es más guapa que la mujer de Sazerat, es más guapa que la 

hija de Vinteuil., como si se las pudiera comparar. Y mis 

miradas se posaban en su pelo rubio, en sus ojos azules, en el 

arranque de su cuello, y omitía los rasgos que hubieran podido 

recordarme otras fisonomías, hasta que yo acababa por 

exclamar, ante aquel croquis voluntariamente incompleto: 

.¡Cuánta nobleza! Cómo  se  ve  que  tengo delante a una altiva 
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Guermantes, a una descendiente de Genoveva de Brabante.. Y 

la atención con  que  yo  iluminaba  su  rostro la aislaba de tal 

modo, que cuando hoy me pongo a pensar en  esa ceremonia, 

me es imposible ver a ninguno de los asistentes a ella, 

exceptuando a la duquesa y al pertiguero, que contestó  

afirmativamente a mi pregunta de si aquella dama era la 

señora de Guermantes. Y la veo, sobre todo en el momento del 

desfile por la sacristía, alumbrada por el sol intermitente y 

cálido de un día huracanado y tormentoso; estaba la señora de 

Guermantes rodeada por toda aquella gente de Combray, de la 

que ni siquiera sabía los nombres, pero cuya inferioridad 

proclamaba  demasiado  alto  la supremacía suya, para no 

inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas personas, a 

las que pensaba imponerse afín más a fuerza de sencillez y 

buena gracia. Y como no podía omitir esas miradas voluntarias, 

cargadas de un significado preciso, que se dirigen a un 

conocido, 

  

dejaba a sus distraídos pensamientos escaparse 

incesantemente por delante de ella en  un  torrente  de  luz  

azulada  imposible  de  contener, y que no quería que molestara 

o pareciese despectivo a aquellas buenas gentes que  

encontraba  a  su  paso  y que rozaba a  cada instante. Todavía 

estoy viendo, allá encima de su chalina malva, hueca y sedosa, 

el cándido asombro de sus ojos, al que añadía, sin atreverse a 

destinarla a nadie determinado, pero para que todos 
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participaran de ella, una sonrisa vagamente tímida de señora 

feudal,  que parece como que se disculpa ante sus vasallos y les 

indica su cariño. Aquella sonrisa se posó en mí, que estaba sin 

quitar ojo de la duquesa. Entonces, acordándome de la mirada 

que en mí puso durante la misa, azul como un rayo de sol que 

atravesara la vidriera de Gilberto el Malo, me dije: .No cabe 

duda de que se fija en mí.. Creí que yo le gustaba, que seguiría 

pensando en mí después de salir de la iglesia, y que acaso por 

causa mía se sintiera melancólica aquella tarde en Guermantes. 

Y en seguida la quise, porque  si  algunas  veces  basta para 

que nos enamoremos de una mujer con que nos mire 

despectivamente, como a mí se me figuraba que me miró la 

hija de Swann, y con pensar que jamás será nuestra, también 

otras veces no requiere el enamorarse más que una mirada 

bondadosa, como la de la señora de Guermantes, y la idea de 

que acaso esa mujer sea nuestra algún día. Sus ojos azuleaban 

como una vincapervinca imposible de coger, pero que, sin 

embargo, era para mí; y el sol, amenazado por un nubarrón, 

pero asaeteando aún con toda su fuerza la plaza  y  la sacristía, 

daba una  coloración  de geranio a la  alfombra roja puesta 

para la solemnidad, y por encima de la cual avanzaba sonriente 

la duquesa de Guermantes, y añadía a su lana un vello rosado, 

una epidermis de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura 

en la pompa y en el gozo, características de algunas páginas de 

Lohengrin y  de  ciertas pinturas de  Carpaccio,  y  que  explican 

por qué Baudelaire pudo aplicar al sonido de la corneta el 

epíteto de delicioso. 
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Desde aquel día, en mis paseos por el lado de Guermantes sentí 

con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para 

escribir y tener que renunciar  para  siempre  a  ser  un  escritor  

famoso.  La  pena que sentía, mientras que me quedaba solo 

soñando a un lado del camino, era tan fuerte; que para no 

padecerla, mi alma, espontáneamente, por una especie de 

inhibición ante el dolor, dejaba por completo de pensar en 

versos y en novelas, en  un  porvenir  poético que mi falta  de  

talento  me  vedaba  esperar.  Entonces,  y  muy aparte  de  

aquellas  preocupaciones  literarias;  sin  tener  nada que ver 

con ellas, de pronto un tejado, un reflejo de  sol  en  una  piedra, 

el olor del camino, hacíanme pararme por el placer particular 

  

que me causaban y además porque me parecía  que  ocultaban 

por detrás de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger, 

pero que, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir. Como 

me daba cuenta de que ese algo misterioso se encerraba en 

ellos, me quedaba parado, inmóvil, mirando, anheloso,  

intentando  atravesar  con  mi pensamiento la imagen o el olor. 

Y si tenía que echar a correr detrás de mi abuelo para seguir  el  

paseo,  hacíalo  cerrando  los  ojos,  empeñado en acordarme 

exactamente de la silueta del tejado o del matiz de la piedra, 

que sin que yo supiera por qué, me parecieron llenas de algo, 

casi a punto de abrirse y entregarme aquello de que no eran 

ellas más que vestidura. Claro que impresiones de esa clase no 

iban a restituirme la perdida esperanza de poder ser algún día 
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escritor y poeta porque siempre se referían a un objeto 

particular  sin  valor  intelectual y sin relación con ninguna 

verdad abstracta. 

Pero al menos proporcionábanme un placer irreflexivo, la ilusión 

de algo parecido a la fecundidad, y así me distraían de mi 

tristeza, de la sensación de impotencia que experimentaba  

cada  vez que me ponía a buscar un asunto filosófico para una 

magna obra literaria. 

Pero el deber de conciencia que me imponían esas impresiones 

de forma, de perfume y de color .intentar  discernir  lo  que  tras  

de ellas se ocultaba. era tan arduo, que en seguida me daba 

excusas a mí mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y 

ahorrarme ese cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban 

mis padres, y yo veía que en aquel momento carecía de  la  

tranquilidad  necesaria  para  proseguir mi rebusca, y que más 

valía no pensar en eso hasta que volviera a casa, y no 

cansarme inútilmente por adelantado. Y ya no me preocupaba 

de aquella cosa desconocida que se  envolvía  en una  forma o 

en un aroma, y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba 

a casa protegida con una capa de imágenes, y luego me la 

encontraría viva, como los peces que traía cuando me dejaban 

ir de pesca, en mi cestito, bien cubiertos de hierba, que los 

conservaba frescos. Una vez en casa,  me  ponía  a  pensar  en  

otra  cosa,  y  así  iban amontonándose en mi espíritu (como se 

acumulaban en mi cuarto las flores cogidas en mis paseos y los 

regalos que me habían hecho) una piedra por la  que corría un 

285



reflejo, un tejado, una campanada, el olor  de  unas  hojas,  

imágenes  distintas  que  cubren  el  cadáver   de aquella 

realidad presentida que no llegué a descubrir por falta de 

voluntad. Hubo un día, sin embargo, en que tuve una sensación 

de ésas y no la abandoné sin haberla profundizado un poco: 

nuestro paseo se había prolongado mucho más de lo ordinario, 

y a la mitad del camino  de vuelta nos alegramos mucho de 

encontrarnos con el doctor 

  

Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda suelta y nos 

conoció y nos hizo subir a su coche. A mí me pusieron junto al 

cochero; corríamos como el viento, porque el doctor tenía aún 

que hacer una visita en Martinville le Sec; nosotros quedamos, 

en esperarlo a la  puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de 

un  camino  sentí  de pronto ese  placer  especial,  y  que  no  

tenía  parecido  con ningún otro, al ver los dos campanarios de 

Martinville iluminados por el sol poniente y que con el 

movimiento de nuestro coche y los zigzags del camino 

cambiaban de sitio, y luego el de  Vieuxvicq, que, aunque 

estaba separado de los otros dos por una colina y un valle y 

colocada en una meseta más alta de la lejanía, parecía estar al 

lado de los de Martinville. 

Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus 

líneas, en lo soleado de su superficie, me di cuenta de que no 

llegaba hasta lo hondo de mi impresión, y que detrás de aquel 
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movimiento, de aquella claridad, había algo que estaba en ellos 

y que ellos negaban a la vez. 

Parecía que los campanarios estaban muy  lejos,  y  que  

nosotros nos acercábamos muy despacio, de modo que cuando 

unos instantes después paramos delante de la iglesia de 

Martinville, me quedé sorprendido. Ignoraba yo el porqué del 

placer que sentí al verlos en el horizonte, y se me hacía muy 

cansada la obligación de tener que descubrir dicho porqué; 

ganas me estaban dando de guardarme en reserva en la 

cabeza aquellas líneas que se movían al sol, y no pensar más en 

ellas por el momento. Y es muy posible que de haberlo hecho, 

ambos campanarios se hubieran ido para siempre a parar al  

mismo  sitio donde fueran tantos árboles, tejados, perfumes y 

sonidos, que distinguí de los demás por el placer que me 

procuraron y que luego no supe profundizar. Mientras 

esperábamos al doctor, bajé a hablar con mis padres. Nos 

pusimos de nuevo en marcha, yo en el pescante como antes, y 

volví la cabeza para ver una vez más los campanarios, que un 

instante después tornaron a aparecerse en un recodo del 

camino. Como el cochero parecía no tener muchas ganas de 

hablar y apenas si contestó a mis palabras, no tuve más 

remedio, a falta de otra compañía, que buscar la mía propia, y 

probé a acordarme de los campanarios. Y muy pronto sus 

líneas y sus superficies soleadas se desgarraron, como si no 

hubieran sido más que una corteza; algo de lo que en ellas se 

me ocultaba surgió; tuve una idea que no existía para mí el 
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momento antes, que se formulaba en palabras dentro de mi 

cabeza, y el placer que me ocasionó la vista de los campanarios 

creció tan desmesuradamente, que dominado por una especie 

de borrachera, ya no pude pensar en otra cosa. En aquel 

momento, cuando ya nos habíamos alejado de 

  

Martinville, volví la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el 

sol se había puesto. Los recodos del camino me los fueron 

ocultando por momentos,  hasta  que  se  mostraron  por  

última  vez  y desaparecieron. 

Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de 

Martinville debía de ser algo análogo a una bonita frase, puesto 

que se me había aparecido bajo la forma de palabras que me 

gustaban, pedí papel y lápiz al doctor, y escribí, a pesar de los 

vaivenes del coche, para alivio de mi conciencia y obediencia a 

mi entusiasmo, el trocito siguiente, que luego me encontré un 

día, y en el que apenas he modificado nada: 

-Solitarios, surgiendo de la línea horizontal  de  la  llanura,  

como perdidos en campo raso, se elevaban hacia los cielos las 

dos torres de los campanarios de Martinville. Pronto  se  vieron  

tres; porque un campanario  rezagado,  el  de  Vieuxvicq,  los  

alcanzó,  y con una atrevida vuelta se plantó frente a ellos. Los 

minutos pasaban; íbamos aprisa, y, sin embargo, los tres 

campanarios estaban allá lejos, delante de nosotros, como tres 

pájaros al sol, inmóviles, en la llanura. 

288



Luego, la  torre  de  Vieuxvicq  se  apartó,  fue  alejándose,  y los 

campanarios  de  Martinville  se  quedaron  solos,  iluminados  

por la luz del poniente, que, a pesar de la distancia, veía yo 

jugar y sonreír en el declive de su tejado. Tanto habíamos 

tardado en acercarnos, que estaba yo pensando en lo que aún 

nos faltaría para llegar, cuando de pronto el coche dobló un 

recodo y nos depositó al pie de las torres, las cuales se habían 

lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que tuvimos el 

tiempo justo para parar y no toparnos con el pórtico. 

Seguimos el camino; ya hacía rato que habíamos salido de 

Martinville, después que el pueblecillo nos había acompañado 

unos minutos, y aún solitarios en el horizonte, sus campanarios 

y el de Vieuxvicq nos miraban huir, agitando en señal de 

despedida sus soleados remates. De cuando en cuando uno de 

ellos se apartaba, para que los otros dos pudieran vernos un 

momento más; pero el camino cambió de dirección, y ellos, 

virando en la luz como tres pivotes de oro, se ocultaron a mi 

vista. Un poco más tarde, cuando estábamos cerca de 

Combray y ya puesto el sol, los vi por última vez desde muy 

lejos: ya no eran más que tres flores pintadas en el cielo, encima 

de la línea de los campos. Y me trajeron a la imaginación tres 

niñas de leyenda, perdidas en una soledad, cuando va iba 

cayendo la noche: mientras que nos alejábamos al galope, las vi 

buscarse tímidamente, apelotonarse, ocultarse unas  tras  otra  

hasta  no  formar  en  el  cielo rosado  más  que una  sola  
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mancha  negra,  resignada  y  deliciosa,  y desaparecer  en la 

oscuridad. 

  

No he vuelto a pensar en esta página; pero recuerdo que en 

aquel momento, cuando en el rincón del pescante donde solía 

colocar el cochero del doctor un cesto con las aves compradas 

en el mercado de Roussainville la acabé de escribir, me sentí 

tan feliz, tan libre del peso de aquellos campanarios y de lo que 

ocultaban, que, como si yo fuera también una gallina y acabara 

de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado. 

Durante el día, en aquellos paseos no pensaba más que en lo 

grato que  sería  tener  amistad  con  la  duquesa  de  

Guermantes, pescar truchas, pasearme en barca por el Vivonne, 

y ávido  de  felicidad, sólo pedía a la vida en aquellos 

momentos  que  se compusiera de una serie de tardes felices. 

Pero cuando en el camino de vuelta veía a la izquierda una 

alquería bastante separada de otras dos, que, por el contrario, 

estaban muy juntas, y desde la cual, para entrar en Combray, 

no había más que seguir una alameda de robles que tenía a  un 

lado prados con sus cercas; plantados a distancias iguales de 

manzanos que a la hora del poniente ponían por tierra el dibujo 

japonés de sus sombras, mi corazón comenzaba de pronto a 

latir apresuradamente porque sabía  que  antes  de  media  

hora estaríamos en casa, y que como era reglamentario, los 

días que se iba por el lado de Guermantes y se cenaba más 

tarde a  mí  me  mandarían  a acostarme en cuanto tomara la 
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sopa, de modo que mi madre, retenida  en el comedor como si 

hubiera invitados, no subiría a decirme adiós a mi cuarto. La 

zona de tristeza en que acababa de penetrar, se distinguía tan 

perfectamente de la zona a la que en un momento antes me 

lanzaba yo alegremente, como en algunos cielos hay una línea 

que separa una banda de color rosa de otra verde o negra. Y 

vemos a un pájaro volando por el espacio rosa, que va a llegar 

a su límite, que lo toca ya, que entra en la zona negra. Los 

deseos que hacía un instante me asaltaban de ir a Guermantes, 

de viajar y ser feliz, me eran ahora tan ajenos, que su 

cumplimiento no me hubiera dado gozo alguno. ¡Con qué gusto 

hubiera cambiado todo eso por poder estarme llorando toda la 

noche en brazos de mamá! Sentía escalofríos, no apartaba mis 

angustiadas miradas del rostro de mi madre, del rostro que 

aquella noche no aparecería por la alcoba donde yo me  estaba  

viendo  ya  con  el  pensamiento;  y deseaba la muerte. Y 

aquello duraría hasta  la  mañana  siguiente, cuando los rayos 

del sol matinal apoyaran sus barras, como  el jardinero, en el 

muro cubierto de capuchinas que trepaban hasta mi ventana, y 

saltara yo de la cama para bajar corriendo al jardín, sin 

acordarme ya de que la noche volvería a traer consigo la hora 

de separarme de mamá. Y de ese modo, por el lado de 

Guermantes, he aprendido a distinguir esos estados que se 

suceden en mi ánimo, 
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durante ciertos períodos, y que se reparten cada uno de mis 

días, llegando uno de ellos a echar al otro con la puntualidad de 

la fiebre; estados contiguos, pero tan ajenos entre sí, tan faltos 

de todo medio de intercomunicación, que cuando me domina 

uno de ellos no puedo comprender, ni siquiera representarme, lo 

que deseé, temí o hice cuando me poseía el otro. 

Así, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, para mí, 

están unidos a muchos menudos acontecimientos de esa vida, 

que es la más rica en peripecias  y  en  episodios  de  todas  las  

que paralelamente vivimos, de la vida intelectual. Claro es que 

va progresando en nosotros insensiblemente, y el 

descubrimiento de las verdades que nos la cambian de 

significación y de aspecto y nos abren rutas nuevas, se prepara 

en nuestro interior muy lentamente, pero de modo inconsciente; 

así que, para nosotros, datan del día, del minuto en que se nos 

hicieron visibles. Y las flores, que entonces estaban jugando en  

la  hierba;  el  agua  que  corría  al  sol,  el  paisaje entero  que  

rodeó su aparición, siguen acompañándolas en el recuerdo con 

su  rostro inconsciente o distraído; y ese rincón de campo, ese 

trozo de jardín, no podían imaginarse cuando los estaba 

contemplando un niño soñador, un transeúnte humilde .como 

un  memorialista  confundido con la multitud que admira a un 

rey,  que  gracias  a  él estaban llamados a sobrevivir hasta en 

lo más efímero de sus particularidades;  y, sin embargo, a ese 

perfume de espino que merodea a lo largo de un seto donde 

pronto vendrá a sucederle el escaramujo, a ese ruido de pasos 
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sin eco en la arena de un paseo, a la burbuja formada en una 

planta acuática por el agua del río y que estalla en seguida, mi 

exaltación las ha llevado a través de muchos años sucesivos, se 

los ha hecho franquear a salvo, mientras que por alrededor los 

caminos se han ido borrando, han muerto las gentes que los 

pisaban. Muchas veces,  ese trozo de paisaje que así llega hasta 

mí, se destaca tan aislado de todo lo que flota vagamente en 

mi pensamiento, como una florida Delos, sin que me  sea  

posible decir  de  qué  país,  de  qué  época quizá de qué sueño, 

sencillamente.  me  viene.  Pero  el  poder  pensar en  el  lado  de 

Guermantes  y  en  el  de  Méséglise,  se  lo  debo   a esos 

yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes 

terrenos en que todavía me apoyo. Como creía en las cosas y 

en las personas cuando andaba por aquellos caminos, las cosas 

y las personas que ellos me dieron a conocer son los únicos que 

tomo aún en serio y que me dan alegría. 

Ya sea porque  en  mí  se  ha  cegado  fe  creadora,  o  sea 

porque la realidad no se forme más que en la memoria, ello es 

que las 

  

flores que hoy me enseñan por vez primera no me parecen 

flores de verdad. 

El lado de Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus 

acianos, sus  amapolas  y  sus  manzanos,  el  lado  de   

Guermantes, con el río lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus 
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botones  de  oro, forman para siempre jamás la fisonomía de la 

tierra donde quisiera vivir, y a la que exijo, ante todo, que en 

ella se pueda ir a pescar, pasearse en barca, ver ruinas de 

fortificaciones góticas, y encontrarse en medio de los trigales, 

como San Andrés  del  Campo  estaba,  una iglesia 

monumental, rústica y  dorada  como  un  almiar;  y  los  

acianos, los espinos, los manzanos con que a veces me 

encuentro  en los campos cuando viajo, se ponen 

inmediatamente en comunicación con mi corazón, porque están 

a la misma profundidad al mismo nivel  de mi rasado. Y, sin 

embargo, como todos los sitios tienen algo de individual, 

cuando me asalta el deseo de ver otra vez el lado de 

Guermantes, no se satisfaría con que me llevaran a la orilla de 

un río donde hubiera ninfeas tan hermosas o más hermosas que 

en el Vivonne, como por la noche al  volver  a  casa .a la  hora 

en que despertaba dentro de mí esa angustia que más tarde 

emigra al amor y puede hacerse inseparable de este 

sentimiento amoroso, no hubiera  yo querido que  subiera  a  

decirme  adiós  una  madre  más hermosa y  más inteligente 

que la mía. No; lo mismo que lo que yo necesitaba para 

dormirme feliz y con  esa  paz  imperturbable  que ninguna 

mujer me  ha podido dar luego, porque hasta el momento de 

creer en ellas se duda de ellas, y nunca nos dan el corazón, 

como me daba mi madre el suyo, en un beso entero y sin 

ninguna reserva, sin sombra de una intención que no fuera 

dirigida a mí .lo mismo que lo que yo necesitaba. es que fuera 

ella la que inclinara hacia mí aquel rostro que tenía junto a un 
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ojo un defecto, según decían, pero que a mí me gustaba tanto 

como lo demás, así lo que yo quiero ver es el lado de 

Guermantes que conocí  yo, con la alquería separada de las 

otras dos que  están  juntas, apretadas una contra otra,  al 

principio de la alameda de robles; son  esas praderas donde se 

reflejan, cuando el sol  las  pone  lustrosas  como una charca, 

las hojas del manzano; es ese paisaje cuya individualidad viene 

a veces durante la noche en mis sueños a sobrecogerme  con  

una  fuerza  casi  fantástica,  imposible  de encontrar luego 

cuando me despierto. 

Indudablemente, el lado de Méséglise o el lado de Guermantes 

me han expuesto luego a muchas decepciones y a muchas 

faltas, porque unieron  dentro  de  mí  indisolublemente  

impresiones  distintas  que  no tenían otro lazo que el haberlas 

sentido allí al mismo tiempo. 

  

Porque muchas veces  he  tenido  deseos  de  ver  a  una  

persona sin darme cuenta de que era sencillamente porque me 

recordaba un seto de espinos, y he llegado a creer y a hacer 

creer en un retoñar del cariño donde no había más que deseo 

de viaje. Por eso mismo también, como están presentes  en  

aquellas  de  mis  impresiones actuales con que tienen relación, 

les dan cimiento y profundidad, una dimensión más que a las 

otras. Y de ese modo les infunden un encanto y una 

significación que sólo yo puedo gozar. 
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Cuando en las noches estivales, el cielo armonioso gruñe como 

una fiera y todo el mundo se enfada con la tormenta que llega, 

si yo me quedo solo, extático, respirando a través del rumor de 

la lluvia el olor de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de 

Méséglise se lo debo. 

Y así me estaba muchas veces, hasta que amanecía, pensando 

en la época de Combray, en mis noches de insomnio, en tantos 

días cuya imagen me trajo recientemente  el  sabor, el  perfume, 

hubieran dicho en Combray. de una taza de té, y por asociación 

de recuerdos en unos amores que tuvo Swann antes de que yo 

naciera, y de los cuales me enteré años después de salir de 

Combray, con esa precisión de detalles más fácil de obtener a 

veces tratándose de la vida de personas ya muertas hace 

siglos, que de la vida de nuestro mejor amigo, y que parece 

cosa imposible, como lo parece el que se pueda hablar de 

ciudad a ciudad, mientras ignoramos el rodeo que se ha dado 

para salvar la imposibilidad. Todos esos recuerdos, añadidos 

unos a otros, no formaban más que una masa, pero podían 

distinguirse entre ellos .entre los más antiguos y los más 

recientes, nacidos de un perfume, y otros que eran los 

recuerdos de una persona que me los comunicó a mi. ya que no 

fisuras y grietas de verdad, por lo menos ese veteado, esa 

mezcolanza de coloración que en algunas rocas y mármoles 

indican diferencias de origen, de edad y de formación. 

Claro es que cuando se acercaba el día ya hacía  rato  que  

estaba disipada la incertidumbre de mi sueño. Sabía en qué 
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alcoba me encontraba realmente,  la  había  ido  

reconstruyendo  a  mi alrededor  en la oscuridad y .ya 

orientándome por la memoria tan sólo, y ayudándome con un 

pálido resplandor, debajo del dial ponía yo los cortinones del 

balcón. la reconstruía y la amueblaba toda entera, como un 

arquitecto y un tapicero que respetan los huecos primitivos de 

las ventanas y las puertas; colocaba los espejos y ponía la 

cómoda en su sitio de siempre. Pero apenas la luz del día y no 

ese reflejo de una última brasa en una barra de cobre  que  yo 

confundiera antes con el día. trazaba en la oscuridad, como con 

yeso, su primera raya blanca y rectificativa, la ventana con sus 

visillos se marchaba del marco de la puerta en donde ya la 

había colocado erróneamente, mientras que la 

  

mesa, instalada en aquel lugar por mi torpe memoria huía a 

toda velocidad para hacer hueco a la ventana, llevándose por 

delante la chimenea y apartando la pared del pasillo; un 

patinillo triunfaba en donde un instante antes se extendía el 

tocador, y la morada que yo reconstruyera en las tinieblas se 

iba en busca de las moradas entrevistas en el torbellino del 

despertar, puesta en fuga  por  ese  pálido signo que trazó por 

encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz del día. 

 

Segunda Parte 
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Un amor de Swann 

 

Para figurar en el cogollito, en el clan, en el grupito de los 

Verdurin, bastaba con una condición, pero ésta era 

indispensable: prestar tácita adhesión a un credo cuyo primer 

artículo rezaba que el pianista, protegido aquel año por la 

señora de Verdurin, aquel pianista de quien decía ella: .No debía 

permitirse tocar a Wagner tan bien., se 

.cargaba. a la vez a Planté y a Rubinstein, y que el doctor 

Cottard tenía más diagnóstico que Potain. Todo recluta nuevo. 

que no se dejaba convencer por los Verdurin de que las 

reuniones que daban las  personas que no iban a su casa eran 

más aburridas que el ver llover, era inmediatamente excluido. 

Como las mujeres se revelaban a este respecto más que  los  

hombres  a  deponer toda curiosidad mundana y a renunciar al 

deseo de enterarse por sí mismas de los atractivos de otros 

salones, y como los Verdurin se daban cuenta de que ese 

espíritu crítico podía, al contagiarse, ser fatal para la ortodoxia 

de la pequeña iglesia suya, poco a poco fueron echando a 

todos los fieles del sexo femenino. 

Aparte de la mujer del doctor, una señora joven, aquel año 

estaban casi reducidos (aunque la señora  de Verdurin  era  

muy virtuosa y pertenecía a una riquísima familia de la clase 

media, con la que había ido cesando poco a poco todo trato) a 

una persona casi perteneciente al mundo galante; la señora de 
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Crécy, a la que llamaba la señora de Verdurin por su nombre de 

pila, Odette, y la consideraba como un .encanto., y a la tía del 

pianista, que debía estar muy al tanto de las costumbres de 

portal y escalera; personas ambas que no sabían nada del gran 

mundo, y de tanta candidez, que fue muy fácil convencerlas de 

que la princesa de Sagan  y  la  duquesa  de Guermantes tenían 

que pagar a unos cuantos infelices para no tener 

  

desiertas sus mesas, tanto que si aquellas dos  grandes  

señoras hubieran invitado a la ex portera y a la demimondaine 

habrían recibido una desdeñosa negativa. 

Los Verdurin no daban comidas: siempre había en su casa 

cubierto puesto. No se  hacían  programas  para  la  reunión  de  

después de cenar. El pianista tocaba, pero sólo si .le daba por 

ahí, porque allí no se obligaba a nadie; ya lo decía el señor 

Verdurin: 

-¡Todo por los amigos, vivan los camaradas!.. Si el pianista 

quería tocar la cabalgata de La Valquiria o el preludio de 

Tristán, la señora de Verdurin protestaba, no porque esa música 

le desagradara, sino porque al contrario, la impresionaba 

demasiado. .¿Es que se empeña usted en que tenga jaqueca? 

Ya sabe usted que cada vez que toca eso pasa lo mismo. 

Mañana, cuando quiera levantarme, se acabó, ya no soy nada.. 

Si no se tocaba el piano,  había  charla,  y  algún amigo, por lo 

general el pintor favorito de tanda, .soltaba., como decía 
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Verdurin, .una paparrucha fenomenal que retorcía a todos de 

risa., sobre todo a la señora de Verdurin .tan aficionada a 

tomar en sentido propio las expresiones figuradas de sus 

emociones que una vez el doctor Cottard (entonces joven 

principiante) tuvo que ponerle en su sitio una mandíbula que se 

le había desencajado a fuerza de reír. 

Estaba prohibido el frac, porque allí todos eran camaradas, y 

para no parecerse en nada a los .pelmas., a los que se tenía 

más miedo que a la peste, y que  eran  invitados  tan  sólo  a  

grandes reuniones, que daban los Verdurin muy de tarde en 

tarde, y tan sólo  cuando podían servir para entretenimiento del 

pintor para dar a conocer al pianista. El resto del  tiempo  se  

contentaban  con  representar charadas, cenar vestidos con  los  

disfraces,  pero  en  la intimidad, y  sin introducir ningún extraño 

al .cogollito. 

Pero a medida que los .camaradas. iban tomando más 

importancia en la vida de la señora de Verdurin, el dictado de 

pelma y de réprobo lo aplicaba a todo lo que impedía a los 

amigos que fueran a su casa, a lo que los llamaba a otra parte; 

a la madre de éste, a la profesión de aquél o a la casa de 

campo y salud delicada de un tercero. Cuando el doctor 

Cottard se levantaba de la mesa y consideraba imprescindible 

salir para ir a ver un enfermo grave, le decía la señora  de 

Verdurin: .¡Quién sabe!, quizá le siente mejor que no vaya  usted 

esta noche a molestarlo; pasará muy bien  la  noche sin usted,  

y mañana va usted tempranito y se lo encuentra bueno. En 
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cuanto entraba diciembre se ponía mala de pensar en que los 

fieles desertarían. el día de Navidad y el de Año Nuevo. 

La tía del pianista exigía que la familia cenara aquella noche en 

la intimidad, en casa de la madre de ella. 

  

-Y se le figura a usted que se va  a  morir  su  madre -  

exclamaba ásperamente la señora de Verdurin., si no va usted a 

cenar con ella la noche de Año Nuevo, como hacen en 

provincias. 

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa. 

-Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre  sin  

prejuicios, ¿vendrá el Viernes Santo como un día cualquiera? –

dijo a Cottard el primer año, con tono tranquilo, como el que 

está seguro de lo que le van a contestar. Pero esperaba la 

respuesta temblando, porque si no iba el doctor, corría peligro 

de estarse sola aquella noche. 

-Sí, sí, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque nos vamos 

a pasar la Pascua de Resurrección a Auvernia. 

-¿A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. ¡Que les 

haga buen provecho! 

Y tras un momento de silencio: 

-Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habría podido 

organizarse algo y hacer el viaje juntos y con más comodidad. 
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Igualmente, cuando alguno de los .fieles. tenía un amigo, o una 

parroquiana., un flirt, que podían ser causa de  deserción,  los  

Verdurin, que no se asustaban de que una mujer tuviera un 

amante con tal de que hablaran de su casa y de que la amiga 

no lo antepusiera a ellos, decían: 

-Pues bueno, traiga usted a ese amigo. Y  se  lo  llevaba a 

prueba, para ver si era capaz de no guardar ningún secreto a la 

señora de Verdurin y  si  se  lo  podía  agregar  al  clan.  En  

caso  desfavorable, se llamaba aparte al fiel que lo había 

presentado, y se le hacía el favor de mal quistarlo con su amigo 

o su querida. Y en caso favorable, el .nuevo. pasaba a ser .fiel.. 

Así que cuando aquel año la demimondaine contó al señor 

Verdurin que había conocido a un hombre encantador, un señor 

Swann, e insinuó que él tendría mucho gusto en poder ir a 

aquellas reuniones, Verdurin transmitió acto continuo la 

petición a su  esposa.  (Nunca  opinaba  hasta  que ella había 

opinado, y su misión particular era poner en ejecución los 

deseos de su mujer y los de los fieles, con gran riqueza de 

ingenio.) 

-Aquí tienes a la señora de Crécy, que te quiere pedir una cosa. 

Le gustaría presentarte a un amigo suyo, al señor Swann. ¿Qué 

te parece? 

-Pero vamos a ver, ¿se puede negar algo a una preciosidad 

como ésta? Sí, preciosidad; usted cállese, no se le pregunta su 

opinión. 
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-Bueno, como usted quiera .contestó Odette, en tono de 

discreteo., ya sabe usted que yo no ando fishing for 

compliments. 

-Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpático. 

  

Claro que el .cogollito. no guardaba ninguna relación con la 

clase social en que se movía Swann, y un puro hombre de 

mundo hubiera considerado que no valía la pena de gozar una 

posición excepcional, como la de Swann, para ir luego a que lo 

presentaran en casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban 

tanto las mujeres, que cuando trató a casi  todas  las  de  la  

aristocracia  y  las  conoció bien, ya no consideró aquellas 

cartas de naturalización, casi títulos de nobleza, que le había 

otorgado el barrio de Saint-Germain, más que como una 

especie de valor de cambio, de letra de crédito, que por sí no 

valía nada, pero gracias a la cual podía ser recibido muy bien 

en un rinconcillo de Provincias o en un oscuro círculo social de 

París, donde había una chica del hidalgo del  pueblo  o  del 

escribano, que le gustaba. Porque el amor o el deseo le 

infundían entonces un sentimiento de vanidad que no  tenía  en  

su  vida  de costumbre (aunque ese sentimiento debió de ser el 

que antaño lo empujara hacia esa carrera  de  vida  elegante  

donde  malgastó  en frívolos  placeres  las dotes de su espíritu y 

puso su erudición en materias de arte a la disposición de 

damas de alcurnia que querían comprar cuadros o amueblar 

sus hoteles), y que lo inspiraba el deseo de brillar a los ojos de 
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una desconocida que le cautivara con mayor elegancia de la 

que implicaba el solo nombre de Swann. Lo deseaba, 

especialmente, cuando la desconocida era de condición 

humilde. 

Lo mismo que un hombre inteligente no  tiene  miedo  de 

parecer tonto a otro hombre inteligente, el hombre elegante no  

teme que su elegancia pase inadvertida para el gran señor, sino 

para el rústico. 

Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y las mentiras 

de vanidad que, rebajándose, prodigaron desde que el mundo 

es mundo los hombres, van dedicadas a gente inferior. Y 

Swann, que con una duquesa era descuidado y sencillo, se daba 

tono y tenía miedo de verse despreciado ante una criada. 

No era de esas personas que por pereza o por resignado 

sentimiento de la obligación, que crea la grandeza social de 

estarse siempre amarrado a cierta orilla,  se  abstienen  de  los  

placeres  que  les ofrece la vida fuera de la posición social en 

que viven confinados hasta su muerte, y acaban por 

contentarse cuando se acostumbran, y a falta de cosa  mejor,  

con  llamar  placeres  a  las  mediocres  diversiones y los 

aburrimientos soportables que esa vida encierra. 

Swann no hacía porque le parecieran bonitas las mujeres con 

que pasaba el tiempo, sino que hacía por pasar el tiempo con 

las mujeres que le habían parecido bonitas.  Y  muchas  veces  
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eran mujeres de belleza bastante vulgar: porque las cualidades 

físicas 

  

que buscaba estaban, sin  darse  cuenta  él,  en  oposición  

completa  con las que admiraba en los tipos de mujer de sus 

pintores o escultores favoritos a profundidad y la melancolía de 

expresión eran un jarro de agua para su sensualidad, que 

despertaba, en cambio, ante una carne sana, abundante y 

rosada. 

Si en un viaje se encontraba con una  familia,  con  la  que 

habría sido más elegante no trabar relación, pero en la que 

alguna mujer se le aparecía revestida de un encanto nuevo, 

guardar el decoro, engañar el deseo que ella inspiró, sustituir 

con un placer distinto el que habría  podido sacar 

  de  esa mujer  escribiendo  

 a una antigua querida suya para que fuera a 

reunírsele, le hubiera parecido una abdicación tan cobarde ante 

la vida, una renuncia tan estúpida a un placer nuevo, como si 

en vez de viajar se estuviera encerrado en su cuarto viendo 

vistas de París. No se encerraba en el edificio de sus relaciones, 

sino que había hecho de él, para poder alzarlo de nuevo desde 

su base y a costa de nuevas fatigas, en cualquier parte donde 

hubiera una mujer  que  le  gustaba,  una  tienda  desmontable  

como  las que llevan los exploradores. Y consideraba sin  valor,  

por envidiable que a otros pareciera, todo lo que tenía  

traducción  o  cambio a un placer nuevo y con un placer nuevo. 
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Muchas veces su crédito con una duquesa, formado de  los  

muchos  deseos  que  la  dama había tenido durante años y 

años de serle agradable, sin  encontrar nunca la ocasión, se 

venía abajo de  un  golpe,  porque  Swann le pedía, en un 

indiscreto telegrama, una recomendación telegráfica   que   

inmediatamente   lo pusiera   en relación con un intendente 

suyo, que tenía una hija que había llamado la atención de 

Swann   en  el  campo,

 comportamiento semejante  al  de un 

hambriento que da un diamante por un pedazo de pan. Y 

aquello, después de hecho, le divertía muchas veces, porque 

tenía Swann, contrapesada por sutiles delicadezas, cierta 

cazurrería. Pertenecía a esa clase  de hombres

 inteligentes  que  viven  sin 

 hacer  nada, en ociosidad, y buscan 

consuelo y acaso excusa en la idea de que esa ociosidad ofrece 

a su inteligencia temas tan dignos de interés como el arte o 

  el  estudio,  y que la .vida. contiene 

situaciones más interesantes y novelescas que todas las 

novelas. Y así se lo aseguraba, y convencía de ello a sus más 

finos amigos, especialmente al barón de Charlus,  al  cual  

divertía  mucho  contándole  aventuras  picantes que le habían 

ocurrido; por ejemplo, que se encontraba en el tren a una mujer, 

que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de 

un rey que por entonces tenía en sus manos todos los hilos de la 

política europea, de la cual venía él a enterarse perfectamente y 
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de un modo sumamente grato; o que, por un raro juego de 

circunstancias, 

  

dependía de la elección de Papa que hiciera el conclave el que 

se ganara o no los favores de una cocinera. 

Y no sólo ponía Swann cínicamente en el trance de servirle de 

terceros a la brillante falange de viudas, generales y 

académicos con quienes tenía particular amistad. Todos sus 

amigos solían recibir, de cuando en cuando, cartas suyas, 

pidiendo una esquela de recomendación o de presentación, con 

una habilidad diplomática tal, que, mantenida a través de 

sucesivos amores y pretextos distintos, revelaba, mucho mejor 

que lo hubieran revelado repetidas torpezas, un carácter 

permanente y una identidad de objetivos. Muchos años 

después, cuando empecé a interesarme por su carácter, a 

causa de las semejanzas que en otros aspectos ofrecía con el 

mío, me gustaba oír contar que cuando escribía Swann a mi 

abuelo (que todavía no lo era, porque los grandes amores de 

Swann comenzaron hacia el tiempo en que yo nací, y vinieron a 

cortar esas prácticas, éste, al ver en el sobre la letra de su 

amigo, exclamaba: .Este Swann ya va a pedir algo, ¡ojo!. y ya 

fuera por desconfianza, ya por ese sentimiento 

inconscientemente diabólico que nos impulsa  a  ofrecer  una  

cosa tan sólo a las gentes  que no tienen ganas de ella, mis 

abuelos oponían siempre una negativa absoluta a las suplicas 

más sencillas de satisfacer que Swann les dirigía, como 
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presentarle a una muchacha que cenaba todos los domingos en 

casa; y tenían que fingir, cada vez que Swann les hablaba de 

ella, que apenas si la veían, cuando la verdad era que toda la 

semana habían estado pensando en la persona a quien podría 

invitarse el día  que iba a casa esa muchacha, sin dar muchas 

veces con el invitado apropiado, todo por no querer hacer una 

seña, al que tanto lo estaba deseando. 

Muchas veces, un matrimonio amigo de mis  abuelos,  que  

hasta entonces se habían estado quejando de que Swann 

nunca iba a verlos, anunciaba con satisfacción, y quizá con 

cierto deseo  de  inspirar envidia, que Swann estaba ahora 

amabilísimo y  no  se separaba nunca de ellos. 

Mi abuelo no quería aguarles la fiesta; pero miraba a mi abuela, 

tarareando: 

¿Qué misterio es éste? Yo no entiendo nada. o 

Visión  fugitiva... 

o 

En casos semejantes Más vale no ver nada. 

  

Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba al 

nuevo amigo de Swann si seguía viendo a éste tan a menudo, al 

interlocutor se le alargaba la cara. .Nunca pronuncie usted su 

nombre  en mi presencia.. .Pero si yo creía que eran ustedes De 

ese modo fue 
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íntimo durante unos meses de unos primos de mi abuela, y 

cenaba casi a diario en su  casa.  Pero  de  pronto  dejó  de  ir  

sin  decir  una palabra. Ya creyeron que estaba malo, y la prima 

de mi abuela iba a mandar preguntar por él, cuando se 

encontró en la despensa una carta que por equivocación había 

ido a parar al libro de cuentas de la cocinera. En esa carta 

notificaba a aquella mujer que se marchaba de París y no 

podría ya ir nunca por allí. Y es que ella era querida suya, y en el 

momento de romper estimó que a ella sola debía avisar. 

Cuando su querida del momento era, por el contrario, persona 

del gran mundo, o por lo menos que tenía abiertas sus puertas, 

aunque fuera de extracción humilde o de posición algo 

equívoca, Swann entonces volvía a aquel ambiente, pero sólo a 

la órbita particular en que ella se movía, a donde él la llevara. 

.Esta noche no hay que contar con Swann .se decían.; es la 

noche de ópera de su dama americana.. Y lograba que la 

invitaran a casas aristocráticas de muy difícil acceso, donde él  

tenía  sus  costumbres  hechas,  su comida un día a la semana y 

su poker; todas las noches, después que un leve rizado en su 

espeso pelo rojo templaba con cierta suavidad el ardor de sus 

ojos verdes, escogía una flor para el ojal y se iba a cenar a casa 

de tal o cual señora de sus amistades, donde estaría su querida; 

y entonces, al  pensar  en  las pruebas de admiración y de 

amistad que todas aquellas elegantes personas que por allí 

habría, y que lo miraban a él como árbitro de la elegancia, le 

iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aun 
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encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que ya 

estaba hastiado, sí,  pero que en cuanto incorporaba  a  ella  un  

amor   nuevo se le aparecía bella y preciosa, porque la materia 

de esa vida se impregnaba y se coloraba con una llama latente 

y retozona. 

Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron 

realización más o menos completa del sueño inspirado por un 

rostro o un cuerpo que a Swann le parecieran  

espontáneamente  y  sin esforzarse muy bonitos, en cambio, 

cuando un día, en el teatro, le presentó a Odette de Crécy uno 

de sus amigos de antaño, que le habló de ella como de una 

mujer encantadora, de la que acaso se pudiera lograr algo, 

pero presentándola como más difícil de lo que en realidad era 

con objeto de dar aún mayor valor de amabilidad al hecho de la 

presentación, Odette pareció a Swann, no fea, pero de un 

género de belleza que nada le decía, que no le inspiraba el 

menor deseo, que llegaba a causarle una especie de repulsión 

física: una de esas mujeres 

  

corno las que tiene todo el  mundo,  diferentes  para cada cual, 

y que son todo lo contrario de lo que demanda nuestra 

sensualidad. Tenía un perfil excesivamente acusado, un cutis 

harto frágil, los pómulos demasiado salientes y  los  rasgos  

fisonómicos muy  forzados  para  que a Swann le pudiera 

gustar. Los ojos eran hermosos, pero grandísimos, tanto, que 

dejándose vencer por su propia  masa,  cansaban el resto de la 
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fisonomía y parecía que Odette tenía siempre mal  humor  o  

mala  cara.  Poco  después  de  aquella presentación en el 

teatro, le escribió pidiéndole que le mostrara sus colecciones, 

que tanto le interesaban a .ella, ignorante, pero muy aficionada 

a las cosas bonitas., diciendo que así se imaginaría ella que le 

conocía mejor, después de haberlo visto en su home, que ella se 

figuraba .muy cómodo, con su té y sus libros.; si bien no ocultó 

Odette su asombro de que Swann viviera, en un barrio que 

debía de ser tan triste .y tan poco smart para un hombre tan 

smart. 

Odette fue a casa de  Swann,  y  al  marcharse  le  dijo  que 

sentía haber estado tan poco tiempo en una casa que tanto se 

alegró de conocer; y hablaba de Swann como si para ella fuera 

algo más que el resto de los humanos que conocía, el cual 

parecía crear  entre ambos una especie de  lazo  romántico,  

que  a  el  le  arrancó  una sonrisa. Pero a la edad en que 

frisaba Swann, cuando ya se está un tanto desengañado y 

sabemos contentarnos con estar enamorados por el gusto de 

estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de los 

corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud la 

meta necesaria del  amor,  en  cambio  sigue  unido  a  él  por  

una  asociación de ideas tan sólida, que  puede  llegar  a  ser  

origen  de amor si se presenta antes que él. Antes soñábamos 

con poseer el corazón de la mujer que nos enamoraba; más 

adelante nos basta para enamorarnos con sentir que se es 

dueño del corazón de una mujer. Y así, a una edad en que 
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parece que buscamos ante todo en el amor un placer subjetivo, 

en el cual debe  entrar  en  mayor proporción que  nada la 

atracción inspirada por la belleza de una mujer, resulta que 

puede nacer el amor .el amor más físico sin tener previamente y 

como base el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos ha 

herido muchas veces, y no evoluciona él solo, con  arreglo  a  

sus  leyes  desconocidas y fatales, por delante de nuestro 

corazón pasivo y maravillado. Lo ayudamos nosotros, lo 

falseamos con la memoria y la sugestión. Al reconocer uno de 

sus síntomas, nos acordamos de los demás, los volvemos a la 

vida. 

Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro 

ser, no necesitamos que una mujer nos la empiece a cantar por 

el principio 

.admirados ante su belleza. para poder seguir. 

  

Y si empieza por en medio .allí donde los corazones se van 

acercando y se habla de no vivir más que el uno para el otro,  

ya estamos bastante acostumbrados a esa música para 

unirnos en  seguida a nuestra compañera de canto en la frase 

donde ella nos espera. 

Odette de Crécy volvió a ver a Swann, y menudeó sus visitas; a 

cada una de ellas se renovaba para Swann la decepción que 

sufría al  ver de nuevo aquel rostro, cuyas particularidades  se  

le  habían olvidado un poco desde la última vez, y que en el 
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recuerdo no era ni tan expresivo, ni tan ajado, a pesar de su 

juventud; y mientras estaba hablando con ella, lamentaba que 

su gran hermosura no fuera de aquellas que a él le gustaban 

espontáneamente. También es verdad que el rostro de Odette 

parecía más saliente y enjuto, porque esa superficie unida y 

llana que forman la frente y la parte superior de las mejillas 

estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba 

entonces, prolongada y realzada con rizados que se extendían 

en mechones sueltos junto a las orejas, y su cuerpo, que era 

admirable, no podía admirarse en toda su continuidad (a causa 

de las modas de la época, y aunque era una de  las  mujeres  

que  mejor  vestían  en París) porque  el corpiño avanzaba en 

saliente, como por encima de un vientre imaginario, y acababa 

en punta, mientras que por debajo comenzaba la inflazón de la 

doble falda, y así la mujer parecía que estaba hecha de piezas 

diferentes y mal encajadas unas en otras; y los plegados, los 

volantes, el justillo seguían con toda independencia y según el 

capricho del dibujo o la consistencia de la tela la línea que los 

llevaba a  los lazos, a los afollados de encaje, a los flecos de 

azabache, o que los encaminaba a lo largo de la ballena central 

del cuerpo, pero sin adaptarse nunca al ser vivo, que parecía 

como envarado o como nadando en ellos, según que la 

arquitectura  de esos adornos se  acercara más o menos a la de 

su cuerpo. 

Pero luego Swann se sonreía, cuando ya se había ido Odette, al 

pensar en lo que ella le había dicho, de lo largo que le iba a 
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parecer el tiempo hasta que Swann la dejara volver;  y  se  

acordaba  del semblante inquieto y tímido que puso para 

rogarle que no tardara mucho, y de sus miradas de aquel 

instante, clavadas en él  con  temerosa súplica, y que le 

llenaban de ternura el rostro, a la sombra del ramo de 

pensamientos artificiales colocado en la parte anterior del 

sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de terciopelo 

negro que llevaba Odette. .¿Y usted no va a venir nunca a casa 

a tomar el té?. Alegó trabajos que tenía entre manos, un estudio 

en realidad abandonado hacía años. sobre Ver Meer de Delft. 

.Claro que yo no soy nada, infeliz de mí, junto a los sabios como 

usted contestó ella.. La rana ante el areópago. Y, sin embargo, 

me gustaría mucho ilustrarme, saber 

  

cosas, estar iniciada. ¡Qué divertido debe ser andar entre libros, 

meter las narices en papeles viejos! .añadió con ese aire de 

satisfecha de sí misma que adopta una mujer elegante cuando 

asegura que su gozo sería entregarse sin miedo a mancharse, a 

un trabajo puerco, como guisar, poniendo las manos en la 

masa... 

o se ría usted de mí porque le pregunte quién es ese pintor que 

no lo deja a usted ir a mi casa (se refería a Ver Meer); nunca he 

oído hablar de él. ¿Vive? ¿Pueden verse obras suyas en París? 

Porque me gustaría representarme los gustos  de  usted,  y  

adivinar  algo  de  lo que encierra esa frente que tanto trabaja y 

esa cabeza que se ve que está reflexionando siempre; así 
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podría decirme: ¡Ah!, en eso es en lo que está pensando. ¡Qué 

alegría poder participar de su trabajo!.. Swann se excusó  con  

su  miedo  a  las  amistades  nuevas,  a  lo  que llamaba, por 

galantería, su miedo a perder la felicidad. 

-¿Ah! ¿Conque le da a usted miedo encariñarse con alguien? 

¡Qué raro! 

Yo es lo único que busco, y daría mi vida por encontrar un 

cariño -dijo con voz tan natural y convencida, que conmovió a 

Swann. 

Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer, y se cree que 

todas son iguales. No lo  entendió  a  usted.  Y  es  que  es  

usted  un  ser excepcional. Es lo que me ha atraído hacia usted; 

en seguida vi que usted no era como todo  el  mundo…  Además  

.dijo  él.,  usted  también tendrá que hacer; yo sé lo que son las 

mujeres; dispondrá usted de poco tiempo.. .Yo nunca tengo 

nada que hacer. Siempre estoy libre; y para usted lo estaré 

siempre. A cualquier hora del día o de la noche que le sea 

cómoda para verme, búsqueme, y  yo contentísima.  ¿Lo  hará  

usted?  Lo  que  estaría  muy  bien  es  que   le presentaran   a 

usted a la señora de Verdurin, porque yo voy a su casa todas  

las noches. ¡Figúrese usted si nos  encontráramos  por allí, y me 

pudiera  yo imaginar que usted iba a esa casa un poquito por 

estar yo allí!.. 

Indudablemente, al recordar de ese modo sus conversaciones 

cuando estaba solo y se ponía a pensar en ella, no hacía más 
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que mover su imagen entre otras muchas imágenes femeninas, 

en románticos torbellinos; pero si gracias a una circunstancia 

cualquiera (o sin ella, porque muchas veces la circunstancia que 

se presenta en el momento en que un estado, hasta entonces 

latente, se declara; puede no tener influencia alguna en él), la 

imagen de Odette de Crécy llegaba a absorber todos sus 

ensueños, y éstos eran ya inseparables de su recuerdo, 

entonces la imperfección de su cuerpo ya no tenía ninguna 

importancia, ni el que fuera más o menos que otro cuerpo 

cualquiera del gusto de Swann, porque convertido en la forma 

corporal de la 

  

mujer querida, de allí en adelante sería el único capaz de 

inspirarle gozos y tormentos. 

Mi abuelo conoció, precisamente, cosa que no podía decirse de 

ninguno de sus amigos actuales, a la familia de esos Verdurin. 

Pero había dejado de tratarse con el que llamaba el .Verdurin 

joven, y lo juzgaba, sin gran fundamento, caído entre bohemia y 

gentuza, aunque tuviera aún muchos millones. Un día recibió 

una carta de Swann preguntándole si podría ponerlo en relación 

con los Verdurin. 

-¡Ojo, ojo! .exclamó mi abuelo., no me extraña  nada:  por ahí 

tenía que acabar Swann. Buena gente. Y además no puedo 

acceder a lo que me pide, porque yo ya no conozco a ese 

caballero. Además, detrás de eso debe haber una historia de 
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faldas, y yo no me quiero meter en esas cosas. ¡Ah!, va a ser 

divertido si a Swann le da ahora por los Verdurin.. 

Ante la contestación negativa de mi abuelo, la misma Odette 

llevó a Swann a casa de los Verdurin. 

El día que Swann hizo su presentación, estaban invitados a 

cenar el doctor Cottard y su señora, el pianista joven y su tía y 

el pintor por entonces favorito de los Verdurin; después de la 

cena acudieron algunos otros fieles. 

El doctor Cottard nunca sabía de modo exacto en qué tono 

tenía que contestarle a uno, y si su interlocutor hablaba en 

broma o en serio. Y por si acaso, añadía a todos sus gestos la 

oferta de una sonrisa condicional y previsora, cuya expectante 

agudeza le serviría de disculpa en caso de que la frase que le 

dirigían fuera chistosa y se le pudiera tachar de cándido. Pero 

como  tenía  que  afrontar  la  hipótesis  opuesta, no dejaba que 

la sonrisa se afirmara claramente en  su  cara, por la que 

flotaba perpetuamente  una  incertidumbre donde podía leerse 

la pregunta que él no se atrevía a formular: 

-¿Lo dice usted en serio?. Y lo mismo que no sabía exactamente 

la actitud que había que adoptar en una reunión, tampoco 

estaba muy seguro del comportamiento adecuado en la calle y 

en la vida en general; de modo que oponía a los transeúntes, a 

los coches, a los acontecimientos, una maliciosa sonrisa, que 

por anticipado quitaba a su actitud toda la tacha de 
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importunidad, porque con ella probaba si no convenía  al  caso,  

que  lo  sabía  muy  bien  y  que  sonreía   por broma. 

Sin embargo, en todos aquellos casos en que una pregunta 

franca le parecía justificada, el doctor no dejaba de esforzarse 

por achicar el campo de sus dudas y completar su instrucción. 

  

Así, siguiendo el consejo que su previsora madre le dio al salir él 

de su  provincia  natal,  no  dejaba  pasar  una  locución  o  un 

nombre propio que no conociera sin intentar documentarse 

respecto 

a esas palabras. 

Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque 

como les atribuía a veces un sentido más preciso del que tienen, 

le hubiera gustado saber lo que significaban exactamente 

muchas de las que oía usar más a menudo: .guapo como un 

diablo, sangre azul, vida de perros, el cuarto de hora de  

Rabelais,  ser  un  príncipe  de elegancia, dar carta blanca; 

quedarse chafado, etc., como asimismo en qué determinados 

casos podría él encajarlas en sus frases. Y a falta de locuciones, 

decía los chistes que le enseñaban. 

En cuanto a los apellidos nuevos que pronunciaban delante de 

él, se contentaba con repetirlos en tono de interrogación, lo cual 

consideraba suficiente para merecer explicaciones sin que 

pareciera que las pedía. 
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Como carecía del sentido crítico que él creía aplicar a todo, ese 

refinamiento de cortesía que consiste en afirmar a una persona 

a la que hacemos un favor, que los favorecidos  somos  

nosotros, pero sin aspirar a que se lo crean, era con él trabajo 

perdido, porque todo lo tomaba al pie de la letra. A pesar de la 

ceguera que por él tenía  la señora de Verdurin, acabó por 

molestarle, aunque el doctor seguía pareciéndole muy fino, el 

que cuando lo invitaba a un palco proscenio para   ver   a   

Sarah   Bernhardt,   y   le   decía   en   colmo de atención: 

-Doctor,   le agradezco mucho que  haya venido,

 y más porque aquí estamos muy cerca del escenario, y 

usted ya debe de haber visto muchas veces a Sara Bernhardt., 

el doctor Cottard, el cual había entrado en el palco con una 

sonrisa que para precisarse o desaparecer aguardaba   a   que   

alguien   autorizado le informara del valor del espectáculo, 

le respondiera: .Es verdad, estamos demasiado cerca, y además 

ya empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted me 

dijo   que   le   gustaría   verme   por   aquí,   y  sus   deseos son 

órdenes. 

Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por una persona 

tan buena, ¡qué no haría uno!. y añadía: .Sara Bernhardt es la 

que llaman Voz de Oro, ¿no? Muchas veces he leído que cuando 

trabaja arden las tablas. Es rara la  frase,  ¿eh?;  y  esperaba  un 

comentario  que no llegaba. 

-¿Sabes? .dijo la señora de Verdurin a su marido. Me parece que 

es un error el dar poca importancia, por modestia, a los regalos 
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que hacemos al doctor. Es  un  sabio  que  vive  aparte  del  

mando  práctico, sin conocer el valor de las cosas, y las juzga 

por lo que le decimos. 

  

-Yo no me había atrevido  a  decírtelo,  pero  ya  lo  había  

notado .contestó el marido. Y para el Año Nuevo siguiente, en 

vez de mandarle al doctor  Cottard  un  rubí  de  3.000  francos, 

diciéndole  que no valía nada, le enviaron fina piedra 

reconstituida dándole a entender que no lo había mejor. 

Cuando la señora de  Verdurin  anunció  que  aquella  noche  

iría Swann, el doctor exclamó . .¿Swann ?., con sorpresa rayana 

en la brutalidad, porque la novedad más insignificante cogía 

siempre más desprevenido que a nadie a aquel hombre, que se 

figuraba estar perpetuamente preparado a todo. Y al ver que 

no le contestaban, vociferó: .Swann, ¿qué es eso de Swann?., en 

un colmo de ansiedad que se extinguió de pronto cuando le dijo 

la señora de Verdurin: 

-Es ese amigo de que nos ha hablado Odette.. .¡Ah, ya, ya!, está 

bien., contestó el doctor, ya tranquilo. El pintor se alegró de la 

presentación de Swann, porque lo suponía enamorado de 

Odette y a él le gustaba mucho favorecer relaciones. .No hay 

nada que me distraiga tanto como casar a la gente .confió al 

doctor Cottard, al oído.; ya he logrado muchos éxitos, hasta 

entre mujeres. 
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Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette les 

hizo temer que fuera un pelma. Pero, al contrario, produjo una 

excelente impresión, que tenía sin duda como la de sus causas 

indirectas, y sin que lo notaran  ellos,  la  costumbre  de  Swann  

de pisar casas elegantes. Porque Swann tenía, en efecto  sobre  

los hombres que no habían frecuentado la alta sociedad, por 

inteligentes que fueran, esa superioridad que da el conocer el 

mundo,  y  que  estriba en no transfigurarlo con el horror o la  

atracción  que  nos inspira, sino en no darle importancia alguna. 

Su amabilidad, exenta de todo snobismo y del temor de 

aparecer demasiado amable, era desahogada, y tenía la soltura 

y la gracia de movimientos de esas personas ágiles cuyos 

ejercitados miembros ejecutan precisamente lo que quieren, sin 

torpe ni indiscreta  participación  del  resto  del  cuerpo. La 

sencilla gimnasia elemental del hombre de mundo, que tiende la 

mano amablemente cuando le presentan a un jovenzuelo 

desconocido, y que, en cambio, se inclina con reserva cuando le 

presentan a un embajador, había acabado por infiltrarse, sin 

que él lo advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con 

gentes de medio inferior al suyo, como los Verdurin  y  sus  

amigos, instintivamente tuvo tales atenciones y se mostró tan 

solícito, que, según los Verdurin indicaban, no era un .pelma.. 

Sólo estuvo frío un momento con  el doctor Cottard; al ver que 

le hacía un guiño y que le sonreía con aire ambiguo, antes de 

que llegaran a hablarse (mímica que Cottard llamaba 
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.dejar  llegar.), Swann, creyó  que quizá el doctor lo  conocía por  

haber 

  

estado juntos en cualquier sitio alegre, aunque él no solía 

frecuentarlos, porque no le gustaba el ambiente de juerga. La 

alusión le pareció de  mal gusto, sobre todo estando delante 

Odette, que podría formarse un mal concepto de él, y adoptó 

una actitud glacial. Pero cuando le dijeron que una dama que 

estaba muy cerca era la señora del doctor, pensó que un 

marido tan joven no habría intentado aludir, estando presente 

su mujer, a ese género de diversiones, y ya no atribuyó a aquel 

aspecto de estar en el secreto, propio del doctor, la 

significación que temía. El pintor  invitó  en seguida a Swann a 

que fuera con Odette a su estudio; a Swann le pareció 

agradable. .Quizá a usted le favorezca más que a mí 

-dijo la señora de Verdurin, con tono de fingido enojo., y le 

enseñen el retrato de Cottard (el pintor lo hacía por encargo de 

ella). No se le escape a usted, .señor. Biche .dijo al pintor, al que 

por broma consagrada llamaban afectadamente .señor.-, la 

mirada, el rinconcito fino y regocijado de la mirada. Lo que 

quiero tener es, ante todo, su sonrisa, y lo que le pido a usted es 

un retrato de su sonrisa.. Como esta frase le pareció muy 

notable, la repitió muy alto para seguridad de que la habían 

oído otros invitados, y hasta hizo que se acercaran unos 

cuantos con cualquier pretexto. Swann manifestó deseos de 

que le presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo amigo de 
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los Verdurin, llamado  Saniette,  que  por  su  timidez,  sus  

sencillos  modales  y su bondad, había perdido la consideración 

que merecía por su mucho  saber de archivero, su gran fortuna 

y la buena familia a que pertenecía. Al hablar parecía que tenía 

sopas en la boca; cosa adorable, porque delataba,  mucho  más  

que  un  defecto   del  habla,  una cualidad  de  su ánimo, como 

un resto de la inocencia  de  la  edad primera, que nunca había 

perdido. Y todas las consonantes que no podía pronunciar eran 

como otras tantas crueldades que no  se decidía a  cometer. 

Cuando  pidió  que  le  presentaran al señor  Saniette, le   

pareció a la señora de Verdurin  que  Swann  no  guardaba  

las distancias (tanto,  que dijo insistiendo en la diferencia: 

.Señor Swann, ¿tiene usted la bondad de permitirme que le 

presente a nuestro amigo Saniette?.); Swann  inspiró  a  

Saniette  una  viva  simpatía, que los Verdurin no revelaron  

nunca  a  Swann,  porque  Saniette  les  molestaba  un  poco y 

no querían proporcionarle amigos.  Pero  en cambio,  Swann  les  

llegó al alma cuando luego pidió que le presentaran a la tía  del  

pianista. La  cual  estaba  de  negro,  como siempre, porque 

creía que  de negro siempre se está bien, y que esto es lo más 

distinguido, y tenía la cara muy encarnada, como siempre le 

pasaba al acabar de comer. Hizo a Swann un saludo, que 

empezó con respeto y acabó con majestad. Como era muy 

ignorante y tenía miedo de no hablar bien, pronunciaba  a 

propósito  de una  manera confusa,  creyendo  que así si 
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soltaba alguna palabra mal pronunciada, iría difuminada en tal 

vaguedad, que no se distinguiría claramente; de modo que su 

conversación no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde 

surgían de vez en cuando las pocas palabras en que tenía 

confianza. Swann creyó que no había inconveniente en burlarse 

un poco de ella al hablar con el señor Verdurin, que se picó. 

-Es una mujer excelente .contestó.. Desde luego que no 

asombra; pero es muy agradable cuando se habla un rato con 

ella sola. 

-No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Quería decir que no me 

parecía una .eminencia. .añadió subrayando con  la  voz  ese 

sustantivo.; pero eso, en realidad es un cumplido. 

-Pues mire usted: aunque le extrañe, le diré que escribe 

deliciosamente. ¿No ha oído usted nunca a su sobrino? Es 

admirable, 

¿verdad, doctor? ¿Quiere usted que le pida que toque algo, 

señor Swann? 

-Tendría un placer infinito... .empezó a decir Swann; pero el 

doctor lo interrumpió con aire de guasa. Porque había oído 

decir que en la conversación el énfasis y la solemnidad de 

formas estaban anticuados, y en cuanto oía una palabra grave 

dicha en serio, como ese 

.infinito., juzgaba que el  que  la  había  dicho  pecaba  de 

pedantería.  Y si además esa palabra daba la casualidad que 

figuraba en lo que él llamaba un lugar común, por  corriente  
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que  fuera  la palabra,  el  doctor suponía que la frase iniciada 

era ridícula y la remataba irónicamente con el lugar común 

aquel, cual si lanzara sobre su interlocutor la acusación de 

haber querido colocarlo en la conversación, cuando, en 

realidad, no había nada de eso. 

-.Infinito,  como  los  cielos  y  los  mares  -exclamó  con malicia, 

alzando los brazos enfáticamente. 

El señor Verdurin no pudo contener la risa. 

-¿Qué pasa ahí, que se están riendo todos esos señores? 

-Parece que en  ese  rincón  no  se  cría  la  melancolía  - 

exclamó la señora de Verdurin.. Pues  yo  no  estoy  muy  

divertida, aquí, castigada a estar sola .añadió en tono de 

despecho y echándoselas de niña. 

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino 

encerada, regalo de un violinista de aquel país, y que ella 

conservaba, aunque por su forma recordaba a un escabel, y no 

casaba bien con los magníficos muebles antiguos de la casa; 

pero le gustaba tener siempre a la vista los regalos que solían 

hacerle los fieles de cuando en cuando, para que así, cuando los 

donantes fueran a verla, tuvieran el gusto de reconocer aquellos 

objetos. Por eso trataba de convencer a los amigos de que se 

limitaran a las flores y a los bombones, que, por lo menos, no 
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se conservan; pero como no lo lograba, tenía la casa llena de 

calientapiés, almohadones,  relojes,  biombos, barómetros, 

cacharros  de China, amontonados y repetidos, y toda clase de 

regalos de aguinaldo completamente dispares. 

Desde aquel elevado sitial participaba animadamente en la 

conversación de los fieles, y se sonreía de sus .camelos.; pero 

desde el accidente de la mandíbula, renunció a tomarse el 

trabajo de desternillarse de verdad, y en su lugar entregábase a 

una mímica convencional, que significaba, sin ningún riesgo ni 

fatiga para su persona, que lloraba de risa. Al menor chiste de 

uno de los íntimos contra un pelma o un ex íntimo relegado al 

campo de los pelmas, con gran desesperación del señor 

Verdurin, el cual tuvo mucho tiempo la pretensión de ser tan 

amable como ella, pero que como se reía de veras, se quedaba 

en seguida sin aliento, distanciado y vencido por aquella 

artimaña de hilaridad incesante y ficticia., lanzaba un chillido, 

cerraba sus ojos de pájaro, que ya empezaba a velar una nube, 

y bruscamente, como si no tuviera más que el tiempo justo  

para  ocultar  un espectáculo indecente, o para evitar un mortal 

ataque, hundía la cara entre las manos, y con el rostro así 

oculto y tapado, parecía que se esforzaba en reprimir y ahogar 

una risa, que sin aquel freno hubiera acabado por un desmayo. 

Y así, embriagada por la jovialidad de los fieles,  borracha  de  

familiaridad,  de maledicencia y de asentimiento, la señora de 

Verdurin, encaramada en su percha como un pájaro después de 

haberle dado sopa en vino, hipaba de amabilidad. 
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Entre tanto, el señor Verdurin, después de pedir permiso a 

Swann para encender su pipa (.aquí no gastamos etiqueta, 

somos todos amigos.) rogaba al pianista que se sentara al 

piano. 

-Pero no le des la lata; no viene aquí a que lo atormentemos - 

aclamó la señora de la casa.; yo no quiero que se le atormente. 

-Pero eso no es darle la lata -dijo Verdurin. Quizá el señor 

Swann no  conozca  la  sonata  en  fa  sostenido  que  hemos 

descubierto; puede tocar el arreglo de piano. 

-No, no; mi sonata, no .vociferó la señora de Verdurin; no tengo 

ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgia facial, a 

fuerza de llorar corno la última vez. Gracias por el regalito; pero 

no quiero  volver a empezar. Buenos  están  ustedes;  ya  se  ve  

que no son ustedes los que se tendrán que estar luego ocho 

días en la cama. 

Aquella pequeña comedia, que se repetía siempre que el  

pianista iba a tocar, encantaba a los fieles corno si fuera nueva, 

y les parecía prueba de la seductora originalidad del .ama. de y 

su sensibilidad musical. Los que estaban a su lado hacían señas 

a los que más lejos fumaban o jugaban a las cartas, de que se 

acercaran, de que 

  

ocurría algo, y les decían, como se dice en el Reichstag en los 

momentos interesantes: .Oiga, oiga.. Y al día siguiente se daba 
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el pésame a los que no  pudieron  presenciarlo,  diciéndoles  que  

la  escena fue más divertida aún que de costumbre. 

-Bueno, pues ya está, no tocará más que el andante. 

-¡Eh, eh!, el andante, pues no vas tú poco aprisa –exclamó la 

señora.. Pues el andante es precisamente el que me deshace de 

brazos y piernas. ¡Sí que tiene unas cosas el amo! Es como si 

nos dijera, hablando de la .novena., que sólo tocaran el final, o 

de Los Maestros Cantores, la obertura nada más. 

El doctor, entre tanto, animaba a la señora de Verdurin para 

que dejara tocar al pianista, no porque creyera que eran de 

mentira las perturbaciones que le causaba la música .las 

consideraba como estados neurasténicos., sino por este hábito 

tan frecuente en muchos médicos de aflojar inmediatamente la 

severidad de sus órdenes en cuanto hay en juego, cosa que les 

parece mucho más importante, alguna reunión mundana en 

donde ellos están, y que tiene como factor esencial a una 

persona a quien aconsejan que por aquella noche no se 

acuerde de su dispepsia o su gripe. 

-No, esta vez no le pasará nada, ya lo verá 

–dijo intentando sugestionarla con la mirada.. Y si le pasa algo, 

ya la curaremos. 

-¿De veras? .contestó la señora de Verdurin, como si ante la 

esperanza de tal favor ya no cupiera más recurso que capitular. 

También, quizá a fuerza de decir que se iba a poner mala, había 

momentos en que ya no se acordaba que era mentira y estaba 
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mentalmente enferma. Y hay enfermos que, cansados de tener 

que estar siempre imponiéndose privaciones para evitar un 

ataque de su enfermedad, se dan a la ilusión de que podrán 

hacer impunemente lo que les gusta, y de ordinario les sienta 

mal, a condición de entregarse en manos de un ser poderoso 

que, sin que tengan ellos que molestarse nada,  con  una  

píldora  o  una  palabra  los  pongan  buenos. 

Odette había ido a sentarse en un canapé forrado de tapices de 

Beauvais, al lado del piano. 

-Yo ya tengo mi sitio .dijo a la señora de Verdurin, la cual, 

viendo que Swann se sentó en una silla, lo hizo levantarse. 

-Ahí no está usted bien, siéntese usted junto a Odette. 

¿Verdad que hará usted un huequecito al señor Swann, Odette? 

-Bonito tapiz .dijo Swann al ir a sentarse, en su deseo de 

mostrarse cumplido. 

  

-¡Ah !, me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé 

.respondió la señora de Verdurin-. No se moleste usted en 

buscar otro tan hermoso, porque no lo hay. Nunca han hecho 

nada mejor que esto. Las sillitas también son un prodigio; las 

verá usted. Cada adorno de bronce es un atributo 

correspondiente al asunto tratado en el  dibujo  del asiento;  ha  

y  con  qué  entretenerse,  ¿sabe  usted?; pasará usted un buen 

rato viéndolo. Hasta los dibujos de los galones son bonitos; mire 
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usted esa vid sobre fondo rojo, la del oso y las uvas. Vaya un 

dibujo, ¡eh! ¿Qué le parece? Eso era dibujar y entender de 

dibujo. Y qué apetitosa es la tal parra. Mi marido sostiene que a 

mí no me gusta  la fruta porque como menos que él. Y, sin 

embargo, soy más golosa de fruta que ninguno de ustedes; sólo 

que no tengo necesidad de metérmela en la boca y la saboreo 

con la mirada ¿De qué se ríen ustedes? Que les diga el doctor si 

no es verdad que esas uvas me purgan. Hay quien hace su 

tratamiento de Fontainebleau y yo lo  hago de Beauvais. Pero, 

señor Swann, no se vaya usted  sin tocar  los  bronces del 

respaldo.  ¿Le  parece  suave  la  pátina?  Pero tóquelos bien, no 

así, con la punta de los dedos. 

-¡Ah!, si la señora de Verdurin empieza a sobar los bronces me 

parece que esta noche no hay música .dijo el pintor. 

-Cállese usted, tonto. Bien mirado -dijo ella, a nosotras las 

mujeres nos están prohibidas cosas menos voluptuosas que 

ésta. 

No hay carne que se pueda comparar con esto. Cuando mi 

marido me hacía el honor de tener celos... Vamos, no digas que 

no los tuviste alguna vez, aunque no sea más que por cortesía... 

-Pero si yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo, 

¿verdad que yo no he dicho nada? Swann palpaba los bronces 

por cumplir, y no se atrevía a dar por terminada la operación. 
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-Vamos, luego los acariciará usted, porque ahora va usted a ser 

acariciado, acariciado por el oído; creo que le gustará a usted; 

este joven se va a encargar de esa misión. 

Cuando el pianista acabó  de  tocar,  Swann  estuvo  con  él  

más amable que con nadie, debido a lo siguiente: 

El año antes había oído en una reunión una obra para piano y 

violín. Primeramente sólo saboreó la calidad material de los 

sonidos segregados por los instrumentos. Le gustó ya mucho 

ver cómo de pronto, por bajo la línea del violín, delgada, 

resistente, densa y  directriz, se elevaba, como en líquido 

tumulto, la masa de la parte del piano, multiforme,  indivisa,  

plana  y  entrecortada,  igual  que  la parda agitación de las 

olas, hechizada y bemolada por la luz de la luna. Pero en un 

momento dado, sin poder distinguir claramente un contorno, ni 

dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de golpe, quiso 

coger 

  

una frase o una armonía .no sabía exactamente lo que era., que 

al pasar le ensanchó el alma, lo mismo que algunos perfumes 

de rosa  que rondan por la húmeda atmósfera de la noche 

tienen la virtud de dilatarnos la nariz. Quizá por no saber 

música le fue posible sentir una impresión tan confusa, una 

impresión de esas que  acaso  son  las únicas  puramente  

musicales,  concentradas, absolutamente originales e 

irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de 
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estas impresiones del instante es, por decirlo así, sine materia. 

Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese 

momento aspiran ya, según su altura y cantidad, a cubrir, 

delante de nuestra mirada, superficies de dimensiones 

variadas, a trazar arabescos y darnos sensaciones de amplitud, 

de tenuidad, de estabilidad y de capricho. Pero las  notas  se  

desvanecen  antes  de que  esas  sensaciones  estén  lo 

bastante formadas en nuestra alma para librarnos de que nos 

sumerjan las nuevas sensaciones que ya están provocando dos 

notas siguientes o simultáneas. Y esa impresión  seguiría  

envolviendo  con su liquidez y su esfumado los motivos que de 

cuando en cuando  surgen, apenas discernibles para hundirse 

en seguida y desaparecer, tan sólo percibidos por el placer 

particular que nos dan, imposibles de describir, de recordar, de 

nombrar, inefables, si no fuera porque la memoria, como un 

obrero que se esfuerza en asentar duraderos cimientos en 

medio de las olas, fabricó para nosotros facsímiles de esas 

frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con las 

siguientes y notemos sus diferencias. Y así,  apenas  expiró  la  

deliciosa sensación  de  Swann,  su  memoria  le  ofreció,  acto 

continuo, una  trascripción  sumaria  y provisional de la frase, 

pero en  la que tuvo los ojos clavados mientras que seguía 

desarrollándose la música,  de  tal  modo,  que  cuando aquella 

impresión retornó ya  no era inaprensible. Se representaba su 

extensión, los grupos simétricos, su grafía y su valor expresivo; 

y lo que tenía ante los ojos no era ya  música  pura:  era  dibujo, 

arquitectura,  pensamiento,  todo  lo  que hace posible que nos 
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acordemos de la música. Aquella vez distinguió claramente una 

frase que se elevó unos momentos por encima de las ondas 

sonoras. Y en seguida la frase esa le brindó voluptuosidades 

especiales, que nunca se le ocurrieron hacia antes  de  haberla  

oído, que sólo ella podía inspirarle, y sintió hacia ella un amor 

nuevo. 

Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lados ora por 

otro: hacia una felicidad noble, ininteligible y concreta. Y de 

repente, al llegar a cierto punto, cuando él se disponía a 

seguirla, hubo un momento de pausa y bruscamente cambió de 

rumbo, y con un movimiento nuevo, más rápido, menudo, 

melancólico, incesante y suave, lo arrastró .con ella hacia 

desconocidas perspectivas. Luego, 

  

desapareció. Anheló con toda el  alma  volverla  a  ver  por  

tercera  vez. Y salió, efectivamente, pero ya no le habló  con 

mayor claridad, y la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. 

Pero cuando volvió a casa sintió que la necesitaba, como un 

hombre que, al ver pasar a una mujer entrevista un momento 

en la calle, siente que se le entra en la vida la imagen de una 

nueva belleza, que da a su sensibilidad un valor  aun más 

grande, sin  saber  siquiera  ni  cómo  se  llama  la desconocida 

ni si la volverá a ver nunca. 
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Aquel amor por la frase musical pareció por un instante que 

prendía en la vida de Swann una posibilidad de 

rejuvenecimiento. 

Hacía tanto tiempo que  renunció  a  aplicar  su  vida  a  un  

ideal, limitándola al logro de las satisfacciones de cada día, que 

llegó a creer, sin confesárselo nunca, formalmente, que así 

habría de seguir hasta el fin de su existencia; es más: como no 

sentía en el ánimo elevados ideales, dejó de creer en su 

realidad, aunque sin  poder  negarla del todo. Y tomó la 

costumbre de refugiarse en pensamientos sin importancia, con 

lo cual podía dejar a un lado el fondo de las cosas. E igual que 

no se planteaba la cuestión de que acaso lo mejor sería no ir a 

sociedad, pero, en cambio, sabía exactamente que no se debe 

faltar a un convite aceptado, y que si después no se hace la 

visita de cortesía, hay que dejar tarjetas, lo mismo  en la 

conversación se  esforzaba  por no expresar nunca con  fe  una  

opinión  íntima respecto a las cosas, sino en proporcionar 

muchos detalles materiales, que en cierto modo tuvieran un 

valor intrínseco, y que le servían para no dar el pecho. Ponía una 

extremada precisión en los datos de una receta de cocina, en la 

exactitud de la, fecha del nacimiento o muerte de un pintor, o 

en los títulos de sus obras. Y algunas veces llegaba, a pesar de 

todo, hasta formular un juicio sobre una obra, o sobre un modo 

de tomar la vida, pero con tono irónico; como si no estuviera 

muy convencido de lo que decía. Pues bien; como esos 

valetudinarios que de pronto, por haber cambiado de clima, por 
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un régimen nuevo, o a veces por una evolución orgánica 

espontánea y misteriosa, parecen tan mejorados de su 

dolencia, que empiezan a entrever la posibilidad inesperada de 

empezar a sus años una vida enteramente distinta, Swann 

descubrió en el recuerdo de la frase aquella, en otras sonatas 

que pidió que le tocaran para ver si daba con ella, la presencia 

de una de esas realidades invisibles en las que ya no  creía,  

pero  que,  como  si  la  música tuviera  una  especie  de  

influencia  electiva  sobre  su  sequedad  moral, le  atraían  de  

nuevo con deseo y casi con fuerzas de consagrar  a ella su vida. 

Pero como no llegó a enterarse de quién era la obra que había 

oído, no se la pudo procurar y acabó por olvidarla. Aquella 

semana se encontró a algunas personas que estaban también 

en la 

  

reunión y les preguntó; pero unos habían llegado después de la 

música, otros se marcharon antes; y de los que estuvieron allí 

durante la ejecución, los hubo que se fueron a charlar a otra 

sala, y los hubo que escucharon, pero quedándose tan en 

ayunas como los primeros. Los amos de la casa sabían que era 

una obra nueva, escogida a gusto de los músicos que tocaron 

aquella noche; los cuales se habían ido a dar conciertos por 

provincias; de modo que Swann no pudo enterarse de más. 

Tenía muchos amigos músicos; pero, aunque se acordaba 

perfectamente del placer especial e intraducible que le causaba 
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la frase, y veía las formas  que  dibujaba,  era  incapaz  de  

entonarla.  Y   ya dejó de preocuparle. 

Pues bien; apenas hacía unos minutos que el joven pianista de 

los Verdurin empezó a tocar, cuando, de pronto, tras una nota 

alta, largamente sostenida durante dos  compases,  reconoció,  

vio  acercarse, escapando de detrás de aquella sonoridad 

prolongada y tendida como una cortina sonora para ocultar el 

misterio de su incubación, toda secreta, susurrante y 

fragmentada, la frase aérea y perfumada que le enamoraba. 

Tan especial era, tan individual e insustituible su encanto, que 

para Swann aquello fue como si  se hubiera encontrado en una 

casa amiga con una persona que admiró en la calle y que ya no 

tenía esperanza de volver a ver. Por fin se marchó, diligente, 

guiadora, entre las ramificaciones de su fragancia y dejó en el 

rostro de Swann el reflejo de su sonrisa. Pero ahora ya podía 

preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que era el 

andante de la sonata para piano y violín, de Vinteuil), le había 

echado mano, podría llevársela a casa cuando quisiera , probar 

a descifrar su lenguaje y su misterio. 

Así, cuando el pianista acabó, Swann le dio las gracias tan 

cordialmente, que eso le agradó mucho a la señora de Verdurin. 

-¿Es un mago, verdad? .dijo Swann.. ¡Qué modo tiene de 

comprender la sonata el  muy  bribón!  ¿No  sabía  que  el  

piano pudiera llegar a tanto, eh? Es todo, menos piano. Siempre 

caigo en el lazo y me parece que estoy oyendo una orquesta, 

más completo. 
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El joven pianista hizo una inclinación, y dijo sonriente y 

subrayando las palabras, corno si fueran muy ingeniosas: 

-Es usted muy indulgente conmigo. 

Y mientras que la señora de Verdurin decía a su marido que 

diera al joven pianista una naranjada, porque se  la  tenía  muy 

merecida, Swann estaba contando a Odette como se enamoró 

de aquella frase   musical.   Y   cuando   la   señora   de Verdurin   

dijo desde lejos: 

- Parece  que  le   están  diciendo   a  usted  cosas  bonitas, 

  

Odette, ésta contestó. Sí, muy hermosas. y a Swann lo deleitó 

esta sencillez. 

Pidió detalles relativos a Vinteuil, a sus obras, la época en que 

vivió y a la significación que él podría dar a la frase, que es lo 

que más le interesaba. 

Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer, profesaban 

gran admiración al autor de la sonata (cuando Swann dijo que  

la sonata le parecía muy hermosa, la señora de Verdurin 

exclamó: 

-Vaya si es hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oído 

la sonata de Vinteuil, no hay derecho a  no  conocerla.,  a  lo  

que  añadió el pintor: 

-.Es una cosa enorme, verdad. No es  la  cosa  de  público  

bonita y tal, no; Pero para los artistas es de una emoción 
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grande.), supo contestar a sus preguntas, sin duda porque 

nunca se las habían hecho ellos. 

Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre 

la frase que le gustaba, dijo la señora de Verdurin: 

-Pues, mire usted, nunca me había fijado; bien es verdad que a 

mí no me gusta meterme en camisa de once varas ni 

extraviarme en la punta de una aguja; aquí no perdemos el 

tiempo en pedir peras al olmo, no somos así.; mientras que el 

doctor Cottard la miraba desenvolverse entre aquel torrente de 

locuciones con admiración beatífica  y  estudioso fervor. Por lo 

demás, él y su mujer, con ese buen sentido propio de algunas 

lentes del  pueblo,  se  guardaban  mucho  de  dar  una opinión 

o de fingir admiración cuando se trataba de una música que 

para ellos, según se confesaba luego mutuamente el 

matrimonio al volver a casa, era tan incomprensible  como  la  

pintura  del señor Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, 

las  formas de la naturaleza, no llegan al público más  que a 

través de los lugares comunes de un arte lentamente asimilado, 

lugares comunes que todo artista original empieza por 

desechar, los Cottard, imagen en esto del público, no veían ni en 

la sonata de Vinteuil ni en los  retratos  del pintor lo que  para  

ellos  era  armonía  en  música  y  belleza  en pintura. Cuando el 

pianista tocaba les parecía  que  iba  sacando  al  azar del 

piano notas que no estaban enlazadas por las formas que ellos 

tenían costumbre de oír, y que el pintor echaba los colores 

caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocían una 
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forma en un cuadro del pintor la juzgaban pesada y vulgar (es 

decir, sin la elegancia consagrada por la escuela de pintura, con 

cuyos anteojos veían hasta a la gente que andaba por la calle) 

y  sin  ninguna  veracidad, como si Biche no hubiera sabido 

cómo era un hombre o ignorara que las mujeres no tienen el 

pelo color malva. 

  

Los fieles se dispersaron, y el doctor creyó la ocasión propicia, 

y, mientras la señora de Verdurin decía su última frase sobre la 

sonata de Vinteuil, lo mismo que un nadador principiante que 

se tira al agua para aprender, pero escoge un momento en que 

no lo pueda ver mucha gente, exclamó con brusca resolución: 

-.Entonces es lo que se llama un músico de primo cartello. 

Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la  aparición  

reciente de la sonata de Vinteuil causó gran impresión en una 

escuela musical muy avanzada, pero era enteramente 

desconocida del gran público. 

-Yo conozco a un Vinteuil .dijo Swann, acordándose del profesor 

de piano de las hermanas de mi abuela. 

-¡Ah!, quizá sea ése el de la sonata . exclamó la señora de 

Verdurin. 

-No, no .dijo Swann riéndose., si usted lo hubiera visto, aunque 

sólo fuera dos minutos, no se plantearía esa cuestión. 

-Entonces, plantear la cuestión, es resolverla .dijo el doctor. 
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-Puede que sea pariente suyo .continuó Swann.; sería 

lamentable; pero, al fin y al cabo, un hombre genial puede muy 

bien tener un primo que sea un viejo estúpido. Si así fuera, yo 

confieso que pasaría por cualquier tormento con tal de que el 

viejo estúpido me presentara al  autor  de  la  sonata,  y,  en  

primer  lugar,  por  el tormento de tratar al viejo, que debe de 

ser atroz. 

El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo, 

y que el doctor Potain creía que no se podía salvar. 

-¿Pero hay todavía gente  que  llama  a  Potain  ? -dijo  la  

señora de Verdurin. 

-Señora .dijo Cottard, con tono de afectada discreción, tenga 

en cuenta que  está  usted  hablando  de  un  compañero  mío,  

mejor dicho, de uno de mis maestros. 

Al pintor le habían dicho que Vinteuil estaba amenazado de 

locura. Y afirmaba que eso podía advertirse en determinados 

pasajes  de la sonata.  A  Swann  no  le  pareció  disparatada  la 

observación, pero le perturbó mucho; porque como en una obra 

de música pura  no se da ninguna de esas  relaciones  lógicas  

que cuando faltan en el  habla de una persona indican que no 

está en su juicio, la locura, vista en una sonata, le parecía tan 

misteriosa como la locura  de  una  perra  o  de un caballo, de 

las que suelen darse caso, a pesar de su rareza. 

-Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe diez 

veces más que él contestó la señora de Verdurin a Cottard, con 
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el tono de una persona que sabe defender lo que dice y hace 

frente 

  

valerosamente a los que  no  opinan  como  ella.  Por  lo menos, 

usted no mata a sus enfermos. 

-Pero, señora, observe usted que es académico –replicó el 

doctor irónicamente., y hay enfermos que prefieren morir a 

manos de un príncipe de la ciencia... Es muy elegante eso de 

poder decir que lo  asiste a uno Potain. 

-¡Ah, sí!, ¿conque es más elegante? ¿De modo que ahora entra 

en las enfermedades eso de la elegancia? No lo sabía. ¡Qué 

divertido es usted! .exclamó de pronto, tapándose la cara con 

las manos.. Y yo, tonta de mí, que estaba discutiendo 

seriamente sin notar que me la estaba usted dando con queso. 

Al señor Verdurin le pareció un poco cansado echarse a reír por 

tan poca cosa, y  se  limitó  a  echar  una  bocanada  de  humo; 

pensando tristemente que nunca podría rivalizar con su esposa 

en el terreno de la amabilidad. 

-¿Sabe usted que su  amigo  nos  ha  sido  muy  simpático? -  

dijo la señora de Verdurin a Odette, cuando ésta se despedía. 

Es muy sencillo y muy agradable. Si todos los amigos que nos 

presente usted son así, puede traerlos cuando quiera. 

El señor Verdurin observó que Swann  no  había  sabido 

apreciar a la tía del pianista. 
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-Es que todavía no estaba en su centro .respondió su mujer. 

¿Cómo quieres que la primera vez tenga ya el tono de la casa, 

como Cottard, que es de nuestro clan hace ya años? La primera 

vez no se cuenta, es para hacer dedos. Odette, hemos quedado 

en que  mañana  irá a buscarnos al Chatelet. ¿Por qué no va  

usted  a recogerlo a su  casa? 

 hora. 

  

-No, no quiere. 

-Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a 

última 

 

Con gran sorpresa de  la  señora de Verdurin, Swann no  

desertó 

  

nunca. Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta a los 

restaurantes de las afueras, algunas veces aunque no muchas, 

porque aun no era la temporada, y, sobre todo, al teatro, que 

gustaba mucho a la señora de Verdurin; un día, en casa, dijo la 

señora que les sería muy útil para las noches de estreno y de 

funciones de gala un pase de libre circulación para el coche, y 

que le echaron mucho de menos el día del entierro de 

Gambetta. Swann,  que nunca aludía a sus amistades de  lustre,  

sino tan sólo a aquellas de poco precio, que le hubiera parecido 
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poco delicado ocultar, y entre las cuales contaba, por haberse 

acostumbrado a juzgarlas así en los salones del barrio de Saint- 

Germain, sus amistades con personajes oficiales, contestó: 

  

-Yo le traeré a usted uno a tiempo para la reprise de los 

Denicheff, porque precisamente mañana almuerzo en el Elíseo y 

allí veré al prefecto de Policía. 

-¿Cómo en el Elíseo? -gritó el doctor Cottard con voz tonante. 

-Sí, estoy convidado por Grévy .contestó Swann un poco 

azorado por el efecto que hizo su frase. 

Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma: 

-Le da a usted eso muy a menudo? 

Generalmente, después que le habían explicado la cosa. 

Cottard decía: 

-¡Ah!, ya, ya; está bien., y no daba más muestras de emoción. 

Pero aquella vez las últimas palabras de Swann, en vez de 

calmarlo, como de costumbre, llevaron al colmo su asombro de 

que una persona que cenaba a su lado, que no tenía cargo 

oficial, ni brillo social ninguno, se codeara con el presidente de 

la República. 

-¿Cómo Grévy, conoce usted Grévy? .dijo a Swann con la cara 

estúpida e incrédula de un municipal cuando un desconocido se 

le acerca diciéndole que quiere ver  al  presidente  de  la  
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República,  y que al comprender por estas palabras .cuál era la 

clase de persona que tenía delante., como dicen los periódicos 

asegura al loco que lo van a recibir en seguida y lo lleva a la 

enfermería especial de la prevención. 

-Sí, lo trato un poco. Conozco a algún amigo suyo (y no se 

atrevió a decir que era el príncipe de Gales) y además allí se 

invita a mucha gente; no tienen nada de divertido esos 

almuerzos, no  crea usted, son muy sencillos y no suele haber 

más de ocho comensales - respondió Swann, que quería borrar 

lo deslumbrante de aquella impresión que hizo en su 

interlocutor el que él se tratara con el presidente de la 

República. 

Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo  que  dijo 

Swann, adoptó la cosa muy corriente opinión de que ser 

invitado por Grévy era cosa muy corriente  y  nada  apetecible.  

Y  ya  no  se  extrañó de que Swann, ni otra persona cualquiera, 

fuera al Elíseo, y hasta lo compadecía por ir a aquellos 

almuerzos que, según propia confesión del invitado, eran 

aburridos. 

-Ya, ya; está bien .dijo con el tono de un aduanero que 

desconfiaba un momento antes y que después de las 

explicaciones de uno, pone el visto y le deja a uno pasar sin 

abrir los baúles. 

-Ya lo creo que deben ser aburridos los tales almuerzos; ya 

necesita usted ánimo para ir .dijo la señora de Verdurin; porque 
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el presidente de la República se le figuraba un pelma 

especialmente temible, que si llegara a emplear los medios de 

seducción y apremio que tenía a su disposición, con los fieles de 

los Verdurin, quizá los 

  

hubiera hecho desertar.. Dicen que es más sordo que una tapia 

y que come con los dedos. 

En efecto, no se debe usted divertir mucho .dijo el doctor con 

una sombra de conmiseración en la voz; y acordándose de que 

los invitados no eran más que ocho, preguntó vivamente, más 

bien movido por celo de lingüista que por curiosidad de mirón: 

Esos son almuerzos íntimos, ¿no? 

Pero el prestigio que a sus ojos tenía el presidente de la 

República acabó por triunfar de la humildad de Swann y de la 

malevolencia de la señora Verdurin, y no se pasaba comida sin 

que Cottard preguntara con mucho interés: .¿Vendrá esta noche 

el señor Swann? Es amigo personal de Grévy. Es lo que se llama 

un gentleman, 

¿no?. Y hasta le ofreció una tarjeta de entrada a la Exposición 

de Odontología. 

-Puede entrar usted y las personas que lo acompañen, pero no 

dejan pasar perros. Ya comprenderá usted que se lo digo 

porque tengo amigos que no lo sabían y que luego se tiraban 

de los pelos. 
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El señor Verdurin notó que a su mujer le había sentado muy mal 

el descubrimiento de  aquellas  amistades  elevadas  que  tenía 

Swann  y de las que no hablaba nunca. 

Swann se reunía con el cogollito en casa de los Verdurin, a no 

ser que hubiera dispuesta alguna diversión fuera de casa; pero 

no iba más que por la noche, y casi nunca aceptaba convites 

para la cena, a pesar de los ruegos de Odette. 

-Si usted quiere, podemos cenar solos, si así le gusta más .decía 

  

ella. 

  

 

-¿Y la señora de Verdurin, qué va a decir? 

-Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado el traje a 

  

tiempo o que mi cab ha llegado tarde. Ya nos arreglaremos. 

-Es usted muy buena. 

Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla hasta 

después de cenar, haría ver a Odette que existían para  él  otros  

placeres preferibles al de estar con ella, y así no se saciaría en 

mucho tiempo la simpatía que inspiraba a Odétte. Además, 

prefería con  mucho a la de Odette, la belleza de una chiquita 

de oficio, fresca y rolliza como una rosa, de la que estaba por 
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entonces enamorado, y le gustaba más pasar con ella las 

primeras horas de la noche, porque estaba seguro de que luego 

vería a Odette. Por lo mismo, no quería nunca que Odette fuera 

a buscarlo para ir a casa de los Verdurin. La obrerita esperaba 

a Swann cerca de su casa, en una esquina que ya conocía Rémi, 

el cochero; subía al coche y se estaba en los brazos de Swann 

hasta que el coche se paraba ante la casa de los Verdurin. 

  

Al entrar, la señora le enseñaba unas rosas qué él mandó  

aquella mañana, diciéndole que lo iba a regañar, y le indicaba 

un sitio junto a Odette, mientras el pianista tocaba, 

dedicándosela a ellos dos, la frase de Vinteuil, que era como el 

himno nacional de sus amores. 

La frase empezaba por un sostenido de trémolos en el violín, 

que duraban unos cuantos compases y ocupaban el primer 

término, hasta que, de pronto, parecía que se apartaban, y 

como en un cuadro de Pieter de Hooch, donde la perspectiva se 

ahonda a lo lejos por el marco de una puerta abierta, allá en el 

fondo, con color distinto y a través de la aterciopelada   

suavidad  de  una   luz   intermedia, aparecía  la frase, bailarina, 

pastoril, intercalada, episódica, como cosa de otro mundo 

distinto. Pasaba sembrando por todas partes los dones de su 

gracia; los pliegues de su túnica eran sencillos e inmortales, y 

llevaba en los labios la misma sonrisa de siempre; pero en ella 

parecía que Swann percibía ahora un matiz de desencanto, 

como si la  frase conociera  lo  vano  de la felicidad, cuyo 
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camino  mostraba  a  los  hombres.  En su gracia ligera había 

algo ya consumado, algo como la indiferencia que sigue a la 

pena. Pero poco le importaba, porque no la consideraba en sí 

misma en lo que podía expresar para un músico  que  ignorara  

la  existencia  de Swann y de  Odette  cuando  la  creó, para 

todos los que la habrían de oír en siglos futuros, sino como una 

prenda y recuerdo de su amor, que hasta al pianista y a los 

Verdurin les hacía pensar en Odette, al mismo tiempo que en él, 

y que les servía de lazo; hasta tal punto que, cediendo al 

capricho de Odette, renunció a su proyecto de pedir a un 

músico que le tocara la sonata: entera, y siguió sin conocer más 

que aquel tiempo 

-¿Qué necesidad tiene usted de lo demás? -le había dicho 

Odette. El trozo nuestro es ése.. Sufría al pensar que la frase, 

cuando pasaba tan cerca y tan por lo infinito al mismo tiempo, 

aunque era para él y para Odette, no los reconocía y lamentaba 

que tuviera una significación y belleza intrínseca y extraña a 

ellos, lo mismo que sentimos que el agua de una gema que 

regalamos, o los vocablos de una carta de la mujer amada, 

sean algo más que la esencia de un amor fugaz o de un ser 

determinado. 

Sucedía muchas veces que Swann se entretenía demasiado con 

la obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, y cuando llegaba, 

apenas el pianista tocaba la frase suya, se daba cuenta de que 

ya pronto  llegaría la hora de marcharse. Acompañaba a Odette 

hasta la puerta de su hotelito de la calle de La Perousse, detrás 
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del Arco de Triunfo. Y quizá por eso, para no pedirle todos los 

favores de una vez, sacrificaba el placer, para él menos 

necesario, de verla un poco antes y llegar cuando ella a casa de 

los Verdurin, al ejercicio de este derecho que 

  

ella le reconocía a marcharse juntos, y que Swann estimaba 

más, porque, gracias a él, se hacía la ilusión de que ya nadie la 

veía ni se interponía entre ellos,  de  que  ya  nadie  era 

obstáculo  para que  Odette siguiera con él, aun después de 

haberse separado. 

Así, que volvían en el coche de Swann; una noche, cuando 

Odette acababa de bajar y estaba diciéndole adiós, cogió 

precipitadamente del jardincillo que precedía a la casa uno de 

los últimos crisantemos del año, y se lo dio a Swann, que se iba. 

Durante todo el camino, de vuelta a casa, lo tuvo apretado 

contra sus labios, y cuando, al cabo de unos días; se marchitó la 

flor, la guardó cuidadosamente en su secreter. 

Pero nunca entraba en su casa. Sólo  dos  veces  fue  por  la  

tarde a participar en aquella operación, para ella capital, de 

tomar el té.. Lo retirado y solitario de aquellas callecitas cortas 

(formadas casi todas por hotelitos contiguos, cuya monotonía 

se rompía de pronto con una casucha siniestra, testimonio 

histórico, sórdida ruina de una época en que esos barrios aun 

tenían mala fama), la nieve que todavía quedaba  en el jardín y 

en los árboles, el desaliño con que se presenta el invierno y la 
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cercanía del campo, aun daban mayor misterio al calor y las 

flores que al entrar en la casa le salían a uno al paso. 

En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se dejaba a la 

izquierda la alcoba de Odette, que daba a una callecita paralela 

de la parte de atrás, y una escalera recta, con paredes pintadas 

en tono sombrío, adornadas con telas orientales, hilos de 

rosarios turcos y un gran farol japonés pendiente de un 

cordoncito de seda (pero que para  no privar a los visitantes de 

las comodidades más recientes de la civilización occidental, 

ocultaba un mechero de gas), llevaba a la sala y a la salita. 

Precedía a estas  habitaciones  un  estrecho recibimiento,  con 

la pared cuadriculada por un enrejado de jardín, pero  dorado,  

y que tenía por todo alrededor unos cajones rectangulares, 

donde aun florecían, lo mismo que en un invernadero, filas de 

esos grandes crisantemos, en aquella época muy notables, pero 

que no llegaban, ni con mucho, a los que más adelante 

lograrían obtener los horticultores. A Swann le molestaba que 

estuvieran de moda aquellas flores desde el año antes; pero 

esta vez le agradó ver la penumbra de la habitación de rosa, de 

naranja y de blanco, rayada cual piel de cebra, por los 

fragrantes resplandores de  esos  astros efímeros que se 

encienden en los días grises. Odette lo recibió vestida con una 

bata color rosa, con el cuello y los brazos al aire. Lo invitó a 

sentarse a su lado;  en  uno  de  los muchos misteriosos retiros 

dispuestos en los huecos y rincones del salón, protegidos por 
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grandes palmeras, colocadas en maceteras chinas, o por 

biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: .Así 

  

no está usted bien; yo lo acomodaré.; y con una risita vanidosa, 

como si se le hubiera ocurrido una invención notable, colocó 

tras la cabeza de Swann, y a sus pies, almohadones de seda 

japonesa, apretujándolos con la mano, como prodigando 

aquellas riquezas e indiferente a su valor. Pero cuando el ayuda 

de cámara fue trayendo sucesivamente numerosas lámparas 

que, contenidas casi todas en cacharros de China, ardían 

sueltas o por parejas en distintos muebles, como en otros 

tantos altares, y que en   el   crepúsculo, ya casi   noche,

 de aquella tarde  de invierno, reavivaron 

una puesta de sol más rosada, duradera y humana que la otra 

y quizá en la calle hacían pararse a algún enamorado soñando 

en el misterio que delataban y celaban a  la  vez  las encendidas 

vidrieras, Odette no dejó de mirar al criado con el rabillo del ojo,  

para ver si las  colocaba exactamente en 

 su sitio consagrado. Se imaginaba  que  poniendo  una  

lámpara en  el  lugar que no le correspondía, el efecto de 

conjunto de su salón se habría deshecho;  su retrato,

 colocado en  un caballete  oblicuo 

 y encuadrado con peluche, no tendría buena luz. Siguió 

febrilmente con la mirada las idas y venidas de aquel hombre 

ordinario, y lo regañó ásperamente por pasar muy cerca de dos 

jardineras que no tocaba nadie más que ella, por miedo a que 
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se las rompieran; jardineras que fue a examinar en seguida, 

para ver si el  criado  les  había hecho  algo. Todas  las 

formas de sus cacharritos chinos le parecían 

.graciosas., y lo mismo las orquídeas y las catleyas, que eran 

con los crisantemos sus flores favoritas, porque tenían el raro 

mérito de no parecer flores,  sino cosa de seda e satén. Esta 

parece que está hecha  del forro de mi abrigo., dijo a Swann, 

enseñándole una orquídea, y con una inflexión de cariño hacia 

esa flor tan chic, hacia esa hermana elegante e imprevista que 

la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la escala de los seres 

y, sin embargo, tan refinada y mucho más digna que tantas 

mujeres de tener un sitio en su salón. Le fue enseñando 

quimeras con lenguas de fuego, pintadas en un cacharro o 

bordadas en una pantalla de chimenea; las corolas de un ramo 

de orquídeas; un dromedario de plata  nielada,  con  los  ojos  

incrustados  de  rubíes,  que en la chimenea era vecino de un 

sapo de jade; y afectaba, ya temor a la maldad de los 

monstruos o risa por su fealdad, ya rubor por la indecencia de 

las flores,  ya  irresistible  deseo  de  besar  al  dromedario y al 

sapo, a los que llamaba .ricos.. Contrastaban esos fingimientos 

con lo sincero de algunas devociones  suyas, especialmente la 

que tenía a Nuestra Señora del Laghet, que hacía mucho 

tiempo, cuando ella vivía en Niza, la salvó de una enfermedad 

mortal; y llevaba siempre encima una medalla de oro con la 

imagen de 
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esa virgen, a la que atribuía un poder sin límites. Odette hizo a 

Swann su té, y le preguntó: 

-¿Con limón, o con leche?; y cuando él contestó que con leche, 

ella replicó: 

-Una nube, ¿eh?.. Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella 

entonces: 

-¿Ve usted cómo yo sé  lo  que  le  gusta..  En  efecto,  aquel  té 

le  pareció  a  Swann,  lo mismo  que  a  ella,  una  cosa  

exquisita,  y   tal es la necesidad que el amor tiene de encontrar 

justificación y garantía de duración en placeres, que, por el 

contrario, sin él no lo serían y que terminan donde él acaba, que 

cuando Swann se marchó a su casa, a las siete, para vestirse, 

durante todo el camino que recorrió el coche no pudo contener 

la alegría que había recibido aquella tarde, e  iba repitiéndose: 

-¡Qué agradable debe de ser tener una persona así, que le 

pueda dar a uno en su casa esa cosa tan rara que es un buen 

té!. Una hora más tarde recibió una esquela de  Odette;  

conoció  en  seguida  aquella  letra grande, que, con  su  

afectación  de  rigidez  británica,  imponía una apariencia de 

disciplina a caracteres informes, donde unos ojos menos 

apasionados quizá hubieran visto desorden de ideas, 

insuficiencia de educación y falta de franqueza y de carácter. 

Swann se había dejado la pitillera en casa de Odette. ¡Ah! ¡Si se 

hubiera usted dejado el corazón! Entonces no se lo habría 

devuelto. 
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Todavía fue más importante una segunda visita que Swann hizo 

a Odette. Al ir aquel día a su casa, se la iba representando con 

la imaginación, como acostumbraba  hacer  siempre  que  tenía  

que  verla; y aquella necesidad en que se veía para que su cara 

le pudiera parecer bonita, de limitarla a los pómulos frescos y 

rosados, a las mejillas, que a menudo tenía amarillentas y 

cansadas, y  que  salpicaban unas  manchitas  encarnadas,  lo  

afligía  como  prueba  de  lo inasequible del ideal y lo mediocre 

de la felicidad. Aquel día lo llevaba un grabado que Odette 

quería  ver.  Estaba  un  poco indispuesta y lo recibió en bata de 

crespón de China color malva; y con una rica tela bordada que 

le cubría el pecho a modo de abrigo. 

De pie,  junto  a  él,  dejando  resbalar  por  sus  mejillas  el  pelo 

que llevaba suelto, con  una  pierna  doblada  en  actitud  

levemente danzarina, para poder inclinarse sin molestia hacia el 

grabado que estaba mirando; la cabeza inclinada,  con  sus  

grandes ojos tan cansados y ásperos si no les prestaba su brillo 

la animación, chocó a Swann por el parecido que ofrecía con la 

figura de Céfora, hija de Jetro, que hay en un fresco de la 

Sixtina. Swann siempre tuvo afición a buscar en los cuadros de 

los grandes pintores, no sólo los 

  

caracteres generales  de  la  realidad  que  nos  rodea,  sino   

aquello que, por el contrario, parece menos susceptible de 

generalidad, es  decir, los rasgos fisonómicos individuales de 

personas conocidas nuestras; y así, reconocía en la materia de 
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un busto del dux Loredano, de Antonio Rizzo, los pómulos 

salientes, las cejas oblicuas de su cochero Rémi, con asombroso 

parecido; veía la nariz del señor de Palancy con colores de 

Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, el carrillo invadido por 

los primeros pelos de las patillas, la desviación de la nariz, el 

mirar penetrante y los párpados congestionados del doctor du 

Boulbon le saltaban a los ojos. Quizá, como tuvo siempre 

remordimientos de haber limitado su vida a las relaciones 

mundanas y a la conversación, veía como una especie de 

indulgente perdón que le concedían los grandes artistas en el 

hecho de que también ellos contemplaron con gusto e 

introdujeron en sus cuadros esas caras que prestan a su obra 

tan singular testimonio de realidad y de vida, un sabor 

moderno; o quizá era que estaba tan dominado por la 

frivolidad mundana, que sentía la  necesidad  de  buscar  en  

una obra antigua  esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, 

a nombres  propios  de hoy. O, por el  contrario,  acaso  tenía  

bastante temperamento  de artista para que aquellas 

características individuales le agradaran por adquirir más 

amplia significación, en cuanto las contemplaba libres y sueltas, 

en el parecido de un retrato antiguo con un original que no 

aspiraba a representar. Sea como fuere, y quizá porque la 

plenitud de impresiones que desde algún tiempo gozaba, 

aunque  le  llegó  por  amor de la  música,  acreció también su 

afición a la pintura, encontró  un placer profundísimo y llamado 

a tener en su vida duradera influencia, en el parecido de Odette 

con la Céfora de ese Sandro di Mariano, que ya no nos gusta 
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llamar con su popular apodo de  Botticelli, desde que este 

nombre evoca, en lugar de la verdadera obra del artista, la idea 

falsa y superficial que el vulgo tiene de él. Ya no estimó la cara 

de Odette por la  mejor  o  peor  cualidad  de  sus mejillas, y  

por  la  suavidad puramente carnosa que creía Swann que iba a 

encontrar en ellas al tocarlas con sus labios, si alguna vez se 

atrevía a besarla, sino que la consideró como un ovillo de sutiles 

y hermosas líneas que  él devanaba con la mirada, siguiendo las 

curvas  en que se arrollaban, enlazando la cadencia de la nuca 

con la efusión  del pelo y la flexión de  los  párpados,  como  lo  

haría  en  un  retrato de ella, en que su tipo se hiciera inteligible 

y claro. 

La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se  aparecía  un  

fragmento del fresco de Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo 

allí, ora estuviera con Odette, ora pensara en ella, y aunque no 

le gustaba evidentemente el fresco florentino más que por 

parecerse a Odette, sin 

  

embargo, este parecido la revestía a ella de mayor y más 

valiosa belleza. A Swann le remordió el haber desconocido por 

un momento el valor de un ser que el gran Sandro habría 

adorado, y se felicitó de que el placer que sentía al ver a Odette 

tuviera justificación en su propia cultura estética. Se dijo que al 

asociar la  idea  de  Odette  a sus ilusiones de dicha, no se 

resignaba por falta de otra mejor a una cosa tan imperfecta 

como hasta entonces creyera, puesto que en ella encerraba su  
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más  refinado  gusto  artístico.  Olvidábase  de  que no  por eso 

era Odette mujer más conforme a su deseo, porque 

precisamente su deseo  siempre  estuvo  orientado  en  

dirección opuesta a sus aficiones estéticas. Aquellas dos 

palabras, obra florentina., hicieron a Swann un gran favor. Ellas  

abrieron  para Odette, como un título nobiliario, las puertas  de  

un  mundo  de  sueños, que hasta entonces le estaba cerrado, y 

donde se revistió de nobleza. Y mientras que la visión 

puramente camal  que  hasta  entonces tuviera de aquella 

mujer, al  renovar  perpetuamente  sus dudas sobre la calidad 

de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza, debilitaban su 

amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirmó aquel amor 

cuando tuvo por base los datos de una estética concreta, sin 

contar con que el beso y la Posesión, que parecían cosas 

naturales y mediocres, si eran don de una carne marchita, 

cuando eran corona que remataba la contemplación de una 

obra de museo, debían ser placer sobrenatural y delicioso. 

Y cuando se inclinaba a lamentar que hacía meses no tenía más 

ocupación que ver a Odette, decíase que era cosa lógica 

dedicar mucho tiempo a una inestimable obra maestra, fundida 

por esta vez en  material distinto, y particularmente sabroso, en 

un rarísimo ejemplar que  él  contemplaba  ya  con  humildad,  

espiritualismo   y desinterés de artista, ya con orgullo, egoísmo 

y sensualidad de coleccionista. 

Colocó, encima de su mesa de trabajo, una reproducción de la 

Céfora, como si fuera una fotografía de Odette. Admiraba los 

357



ojos grandes, el rostro delicado, donde se adivinaba la 

imperfección del cutis, los maravillosos bucles en que caía el 

pelo por las cansadas mejillas, y adaptando lo que hasta 

entonces le parecía hermoso  de modo estético a la idea de una 

mujer de verdad, lo transformaba en méritos físicos que se 

felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que podía ser 

suyo. Esa vaga simpatía que nos atrae hacia la obra maestra 

que estamos mirando, ahora que él conocía el original de carne 

de la Céfora, se convertía en deseo, que suplía al que no supo 

inspirarle al principio el cuerpo de Odette. Cuando se estaba 

mucho rato mirando al Botticelli, pensaba luego en el Botticelli 

suyo, que le parecía aún más 

  

hermoso, y al apretar contra el pecho la fotografía de Céfora, 

se le figuraba que abrazaba a Odette. 

Y no sólo era el posible cansancio de Odette el que Swann se 

ingeniaba en prevenir, sino el propio cansancio suyo; sentía que 

desde que Odette podía verlo con toda clase de facilidades, ya 

no tenía tantas cosas que decirle como antes, y tenía miedo de 

que sus modales, un tanto insignificantes y monótonos, sin 

movilidad ya, que ahora adoptaba Odette  cuando  estaban  

juntos,  no  acabaran por  matar  en él esa esperanza romántica 

de un día en que ella  le  declarara  su pasión, esperanza que 

era el motivo y la razón  de existencia de su amar. Y para 

renovar algo el aspecto moral, harto parado, de Odette, y que 

tenía miedo que lo cansara, de pronto le escribía  una  carta  
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llena de fingidas desilusiones y  de  cóleras simuladas, y se la  

mandaba  antes de la cena. Sabía Swann que Odette se 

asustaría, que iba a contestar, y esperaba que de  aquella, 

contracción que sufriría el alma de Odette, por miedo a 

perderlo, brotarían  palabras  que  nunca  le había dicho; y, en  

efecto,  así  es como logró las cartas más cariñosas de Odette, 

una de ellas, aquella que le mandó Odette desde la 

.Maison Dorée (precisamente el día de la fiesta París-Murcia, a 

beneficio de los damnificados por las inundaciones de Murcia), 

y que empezaba por estas palabras: 

-Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas si puedo 

escribir, carta que guardó Swann en el mismo cajón que el 

crisantemo seco. 

Y si no había tenido tiempo de escribirle al llegar aquella noche 

a casa de los Verdurin, le saldría al encuentro en seguida, para 

decirle: 

-Tenemos que hablar; y mientras, él contemplaría ávidamente 

en su rostro y en sus palabras algo no visto hasta entonces, un 

escondrijo de su corazón que hasta entonces le había ocultado. 

Ya al acercarse a casa de los Verdurin,  cuando  veía  las 

grandes ventanas iluminadas por la luz de las lámparas no se 

cerraban nunca, las maderas, se enternecía al pensar en aquel 

ser encantador que iba a ver en medio de esa luz dorada. A 

veces, las sombras de los invitados se destacaban negras, 

esbeltas, recortadas, al pasar por delante de  las  lámparas,  
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como  esos  grabaditos  intercalados en la tela transparente de 

una pantalla. Buscaba la silueta de Odette. Y en cuanto llegaba, 

sin darse cuenta, se le encendía la mirada con tal alegría, que el 

señor Verdurin decía al pintor: 

-Amigo, esto está que arde. Y, en efecto, la presencia de Odette 

daba para Swann a la casa de los Verdurin una cosa que no 

podía hallar en ninguna de las demás adonde iba: una especie 

de aparato sensitivo, de sistema nervioso que se ramificaba 

por todas las habitaciones y lanzaba constantes excitaciones 

hasta su corazón. 

  

Así, el sencillo  funcionamiento  de  aquel  organismo  social que 

era el .clan. de los Verdurin, proporcionaba a Swann citas 

diarias con Odette, y gracias a él podía fingir que le era 

indiferente el verla, o que no quería verla, sin que esto le 

expusiera a grave riesgo, porque aunque le escribiera durante 

el día, siempre estaba seguro de verla por la noche en casa, de 

los Verdurin y acompañarla a casa. 

Pero un día en que pensó sin gusto en aquel inevitable retorno 

con ella, llevó hasta el bosque de Boulogne a su  obrerita para 

retrasar el momento  de  ir  a  casa  de  los  Verdurin,  y  llegó  

allí  tan tarde  que Odette, creyendo que aquella noche ya no 

iría Swann; se había marchado. Cuando vio que no estaba en el 

salón, Swann sintió un dolor en el corazón; temblaba al verse 

privado de un placer cuya magnitud medía ahora por vez 
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primera porque hasta entonces había estado seguro de tenerle 

cuando quisiera, cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo 

que vale un placer. 

-¿Has visto la cara que puso cuando vio  que  Odette  no  

estaba? -dijo Verdurin a su mujer. Me parece que está cogido. 

-¿La cara que ha puesto? .preguntó bruscamente el doctor 

Cottard, que no sabía de quién estaban hablando, porque había 

salido un momento para ver a un enfermo, y que ahora volvía a 

recoger a su mujer. 

-¿Cómo, no se ha encontrado usted en la puerta a un Swann 

magnífico? 

-No. ¿Ha venido el señor Swann? 

-.Sí, pero un momento nada más; un Swann muy agitado y muy 

nervioso. Es que ya se había marchado Odette, ¿sabe usted? 

.Quiere usted decir que están a partir un piñón y que ella le ha 

enseñado lo que es la hora del pastor, ¿eh? .dijo el doctor 

probando prudentemente el sentido de esas locuciones. 

-No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que 

Odette hace mal y se está portando como lo que es, como un 

alma de cántaro. 

-¡Bah, bah, bah! .dijo el señor Verdurin, ¡qué sabes tú si hay o no 

hay!; nosotros no hemos estado allí mirando si había o no. 

-Es que  me  lo  habría  dicho  Odette  -replicó orgullosamente  

la señora  de Verdurin..  Me  cuenta  todas  sus historias.  Como  
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en  este momento no tiene a nadie, yo le  he aconsejado que 

duerman juntos. Pero dice que no puede, que Swann le gusta, 

pero  que  está  muy corto con ella y eso  la  azora  a  ella 

también; además, dice que ella no lo quiere de esa manera, que 

es un ser ideal, que tiene miedo a desflorar su cariño por 

Swann, en fin, yo no sé cuántas cosas. Y yo  creo, a pesar de 

todo, que es lo que le conviene. 

  

-Yo no soy enteramente de tu misma opinión; no me acaba de 

gustar ese caballero: me parece que le gusta darse tono. 

La señora de Verdurin se quedó muy quieta y adoptó una 

expresión inerte, como si se hubiera cambiado en estatua, 

ficción con la que dio a entender que no había oído aquella 

frase insoportable de  darse tono, frase que parecía implicar 

que era posible darse tono. con ellos, es decir, que había 

alguien que era más que ellos. 

-Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese señor se 

imagine que ella es  una  virtud  .dijo  irónicamente  el  señor  

Verdurin.. Después de todo, ¡quién sabe! Parece que la 

considera inteligente. No sé si oíste la otra noche todo lo que le 

estaba soltando a propósito de la sonata de Vinteuil; yo quiero 

a Odette con toda el alma; pero, vamos, para explicarle teorías 

de estética, hay que estar un poco tonto. 

-Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette -dijo la señora, 

echándoselas de niña.. Es simpatiquísima. 
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-Pero si eso no tiene que ver para que sea simpatiquísima; no 

estamos hablando mal de ella: decimos que no es ninguna 

virtud ni ningún talento, y nada más. En el fondo -dijo al pintor-, 

¿qué le importa a uno que sea o no una virtud? Quizá así no 

sería tan simpática. 

En el descansillo de la escalera alcanzó a  Swann  el 

maestresala, que no estaba en casa cuando llegó Swann, y al  

que Odette diera encargo .pero ya hacía lo menos una hora. de 

decir a Swann que ella iría probablemente a casa de  Prévost  a  

tomar chocolate antes de recogerse. Swann marchó en seguida 

a casa de Prévost, pero a cada paso su  coche  tenía  que  

pararse  para  dejar  paso a otros carruajes o a los transeúntes, 

obstáculos odiosos que Swann no habría respetado a no ser 

porque luego, si los atropellaba, el guardia le entretendría más 

tomando el número. Contaba el tiempo que tardaba, añadiendo 

unos cuantos segundos a cada minuto para estar seguro de 

que no los hacía muy cortos, cosa que le habría podido inspirar  

la  ilusión  de  que  sus  probabilidades  para  llegar   a tiempo y 

encontrar a Odette eran mayores que  la  que  realmente tenía. 

Y  hubo un momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un 

enfermo con fiebre que acaba de dormir y se da cuenta de las 

absurdas pesadillas que rumiaba sin separarlas claramente de 

su persona, vio en su interior los extraños pensamientos que le 

dominaban desde que le habían dicho en casa de los Verdurin 

que Odette ya se había marchado, y sintió lo nuevo de aquel 

dolor en el corazón, que sufría ya hacía rato, pero que tan sólo 
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percibió ahora como si acabara de desesperarse. ¿Y qué?, no 

era toda aquella agitación porque no iba a ver a Odette hasta 

el otro día, lo que él había deseado hace una hora, cuando se 

encaminaba ya tan 

  

tarde a casa de los Verdurin. Y no tuvo más remedio que 

confesarse  que en ese mismo coche que lo llevaba a Prévost ya 

no iba la misma persona, ya no estaba solo, tenía al lado, 

pegado, amalgamado a él, a un ser nuevo, que no podría 

quitarse de encima nunca, y al que tendría que tratar con los 

mimos que a un amo o a un enfermo. Y, sin embargo, desde 

aquel instante en que sintió que una nueva persona se había 

superpuesto a él, su vida le pareció más atractiva. Y ya casi no 

se decía que aquel posible encuentro en casa de Prévost (cuya 

esperanza aniquilaba hasta tal punto todos los momentos que 

la precedían, que no quedaba idea ni recuerdo donde Swann 

pudiera ir a descansar su espíritu), caso de ocurrir, sería, muy 

probablemente, como cualquiera de los demás, es decir, poca 

cosa. 

Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette 

lanzaría una mirada furtiva sobre su móvil rostro, mirada que 

huiría en seguida por miedo a que Odette leyera en ella la 

insinuación de un deseo y no creyera ya en su desinterés, y en 

seguida dejaría de pensar en Odette, todo preocupado en 

buscar pretextos para que no se marchara tan pronto y en 

asegurarse sin aparentar mucho interés de que al otro día 
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podría verla en casa de los Verdurin, es decir, preocupado en 

prolongar por un instante y en renovar por un día más la 

decepción y la tortura que le traía la vana presencia de esa 

mujer a quien se acercaba tanto sin atreverse a abrazarla. 

No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en los 

demás restaurantes de los bulevares. Y para ganar tiempo, 

mientras él recorría unos cuantos, mandó a visitar otros a su 

cochero Rémi (el dux Loredano de Rizzo); no encontró Swann 

nada, y fue a esperar a su cochero en el lugar que le había 

indicado. El coche no volvía y Swann se representaba el 

momento que iba a llegar, ya como aquel en que su cochero le 

diría: .Aquí está la señora., o ya, como otro en que oiría  decir a 

Rémi : .No he encontrado a esa señora en ningún café.. Y así, 

veía delante de él el final de su noche, uno y doble a la vez, 

precedido, ya por el encuentro de Odette, ya por la obligada  

renuncia  a encontrarla  y  la  conformidad  con  volverse  a  

casa  sin  haberla visto. 

Volvió el cochero, pero en el momento de parar delante de 

Swann éste no le preguntó. ¿Has encontrado a esa señora?, 

sino que le dijo: .No se te olvide recordarme mañana que  tengo  

que encargar  leña, porque me parece que ya queda poca.. 

Acaso se decía que si Rémi había encontrado a Odette en algún 

café donde estaba esperándolo, el fin de la noche nefasta 

quedaba ya borrado porque empezaba la realización del fin de 

la noche  feliz,  y  que,  por consiguiente, no  tenía prisa por 

llegar a una felicidad capturada ya y a buen recaudo que 
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no se había de escapar. Pero también lo hizo por fuerza de 

inercia; su alma tenía esa falta de agilidad que se da en muchos 

cuerpos, de esas gentes que para evitar un golpe, para quitarse 

una llama de encima o para hacer un movimiento urgente 

necesitan tomarse tiempo y quedarse un segundo en la 

posición en que estaban antes del acontecimiento, como  para  

encontrar  un punto  de  apoyo   y  poder  tomar   impulso. E 

indudablemente si el cochero lo hubiera  interrumpido  

diciéndole que la señora estaba allí, él habría contestado: 

-¡Ah!, sí, el encargo ese que te había dado; pues me extraña., 

para seguir luego hablando de la leña, porque de ese modo 

ocultaba la emoción que  sentía  y  se  daba  a  sí  mismo  

tiempo para romper con la inquietud y sonreír a la felicidad. 

Pero el cochero le dijo que no la había encontrado en ninguna 

parte, y añadió a modo de consejo y, en su calidad de criado 

antiguo: 

-Lo mejor es que el señor se vaya a casa. 

Pero la indiferencia que Swann  fingía  fácilmente  cuando  

Rémi no podía alterar en nada el tenor de la respuesta que le 

traía, decayó ahora al ver cómo intentaba hacerle renunciar a 

su esperanza y a su rebusca. 

-No, no es posible .exclamó., tenemos que encontrar a esa 

señora, no hay más remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si 

no, podría ofenderse. 
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-No sé cómo se va a dar por ofendida -respondió Rémi, porque 

ella es la que se ha marchado sin esperar al señor, diciendo que 

iba a casa de Prévost, y luego no ha ido. 

Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los 

árboles del bulevar, en una misteriosa oscuridad, erraban los 

pocos transeúntes, apenas discernibles. De cuando en cuando, 

una sombra femenina se acercaba a Swann, le decía unas 

palabras al oído, y  le pedía que la acompañara a casa, Swann 

se estremecía. Iba rozando al pasar todos aquellos cuerpos 

oscuros como si por el reino de las sombras, entre mortuorias 

fantasmas, fuera buscando a Eurídice. 

De todas las maneras de producirse el amor, y de todos los 

agentes de diseminación de ese mal sagrado, uno de los más 

eficaces es ese gran torbellino de agitación  que  nos  arrastra  

en  ciertas  ocasiones. La suerte está echada, y el ser que por 

entonces goza de nuestra simpatía, se convertirá en el ser 

amado. Ni siquiera  es  menester que nos guste tanto o más 

que otros. Lo que se necesitaba es que nuestra inclinación 

hacia él se transformara en exclusiva. Y esa condición se realiza 

cuando .al echarlo de menos. en nosotros sentimos, no ya el  

deseo  de  buscar  los  placeres  que  su  trato  nos  

proporciona, sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto el 

ser 

  

367



mismo, una necesidad absurda que por las leyes de este mundo 

es imposible de satisfacer y difícil de curar: la necesidad 

insensata y dolorosa de poseer a esa persona. 

Swann llegó hasta los últimos restaurantes; no había tenido 

calma más que para afrontar la hipótesis de la felicidad; pero 

ahora ya no ocultaba su agitación, ni el valor que concedía al 

encuentro de Odette, y ofreció a su cochero una recompensa si 

la encontraba, como  si así, inspirándole el deseo de dar  con  

ella,  que  vendría  a acumularse al suyo propio, fuera posible 

que Odette,  aunque  se hubiera recogido ya, siguiera estando 

en un café del bulevar. Fue hasta la Maison Dorée, entró dos 

veces en Tortoni, y salía, sin haberla encontrado, del Café 

Inglés, con aire huraño y a grandes zancadas en busca del 

coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de los 

Italianos, cuando de repente tropezó con una persona que 

venía en dirección contraria a la suya: Odette; más tarde le 

explicó ella que, no habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue 

a cenar a la Maison Dorée, en un rincón donde Swann no supo 

encontrarla, y ahora se dirigía a tomar su coche. 

Tan inesperado fue  para  Odette  el  encuentro  con  Swann,  

que se asustó. Él había estado corriendo medio París, más que 

porque creyera posible encontrarla, porque le parecía durísimo 

tener que renunciar. Y por eso aquella alegría que su razón 

estimaba irrealizable por aquella noche, le pareció aún mucho 

mayor; porque no había colaborado en ella con la previsión de 
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creerla verosímil, porque era ajena a él; y porque no se sacaba 

él del espíritu para dársela a Odette 

.sino que emanaba de ella misma, ella misma la proyectaba 

hacia él. aquella verdad tan radiante que disipaba como un 

sueño el temido aislamiento, y en la que se apoyaba y 

descansaba, sin pensar, su sueño de felicidad. Lo mismo un 

viajero que llega un día de buen tiempo a orillas del 

Mediterráneo, se olvida de que existen los países que acaba de 

atravesar, y más que mirar al mar, deja que le cieguen la vista 

los rayos que hacia él lanza el azul luminoso y resistente de las 

aguas. 

Subió con Odette en el coche de ella y mandó a su cochera que 

fuera detrás. 

Odette tenía en la mano un ramo de catleyas, y Swann vio, 

debajo del pañuelo de  encaje  que  le  cubría  la  cabeza,  que  

llevaba en el pelo flores de la misma variedad de orquídea, 

atadas al airón de plumas  de  cisne.  Tocada  de  mantilla,  

llevaba  un  traje   de terciopelo negro, que se recogía 

oblicuamente en la parte inferior para dejar  asomar  un  trozo  

de  falda  de  faya  blanca;  también  por  debajo del terciopelo 

asomaba otro paño de  faya  blanca  en  el  corpiño, donde se 

abría el escote, en el cual se hundían otras cuantas 

  

catleyas. Apenas se había repuesto  del  susto  que  tuvo  al  

toparse  con Swann, cuando el caballo se encontró con un 
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obstáculo y dio una huida. Llevaron una gran sacudida, y 

Odette lanzó un grito y se quedó sin aliento, toda palpitante. 

-No es nada .dijo él., no se asuste. 

Y la cogió por el hombro, apoyándola contra su cuerpo para 

sostenerla; luego dijo: 

-.No hable usted, no se canse más, contésteme por señas. ¿Me 

permite  usted  que  le  vuelva  a  poner  bien  las  flores  esas  

del escote que casi se caen con la sacudida? Tengo miedo de 

que las pierda usted, voy a meterlas un poco más. 

Odette, que no estaba acostumbrada a que los hombres usaran 

tantos rodeos con ella, le dijo: 

-Sí, sí, hágalo. 

Pero Swann, azorado por la contestación y quizá también  

porque había hecho creer a Odette que el pretexto de las flores 

era sincero, y acaso porque él también empezaba a creer que lo 

había sido, exclamó: 

-Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por señas que  

yo la entiendo. ¿De veras me deja usted...? Mire, aquí hay un 

poco  de..., creo que es polen que se ha desprendido de las 

flores; si me permite se lo voy a quitar con la mano. ¿No le hago 

daño? ¡No! Quizá cosquillas, ¿eh? Pero es que no quiero tocar el 

terciopelo para no chafarle. ¿Ve usted?, no había más remedio 

que sujetarlas, si no se caen; las voy a hundir un poco más... ¿De 

veras que no la molesto? 
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¿Me deja usted que las huela, a ver si no tienen perfume? Nunca 

he olido estas flores ¿Me deja?, dígamelo de veras. 

Ella, sonriente, se encogió de hombres como diciendo : ¡Qué 

tonto es usted, pues no ve que me gusta! 

Swann alzó la otra mano, acariciando la mejilla de Odette; ella 

lo miró fijamente, con ese mirar desfalleciente  y  grave  de  las  

mujeres del maestro  florentino  que,  según  Swann,  se  le  

parecían  los ojos rasgados, finos, brillantes, como los de las  

figuras botticelescas, se asomaban al borde de los párpados, 

como dos  lágrimas que se iban a desprender. Doblaba el cuello 

como  las  mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus cuadros 

paganos como en los profanos. Y con ademán que, sin duda, 

era habitual en ella, y que se cuidaba mucho de no olvidar en 

aquellos momentos porque sabía  que le sentaba bien, parecía 

como que necesitaba un gran esfuerzo para retener su rostro, 

igual que si una fuerza invisible lo atrajera hacia Swann. Y 

Swann fue el que lo  retuvo un momento con las dos manos,  a 

cierta distancia de su cara, antes de que cayera en sus labios. Y 

es que 

  

quiso dejar a su pensamiento tiempo para que acudiera, para 

que reconociera  el  ensueño  que  tanto  tiempo acarició, para 

que asistiera a su realización, lo mismo que se llama a un 

pariente que quiere mucho a un hijo nuestro para que presencie 

sus triunfos. Quizá Swann posaba en aquel rostro de Odette, 
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aun no poseído ni siquiera besado, y que veía por última vez 

esa mirada de los días de marcha con que queremos llevarnos 

un paisaje que nunca se volverá a ver. 

Pero era tan tímido con ella, que aunque aquella noche se le 

entregó, como la cosa había empezado por arreglar las 

catleyas, ya fuera por temor a ofenderla, ya por miedo a que 

pareciera que mintió la primera vez, ya porque le faltara 

audacia para pedir algo más que poner bien las flores (cosa 

que podía repetir, porque no ofendió a Odette aquella primera  

noche),  ello  es  que  los  demás  días  siguió usando el mismo 

pretexto. Si llevaba catleyas prendidas en el pecho, decía: 

.¡Qué lástima! Esta noche las catleyas  están  bien,  no  hay que 

tocarlas, no están caídas como la otra noche; aquí veo una que 

no está muy bien, sin embargo.  ¿Me  deja  usted  que  vea  a  

ver  si huelen más que las del otro día?. Y si no llevaba: 

-¡Ah! Esta noche no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis 

mañas.. De modo que durante algún tiempo no se alteró aquel 

orden de la primera noche, cuando comenzó con roces de 

dedos y labios en el pecho de Odette, y así empezaban siempre 

a acariciarse; y más tarde, cuando aquella convención (o 

simulacro ritual de convención) de las catleyas cayó en desuso, 

sin embargo, la metáfora .hacer catleya., convertida en sencilla 

frase, que empleaban inconscientemente para significar la 

posesión física .en la cual posesión, por cierto, no se posee 

nada, sobrevivió en su  lenguaje,  como  en  conmemoración  de  

aquella costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de 
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decir una cosa no significaba lo mismo que sus sinónimos. Por 

muy cansado que se esté  de  las  mujeres,  aunque  se  

considere  la  posesión  de  distintas mujeres como la misma 

cosa,  ya  sabida  de  antemano, cuando se trata de conquistas 

difíciles o que nosotros consideramos como tales, se convierte 

en un placer nuevo, y entonces nos creemos obligados a 

figurarnos que esa posesión nació de un episodio imprevisto de 

nuestras relaciones con ella, como  fue  el  episodio  de las 

catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando  (y se 

decía que si lograba engañar a Odette, ella nunca lo adivinaría) 

que de entre los largos pétalos color malva de las flores saldría 

la posesión de aquella mujer; y el placer que sentía, y que,  

según  pensaba  él,  toleraba Odette, porque no sabía de lo que 

se trataba, le pareció cabalmente por eso algo como el que 

debió sentir el primer hombre al saborearlo entre las flores del 

Paraíso Terrenal: un placer que antes no 

  

existía, un placer que él iba creando, un placer .como siempre 

trascendía del nombre especial que le dio. totalmente particular 

y nuevo. 

Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su casa, 

Odette lo hacía entrar, y muchas veces salía luego en bata a 

acompañarlo hasta el coche, y lo besaba  delante  del  cochero, 

diciendo: .¿Y a mí qué? ¿Qué me importa la gente?.. Las noches 

que Swann no iba a casa de los Verdurin (cosa más frecuente 

desde que tenía más facilidad para verla). Odette le rogaba que 
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pasara por su casa antes de recogerse, sea la hora que fuere. 

Por entonces era primavera, una primavera helada y pura. Al 

salir de alguna reunión mundana, Swann montaba en su 

victoria, se echaba una manta por las piernas, contestaba a los 

amigos que lo invitaban a marchar juntos que no iba por el 

mismo camino,  y  el  cochero,  que  ya  sabía adónde tenía que  

ir, arrancaba a gran trote. Los amigos se extrañaban, y, en 

efecto, Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibían cartas 

suyas pidiendo que le  presentaran  a  una  mujer.  No  se  fijaba  

en ninguna, y ya no iba por los sitios donde suelen verse 

mujeres. En un restaurante del campo, su actitud era ahora 

precisamente la contraria de aquella que antes lo daba a 

conocer, y que todos creían que le duraría siempre. Y es que 

una pasión acciona sobre nosotros como un carácter 

momentáneo y diferente, que reemplaza al nuestro verdadero y 

suprime aquellas señales externas con que se exteriorizaba. En 

cambio, era ahora cosa invariable que Swann, en cualquier 

parte que estuviera, no dejaba de ir a ver Odette. Recorría 

inevitablemente el espacio que lo separaba de ella; espacio que 

era como la pendiente misma,  irresistible  y  rápida, de su vida. 

Realmente, muchas veces se entretenía hasta tarde  en alguna 

casa aristocrática, y  habría  preferido  volver  derecho  a  su 

casa sin dar aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta el otro 

día; pero el hecho de tener que molestarse a una hora anormal 

por causa de ella, de adivinar que los amigos, cuando se 

separaba de ellos, decían: 
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-Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo haga ir 

a su casa a todas horas., le daba la sensación de que estaba 

viviendo la vida de los hombres que tienen un amor en su 

existencia, y que por el sacrificio que hacen de su tranquilidad y  

sus  intereses  a  un voluptuoso ensueño, reciben, en cambio, 

una íntima delectación. 

Además, sin que él se diera cuenta, la certidumbre de  que 

Odette lo esperaba, de que no estaba con otras personas, que 

no  volvería sin verla, neutralizaba aquella angustia, olvidada 

ya, pero siempre latente, que sintió la noche que le dijeron que 

ya se había marchado de casa de los Verdurin: angustia tan 

apaciguada ahora, 

  

que casi podía llamarse felicidad. Quizá a esa angustia se debía 

la importancia que había tomado Odette para Swann. 

La mayoría de las personas que conocemos no nos inspiran 

más que indiferencia; de modo que cuando en un ser 

depositamos grandes posibilidades de pena o de alegría para 

nuestro corazón, se nos figura que pertenece a otro mundo,  se  

envuelve  en  poesía,  convierte nuestra vida  en  una  gran  

llanura,  donde  nosotros  no apreciamos más que la distancia 

que de él  nos  separa.  Swann  no podía por  menos de 

inquietarse cuando se preguntaba lo que Odette sería para él 

en el porvenir. Muchas veces, al ver desde su victoria, en 

aquellas hermosa y frías noches; la luz de la luna que difundía 
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su claridad entre sus ojos y las calles desiertas, pensaba en 

aquel rostro claro, levemente rosado, como el de la luna; que 

surgió un día ante su alma, y que desde entonces, proyectaba 

sobre el mundo la luz  misteriosa  en  que  aparecía envuelto. Si 

llegaba cuando Odette ya había mandado acostarse a sus 

criados, en vez de llamar a la puerta del jardín, iba primero a la 

callecita trasera, a la que daba, entre las demás ventanas 

iguales, pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la 

única iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo. 

Daba un golpecito, en el cristal, y ella, que ya estaba sobre 

aviso, contestaba y salía a esperarlo a la puerta de entrada del 

otro lado. Encima del piano estaban abiertas algunas de las 

obras musicales favoritas de Odette: el Vals  de  las  Rosas  y  

Pobre  loco, de Tagliafico (obra que debía tocarse en su 

entierro, según decía en su testamento); pero Swann le pedía 

que tocara, en vez de estas cosas, la frase de la sonata de 

Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero muchas veces la 

visión más hermosa que nos queda de una obra es la que se 

alzó por encima de unos sonidos falsos que unos torpes dedos 

iban arrancando a un piano desafinado. Para Swann la frase 

continuaba espiritualmente asociada a su amor por Odette. 

Bien sabía él que ese amor no correspondía a nada externo que 

los demás pudieran percibir,  y se daba  cuenta  de  que  las  

cualidades  de  Odette  no  justificaban  el valor que concedía a 

los ratos que pasaba a su lado. 
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Y más de una vez,  cuando  dominaba  en  Swann  la 

inteligencia positiva, quería dejar de sacrificar tantos intereses 

intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero la frase, en 

cuanto la oía, sabía ganarse en el espíritu de Swann el espacio 

que necesitaba, y ya las proporciones de su alma se 

cambiaban; y quedaba en ella margen para un gozo que 

tampoco correspondía a ningún objeto exterior, y que, sin 

embargo, en vez de ser puramente individual como el del amor, 

se imponía a Swann con realidad superior a la de las cosas 

  

concretas. La frase despertaba en él la sed de una ilusión 

desconocida; pero no le daba nada para saciarla. De modo que 

aquellas partes del alma de Swann en donde la frasecita iba 

borrando la preocupación por los intereses materiales, por  las  

consideraciones  humanas  y corrientes, se quedaban vacías, en 

blanco, y Swann podía inscribir en ellas el nombre de Odette. 

Además, la frase infundía su misteriosa esencia en aquello que 

podía tener de falaz y de pobre el afecto de Odette. Y al mirar 

el rostro que ponía Swann,  cuando  la  oía,  hubiérase dicho 

que estaba absorbiendo un anestésico que le ensanchaba la 

respiración. Y, en efecto, el  placer  que  le proporcionaba la 

música, y que pronto sería  en  él  verdadera necesidad, se 

parecía en aquellos momentos al placer que  habría sentido 

respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo que 

no está hecho para nosotros, que nos parece informe porque no 

lo ven nuestros ojos, y sin significación porque escapa a nuestra 
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inteligencia y sólo lo percibimos por un sentido único. Gran 

descanso, misteriosa renovación para Swann .que en sus ojos, 

aunque eran delicados, gustadores de la pintura,  y  en  su  

ánimo, aunque era fino observador de costumbres, llevaba 

indeleblemente marcada la sequedad de  su  vida. el sentirse 

transformado en criatura extraña a la Humanidad, ciega, sin 

facultades lógicas, casi en un fantástico unicornio, en un ser 

quimérico, que sólo percibía el mundo por el oído. Y como, sin 

embargo, buscaba en la frase de Vinteuil una significación 

hasta cuya hondura no podía descender su inteligencia, sentía  

una  rara embriaguez en despojar a lo más íntimo de su alma 

de  todas  las  ayudas del  razonar,  y  en  hacerla pasar a ella 

sola por el colador, por el filtro oscuro del sonido. 

Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quizá de toda la 

secreta inquietud, que había en el fondo de la dulzura de la 

frase, pero no sufría. ¿Qué importaba que la frase fuera a 

decirle que el amor es frágil, si el suyo era muy fuerte? Y jugaba 

con la tristeza que difundían los sonidos, sentía que le rozaba, 

pero como una caricia, que aun profundizaba y endulzaba más 

la sensación que tenía Swann de su felicidad. Pedía a  Odette  

que  la  tocara  diez, veinte veces, exigiendo al mismo tiempo 

que no dejara de besarlo. 

Cada beso llama a otro beso. ¡Con qué naturalidad nacen los 

besos en eso tiempos primeros del amor! Acuden apretándose 

unos contra otros; y tan difícil sería contar los besos que se dan 
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en una hora, como las flores de un campo  en  el  mes  de  

mayo.  Entonces  ella hacía como que se iba a parar, diciendo: 

-¿Cómo quieres que toque si me tienes cogida?  No  puedo 

hacer las dos cosas a un tiempo; dime lo que hago: ¿o tocar, o 

  

acariciarte?; y él se enfadaba, y Odette entonces rompía en una 

risa que acababa por cambiarse en lluvia de besos y caía sobre 

Swann. O lo miraba con semblante huraño, y Swann veía 

entonces una cara digna de figurar en la Vida de Moisés, de 

Botticelli; y colocaba el rostro de Odette en la pintura aquella, 

daba al cuello de Odette la inclinación requerida, y cuando ya la 

tenía pintada perfectamente al temple, en el siglo XV, en la 

pared de la Sixtina, la idea de que, no obstante, seguía estando 

allí junto al piano, en el momento actual, y  que  la  podía  besar 

y poseer, la idea de su materialidad y de su vida, lo embriagaba 

con tal fuerza, que con la mirada extraviada y las mandíbulas 

extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y 

empezaba a pellizcarle los carrillos. 

Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver desde la puerta 

para darle otro beso, porque se le había olvidado llevarse en el 

recuerdo alguna particularidad de su perfume o de su 

fisonomía, volvía en su victoria, bendiciendo a Odette porque 

consentía en aquellas visitas diarias, que, sin duda, no debían 

de ser gran alegría para ella, pero que, resguardándolo a él del 

tormento de los celos .y quitándole la ocasión de padecer otra  
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vez  aquel  mal  que  en  él  se  declaró  la noche que  no estaba 

Odette en casa de los Verdurin., le ayudaban a gozar hasta lo 

último, sin más ataques, como aquel primero tan doloroso, y 

que acaso fuera único, de aquellas horas únicas de su vida, 

horas casi de encanto, como aquella en que iba atravesando 

París a la luz de  la  Luna.  Y como notara durante su trayecto 

de vuelta, que ahora el astro ya no ocupaba, con respecto a él, 

el mismo lugar que antes, y estaba casi caído en el límite del 

horizonte, sintió que su amor obedecía también a leyes 

naturales e inmutables, y se preguntó si el período en que 

acababa de entrar duraría aún mucho, y si su alma no vería 

pronto aquel rostro amado, ya caído y a lo lejos, a punto de no 

ser ya fuente de ilusión. Porque Swann, desde que estaba 

enamorado, encontraba una ilusión en las cosas, como en la 

época de su adolescencia, cuando se creía artista; pero ya no 

era la misma ilusión; porque ésta era Odette quien únicamente 

se la daba. Sentía remozarse las inspiraciones de su juventud, 

disipadas por su frívolo vivir; pero ahora llevaban todas el 

reflejo y la marca de un ser determinado; y en las largas horas 

que se complacía con delicado deleite en pasar en casa, a solas 

con su alma convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann 

de la juventud; pero no ya de Swann, sino de Odette. 

No iba a casa de Odette más que por la noche, y nada sabía de  

lo que hacía en  todo  el  día,  como  nada  sabía  de  su  

pasado,  y  hasta le faltaba ese insignificante dato inicial que 
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nos permite imaginarnos lo que no sabemos y nos entra en 

ganas de saberlo. 

  

Así, que no se preguntaba lo que hacía ni lo que fuera su vida 

pasada. 

Tan sólo algunas veces se sonreía al pensar que unos  años 

antes, cuando aún no la conocía, le habían hablado de una 

mujer que, si no recordaba mal, era la misma, como de una 

ramera, como de una entretenida, una de esas mujeres a las 

que todavía atribuía Swann, porque entonces aun tenía poco 

mundo, el carácter completa y fundamentalmente perverso con 

que las revistió la mucha fantasía de ciertos novelistas. Y se 

decía que muy a menudo basta con volver del revés las 

reputaciones que forma la gente para juzgar  exactamente a 

una persona; porque a aquel carácter que la gente atribuía a 

Odette oponía él una Odette buena, ingenua, enamorada del 

ideal, y casi tan incapaz de mentir, que, como una noche le 

rogara, con objeto de poder cenar solos,  que  escribiera  a  los  

Verdurin  diciendo  que estaba mala, al  otro  día  la  vio  

ruborizarse  y  balbucear  cuando  la señora de Verdurin le 

preguntó si estaba mejor, y reflejar, a pesar suyo, en la cara, la 

pena y el suplicio que le costaba mentir; y mientras que en su 

respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios de su falsa 

enfermedad del día  antes,  por  lo  desolado  de  la  voz  y  lo  

suplicante de la mirada, parecía que pedía perdón de su 

embuste. 
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Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de Swann a 

interrumpirlo en sus ensueños o en aquel estudio sobre Ver 

Meer, en el que trabajaba ahora de nuevo. Le decían que  la  

señora  de Crécy estaba esperando en la sala. Swann iba en 

seguida a recibirla, y en cuanto abría la puerta, aparecía en el 

rostro de Odette un sonrisa que transformaba la forma de  su  

boca,  el  modo  de  mirar  y  el  modelado de las mejillas. 

Swann luego, a solas, volvía a ver esa  sonrisa, o la del día 

antes, o aquella con que lo acogió en tal ocasión, o la que sirvió 

de respuesta la noche que Swann le preguntó si le permitía que 

arreglara las catleyas del escote; y así como no conocía otra  

cosa de la vida de Odette, su existencia se le aparecía en 

innumerables sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual 

que una de esas hojas de estudio de Watteau, sembradas de 

bocas que sonríen, dibujadas con lápices de tres colores en 

papel agamuzado. 

Pero muchas veces, en un rincón de esa vida que Swann veía 

tan vacía, aunque su razón le indicaba que en realidad no era 

así, porque no podía imaginársela de otro modo; algún amigo 

que sospechaba sus relaciones, y que por eso no se arriesgaba 

a decirle de Odette más que una cosa insignificante, le contaba 

que vio a Odette aquella mañana subiendo a pie la calle 

Abatucci, con una manteleta guarnecida de pieles de skunks, un 

sombrero a lo Rembrandt y un ramo de violetas prendido en el 

pecho. Aquella sencilla descripción trastornaba a Swann, 
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porque le revelaba de pronto que la vida de Odette no era 

enteramente suya; ansiaba saber a quién quería agradar 

Odette con aquella toilette que él no conocía; y se prometió 

preguntarle adónde  iba  cuando  la  vio aquel amigo, como si 

en toda la vida incolora .casi inexistente, porque para él era 

invisible  de  su querida,  no  hubiera más que dos  cosas:  las  

sonrisas  que  a  él  le dedicaba y aquella visión de Odette, con 

su sombrero a lo Rembrandt y su ramo  de violetas en el pecho. 

Excepto cuando le pedía la frase de Vinteuil en vez del Vals de 

las Rosas, Swann nunca le hacía tocar las cosas que le 

gustaban a él, y ni en música ni en literatura intentaba corregir 

su mal gusto. Se daba perfecta cuenta de que no era 

inteligente. Cuando le decía que a ella le gustaba mucho que le 

hablaran de los grandes poetas, es porque se imaginaba que 

inmediatamente iba a oír coplas heroicas y románticas del  

género  de  las  del  vizconde  Borelli,  pero  más emocionantes 

aún. Le preguntó si Ver Meer de Delft había sufrido por amor a 

una mujer, y si era una mujer la que le había  inspirado  sus  

obras;  y cuando Swann  le  confesó  que  no  se  lo  podía  

decir, Odette ya perdió todo interés por aquel pintor. Solía decir: 

-Sí, la poesía, ya lo creo; nada sería más hermoso si fuera de 

verdad, y si los poetas creyeran en todo lo que dicen. Pero 

algunas veces son más interesados que nadie. Que me lo digan 

a mí. 

Tenía yo una amiga que estuvo en relación con un poetilla. En 

sus versos, todo se volvía hablar del amor, del  cielo  y  de  las  
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estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comió más de 

trescientos mil francos. Si Swann entonces intentaba enseñarle 

lo que era la belleza artística, y cómo había que  admirar  los  

versos  o  los  cuadros,  ella,  al cabo  de  un momento, dejaba 

de atender y decía: .Sí... pues yo  no me lo figuraba así.. Y 

Swann notaba en ella  tal  decepción,  que prefería mentir, 

decirle que todo aquello no era nada, fruslerías nada más, que 

no tenía tiempo para abordar lo fundamental, que todavía 

había otra cosa. Y entonces ella lo interrumpía: .¿Otra cosa?  ¿El  

qué...? ¿Entonces, dímelo?.; pero él se guardaba de decirlo 

porque ya sabía que lo que dijera le había de parecer 

insignificante y distinto de lo que se esperaba, mucho menos 

sensacional y conmovedor, y temía Swann que, al perder la 

ilusión del arte, no perdiera Odette, al mismo tiempo, la ilusión 

del amor. 

En efecto; Swann le parecía intelectualmente inferior a lo que 

ella se había imaginado. .Nunca pierdes la sangre fría, no puedo 

definirte.. Y lo que más la maravillaba era la indiferencia con 

que miraba al dinero, su amabilidad para todo el mundo y su 

delicadeza. Ocurre muchas veces, en efecto; y con personas de 

más valía que 

  

Swann, con un sabio, con un artista, cuando su familia y sus 

amigos saben estimar lo que vale, que el sentimiento que 

demuestra que la superioridad de su inteligencia se impuso a 

ellos, no es un sentimiento de admiración por sus ideas, porque 
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no las entienden, sino  de  respeto  a su  bondad.  A  Odette  le  

inspiraba también  respeto  la  posición  que ocupaba Swann en  

la  sociedad aristocrática, pero nunca deseó  que su amante 

probara a introducirla en aquel ambiente. Pensaba que Swann 

no lo  lograría,  y además,  tenía  miedo  de  que  sólo  con 

hablar de ella provocara revelaciones temibles. Ello es que le 

había arrancado la promesa de no pronunciar nunca su 

nombre. Le dijo que el motivo que tenía para no hacer vida de 

saciedad era que, hace muchos años, regañó con una amiga; la 

cual, para vengarse, había ido hablando mal de ella. Swann 

objetaba: .Pero tu amiga no conoce a todo el mundo. 

-Sí, esas cosas se corren como una mancha de aceite y la gente 

es tan mala… Por un lado, Swann no entendió  bien  esta  

historia; pero, por otro, sabía que esas proposiciones: 

-La gente es tan mala y la calumnia se extiende como una 

mancha de aceite, se consideran generalmente como 

verdaderas; así, pues, debía de haber casos en que se aplicaran 

concretamente. ¿Era el de Odette uno de ellos? Y esta pregunta 

le preocupaba, pero no por mucho tiempo, por que padecía 

también Swann de aquella pesadez de espíritu que aquejaba a 

su padre cuando se planteaba un problema difícil. 

Además, aquella  sociedad  que  daba  tanto  miedo  a  Odette  

no le inspiraba grandes deseos, porque estaba demasiado  

lejos de  la que ella conocía, para que se la pudiera representar 

bien. Sin embargo, a pesar de que en algunas cosas 

conservaba hábitos de verdadera sencillez .seguía su amistad 
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con una modista retirada del oficio, y subía casi a diario la 

escalera pina, oscura y fétida de la casa donde vivía su amiga., 

se moría por lo chic, aunque su concepto de lo chic era muy 

distinto del de las gentes verdaderamente aristocráticas. 

Para éstas, el chic es una emanación de unas cuantas personas 

que lo proyectan en un radio bastante amplio .y con mayor o 

menor fuerza, según lo que se diste de su intimidad. sobre el 

grupo de sus amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos 

nombres forman una especie de repertorio. Este repertorio lo 

guardan en la memoria las gentes del gran mundo, y tienen 

respecto a estas materias  una erudición  de  la  que  sacan  un  

modo  de  gusto  y  de  tacto especiales; así que Swann, sin 

necesidad de apelar a su ciencia del mundo, al leer en un 

periódico los nombres de los invitados a una comida, podía 

decir inmediatamente hasta qué punto había sido chic, lo 

  

mismo que un hombre culto aprecia por la simple lectura de 

una frase  la calidad literaria de su autor. Pero Odette era de 

esas personas 

.muy numerosas,  aunque  las  gentes  de  la  alta sociedad no 

lo crean,  y que se dan en todas las clases sociales que como no 

poseen esas nociones, se imaginan lo chic  de  modo  

enteramente  distinto, revestido de diversos  aspectos,  según  

el medio a que pertenezcan, pero teniendo por carácter 

determinante .ya fuera el chic con que soñaba Odette, ya fuera 
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el chic ante el cual se inclinaba respetuosamente la señora de 

Cottarde. de ser directamente accesible a cualquiera. El otro, el 

de las gentes de la alta  sociedad,  también  lo  era, pero a 

fuerza de tiempo. Odette decía hablando de una persona: 

-No va más que a los sitios chic. 

Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que quería decir con 

eso, ella respondía con cierto desdén: 

-.Pues, caramba, los sitios chic.  Si  a  tus  años  voy  a  tener 

que enseñarte lo que son los sitios chic... ¡Qué sé yo! Por 

ejemplo, los domingos por la mañana, la avenida de la 

Emperatriz; el paseo de coches del Lago, a las cinco; los jueves, 

el teatro Edén; los viernes, el Hipódromo, los bailes. 

-¿Pero qué bailes? 

-Pues los bailes que se dan en París; vamos, los bailes chic 

quiero decir. Ahí tienes ese Herbinger, ese que está con un 

bolsista, sí, debes conocerlo, es uno de los hombres que más se 

ven en París, un muchacho rubio, muy snob, que lleva siempre 

una flor en el ojal y una raya atrás, y que gasta abrigos claros; 

sí, está liado con  esa vieja pintada que lleva a todos los 

estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la otra noche, donde fue 

toda la gente chic de París. ¡Cuánto me hubiera gustado ir! Pero 

había que presentar la invitación a la puerta, y no pude lograr 

ninguna. Bueno; en el fondo, lo mismo me da porque la gente 

creo que se mataba de tanta que había. Y todo para poder 

decir que estaban en  casa  de  Herbinger.  Y  a  mí  esas cosas, 
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sabes, no me dicen nada. Además, puedes asegurar que de 

cada cien de las que digan que estaban, la mitad de ellas 

mienten. Pero me extraña que tú, tan pschutt, no estuvieras. 

Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del chic; 

pensaba que el suyo no valía mucho más y era tan tonto y tan 

insignificante como el otro: así que ningún interés tenía en 

enseñárselo a su querida; tanto, que cuando ya llevaban meses 

de relaciones, ella sólo se interesaba por las amistades de 

Swann, en cuanto que podían servirle para tener  tarjetas  de  

entrada  al  pesaje  de  las carreras,  a  los concursos hípicos, o 

billetes para los estrenos. Le gustaba que cultivara amistades 

tan útiles, pero se inclinaba a considerarlas como 

  

chic, desde que un día vio por la calle a la  marquesa de 

Villeparisis, con un traje de lana negro y una capota con bridas. 

-Pero si parece una acomodadora, una portera vieja, darling. ¡Y 

es marquesa! Yo no  soy  marquesa,  pero  me  tendrían  que  

dar  mucho dinero para salir disfrazada de ese modo. 

No comprendía porqué vivía Swann en la casona del muelle de 

Orleáns, que le parecía indigna de él. 

Tenía la pretensión de que le gustaban las antigüedades, y 

tomaba una expresión de finura y arrobo cuando decía  que  le  

agradaba pasarse todo un día .revolviendo cacharros, 

buscando baratillos. y cosas  .antiguas..  Aunque  se  

empeñaba,  como haciéndolo cuestión de honor (y como si 
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obedeciera a un precepto de familia), en no contestar nunca 

cuando Swann le preguntaba lo que había hecho, y en no .dar 

cuentas. de cómo gastaba el tiempo, una vez habló a Swann de 

una amiga suya que la había invitado y que tenía una casa 

amueblada toda con muebles de época. Swann no pudo 

averiguar qué época era aquélla. Después de pensarlo un poco, 

dijo Odette que era .allá de la Edad Media. Con eso quería decir 

que  las  paredes  tenían  entabladuras.  Poco  después  volvió  

a hablarle  de  su  amiga,  y añadió  con  el  tono  vacilante  y  

de  estar enterado  con  que  se  citan palabras de una persona 

que estuvo cenando con uno la noche antes y cuyo nombre era 

desconocido, pero al que los anfitriones consideraban como 

persona tan célebre que se da por supuesto que el interlocutor 

sabe perfectamente de quién se trata: .Tiene un comedor del... 

del dieciocho. Comedor que por lo demás le parecía horroroso, 

pobre como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy 

mal a las mujeres, y que nunca se pondría de moda. Y volvió a 

hablar por  tercera vez de aquel comedor, mostrando a Swann  

las  señas  del  artista que lo hilo,  diciéndole  que  de  buena  

gana  lo  llamaría, cuando tuviera  dinero, para ver si podía 

hacerle, no  uno como aquel  de su amiga, sino el que ella 

soñaba, y que por desgracia no casaba con las proporciones de 

su hotelito, con altos aparadores, muebles Renacimiento y 

chimeneas  como  las  del  castillo  de  Blois.  Aquel día se le 

escapó  delante de Swann lo  que opinaba de su casa del  

muelle de Orleáns; como Swann criticara que a la amiga de 

Odette le diera, no por el estilo Luis XVI, porque ese  estilo,  
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aunque  se  ve  poco, puede  ser delicioso, sino por la  

falsificación de lo  antiguo, ella le dijo: 

-Pero no querrás que viva como tú, entre muebles rotos y 

alfombras viejas, porque en Odette aun no podía más la 

aburguesada respetabilidad que el diletantismo de la cocotte. 

  

Consideraba como una minoría superior al resto de la 

humanidad a los seres que tenían afición a los cacharros, 

figurillas artísticas y a versos, que despreciaban los cálculos 

mezquinos y soñaban con cosas de amores y de pundonor. No 

le importaba que en realidad tuvieran o no esos gustos, con tal 

de que los pregonaran, y volvía diciendo de un hombre que le 

contó que le gustaba vagar, ensuciarse las manos en tiendas 

viejas, y que creía que nunca sabría apreciarle este  siglo  de  

comerciantes,  porque  no  le  preocupaban  sus intereses y era 

un hombre de otra época: .Es un espíritu adorable. 

¡Qué sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentía hacia aquel 

hombre una amistad enorme y súbita. Pero, por el contrario, las 

personas que, como Swann, tenían de verdad esos gustos, pero 

sin hablar de ellos, no le decían nada. Claro que no tenía más 

remedio que confesar que Swann no era interesado; pero luego 

añadía con aire burlón: .En él no es lo mismo.; y en efecto, lo que 

seducía a la imaginación de Odette no era la práctica del 

desinterés, sino su vocabulario. 
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Se daba cuenta de que muchas veces no podía él realizar los 

sueños de Odette, y por lo menos hacía porque no se aburriera 

con él, y no contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto 

que tenía en todo, y que a Swann también le estaba como 

cualquier cosa que  de  ella viniera, que hasta le  encantaba,  

como  rasgos  particulares, gracias a los cuales se le hacía 

visible y aparente la  esencia de aquella mujer.  Así que  cuando  

estaba  contenta  porque  iba a ir a la Reina Topacio, o se le 

ponía el mirar serio, preocupado y voluntarioso,  porque tenía 

miedo de perder la batalla de flores, o sencillamente la hora del 

té con muffins y toasts del .Té  de  la  rue  Royale.,  al  que creía 

indispensable asistir para consagrar la  reputación  de  

elegancia de una mujer, Swann, arrebatado como si estuviera 

ante la naturalidad de un niño o la fidelidad de un retrato que 

parece que va a hablar, veía el alma de su querida afluir tan 

claramente a su rostro, que no podía resistir a la tentación de ir 

a tocarla con los labios. 

-¡Ah, con que quiere que la llevemos a la batalla de flores esta 

joven Odette, ¿eh? 

Quiere que la admiren. Bueno, pues la llevaremos. No hay más 

que hablar.. Como Swann era un poco corto de vista, tuvo que 

resignarse a gastar lentes, para estar en casa,  y  a  adoptar,  

para  afuera, el monóculo, que lo desfiguraba menos. 

La primera vez que se lo vio puesto, Odette no pudo contener 

su alegría: 
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-.Para un hombre, digan lo  que quieran, no  hay nada  más  

chic. 

¡Qué  bien estás así,  pareces un verdadero  gentleman! No  le  

falta más 

  

que un título., añadió con cierto pesar. Y a Swann le gustaba  

que Odette fuera así; lo mismo que si se hubiera enamorado de 

una bretona, se habría alegrado de verla con su cofia y de oírle 

decir que creía  en  los fantasmas. Hasta entonces, como ocurre 

a muchos hombres en quienes la afición al arte se desarrolla 

independientemente de su sensualidad, había reinado una 

extraña disparidad entre la manera de satisfacer ambas cosas, 

y gozaba en la compañía de mujeres de lo más grosero, las 

seducciones de obras de lo más refinado, llevando, por ejemplo, 

a una criadita a un palco con celosía para ver representar una 

obra decadente que tenía unas de oír o una exposición de 

pintura impresionista, convencido, por lo demás, de que  una  

mujer aristocrática y culta no se hubiera enterado más que la 

chiquilla  aquella, pero no hubiera sabido callarse con tanta 

gracia. Ahora, al contrario, desde que quería a Odette, le era 

tan grato simpatizar con ella y aspirar a no tener más que un 

alma para los dos, que  se  esforzaba  por encontrar agradables 

las cosas que a ella le gustaban, y se  complacía tanto más 

profundamente, no sólo en  imitar  sus costumbres, sino en 

adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenían base alguna 

en su propia inteligencia, le recordaban su amor como único 

392



motivo de que le gustaran esas cosas. Si iba dos veces a Sergio 

Panine, o buscaba las ocasiones de oír como dirigía Olivier 

Métra, era por el placer de iniciarse en todos los conceptos de 

Odette y sentirse partícipe de todos sus gustos.  Y  aquel  

hechizo,  para  acercar  su  alma a la de Odette, que tenían las  

obras  o  los  sitios  que  le  gustaban, llegó a parecerle más 

misterioso  que  el  que  contienen  obras mucho más hermosas, 

pero que no le recordaban a Odette. Además, como había ido 

dejando que flaquearan las creencias intelectuales de su 

juventud, y como su escepticismo de hombre elegante se había 

extendida hasta ellas, inconscientemente, creía .o por lo menos 

así lo había creído por tanto tiempo que aún lo decía. que los 

objetos sobre que versan nuestros gustos artísticos no tienen en 

sí valor absoluto, sino que todo es cuestión de época y lugar, y 

depende de las modas, las más vulgares de las cuales valen lo 

mismo que las que pasan por más distinguidas. Y como 

juzgaba que la importancia que Odette atribuía a tener entrada 

para el barnizado de los cuadros de la Exposición no era en sí 

misma más ridícula que el placer que sentía él en otro tiempo, 

cuando almorzaba con el príncipe de Gales, parecíale que la 

admiración que profesaba Odette por Montecarlo o por el Righi 

no era más absurda que la afición suya a Holanda, que Odette 

se figuraba como un país muy feo, o a Versalles, que a Odette 

se le antojaba muy triste. Y se abstenía de ir a esos sitios, 

porque 
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legustaba decirse que lo hacía por ella y que no quería sentir ni 

querermás que con ella lo que ella sintiera y amara. 

Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la casa de los 

Verdurin, que no  era  en  cierta  manera  más  que  un  modo  

de verla y hablarla. Allí, como  en  el  fondo  de  todas  las  

diversiones, comidas, música, juegos, cenas con disfraz, días de 

campo, noches de teatro, y hasta en las pocas noches de gran 

gala de la casa, estaba presente  Odette,  veía  a  Odette,  

hablaba  con  Odette,  don inestimable que los Verdurin hacían 

a Swann al invitarlo; y se encontraba mejor que en parte alguna 

en el .cogollito., al que hacía por atribuir méritos reales, porque 

así se imaginaba que formaría parte de el por  gusto  toda  su  

vida.  Y  como  no  se  atrevía  a  decirse  que querría a Odette 

eternamente, por lo menos le gustaba suponer que se trataría 

siempre con los Verdurin .proposición ésta que a priori 

despertaba menos objeciones por parte de su inteligencia. y de 

ese modo se figuraba un porvenir en el que veía a Odette a 

diario; lo cual no era exactamente lo mismo que quererla 

siempre; pero, por el momento, y mientras que la quería, creer 

que no se quedaría un día sin verla era ya bastante para él. 

-¡Qué ambiente tan delicioso! -se decía Swann.. Esa, esa es la 

vida de verdad,  la que se hace en esa casa; hay  allí  más  

talento  y  más amor al  arte  que  en  las  grandes  casas  

aristocráticas.  ¡Y  cuánto y qué sinceramente le  gustan  a  la  

señora de Verdurin la música y la pintura! Claro que, a veces, 

exagera de un modo un tanto ridículo; ¡pero siente tal pasión 
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por las obras de arte, y hace tanto por agradar a los artistas !... 

No tiene idea de lo que es la gente de la aristocracia, pero 

también es verdad que los aristócratas se forman igualmente 

una idea muy falsa  de  los ambientes artísticos. Y quizá  sea 

porque yo no voy a buscar en la conversación satisfacción de 

grandes necesidades intelectuales; pero el caso es que paso  

buenos ratos con Cottard, aunque haga unos chistes estúpidos. 

El pintor, cuando se pone presuntuoso y quiere deslumbrar a la 

gente, es desagradable; pero como talento es de los mejores 

que yo conozco. Y, además, hay allí mucha libertad, cada cual 

hace lo que quiere sin la menor sujeción, sin ninguna etiqueta. 

¡Y el  derroche  de  buen  humor  que  se  gasta  a  diario  en  

esa casa! 

Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no iré 

más que allí. 

Y me iré formando mis  costumbres y mi vida  en  ese 

ambiente.. 

  

Y como  las  cualidades  que  Swann  consideraba  intrínsecas 

de los Verdurin no eran más que el reflejo que proyectaban 

sobre sus personas los placeres que  disfrutó Swann  en  aquella  

casa  durante  sus amores con Odette, resultaba que, cuanto 

más vivos, más profundos y más serios eran aquellos placeres, 

más serias, más profundas y más vivas eran las prendas con 

que adornaba Swann a los Verdurin. La señora de Verdurin dio 
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muchas veces a Swann lo único que él llamaba felicidad; una 

noche se sentía agitado e irritado con Odette, porque su 

querida había hablado con cual invitado más que con tal otro, 

no se atrevía a ser él quien tomara la iniciativa de preguntar a 

Odette si saldrían juntos,  y  entonces  la  señora  de Verdurin 

era portadora de paz y alegría, diciendo espontáneamente: 

-¿Odette, usted se marcha con el señor Swann, verdad?; tenía 

miedo al verano que se acercaba, muy preocupado por si 

Odette se marchaba a veranear ella sola, y no podía verla a 

diario, y la señora de Verdurin iba a invitar a  los  dos  a  irse  al  

campo  con  ellos;  de  modo que por todas estas cosas Swann 

fue dejando que el interés y la gratitud se infiltraran en su 

inteligencia e influyeran en sus ideas, y llegó hasta a proclamar 

que la señora de Verdurin era  un  gran  corazón. Un antiguo 

compañero suyo de la Escuela del Louvre le hablaba de una 

persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondía 

.Prefiero mil veces los Verdurin.. Y con solemnidad, en el nueva, 

decía: 

.Son seres magnánimos, y en este mundo, en el fondo, lo único 

que importa y que nos distingue es la magnanimidad. Sabes, 

para mí, ya no hay más que dos clases de personas: los 

magnánimos y los que no lo son; he llegado  ya  a  una  edad  

en  que  hay  que abanderarse  y decidir para  siempre  a  

quiénes  vamos  a  querer  y  a quiénes vamos  a desdeñar, y 

atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos para 

compensar el tiempo que hemos  malgastado  con  los  demás. 
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Pues yo añadía con esa leve  emoción  que sentimos, en cierto 

modo, sin darnos cuenta, al decir una cosa, no porque  sea  

verdad,  sino porque nos gusta  decirla,  y  escuchamos nuestra 

propia voz como si  no saliera de nosotros mismos pues yo ya 

he echado mi suerte y me he decidido por los corazones 

magnánimos y por vivir siempre en su compañía. ¿Que si es 

realmente inteligente la señora de Verdurin? A mí me ha dado 

tales pruebas de nobleza y de elevación de sentimientos, que, 

¡qué quieres!, no se conciben sin una gran elevación de ideas. 

Tiene una profunda comprensión del arte. Pero, en ella, lo más 

admirable  no  es  eso:  hay  cositas  exquisitas,  

ingeniosamente buenas, que ha hecho por mí una atención 

genial, un ademán de sublime familiaridad, que revelan  una  

comprensión  de  la  vida  mucho más honda que todo los 

tratados de filosofía. 

  

Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que había 

antiguos amigos de sus padres, tan sencillos como los Verdurin, 

compañeros de sus años juveniles, que sentían el arte tanto 

como ellos, y que conocía a otras personas de una gran 

bondad, y que, sin embargo, desde que había optado por la 

sencillez, por el arte y por la grandeza de alma, ya nunca iba a 

verlos. Y es que esas personas no conocían a Odette, y aunque 

la hubieran conocido, no se habrían preocupado de acercársele. 

Así que, en el grupo de  los  Verdurin,  no  había indudablemente 

un solo fiel que los quisiera o que creyera quererlos tanto como 
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Swann. Y, sin embargo, aquella vez que dijo el señor Verdurin 

que Swann no acababa de gustarle, no  sólo  expresó  su propia 

opinión, sino que se anticipó a la de su mujer. El cariño que 

sentía Swann por Odette era muy particular, y no tuvo la 

atención de tomar a la señora de  Verdurin  como  confidente  

diario  de  sus amores; la discreción con que Swann tomaba la 

hospitalidad de los Verdurin era muy grande, y muchas veces 

no aceptaba cuando lo invitaban a cenar, por un motivo de 

delicadeza que ellos no sospechaban, y creían que lo hacía por 

no perder una invitación en casa de algún pelma; además, y no 

obstante todo lo que hizo Swann por ocultársela, se habían ido  

enterando  poco  a  poco  de  la  gran posición de Swann en el 

mundo aristocrático; y todo eso contribuía a fomentar en los 

Verdurin una antipatía hacia  Swann.  Pero  la verdadera razón 

era muy otra. Y es que se dieron cuenta en seguida de que en 

Swann había un espacio impenetrable y reservado, y que allí 

dentro seguía profesando para sí que la princesa de Sagan no 

era grotesca, y que las bromas de Cottard no eran graciosas; 

en suma, y aunque Swann jamás abandonara su amabilidad  ni  

se  revolviera contra sus dogmas, que existía una imposibilidad 

de imponérselos, de convertirlo por completo, tan fuerte como 

nunca la vieran en nadie. Hubieran pasado por alto que tratara 

a pelmas .a los cuales Swann prefería mil veces en el fondo de 

su corazón los Verdurin y su cogollito., con tal de que  hubiera  

consentido,  para  dar  buen  ejemplo, en renegar de ellos 

delante de los fieles. Pero era ésta una abjuración que 

comprendieron muy bien que no habían de arrancarle nunca. 
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¡Qué  diferencia  con  un  nuevo.,  invitado  a  ruegos  de  

Odette, aunque sólo había hablado con él unas cuantas veces, y 

en el que fundaban los Verdurin grandes esperanzas: el conde 

de Forcheville! (Resultó que era cuñado de  Saniette,  cosa  que  

sorprendió grandemente a los fieles porque el anciano 

archivero era 

  

de tan humildes modales que siempre lo estimaron como de 

inferior categoría social, y les extrañó el ver que pertenecía a 

una clase social rica y de relativa aristocracia.) Forcheville, 

desde luego, era groseramente snob, mientras que Swann, no; y 

distaba mucho de estimar la casa de los Verdurin por encima 

de cualquier otra, como hacía Swann. Pero carecía de esa 

delicadeza de temperamento que a Swann  le  impedía  

asociarse  a  las  críticas,  positivamente  falsas,  que la señora 

de Verdurin lanzaba contra conocidos suyos. Y ante las 

parrafadas presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba 

algunas veces, y ante las bromas de viajante que Cottard 

arriesgaba, y que Swann, que quería a los dos, excusaba 

fácilmente, pero  no  tenía  valor  e hipocresía suficiente para 

aplaudir, Forcheville,  por  el contrario, era de un nivel 

intelectual que podía adoptar un fingido asombro ante las 

primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo ante las 

segundas. Precisamente, la primera comida de los Verdurin a 

que asistió Forcheville puso de relieve todas esas diferencias, 

hizo resaltar sus cualidades y precipitó la desgracia de Swann. 

399



Asistía a aquella comida, además de los invitados de  

costumbre, un profesor de la Sorbona, Brichot, que conoció a 

los Verdurin en un balneario, y que de no estar tan ocupado por 

sus funciones universitarias y sus trabajos de erudición, habría 

ido a su casa muy gustoso con mayor frecuencia. Porque sentía 

esa curiosidad, esa superstición de la vida que, al unirse con un 

cierto escepticismo relativo al objeto de sus estudios, da a 

algunos hombres inteligentes, cualquiera que sea su profesión, 

al médico que no cree  en  la medicina, al  profesor de Instituto 

que no cree en el latín, fama de amplitud, de brillantez y hasta 

de superioridad de espíritu. En casa de los Verdurin iba, 

afectadamente, a buscar  términos  de comparación  en  cosas  

de  lo más actual, siempre que hablaba  de  filosofía o  de 

historia, en primer término, porque consideraba ambas ciencias 

como una preparación para la vida, y se figuraba que estaba 

viendo vivo y en acción, allí en el clan, lo que hasta entonces 

sólo por los libros conocía; y, además, porque, como antaño le 

inculcaron un gran respeto a ciertos temas, respeto que, sin 

saberlo, conservaba, le parecía que se  desnudaba de su 

personalidad de universitario, tomándose con esos temas 

libertades que precisamente le parecían libertades tan  sólo 

porque seguía tan universitario como antes. 

Apenas empezó la comida, el conde de Forcheville, sentado a la 

derecha de la señora de Verdurin, que aquella noche se había 

puesto de veinticinco alfileres en honor al .nuevo., le dijo: 
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-Muy original esa túnica blanca.; y el doctor Cottard, que no le 

quitaba ojo, por la gran curiosidad que tenía de ver cómo era 

un .de., 

  

según su fraseología, y que andaba esperando el momento de 

llamarle la atención y entrar más en contacto con él, cogió al 

vuelo la palabra blanca., y sin levantar la nariz del plato, dijo: 

-¿Blanca?, será Blanca de Castilla., y luego, sin  mover  la 

cabeza  lanzó  furtivamente  a derecha  e  izquierda  miradas  

indecisas y sonrientes. Mientras que Swann denotó con el 

esfuerzo penoso e inútil que hizo para sonreírse que juzgaba el 

chiste estúpido, Forcheville  dio  muestra  de  que apreciaba  la  

finura  de  la  frase,  y  al propio tiempo, de que estaba muy 

bien educado, porque supo contener en sus justos límites una 

jovialidad tan franca que sedujo a la señora de Verdurin. 

-¿Qué? ¿Qué me dice usted de un sabio así? -preguntó a 

Forcheville.. No se puede hablar seriamente con él dos minutos 

seguidos. También en su hospital las gasta usted así? Porque 

entonces 

.decía volviéndose hacia el doctor. aquello no debe de ser muy 

aburrido y tendré que pedir que me admitan. 

-Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio antipático 

llamado Blanca de Castilla, y perdónenme que así hable. ¿No es 

verdad, señora? .preguntó Brichot a la dueña de la casa, que 
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cerró los ojos, medio desmayada, y hundió la cara en las 

manos, dejando escapar unos gritos de reprimida risa. 

-¡Por Dios, señora! No quisiera yo ofender a las almas  

virtuosas, si es que las hay aquí en esta mesa sub rosa... 

Reconozco que nuestra inefable república ateniense .pero 

ateniense del todo podría honrar en esa Capeto oscurantista al 

primer prefecto de Policía que supo pegar. Sí, mi querido 

anfitrión, sí .prosiguió con su bien timbrada voz, que destacaba 

claramente cada sílaba, en respuesta a una objeción del señor 

Verdurin., nos lo dice de un modo muy explícito  la  crónica de 

San Dionisio, de una autenticidad de  información  absoluta. 

Ninguna patrona mejor para el proletariado anticlerical que 

aquella madre de un santo; por cierto que al santo también le 

hizo pasar las negras .eso de las negras lo dice Suger y San 

Bernardo., porque tenía para todos. 

-¿Quién es ese señor? -preguntó Forcheville a la señora de 

Verdurin. Parece hombre muy enterado. 

-¿Cómo? ¿No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama 

europea. 

-¡Ah!, es Brichot .exclamó Forcheville, que no habla oído bien. 

¿Qué me dice usted? .añadió, mirando al hombre célebre con 

ojos desmesuradamente abiertos.. Siempre es agradable cenar 

con una persona famosa. ¿Pero ustedes no invitan más que a 

gente de primera fila? ¡No se aburre uno aquí, no! 
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-Sabe usted, sobre todo, lo que pasa .dijo modestamente la 

señora de Verdurin.: es que aquí todo el mundo está  en 

confianza. Cada cual habla de lo que quiere, y la conversación 

echa chispas. ¡Ya ve usted! Brichot esta noche no es gran cosa; 

yo lo he visto algunas veces arrebatador, para arrodillarse 

delante de él; pues, bueno, en otras casas ya no es la misma 

persona; se le acaba  el ingenio, hay que  sacarle las palabras 

del cuerpo, y hasta es pesado. 

-¡Sí que es curioso! .dijo Forcheville, extrañado. 

Un ingenio como el de Brichot  hubiera  sido  considerado  

como absolutamente estúpido en el círculo  de  gentes  donde 

transcurrió la juventud de Swann, aunque realmente es 

compatible con una inteligencia de verdad. Y la del profesor, 

inteligencia vigorosa y nutrida, probablemente hubiera podido 

inspirar envidia a muchas de las gentes aristocráticas que 

Swann consideraba ingeniosas. Pero estas gentes habían 

acabado por inculcar tan perfectamente a Swann sus gustos y 

sus antipatías, por lo menos en lo relativo a la vida de sociedad 

y alguna de sus partes anejas, que, en realidad, debía estar 

bajo el dominio de la inteligencia, es decir, la conversación, que 

a Swann le parecieron las bromas de Brichot pedantes, vulgares 

y groseras al extremo. Además, le chocaba, por lo 

acostumbrado que estaba, los buenos modales, el tono rudo y 

militar con que hablaba a todo el mundo el revoltoso 

universitario. Y, sobre todo, y eso era lo principal, aquella noche 

se sentía mucho menos indulgente al ver la amabilidad que  
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desplegaba  la  señora  de  Verdurin  con   el  señor Forcheville, 

ese  que  Odette  tuvo  la  rara  ocurrencia  de  llevar  a  la casa. 

Un  poco azorado con Swann, le preguntó al llegar. 

-¿Qué le parece a usted mi convidado? 

Y él, dándose cuenta por primera vez de que Forcheville, 

conocido suyo hacía tiempo, podía gustar a una mujer, y era 

bastante buen mozo, contestó: .Inmundo.. Claro que no se le 

ocurría tener celos de Odette; pero no se sentía tan a gusto 

como de costumbre, y cuando Brichot empezó a contar la 

historia de la madre de Blanca de Castilla, que .había estado 

con Enrique Plantagenet muchos años antes de casarse., y 

quiso que Enrique le pidiera que siguiera su relato, diciéndole: 

-¿Verdad, señor Swann?., con el tono marcial que se adopta 

para ponerse a tono con un hombre del campo o para dar 

ánimo a un soldado, Swann cortó el efecto a Brichot, con gran 

cólera del ama de casa, contestando que lo excusaran por 

haberse interesado tan poco por Blanca de Castilla y que en 

aquel momento estaba preguntando al pintor una cosa que le 

interesaba. En efecto: el pintor había estado aquella tarde 

viendo la exposición de un artista amigo de los Verdurin 

  

que había muerto hacía poco, y Swann quería enterarse por él 

.porque estimaba su buen gusto. de si, en realidad, en las 

últimas obras de aquel pintor había algo más que el pasmoso 

virtuosismo de las precedentes. 
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-Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase de 

arte no me parece muy .encumbrado., como dice la gente -dijo 

Swann sonriendo. 

-Encumbrado a las cimas de la gloria –interrumpió Cottard, 

alzando los brazos con fingida gravedad. 

Toda la mesa se echó a reír. 

-Ya le decía yo a usted que no se puede estar serio con él .dijo 

la señora de Verdurin a Forcheville.. Cuando menos se lo espera 

una, sale con una gansada. 

Pero observó que Swann era el único que no se había reído. 

No le hacía mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya 

delante de Forcheville. Pera el pintor, en vez de responder de 

una manera agradable a Swann, como le habría respondido 

seguramente de haber estado  solos,  optó  por  asombrar  a  

los  invitados  colocando  un parrafito sobre la destreza del 

pintor maestro muerto. 

-Me acerqué .dijo. y metí la nariz en los cuadras para ver cómo 

estaba hecho aquello. Pues ¡ca!, no hay manera; no se sabe si 

está hecho con cola, con rubíes, con jabón, con bronce, con sol 

o con caca. 

-¡Ka, ele, eme! .exclamó el doctor, pero ya  tarde  y sin que 

nadie se fijara en su interrupción. 

-Parece que  no  está  hecho  con  nada .prosiguió  el pintor., y 

no es posible dar con el truco, como pasa con la Ronda o los 
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Regentes; y de garra es tan fuerte como pueda serlo 

Rembrandt o Hals. Lo tiene todo, se lo aseguro a ustedes. 

Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a la nota 

más alta que puedan dar, siguen luego en voz de falsete piano, 

el pintor se contentó con murmurar, riendo, como si el cuadro, a 

fuerza de ser hermoso, resultara ya risible .Huele bien, lo marea 

a uno, le corta la respiración, le hace cosquillas, y no hay modo 

de enterarse cómo está hecho aquello. 

Es cosa de magia, una picardía, un milagro .y echándose a reír, 

un timo, ¡vaya! .Y entonces se detuvo, enderezó  gravemente  la 

cabeza, y adoptando un tono de bajo profundo, que procuró 

que le saliera armonioso, añadió: ¡Y qué honrado! 

Excepto en el momento en que dijo  .más  fuerte  que  la Ronda., 

blasfemia que provocó una protesta  de  la  señora  de 

Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como la mejor obra 

del universo, sólo comparable a la Novena y a la Samotracia, y 

cuando dijo aquello otro de .hecho con caca., que hizo lanzar a 

Forcheville una 

  

mirada alrededor de la mesa para ver si la palabra pasaba, y al 

ver que sí, arrancó a sus labios una sonrisa mojigata y 

conciliadora, todos los invitados, menos Swann tenían los ojos 

clavados en el pintor y fascinados por sus palabras. 

-¡Lo que me divierte cuando se entusiasma así! -exclamó la 

señora de Verdurin, encantada de que la conversación 
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marchara tan bien la primera noche que tenían al conde de 

Forcheville. Y tú, ¿qué haces con la boca abierta como  un  

bobo? -dijo  a  su marido.. Ya  sabes que habla muy bien; no 

parece sino que es la primera vez que lo oyes. ¡Si usted lo 

hubiera visto mientras estaba usted hablando! ¡Se lo comía con 

los ojos! Y mañana nos recitará todo lo que ha dicho usted, sin 

quitar una coma. 

-¡No, no, lo digo en serio! .repuso el pintor, encantado de su 

éxito.. Parece que se creen ustedes que estoy hablando para la 

galería,  y que  todo  es  charlatanismo;  yo  los  llevaré  a  

ustedes  a que  lo vean y a  que  me  digan  si  he  exagerado  

algo;  me  juego  la entrada  a que vuelven más entusiasmados 

que yo. 

-No, si no le decimos a usted que exagera; lo que queremos es 

que coma usted y que coma mi marido también; sirva usted 

otra vez lenguado al señor; ¿no ve que se le ha enfriado el que 

tenía? No nos corre nadie; está usted sirviendo  como  si  

hubiera fuego en la  casa. Espere, espere un poco para la 

ensalada. 

La señora de Cottard era  modesta,  pero  no  carecía  del 

aplomo requerido cuando, por una feliz inspiración, daba con 

una frase acertada. Veía que tendría éxito; aquello le inspiraba 

confianza, y la lanzaba, más que por sobresalir ella, para 

ayudar a subir a su marido. Así que no dejó escapar la palabra 

ensalada que acababa de pronunciar la señora de Verdurin. 

407



-¿Es la ensalada japonesa? -dijo a media voz, volviéndose a 

Odette. Y contenta y azorada por la oportunidad y el 

atrevimiento con que supo hacer una alusión discreta, pero  

clara, a  la  nueva  y discutida obra de Dumas, se echó a reír 

con risa de ingenua, poco chillona, pero tan irresistible, que no 

pudo dominarla, en  unos instantes. 

-¿Quién es esa señora? -dijo Forcheville-. Tiene gracia. 

-No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a 

cenar el viernes, se la haremos. 

-Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero -dijo a Swann 

la señora del doctor.; pero confieso que aun no he visto esa 

famosa Francillon, que es la comidilla de todo el mundo. El 

doctor  ya  ha  ido a verla (recuerdo que me dijo  cuánto  se  

alegró  de encontrarlo  a  usted allí y gozar de su compañía), y 

luego no he querido que 

  

volviera a tomar billetes para ir conmigo. Claro que en el  teatro 

Francés  nunca  pasa  uno  la  noche  aburrida,  y  además  

trabajan todos  los  cómicos  muy  bien;  pero  como  tenemos   

unos amigos muy amables .la Señora de Cottard rara vez 

pronunciaba un nombre propio y se limitaba a decir: .unos 

amigos nuestros, una .amiga mía., por .distinción., y con un tono 

falso, como dando a entender que ella  no nombraba más que a 

quien quería.,  que tienen palco  muy a  menudo y se les ocurre 

la feliz idea de llevarnos con ellos a todas las novedades que lo 
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merecen, estoy segura de ver Francillon, un poco antes o un 

poco después,  y de poder formarme opinión.  Ahora,  que  no 

sabe una qué decir, porque en todas  las casas  adonde  voy  de  

visita no se habla más que de esa maldita ensalada japonesa. 

Ya empieza a ser un poco cansador -añadió al ver que Swann 

no parecía acoger con mucho interés aquella candente 

actualidad.. Pero muchas veces da pie a ideas muy divertidas. 

Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que está muy 

al tanto de la moda, y dice que el otro día mandó hacer en su 

casa esa ensalada japonesa, pero con  todo  lo  que  dice  

Alejandro  Dumas, hijo, en su obra. Había invitado a unas 

cuantas amigas; y yo no fui de las elegidas. Y según me dijo, el 

día que recibe, aquello era detestable. Nos hizo llorar de risa. 

Claro que también hace mucho la manera de contar .añadió 

viendo que Swann seguía serio. 

Y creyéndose que tal vez sería porque no le gustaba 

Francillon: 

-Creo que sufriré una desilusión. Nunca valdrá tanto como 

Sergio  Panine,  el  ídolo  de  Odette.  Esas  obras  sí  que  tienen  

fondo, son asuntos que hacen pensar; pero ¡mire usted que ir a 

dar recetas  de  cocina  en  el  teatro  Francés!  Sergio  Panine  

es   otra cosa. Como todo lo de Jorge Onhet, por supuesto,  

siempre  está también escrito. 

-No sé si conoce usted el Maestro Herrero; a mí aun me gusta 

más que Sergio Panine. 
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-Yo, señora, confieso -dijo Swann con cierta ironía-, que tan 

poca admiración me inspira una como otra. 

-¿De veras? ¿Qué les encuentra usted de malo? ¿Les tiene usted 

antipatía? Quizá le parece un poco triste, ¿eh? Pero yo digo  

siempre que no se debe discutir de novelas ni de obras de 

teatro. Cada cual tiene su modo de ver, y a lo mejor, lo que yo 

prefiero le parece a usted detestable. 

Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigía a Swann. 

En efecto: mientras la señora del doctor había estado hablando 

de 

Francillon, Forcheville se dedicó a expresar a la señora de 

Verdurin 

  

su admiración por el pequeño speeck del pintor, según él lo 

llamó. 

-¡Qué memoria y qué facilidad de palabra tiene -dijo a la señora 

de Verdurin, cuando hubo acabado el pintor.: he visto pocas 

parecidas! Caramba, ya las quisiera yo para mí. Él y el señor 

Brichot son dos números de primera; pero como lengua me 

parece que esto daría quince y raya al profesor. Es más natural, 

menos rebuscado. 

Claro que se le escapan alguna palabras harto realistas, pero 

ahora  gusta eso, y pocas veces he visto tener la sartén por el 

mango en una conversación tan diestramente, como decíamos 
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en mi regimiento; precisamente en el regimiento tenía yo un 

compañero que este señor me recuerda un poco. Se estaba 

hablando horas y horas de cualquier cosa, de este vaso, ¡pero 

qué de este vaso, eso es una tontería, de la batalla de 

Warterloo, de lo que usted quiera!, y a todo eso  soltándonos 

ocurrencias graciosísimas.  Swann  debió conocerlo, porque 

estaba en el mismo regimiento. 

-¿Ve usted muy a menudo al señor Swann ? -inquirió la señora 

de Verdurin. 

-No -contestó Forcheville; y como quería congraciarse con 

Swann para poder acercarse a Odette más fácilmente, quiso 

aprovechar la ocasión que se le ofrecía de halagarlo hablando 

de sus buenas relaciones, pero en tono de hombre de mundo y 

como en son de crítica, sin nada que pareciera felicitación por 

un éxito inesperado-. No, nos vemos muy poco, ¿verdad, 

Swann? ¡Cómo nos vamos a ver! Este tonto está metido en casa 

de los La Trémoille, de los Laumes, de toda esa gente. 

Imputación completamente falsa, porque hacía un año que 

Swann no iba  más  que  a  casa  de  los Verdurin. Pero el mero 

hecho de nombrar a personas no conocidas en la casa se 

acogía entre los Verdurin con un silencio condenatorio. 

Verdurin, temeroso de la mala impresión que aquellos nombres 

de pelmas, lanzados así a la faz de todos los fieles, debieron 

causar a su mujer, la miró a hurtadillas, con  mirar  henchido  de  

inquieta  solicitud. Y vio su resolución de no darse por enterada, 

de no tomar en consideración la noticia que acababan de 
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comunicarle y de  permanecer, no sólo muda, sino sorda, como 

solemos fingir cuando un amigo indiscreto desliza en la 

conversación una excusa de tal naturaleza que sólo el oírla sin 

protesta sería darla por buena, o pronuncia el nombre execrado 

de un ingrato delante de nosotros; y la señora de Verdurin, para 

que su silencio no pareciera un consentimiento, sino ese gran 

silencio que todo lo ignora de las cosas inanimadas, borró de su 

rostro todo rasgo de vida y de motilidad; su frente combada se 

convirtió en un hermoso estudio de relieve, que ofreció 

invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La 

  

Trémoille, tan amigos de Swann; la nariz se  frunció  levemente  

en  una arruguita que parecía de verdad. Ya no fue más que un 

busto de cera, una máscara de yeso, un modelo para 

monumento, un busto para el palacio de la Industria, que el 

público se pararía a contemplar, admirando la destreza con que 

supo el escultor expresar la imprescriptible dignidad con que 

afirman los Verdurin, frente a los La Trémoille y los Laumes, que 

ni ellos ni todos los pelmas del mundo están por encima de los 

Verdurin, y la rigidez y la blancura  casi papales que supo dar a 

la piedra. Pero el mármol acabó por animarse, habló y dijo que 

hacía falta no tener  estómago  para  ir  a  casa  de gente así, 

porque la mujer siempre estaba borracha, y el marido era tan 

ignorante, que decía pesillo por pasillo. 
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-Por todo el oro del mundo no dejaría yo entrar en mi casa a 

esa gente .concluyó la señora Verdurin, mirando a Swann con 

aspecto imperativo. 

Indudablemente, no esperaba que la sumisión de Swann llegara 

al extremo de santa simplicidad de la tía del pianista, que 

acababa de exclamar: 

-Pero es posible? Lo que me extraña es que haya personas que 

se traten con ellos; yo tendría miedo, porque le pueden dar a 

una un golpe. ¡Y todavía hay tontos que les hacen la corte! 

Pero por lo menos habría podido decir como Forcheville: 

-Sí, pero es una duquesa, y hay gente todavía que se deja 

alucinar por esas cosas., lo cual habría dado ocasión a la 

señora de Verdurin para decir: .Pues buen provecho les haga.. 

Pero no, ni eso siquiera; Swann se limitó a una risita que 

significaba que no podía tomar en serio semejante disparate. 

Verdurin seguía lanzando a su esposa miradas furtivas,  y  veía  

tristemente,  explicándoselo  muy bien, que a su mujer la 

dominaba una cólera de inquisidor que no logra extirpar la 

herejía, y para ver si arrancaba a Swann una retractación, 

como el valor de sostener las propias opiniones parece siempre 

una cobardía y un cálculo a aquellos contra quienes las 

sostenemos, Verdurin le dijo: 

-Díganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a 

contárselo. 

A lo cual respondió Swann: 
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-No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que  se 

refieren ustedes a los La Trémoille). A todo el mundo le gusta su 

trato. No digo que sea muy .profunda. (pronunció profunda 

como si hubiera sido una palabra ridícula, porque su lenguaje 

aun conservaba trazas de ciertas modalidades espirituales, con 

las que dio al traste aquella renovación sonada por el amor a la 

música, y ahora expresaba sus 

  

opiniones con viveza),  pero  de  veras  que  es  inteligente  y  su 

marido es un hombre cultísimo. ¡Es una gente deliciosa! 

Tanto, que la señora de Verdurin, dándose  cuenta  de  que  

aquel solo infiel le impediría realizar la unidad moral del 

cogollito, rabiosa contra aquel cabezota que no veía, el daño 

que le estaba haciendo con sus palabras, no pudo menos que 

gritar: 

-¡Bueno!, opine usted así si le parece, pero por lo menos no nos 

lo diga: 

-Todo depende de lo que usted llame inteligencia –dijo 

Forcheville, que quería sobresalir él también.. Vamos a ver, 

Swann, 

¿qué entiende usted por inteligencia? 

-Eso, eso .exclamó Odette., esas son las cosas que yo quiero 

que me diga, pero él nunca cede. 

-Pero si protestó Swann. 
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-Nada, nada .dijo Odette. 

-.El que nada no se ahoga .interrumpió el doctor. 

-¿Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los salones, a 

esas personas que saben meterse en todo? 

-Acabe usted con  los  entremeses  para  que  le  puedan  

cambiar el plato .dijo la señora de Verdurin con  tono  agrio 

dirigiéndose a Saniette, que absorto en sus reflexiones se había 

olvidado de comer. Y quizá un poco avergonzada por el tono 

con que  lo dijera, añadió.: Vamos, lo mismo da, tiene usted 

tiempo; yo lo digo por los demás, para que no esperen. 

-Ese buen anarquista de Fenelón -dijo Brichot marcando las 

sílabas. da una definición muy curiosa de la inteligencia... 

-Oigan, oigan -dijo la señora de Verdurin a Forcheville y al 

doctor., eso de la definición de Fenelón no todos los días se le 

presenta a uno ocasión de oírlo. 

Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definición suya. 

Y como Swann hurtó el bulto y no contestó, fracasó aquella 

brillante justa que la señora de Verdurin ofrecía tan regocijada 

a Forcheville. 

-¡Claro!, hace lo que conmigo -dijo Odette enfurruñada.; me 

alegro de ver que no soy yo sola la que le parezco poco. 

-¿Esos de La Trémoille que nos pinta esta señora de modo tan 

poco recomendable .preguntó Brichot articulando con mucha 

fuerza. son quizá descendientes de aquellos cuya amistad tenía 
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en tanto la marquesa de Sevigné, porque la realzaba mucho a 

los ojos de sus vasallos? Verdad es que la marquesa tenía otra 

razón, que debía ser la verdadera, porque como era literata 

hasta la médula de los huesos nunca decía las cosas de 

primeras. Y es  que  en  el diario  que  mandaba a su hija 

periódicamente, la señora de La Trémoille, 

  

perfectamente documentada por  lo  bien  emparentada que 

estaba, era la que escribía sobre la política extranjera. 

-No, me parece que no es la misma familia -dijo a todo trance 

la señora de Verdurin. 

Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato, 

lleno aún, se hundió de nuevo en un silencio meditativo, salió 

por fin de su mutismo para contar, riéndose, que una vez había 

cenado con el duque de La Trémoille, y que resultaba que el 

duque ignoraba que Jorge Sand era seudónimo de una mujer. 

Swann, como Saniette le era simpático, creyó oportuno darle 

unos cuantos detalles sobre la cultura del duque, que 

demostraban  la  imposibilidad  de  tal confusión; pero se paró 

de pronto porque acababa de comprender que Saniette no 

necesitaba esas pruebas, y sabía que la historia  era  falsa  por  

la sencilla razón de que la había inventado en aquel instante. 

Aquel hombre excelente sufría al ver que los Verdurin lo 

tomaban por un pelma; y como se daba cuenta de que aquella 

noche había estado más soso que nunca, quería decir algo 
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gracioso antes de que se acabara la cena. Capituló tan pronto, 

puso una cara tan lastimera por su  fracaso,  y respondió  a  

Swann  tan  cobardemente para que no se encarnizara  en una 

refutación inútil: 

-Bueno, bueno; de todos modos,  equivocarse  no  es  un  

crimen, me parece,  que Swann se habría alegrado  de poder 

decirle  que la historia era cierta y graciosísima. El doctor había 

estado escuchando, y se le ocurrió que en aquel caso sería 

oportuno un Se non é vero...; pero, como no estaba muy seguro 

de las palabras, tuvo miedo de enredarse y no dijo nada. 

Acabada la cena, Forcheville buscó al doctor. 

-No ha debido de ser fea, ¿eh?, la señora de Verdurin, y además 

es una mujer con la que puede uno hablar, y para mí eso es 

todo. Claro que ya empieza a amorcillarse un poco. La que 

parece muy lista es la señora de Crécy; ya, lo creo, tiene vista 

de águila. 

Estábamos hablando de la señora de Crécy .dijo a Verdurin, que 

se acercó con su pipa en la boca.. Debe de tener un cuerpo... 

-Mejor  me  gustaría  encontrármela  entre  las  sábanas  que no 

al diablo .dijo precipitadamente Cottard, que estaba esperando 

hacía un momento a  que  Forcheville  tomara  aliento  para  

colocar  aquel chiste viejo, temeroso de que se pasara la 

oportunidad si la conversación tomaba otro rumbo; chiste que  

soltó  con  esa  naturalidad y aplomo exagerados que sirven 

para ocultar la frialdad y  la inquietud del que está recitando.  
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Forcheville,  que  conocía  el  chiste, lo entendió y se rió mucho. 

Verdurin tampoco regateó su regocijo, porque hacía poco que 

había dado con un símbolo para 

  

expresarlo distinto del de su mujer, pero tan  sencillo  y  tan  

claro como el de ella. Apenas iniciaba los movimientos de  

cabeza  y hombros propios de la persona que se desternilla de 

risa, se ponía a toser como si se hubiera tragado el humo de la 

pipa por reírse con mucha fuerza. Y, sin quitarse la pipa de la 

boca, prolongaba indefinidamente ese simulacro de hilaridad y 

de ahogo.  Él  y  su  mujer, que estaba enfrente oyendo contar 

una historia al pintor, y que en aquel momento cerraba los ojos, 

e iba a hundir el rostro en las manos, parecían dos caretas de 

teatro que expresaban de modo distinto el mismo sentimiento 

de jovialidad. 

Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la  boca, 

porque Cottard, que sintió necesidad de salir un momento, dijo 

a media voz una frasecita que había aprendido hacía poco y 

que repetía siempre que  tenía  que  ir  al  mismo  sitio:  .Tengo  

que  ir   a  dar  un recadito al duque de Aumale., de modo que el 

acceso de tos volvió a empezar. 

-¡Pero, hombre, quítate la pipa de la boca, te vas a ahogar por 

querer contener la risa! -le dijo  la  señora,  que  se  acercó  al 

grupo para ofrecer licores. 
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-Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que vale 

por cuatro -declaró Forcheville a la señora de Cottard. 

-Gracias, señora; un soldado viejo nunca dice que no a un 

trago. 

-Al señor de Forcheville le parece Odette encantadora -dijo 

Verdurin a su esposa. 

-Pues precisamente ella tendría mucho gusto en almorzar un 

día con usted. A ver cómo lo combinamos, pero sin que se 

entere Swann, porque tiene un carácter que lo enfría todo.  

Claro que eso no  quita  para que venga usted a cenar, 

naturalmente; esperamos que nos favorezca usted a menudo. 

Ahora, como ya viene el buen tiempo, vamos muchas veces a 

comer en sitio descubierto. ¿No le desagradan las comidas en el 

Bosque? Muy bien, pues eso. Pero, ¿eh?, se ha olvidado usted 

de su oficio .gritó al joven pianista para hacer ostentación al 

mismo tiempo, y delante de un nuevo tan importante como 

Forcheville, de su ingenio y de su dominio tiránico sobre los 

fieles. 

-El señor de Forcheville  me  estaba  hablando  mal  de  ti .dijo 

la señora de Cottard a su marido cuando éste volvió al salón. 

Y el doctor, siempre con la obsesión de la nobleza de 

Forcheville, que le preocupaba desde que empezó la cena, le 

dijo: 

-Ahora estoy asistiendo a una  baronesa,  la  baronesa  de 

Putbus; parece que los Putbus estuvieron en  las  Cruzadas,  
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¿no? Tienen en Pomerania un lago donde caben diez plazas de 

la Concordia. 

  

Le estoy asistiendo una artritis seca. Es una mujer simpática. 

Creo que la señora de Verdurin la conoce. 

Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un 

momento después con la señora de Cottard, completara el 

favorable juicio que del doctor tenía formado: 

-Es muy simpático, y se ve que conoce gente. Claro, los médicos 

lo saben todo. 

-Voy a tocar el scherzo de la sonata de Vinteuil,  para  el señor 

Swann . dijo el pianista. 

-¡Caramba!, conque una sonata de escuerzos, ¿eh? -preguntó 

Forcheville para dárselas de gracioso. 

Pero el doctor, que no conocía ese chiste, no lo entendió,  y 

creyó que Forcheville se había equivocado. Se acercó en 

seguida a rectificarlo: 

-No, no se dice escuerzo, se dice scherzo .aclaró con tono 

solícito, impaciente y radiante. 

Forcheville le explicó el chiste, y el doctor se puso encarnado. 

-¿Reconocerá usted que tiene gracia, doctor? 

-Sí, ya lo conocía hace tiempo -contestó Cottard. 
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Pero se callaron; por debajo de la agitación de los trémulos del 

violín que la protegían con su vestidura temblorosa, a dos 

octavas de distancia, lo  mismo  que  en  una  región  

montañosa  vemos  por detrás de la inmovilidad aparente y 

vertiginosa de una cascada, allá doscientos pies más abajo, la 

minúscula figurilla de una mujer que se  va paseando, surgió la 

frasecita lejana, graciosa, protegida por  el amplio chorrear de 

la cortina transparente, incesante y sonora. Y Swann corrió 

hacía ella, desde lo más hondo de su corazón, como a una 

confidente de sus amores, corno a una amiga de Odette, que 

debía decirle que no hiciera caso a ese Forcheville. 

-Llega usted tarde -dijo la señora de Verdurin a un fiel, invitado 

tan sólo en  calidad  de  .mondadientes..,  Brichot  esta  noche  

ha estado incomparable, elocuentísimo. Pero se ha marchado 

ya. ¿Verdad, señor Swann? Por cierto, creo que es  la  primera  

vez que hablaba usted con él, no? .añadió para hacer resaltar 

que lo conocía gracias a ella.. ¿Verdad que Brichot ha estado 

delicioso? 

Swann se inclinó cortésmente. 

-¿Pero no le ha interesado a usted? .preguntó secamente la 

señora. 

-Sí, señora, mucho me ha encantado. Quizá es un tanto 

precipitado y jovial, a veces, para mi gusto,  y  le  sentaría  bien  

un poco más de calma y de suavidad; pero se ve que sabe 

mucho y que es una excelente persona. 
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Todo el mundo se retiró muy tarde. Lo primero que dijo Cottard 

a su mujer fue: 

-Pocas veces he visto a la señora de Verdurin tan animada 

como esta noche. 

-¿Qué es lo que viene a ser exactamente esta señora  de 

Verdurin; una virtud de entre dos aguas? -dijo Forcheville al 

pintor, al que propuse que se marcharan juntos. 

Odette sintió mucho ver marcharse  a  Forcheville;  no  se 

atrevió a no volver a casa con Swann, pero en el coche estuvo 

de muy mal humor, y cuando Swann le preguntó si quería que 

entrara en su casa, le contestó, encogiéndose de hombros y con 

impaciencia: 

-¡Pues claro!.. Cuando ya se marcharon todos los invitados, la 

señora de Verdurin dijo a su marido: 

-¿Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando estábamos 

hablando de la señora de La Trémoille? 

Había observado que cuando pronunciaban  este  nombre, 

Swann y Forcheville algunas veces suprimían la partícula. Y no 

dudando que lo hicieran para demostrar que a ellos no les 

asustaban los títulos, quiso imitar su orgullo, pero no había 

sabido coger bien  la forma gramatical con que  se  traducía.  Y  

como  su  defectuosa manera de hablar podía más que su 

intransigencia republicana, seguía diciendo los señores de La 
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Trémoille, o mejor dicho, con esa abreviatura usual en la letra 

de los couplets, y los pies de las caricaturas con que se disimula 

los de La Trémoille, y luego se resarcía diciendo sencillamente: 

.La señora La Trémoille.. .La duquesa, como dice Swann. añadió 

irónicamente, con  una  sonrisa  que  indicaba  que estaba 

citando palabras ajenas y que ella no cargaba con una 

denominación tan ingenua y tan ridícula. 

-Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy estúpido. 

Su marido le respondió: 

-No es un hombre franco, es un caballero muy cauteloso que 

siempre está nadando entre dos aguas. Quiere estar bien con 

todos. 

¡Qué diferencia entre él y Forcheville! Ese hombre, por lo menos, 

te dice claramente lo que piensa, te agrade o no te agrade. 

No es como el otro, que no es ni carne ni pescado. Por 

supuesto, a Odette parece que le gusta más Forcheville, y yo le 

alabo el gusto. 

Y, además, ya que Swann viene echándoselas de hombre de 

mundo y de campeón de duquesas, el otro, por lo menos, tiene 

su título, y es conde de Forcheville .añadió con delicada 

entonación, como si estuviera muy al corriente de la historia de 

ese condado y sopesara minuciosamente su valor particular. 

  

423



-Yo te diré .repuso la señora. que esta noche ha lanzado contra 

Brichot unas cuantas indirectas venenosas y ridículas. Claro, 

como ha visto que Brichot caía bien en la casa, esa era una 

manera de herirnos y de minarnos la cena. Se ve muy claro al 

joven amigo que te desollará a la salida. 

-Yo ya te lo dije  -contestó  él,  es  un  fracasado,  un  

envidiosillo de todo lo que sea grande. 

En realidad, no había fiel  menos  maldiciente  que  Swann;  

pero todos los demás tenían la precaución de sazonar sus 

chismes con chistes baratos, con una chispa de emoción y de 

cordialidad; mientras que la menor reserva que Swann se 

permitía sin emplear fórmulas convencionales, como .Esto no es 

hablar mal; pero...., porque lo consideraba una bajeza, parecía 

una perfidia. Hay autores originales que con la más mínima 

novedad excitan la ira del público, sencillamente porque antes 

no halagaron sus gustos, atiborrándolo de esos lugares 

comunes a que está acostumbrado; y así indignaba Swann al 

señor  Verdurin.  Y  en  el  caso  de  Swann,  como  en  el  de 

ellos,  la novedad de su lenguaje es lo que inducía a creer en lo 

negro de sus intenciones. 

Swann estaba aún ignorante de  la  desgracia  que  lo  

amenazaba en casa de los Verdurin, y seguía viendo sus 

ridículos de color de rosa, a través de su amor por Odette. 

Ahora, por lo general, sólo se daba cita con su querida por la 

noche; de día  tenía  miedo  de  cansarla  yendo  mucho  a  su  

424



casa,  pero le gustaba estar siempre presente en la imaginación 

de Odette, y buscaba las ocasiones de insinuarse hasta  el  

pensamiento  de  su  amiga de una manera agradable. Si veía 

en el escaparate  de  una  tienda de flores, o de una joyería, 

alguna planta o alguna alhaja que le gustaran mucho, pensaba 

en seguida en enviárselas a Odette, imaginándose que aquel 

placer que había sentido él al ver la flor o la piedra preciosa, lo 

sentiría ella también, y vendría  a  acrecer  su  cariño; y las 

mandaba llevar inmediatamente a la calle La Perouse, para no 

retardar el instante aquel en que,  por  recibir  Odette  una cosa  

suya, parecía que estaban más cerca. Quería, sobre todo, que 

llegara el regalo antes de que ella saliera, para ganarse, por el 

agradecimiento que ella sintiera, una acogida más cariñosa 

aquella noche en casa de los Verdurin, acaso una carta que ella 

enviaría antes de ir a cenar, y ¡quién sabe si hasta una visita de 

la propia Odette!, una  visita   suplementaria a casa de Swann 

para darle las gracias. 

Como en otra época, cuando experimentaba en el 

temperamento 

  

de Odette los efectos del despecho, ahora probaba, por medio 

de las reacciones de la gratitud, a extraer de su querida 

parcelas íntimas de sentimiento que aun no le había revelado. 

Muchas veces, Odette tenía apuros de dinero, y en caso de 

alguna deuda urgente, pedía a Swann que la ayudara. Y él se 
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alegraba mucho, como de todo lo que pudiera inspirar a Odette 

un gran  concepto del amor que le tenía, o sencillamente de su 

influencia y de lo útil que podía serle. Indudablemente, si al 

principio le hubieran dicho: 

-Lo que le gusta es tu posición social.., ahora, si te quiere es por 

tu dinero., Swann no lo hubiera creído; pero no le dolería mucho 

que  las gentes se figurasen a Odette unida a él, es decir, que se 

viera que estaban unidos el uno al otro. por un lazo tan fuerte 

como el esnobismo o el dinero. Y hasta si hubiera llegado a 

creérselo, quizá su pena no habría sido muy grande al descubrir 

en el amor de Odette ese estado más duradero que el basado 

en los atractivos o prendas personales de su amigo: el interés, 

que no dejaría llegar nunca el día en que ella sintiera ganas de 

no volverlo a ver. 

Por el momento, colmándola de regalos y haciéndole favores, 

podía descansar confiadamente en estas mercedes, exteriores 

a su persona y a su  inteligencia,  del  agotador  cuidado  de  

agradarle  por sí mismo.  Y  aquella  voluptuosidad  de  estar  

enamorado,  de   no vivir más que de  amor,  que  muchas  

veces  dudaba  que  fuera  verdad, aumentaba aún de valor por  

el  precio  que,  como  dilettante de sensaciones inmateriales, le 

costaba .lo mismo que se ve a personas dudosas de si el 

espectáculo del mar y el ruido de las olas son cosa deliciosa, 

convencerse de que sí y de que ellos tienen un gusto exquisito 

en cuanto tienen que pagar cien francos diarios por la 
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habitación de la fonda donde podrán gozar del mar y sus 

delicias. 

Un día, reflexiones de éstas le trajeron a la memoria aquella 

época en que  le  hablaran  de  Odette  como de una mujer 

entretenida., y una vez más se divirtió oponiendo a esa 

personalidad extraña, la mujer entretenida .amalgama 

tornasolada de elementos desconocidos y diabólicos, 

engastada, como  una  aparición  de  Gustavo Moreau, en flores 

venenosas entrelazadas en alhajas magníficas., la otra Odette 

por cuyo rostro viera pasar los mismos sentimientos de 

compasión por el desgraciado, de protestas contra la injusticia, 

y de gratitud por un beneficio, que había visto cruzar por el 

alma de su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba 

muchas veces de las cosas que a él le eran más familiares que 

a ella, de su cuarto, de su viejo criado, del banquero a quien 

tenía confiados sus títulos; y esta última imagen del banquero le 

recordó que tenía que pedir dinero. En efecto, si aquel mes 

ayudaba a Odette en sus 

  

dificultades materiales con menos largueza que el anterior, en 

que  le dio 5000 francos, o no le regalaba un collar de 

diamantes que ella quería, no reavivaría en su querida aquella 

admiración por su generosidad, aquella gratitud que tan feliz lo 

hacían, y hasta corría el riesgo de que Odette pensara que  su  

amor  disminuía  al  ver  reducidas las manifestaciones con que 

aquel cariño se expresaba. Y entonces se preguntó de pronto si 
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aquello que estaba haciendo no era cabalmente entretenerla, 

como si en efecto, esta noción de entretener pudiera extraerse, 

no de elementos misteriosos ni perversos, sino pertenecientes al 

fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese billete de 

1000 francos, roto y repegado, doméstico y familiar, que su 

ayuda de cámara le ponía en el cajón de la mesa, después de 

pagar la casa y las cuentas, y que él mandaba a Odette con 

cuatro más., y si no se podía aplicar a Odette, desde que él la 

conocía .porque no  se  le  pasó por las mientes que  antes  de 

conocerlo  a él hubiera podido recibir dinero de nadie. ese 

dictado que tan incompatible con ella se figuraba Swann de 

mujer entretenida.. Pero no pudo ahondar en esa idea, porque 

un acceso de pereza de espíritu, que en él  eran  congénitos, 

intermitentes y providenciales, llegó en aquel momento y apagó 

todas las  luminarias  de  su  inteligencia,  tan  bruscamente, 

como andando el tiempo, cuando hubiera luz eléctrica, podría 

dejarse una casa a oscuras en un momento. Su pensamiento 

anduvo a tientas un instante por las tinieblas; se quitó los 

lentes, limpió sus cristales, se  pasó las manos por los ojos, y no 

volvió a vislumbrar la luz hasta que tuvo delante una idea 

completamente distinta, a saber: que el mes próximo 

convendría mandar a Odette 6000 o 7000 francos en vez de 

5000, por la sorpresa y la alegría que con eso iba a darle. 

La noche que no estaba en  casa  esperando  que  llegara  la  

hora de ver a Odette en casa de los Verdurin, o en uno de los 

restaurantes de verano del Bosque o de Saint-Cloud,  donde  les  

428



gustaba mucho ir, se marchaba a cenar a alguna de aquellas 

elegantes casas donde, antes era asiduo convidado. No  quería  

romper  el contacto con personas que quién sabe si podían ser 

útiles a Odette  algún día, y a quienes ahora utilizaba a veces 

para alguna cosa que le pedía Odette. Además, estaba  muy  

acostumbrado  desde  hacía  tiempo a la vida aristocrática y  al  

lujo,  y  aunque  había  aprendido con la costumbre a despreciar 

una y otro, sin embargo, los necesitaba; de modo que en cuanto 

se le aparecieron exactamente en el mismo plano las casas más 

modestas y las mansiones ducales, tan habituados estaban sus 

sentidos a los palacios, que sentía necesidad de no estar 

siempre  en moradas  modestas.  Le  merecían la  misma  

consideración 

.con tal identidad, que hubiera parecido increíble   las familias 

de clase 

  

media que daban bailes en su quinto piso, escalera D, puerta de 

la derecha, que la princesa de Parma, en cuyo palacio se 

celebraban las fiestas más lucidas de París; pero no tenía la 

sensación de hallarse en un baile cuando se estaba con la gente 

seria en la alcoba del ama de casa;  y  al  ver  los  tocadores  

tapados  con  toallas,  las camas transformadas en 

guardarropa y los cubrepiés llenos de gabanes y sombreros, le 

causaba la misma sensación de ahogo que puede causar hoy a 

personas acostumbradas a veinte años de luz eléctrica el olor 

de un quinqué o el humo de una lamparilla. El día que cenaba 
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fuera mandaba enganchar para las siete y media; se vestía 

pensando en Odette, y así no estaba solo, porque el pensar 

constantemente en Odette alumbraba los momentos en que 

ella estaba lejos con la misma encantadora luz de los instantes 

que pasaban juntos. Subía al coche, pero sentía que aquel 

pensamiento saltaba al carruaje al mismo tiempo que él, se le 

ponía en las rodillas como un animal  favorito  que llevamos a 

todas partes  y  que  seguiría  con  él  en  la mesa,  sin  que lo 

supieran los invitados. Y aquel animalito le acariciaba,  le  daba 

calor;  y  Swann  sentía  una  especie  de  lánguida  dejadez,  y  

se rendía a  un  leve  estremecimiento  que  le  crispaba  el 

cuello y la nariz, cosa nueva en él, mientras iba poniéndose  en 

el ojal  el  ramito de ancolias. Sentíase melancólico y  malucho  

hacía algún tiempo, sobre todo desde que Odette presentó a 

Forcheville en casa de los Verdurin, y por su gusto se habría ido 

al campo a descansar. Pero no tenía valor para marcharse de 

París, ni siquiera por un día, mientras que Odette estuviera allí. 

Había una atmósfera cálida, y eran aquellos los días más 

hermosos de la primavera. Y aunque iba atravesando una 

ciudad de piedras para meterse en un hotel cerrado, lo que 

tenía  siempre en la imaginación era un parque suyo, junto a 

Combray; allí,  en cuanto eran las cuatro, antes de llegar al 

plantado de espárragos, gracias al aire que viene por el lado de 

Méséglise, podía disfrutarse, a la sombra de las plantas, tanto 

frescor como en la orilla del estanque, cercado de miosotis y 

espadañas, y cenaba en una mesa rodeada por guirnaldas de 

rosas y de grosella, que le arreglaba su jardinero. 
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Acabada la cena, si estaban citados temprano en el Bosque o 

en Saint-Cloud, se marchaba tan pronto .sobre todo si 

amenazaba lluvia y podían los fieles recogerse antes. que una 

vez que cenaron muy tarde en casa de la princesa de Laumes, y 

que Swann se marchó sin esperar el café, para ir a buscar a los 

Verdurin a la isla del Bosque, la princesa dijo: 

-Realmente, si Swann tuviera treinta años más y una 

enfermedad de la vejiga, se comprendería que escapara de esa 

manera; pero esto ya es burlarse de la gente. 

  

Decíase Swann que aquel encanto de la primavera, que no 

podía ir a disfrutar, lo encontraría, al menos, en la isla de los 

Cisnes o en Saint-Cloud. Pero como no podía pensar en nada 

más que en Odette, ni siquiera sabía si las hojas olían bien o si 

hacía luna; acogíale la frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada 

en el piano del jardín del restaurante. Si no había piano abajo, 

los Verdurin hacían todo  lo posible porque bajaran uno de un 

cuarto de arriba o del comedor. Y no es que Swann hubiera 

vuelto a su favor, no; pero la idea de preparar a cualquiera, 

aunque fuera a una persona poco estimada, un obsequio 

ingenioso,  inspiraba a los Verdurin,   durante los 

 momentos   de  los preparativos, sentimientos 

ocasionales y efímeros de simpatía y de cordialidad. Muchas 

veces se decía Swann que aquella noche era una noche de 

primavera más que estaba pasando, y se prometía fijarse en los 

árboles y en el cielo. Pero la agitación que le sobrecogía al ver a 
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Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo aquejaba, 

sin descanso, hacía algún tiempo, le robaban la calma y el 

bienestar, que son fondo indispensable para las impresiones 

que inspira la Naturaleza. Una  de   las

 noches  que aceptó  Swann  la 

 invitación  de  los Verdurin, dijo, cuando 

estaban cenando, que a la noche siguiente se reuniría en 

banquete con unos compañeros suyos, y Odette, allí en plena 

mesa, le contestó, delante de Forcheville que ahora era uno de 

los fieles; delante  del pintor,  delante  de Cottard .Sí,  

 ya  sé que tiene usted banquete; así que no lo 

veré hasta que pase usted por casa. No vaya muy tarde, ¿eh? 

Aunque Swann nunca tuvo envidia seriamente de las pruebas 

de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los fieles, sintió 

una gran dulzura al oírla confesar así, delante de todos y con 

tan tranquilo impudor, sus citas diarias de por la noche, la 

posición privilegiada que  gozaba  en  casa  de  Odette  y  la  

preferencia  que  eso implicaba hacia  él. Verdad 

 es   que  Swann había pensado muchas 

 veces que Odette no era, en ningún modo, una mujer que 

llamara la atención, y la supremacía suya sobre un ser tan 

inferior a él no era cosa para sentirse halagado, cuando se la 

pregonaba a la faz de los fieles; pero desde que se fijó que 

Odette era para muchos hombres una mujer encantadora, y 

codiciable el  atractivo  que  para  ellos ofrecía su cuerpo,

 despertó  en Swann un deseo 

 doloroso  de dominarla enteramente, hasta en las 
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más recónditas partes de su corazón. Y cuando acabó la cena, 

la llevó aparte, le dio las gracias efusivamente, intentando 

hacerle comprender, según los grados de la gratitud que le 

demostraba, la escala de placeres que Odette  podía darle, y 

que el más alto de ellos era garantizarlo y hacerlo invulnerable, 

mientras su amor durara, contra las embestidas de los celos. 

  

A la noche siguiente, cuando salió del banquete  estaba 

lloviendo mucho, y como él tenía coche abierto, un amigo se 

ofreció a llevarlo a su casa en cupé; Swann, como Odette le 

había dicho el día antes que fuera a su casa, estaba seguro de 

que su querida no esperaba a nadie aquella noche, y de buena 

gana, mejor que echar a andar en la victoria con aquel 

chaparrón; se habría ido a acostar tranquilo y contento. Pero 

quizá si veía Odette que no siempre tenía el mismo interés en 

pasar  con  ella  sus  últimas  horas,  ya  no  se preocuparía  de 

reservárselas  y  podrían  faltarle  un  día  que  las necesitara 

más  que nunca. 

Llegó a casa de Odette pasadas las once; se excusó por haber 

ido tan tarde, y ella se quejó de que, en efecto, era muy tarde, 

de que la tormenta la había puesto un poco mala y de que le 

dolía la cabeza, y le previno  que  iba  a  tenerlo  a  su  lado  

media   hora  nada más  y  que a las doce lo echaría; al poco 

rato dio muestras  de cansancio y de sueño. 

-¿Entonces esta noche no hay catleyas? -dijo Swann…¡Yo que 
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esperaba una buena catleya !... 

Odette le contestó un poco huraña y nerviosa: 

-No, amiguito, ¿no ves que estoy mala? Esta noche no hay 

catleyas. 

-Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaría bien. 

Odette rogó a Swann que apagara la luz  antes  de  irse;  él 

mismo echó las cortinas de la cama y se marchó. Pero volvió a 

su casa y, de repente, se le ocurrió que quizá Odette estaba 

esperando a alguien aquella noche, que lo del cansancio era 

fingido, que si le pidió que apagara la luz fue para hacerle creer 

que iba a dormirse, y que en cuanto Swann se fue, Odette 

volvió a encender y abrió la puerta al hombre que iba a pasar la 

noche con ella. Miró qué hora era. Hacía una hora y media que 

se habían separado; salió a la calle, tomó un simón y mandó   

parar   muy  cerca  de   la   casa  de  Odette, en  una 

 callecita perpendicular a  aquella  otra  a  la  que  daba  la  

parte trasera del hotel y la ventana donde él llamaba muchas 

noches para que Odette saliera a abrirle.  Bajó  del  coche;  a  su  

alrededor,  en aquel barrio, todo  era soledad  y  

negrura;  dio  unos  cuantos  pasos  y desembocó   delante de la 

casa. Entre la oscuridad de todas  las ventanas de la calle, 

apagadas  ya  hacía rato,  vio  una única  ventana que

 derramaba, por entre  los  postigos  que  prensaban  

su   pulpa misteriosa y dorada, la luz de la habitación, esa luz 

que, así como otras noches, al verla desde lejos, al llegar a la 
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callecita, le anunciaba .Aquí está Odette esperándote., ahora lo 

torturaba y le decía .Aquí está Odette con el hombre que 

esperaba.. Quiso saber quién era; se deslizó a lo largo de la 

  

pared hasta llegar debajo de la ventana, pero entre las  

maderas  oblicuas de los postigos no se podía  ver nada;  sólo  

oyó  en  el  silencio de la noche el murmullo de una 

conversación. Sufría al ver aquella luz, en cuya dorada 

atmósfera se movía, tras las maderas, la invisible y  odiada  

pareja;  sufría  al  oír  aquel  murmullo  que revelaba la  

presencia  del  hombre  que  llegó cuando él se fue,  la  fallía de 

Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar. 

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo 

echó de su casa, al precisarse, perdió  en  intensidad,  ahora  

que  la  otra vida de Odette, la que él sospechó de un modo  

brusco  e  impotente en aquel pasado momento, estaba allí, 

iluminada de lleno por la lámpara, prisionera, sin saberlo, en 

aquella habitación en donde él podía entrar cuando se le 

antojara  a  sorprenderla  y  capturarla;  aunque quizá sería 

mejor llamar a los cristales como solía hacerlo cuando era muy 

tarde; así Odette  se  enteraría  de  que  Swann  lo  sabía todo, 

había visto la luz y oído la conversación, y él, que hace un 

momento se la representaba como riéndose de sus ilusiones 

con el otro, los veía ahora a los dos, confiados en su error, 

engañados por Swann, al que creían muy lejos, y que estaba allí 

e iba a llamar a los cristales. Y quizá la sensación casi 
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agradable que tuvo en aquel momento provenía de algo más 

que de haberse aplacado su duda y su pena: de un  placer de la 

inteligencia. Si desde que estaba enamorado las cosas habían 

recobrado para él algo  de  su  interés delicioso de otras veces, 

pero  sólo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette, ahora 

sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud 

estudiosa,  la  pasión de  la  verdad,  pero  de  una  verdad 

interpuesta  también  entre  él   y su querida; sin más luz que la 

que ella le prestaba, verdad absolutamente individual, que tenía 

por objeto único,  de  precio infinito y de belleza desinteresada, 

los actos de Odette, sus relaciones, sus proyectos y su pasado. 

En cualquier otro período de su vida, las menudencias y 

acciones corrientes de una persona no tenían para Swann valor 

alguno; si venían a  contárselas  le  parecían insignificantes y no 

les prestaba más que la parte más vulgar de su atención; en 

aquel momento se sentía muy mediocre. Pero en ese extraño 

período de amor lo individual arraiga tan profundamente, que 

esa curiosidad que Swann sentía ahora por las menores 

ocupaciones de una mujer, era la misma que antaño le 

inspiraba la Historia. Y cosas  que hasta entonces lo habrían 

abochornado: espiar al pie de una ventana, quién sabe si 

mañana sonsacar diestramente  a  los indiferentes, sobornar a  

los  criados, escuchar  detrás  de  las  puertas, le parecían ahora 

métodos de investigación  científica  de  tan  alto valor 

intelectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad 
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como descifrar textos, comparar testimonios e  interpretar  

monumentos. 

Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento de rubor 

al pensar  que  Odette  iba a enterarse de que había tenido 

sospechas, de que había vuelto a apostarse allí en la calle. 

Muchas veces le había hablado Odette del horror que tenía a los 

celosos y a los amantes que se dedican  a  espiar.  Lo  que  iba  

a  hacer  era  muy  torpe y se ganaría su  malquerencia  de  allí  

en  adelante,  mientras  que, en aquel momento, en tanto que 

no llamara,  ella  todavía  lo  quería acaso, aunque lo estaba 

engañando. ¡Y  sacrificamos  tantas veces a la impaciencia de 

un placer inmediato la  realización  de muchas posibles 

venturas!... 

Pero el deseo de averiguar la verdad era más fuerte, y  le  

parecía más noble. Sabía que la realidad de las circunstancias, 

que él habría podido reconstituir exactamente, aun a costa de 

su vida, era legible detrás de aquella ventana, estriada de luz, 

como la cubierta iluminada de oro de uno de esos manuscritos 

preciosos de  tanta  belleza artística, que seduce hasta al 

erudito que  los  consulta.  Y  sentía una gran voluptuosidad en 

aprender la verdad, que  le  apasionaba en aquel ejemplar, 

único, efímero y precioso, de una materia translúcida, tan 

cálida y tan bella. Y, además, la superioridad que sentía .que 

necesitaba sentir. con respecto a ella, más que de estar 

enterado era de poder mostrar que lo estaba. Se  empinó  y dio  

un golpe. No oyeron, y entonces volvió  a  llamar,  y  la 
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conversación  cesó. Se oyó una voz de hombre, y Swann se fijó 

en ella, por si distinguía de qué amigo de Odette era, que 

preguntó: 

-¿Quién es? 

No estaba seguro de reconocer la voz. Volvió a llamar, y se 

abrieron los cristales, y luego los postigos. Ahora ya no había 

posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a saber todo, 

para no presentarse con aspecto de infeliz y de celoso  con  

curiosidad,  se limitó a gritar con voz alegre e indiferente: 

-.No, no se molesten; al pasar por ahí he visto luz, y se me ha 

ocurrido preguntar si estaba usted ya mejor. 

Alzó los ojos. Se habían asomado a la ventana dos caballeros 

viejos, uno de ellos con una lámpara en la mano; a la luz de la 

lámpara vio,  dentro,  una  habitación  que  le  era  desconocida.  

Y  es que, como tenía la costumbre, si iba a ver a Odette muy 

tarde de reconocer su ventana por ser la única que estaba 

encendida, se había equivocado, y llamó en una ventana de la 

casa  de  al  lado.  Pidió perdón, se  marchó y se fue a su casa, 

contento de que la satisfacción de su curiosidad hubiera dejado 

su amor intacto, y de que, después de haber 

  

estado simulando hacia Odette una especie de indiferencia, no 

hubiera logrado, con sus celos, aquella prueba demasiado 

ansiada que entre dos amantes dispensa a que la posee de 

querer mucho al otro. Nunca le habló de aquella desdichada 
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aventura, ni él se acordó mucho de esa noche. Pero, a menudo, 

un giro de su pensamiento tropezaba con aquel recuerdo, sin 

querer, porque no la había visto; se le hundía en el alma más y 

más, y Swann sentía un repentino y hondo dolor. Y lo  mismo 

que si se tratara de un dolor físico, los pensamientos de Swann 

no podían aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor físico 

para que, como es independiente del pensamiento, este 

pensamiento puede posarse en él, comprobar que disminuye, 

que cesa momentáneamente. Pero aquel otro dolor, el 

pensamiento, sólo con acordarse de él  le volvía a dar vida. No 

querer pensar en aquello, era pensar más, sufrir más. Y cuando 

estaba charlando con unos amigos, sin acordarse ya de su 

dolor, de pronto, una palabra le demudaba el rostro, como le 

pasa a un herido cuando una persona torpe le toca sin 

precaución el miembro dolorido. Al separarse de  Odette,  

sentíase  feliz  y  tranquilo, recordaba las sonrisas suyas, 

burlonas al hablar de otros y cariñosas para con él; pero el peso 

de su cabeza, cuando la apartaba de su eje  para  dejarla  caer  

casi involuntariamente  en  los  labios  de   Swann, lo  mismo  

que  hizo  la primera noche; las miradas desfallecientes que le 

lanzaba mientras él la  tenía  entre  sus  brazos,  al  mismo  

tiempo que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro 

de Swann. 

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su 

amor, se complementaban con el duplicado de la sonrisa de 

aquella noche .pero que ahora se burlaba de Swann y se 
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henchía de amor hacia otro  hombre.  de  la  inclinación  de  su  

cabeza,  pero  vuelta hacia otros labios, con todas las 

demostraciones de cariño que a él le había dado,  pero  

ofrecidas  a  otro.  Y  todos  los   recuerdos voluptuosos que se 

llevaba de casa de Odette, eran para Swann como 

.bocetos. o proyectos semejantes a  esos  que  enseñan  los  

decoradores, y gracias a los cuales Swann podía formarse idea 

de las actitudes de ardor o de abandono que Odette podía 

tener con otros hombres. De modo que llegaron a darle pena 

todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada, 

cuya exquisitez señalaba él a su querida; todo nuevo encanto 

que en ella descubría, porque sabía que, unos momentos 

después, todo eso vendría a enriquecer su suplicio con nuevos 

instrumentos. 

Y este suplicio era todavía  más  cruel  cuando  Swann 

recordaba una mirada que había sorprendido hacía algunos 

días por vez primera en los  ojos  de  Odette.  Fue  en  casa  de  

los Verdurin, después de cenar. Forcheville había visto que su 

cuñado Saniette 

  

no gozaba de ningún favor en la casa; ya fuera porque quiso 

tomarlo como cabeza de turco y brillar a costa suya, ya porque 

le molestara una frase torpe que Saniette  le  dijo  y  que  pasó  

inadvertida  para todos los invitados, que no podían sospechar 

la alusión desagradable que encerraba, aunque sin malicia por 
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parte de Saniette, ya porque tuviera ganas de  echar  de  la  

casa  a  una  persona  que  lo  conocía  demasiado y que sabía 

que era lo bastante delicada para no sentirse  muy a gusto en 

su presencia, ello es que Forcheville  contestó  a  aquella frase 

de Saniette, con tal grosería, insultándolo y envalentonándose 

más y más mientras seguía vociferando, con el susto, la pena y 

los  ruegos  del  otro,  que  el  infeliz  preguntó  a  la señora  de 

Verdurin si debía seguir en aquella casa, y, al no recibir 

contestación, se marchó balbuceando y con las lágrimas en los 

ojos. 

Odette asistió impasible a la escena; pero cuando Saniette se 

hubo retirado, relajó en algunos grados de dignidad la 

expresión habitual de su rostro, para poder ponerse al mismo 

nivel que Forcheville, e hizo rebrillar en sus pupilas  una  sonrisa  

de enhorabuena por la valentía del ejecutor y de burla por la 

víctima; fue una mirada de complicidad en lo malo, que quería 

decir tan claramente. 

-Eso es una ejecución bien hecha, o yo no entiendo de eso. ¡Qué 

corrido estaba! ¡casi lloraba!, que Forcheville, al encontrarse con 

esa mirada, perdió toda la ira verdadera o falsa que aún lo 

encendía, se sonrió y contestó: 

-No tenía más que haber sido más amable, y seguiría aquí. 

Pero una lección siempre conviene aunque se sea viejo. 

Un día, Swann salió a media tarde para hacer una visita,  y, 

como no estaba la persona que buscaba, se le ocurrió ir a casa 
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de  Odette, a esa hora en que nunca  solía  hacerlo,  pero  en  

que  sabía muy bien que ella estaba en casa escribiendo cartas  

o  echando  la siesta hasta que llegara el momento del té, hora 

en que le sería grato verla sin servirle de molestia. El portero le 

dijo que  creía  que  la señora estaba en casa; llamó, le pareció 

oír ruido y pasos, pero no abrieron. Ansioso e irritado, se fue  a  

la  callecita  adonde  daba  la parte de atrás del hotel, y se 

colocó delante  de  la  ventana  de  la alcoba de Odette; los 

visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los cristales, 

llamó, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban 

mirándolo. Se marchó, pensando que, después de todo, quizá 

se equivocara al creer oír pasos; pero se quedó tan 

preocupado, que no pudo apartar su pensamiento de aquello. 

Volvió una hora después; estaba en casa; le dijo que antes, 

cuando él llamó, también estaba, pero durmiendo; que el 

campanillazo la despertó, y adivinando que era Swann, corrió a 

abrirle, pero él ya se había ido. Había oído muy bien 

  

los golpes en los cristales. Swann reconoció en el relato algunos 

de esos fragmentos de un hecho exacto que los embusteros, en 

un aprieto, se consuelan incrustando en la composición de la 

mentira que inventan, creyendo que así ganan algo y disimulan 

las apariencias de la verdad. Claro que, cuando Odette  hacía  

algo  que  no  quería que se supiese,  lo guardaba muy bien el 

fondo de su alma. Pero en cuanto se veía delante de la persona 

a quien quería engañar, se azoraba, se  le  borraban todas las 
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ideas, paralizábanse todas sus facultades de invención  y  

raciocinio,  no  encontraba  en  su  cabeza más que un gran 

vacío, y como, sin embargo, había que decir algo, no 

encontraba a su alcance más que la cosa misma que quería 

ocultar, y que, por ser la única verdadera, era la que estaba allí 

inmutable. Y de ella arrancaba un trocito, sin importancia en sí 

mismo, diciéndose que, después de todo; más valía hacer 

aquello, porque era un detalle de verdad, sin los riesgos de un 

detalle falso. 

-Eso, por lo menos, es verdad –pensaba-, y eso se lleva ya 

ganado; que se informe y verá que es verdad; eso no es lo que 

me venderá.. Se equivocaba, porque eso era cabalmente lo que 

la vendía, y no se daba cuenta de que ese detalle de verdad 

tenía entrantes y salientes que no podían encajarse más que en 

los detalles  contiguos  del hecho cierto del que Odette lo 

recortó, y  que  cualquiera  que fueran los detalles inventados 

de que lo rodeaba, siempre revelarían, por lo que faltaba o lo 

que sobraba, que no casaba con ellos. .Confiesa que me oyó 

llamar, y luego dar en el cristal, y que se figuró que era yo, y 

dice que tenía ganas de verme. Pero eso no pega con el hecho 

de que no haya mandado abrir. 

Pero no le hizo notar esta contradicción, porque creía que 

Odette, abandonada a sí misma, soltaría quizá alguna mentira 

que sería indicio, aunque débil, de la verdad; hablaba ella, y 

Swann no la interrumpía; recogía con ávida y dolorosa devoción 

las palabras de Odette, sintiendo .precisamente porque tras 
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ellas la ocultaba al hablar. que sus frases, como un velo  

sagrado,  guardaban vagamente  el  relieve y dibujaban el 

indeciso modelado de esta  realidad  infinitamente preciosa y, 

por desgracia, inasequible, lo que estaba haciendo un rato 

antes, a las tres, cuando él llegó, realidad que nunca poseería 

más que en aquellos ilegibles y divinos vestigios de las 

mentiras, y que sólo existía ya en el recuerdo encubridor de 

aquel ser que la contemplaba sin saber lo preciosa que era y 

que no la entregaría nunca. Claro que, a ratos, sospechaba que 

los actos de Odette no eran en sí mismos  de  arrebatador  

interés,  y  que  las  relaciones  que Odette pudiera tener con 

otros hombres no exhalaban, naturalmente,  del modo 

universal, y para todo ser pensante, una tristeza mórbida 

  

e inspiradora de la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta de que 

tal interés y tal  tristeza  eran  en  él  como  una enfermedad,  y  

que cuando se curara de ella, los actos de  Odette, los besos 

que diera a otros hombres se le aparecerían tan inofensivos 

como los de cualquier otra mujer. Pero el que la curiosidad 

dolorosa que ahora  le  inspiraban a  Swann  tuvieran  una  

causa  puramente subjetiva, no bastaba para que llegara a 

considerar que era absurda la importancia dada a esa 

curiosidad, y lo que hacía para satisfacerla. 

Y es que Swann había llegado a una edad cuya filosofía 

ayudada por la de la época aquella, por la del medio, donde 

tanto tiempo viviera Swann, el grupo de la princesa de Laumes, 
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donde se convenía que una persona era tanto más inteligente 

cuanto más dudaba de todo,  y  no  se  respetaban,  como  

cosas  reales  e  indiscutibles, más  que  los  gustos  personales.  

no  es  ya  la  filosofía  de  la juventud, sino una filosofía 

positiva, médica casi, de hombres que, en vez de exteriorizar los 

objetos de sus aspiraciones, hacen por sacar de sus años 

pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que puedan 

considerar como características y permanentes, y cuya 

satisfacción busquen deliberadamente, ante todo al  adoptar  

un  determinado género de vida. Swann se resignaba a aceptar 

la pena que sentía por ignorar lo que había hecho Odette, lo 

mismo que aceptaba la recrudescencia que un clima húmedo 

originaba a su eczema; y le gustaba calcular en su presupuesto 

una suma disponible para obtener datos relativos a lo que 

hacía Odette, sin los cuales padecería mucho, lo mismo  que  se  

reservaba  dinero  para  otros  gustos  que  le procuraban un 

placer, por lo menos antes de enamorarse, como el de sus 

colecciones o el de la buena cocina. 

Cuando fue a despedirse de Odette, le pidió ella  que  se  

quedara un rato más, y hasta lo cogió del brazo para que no se 

fuera, cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero él no se fijó, 

porque entre los muchos ademanes, frases e incidentes que 

constituyen  la trama de una conversación, es inevitable que 

pasemos sin fijarnos junto a aquellos que ocultan esa verdad 

que nuestras sospechas andan buscando a ciegas, y que, por el 
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contrario, nos detengamos en aquellos que nada celan. Le decía 

a cada momento: 

-¡Qué lástima que para un día que has venido por la tarde, 

cuando nunca vienes, no te haya podido ver!.. Swann sabía muy 

bien que Odette no estaba bastante enamorada de él para que 

aquel sentimiento tan vivo, por no haber podido recibirlo, fuera 

sincero; pero como era buena y le gustada complacerlo, y 

muchas veces se  entristecía cuando le causaba una  

contrariedad,  le  pareció  muy natural que ahora se 

entristeciera también por haberlo privado de ese 

  

placer de pasar un rato juntos, muy grande para él, aunque no 

para Odette. Sin embargo, la cosa era tan fútil, que

 acabó por extrañarle aquel aire doloroso con que 

seguía hablando Odette. Le recordaba ahora más que de 

costumbre  a  las  mujeres  del  pintor  de  la Primavera. Tenía 

una cara de abatimiento y de pena, cual rendida al peso de un 

dolor imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen esas 

figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como dejar al 

Niño Jesús jugar con una granada, o ver cómo echa Moisés 

agua a la pila. Ya conocía Swann aquella expresión de tristeza, 

pero no recordaba exactamente cuándo se la había visto a 

Odette; de pronto se acordó; fue aquella vez que Odette mintió 

al hablar con la señora de Verdurin, al día siguiente a la comida 

a que dejó de asistir Odette con el pretexto de que estaba 

mala, pero, en realidad, para poder estar con Swann. 
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Claro  que  ni  la  mujer  más  escrupulosa  hubiera  podido 

sentir remordimientos por una mentira tan inocente. Pero las 

que echaba generalmente Odette eran ya menos inocentes, y 

servían para evitar que descubrieran ciertas cosas que habrían 

podido crearle dificultades con éste o con aquél. Así  que,  

cuando  mentía, sobrecogida de terror, sintiéndose poco 

armada para defenderse y sin confianza  en  el  éxito,  le  daban  

unas  de  llorar  por   cansancio, como a los niños que no han 

dormido. Además, sabía que su mentira, por lo general, dañaba 

gravemente al hombre a quien se la decía, y que si mentía mal 

se ponía a merced suya. Por eso se sentía ante él humilde y 

culpable al mismo tiempo. Y cuando tenía que decir una 

mentirilla mundana, por asociación de ideas y de recuerdos, 

sentíase como mala de cansancio y como pesarosa por una 

acción fea. 

¿Qué mentira tan grande debía de estar diciéndole Odette, 

cuando ponía aquella mirada de dolor y aquella voz de queja, 

que parecían rendirse al peso del esfuerzo que costaban, y 

demandar  gracia? Se le ocurrió que, no sólo estaba 

esforzándose por ocultarle la verdad respecto al incidente de  la  

tarde,  sino  alguna cosa  más  actual, que quizá no había 

ocurrido y que iba a  ocurrir  de  un  momento a otro, sirviendo 

acaso para aclarar lo demás. En aquel instante oyó un 

campanillazo. Odette siguió hablando, pero su voz era un 

gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann esa tarde, 

por no haberle abierto, rayó en la desesperación. 
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Se oyó la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el ruido de un 

coche, como si se marchara la persona que no debía 

encontrarse con Swann, y a la que debieron de decir que Odette 

había salido. Y entonces, al pensar que sólo con ir un día, a una 

hora que no era la de siempre, había estorbado tantas cosas de 

las que Odette no quería que se enterara, se sintió 

descorazonado, desesperado casi. Pero como 

  

quería a Odette, como tenía la costumbre de orientar hacia ella 

todos sus pensamientos, aquella compasión que él se inspiraba 

a sí mismo, se la consagró a ella, y murmuró: 

-¡Pobrecilla mía! 

Al marcharse, Odette  cogió  unas  cartas  que  tenía  en  la 

mesa, y le preguntó si quería echárselas al correo. Se las llevó, 

pero al volver a su casa se dio cuenta de que tenía aún las 

cartas encima. Volvió hasta el correo, las sacó del bolsillo, y 

antes de echarlas miró a quién iban dirigidas. Todas eran para 

tiendas, menos una,  que  era  para Forcheville. La tenía en la 

mano, diciéndose: .Si viera lo que hay dentro, me enteraría de 

cómo lo llama, del tono en que le habla, de si hay algo entre 

ellos. Quizá si no la miro cometa una indelicadeza con Odette, 

porque ésa es la única manera de quitarme de encima una 

sospecha, acaso calumniosa para  ella,  y  que  de  todos  

modos siempre la hará sufrir, y será indestructible si dejo pasar 

esta carta sin verla. 
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Del correo se fue a casa; pero  se  había  quedado  con  esa  

carta. Como no se atrevió a abrirla, encendió una bujía y acercó 

el  sobre a la luz. Al principio no pudo leer nada; pero el sobre 

era fino, y apretándolo contra la tarjeta  dura  que  iba  dentro,  

pude  leer  al trasluz las últimas palabras. Era una fórmula de 

despedida muy fría. 

Si en  vez  de  ser  él  el  que  estaba  mirando  una  carta 

dirigida a Forcheville, hubiera sido Forcheville el que mirara una 

carta dirigida a Swann, de seguro que habría leído palabras 

más cariñosas. 

Tuvo la tarjeta inmóvil un instante, y luego, como el sobre le 

venía muy ancho, empujó con  el  pulgar  de  modo  que  fueran 

pasando los distintos renglones por la parte no forrada del 

sobre, que era la única que se transparentaba. 

Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo, porque ya 

había visto lo  bastante  para  comprender  que  se  trataba  de  

un  hecho sin importancia, y que de ninguna manera se refería 

a sus relaciones, algo referente a un tío de Odette. Swann había 

leído el principio del renglón: .Hice bien en...; pero no sabía en 

qué había hecho bien Odette, cuando, de pronto, una palabra 

que al principio no pudo descifrar le aclaró el sentido de la 

frase: .He hecho bien en no abrir, porque era mi tío.. ¡No abrir! 

¡De modo que Forcheville estaba en la casa cuando llamó 

Swann, y ella lo había hecho salir, y por eso se había oído ruido! 

Entonces leyó toda la carta; al final, Odette se excusara porque 

no había tenido más remedio que hacerlo marcharse 
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precipitadamente, y le decía que se había dejado en su casa la 

pitillera, con la misma frase que escribió Swann una de las 

primeras veces que éste la visitó. Pero al escribir a Swann había 

añadido: .¡Ojalá se 

  

hubiera usted dejado también el corazón, pero ése no se lo 

habría devuelto!.. Nada de eso decía a Forcheville, y,  en  

realidad,  no  se hacía en  la  carta  alusión  alguna  que  

permitiera sospechar  entre ellos ningún lío. Y, además, 

mirándolo bien, en todo eso, el verdadero engañado era 

Forcheville, puesto que Odette le escribía para hacerle creer que 

el visitante era su tío. Total, que él, Swann, era el hombre a 

quien Odette daba  más  importancia,  el hombre por quien 

echó al  otro. Y, sin embargo, si no había nada entre Forcheville 

y ella, ¿por  qué no  abrió  en  seguida,  y  por  qué dijo?: .He 

hecho  bien en no abrir, era mi tío.; si en aquel momento no 

estaba haciendo nada malo, 

¿cómo habría podido explicarse el mismo Forcheville que no 

abriera?  Y allí estaba Swann, desolado, confuso, pero feliz al 

mismo tiempo, delante de aquel sobre que Odette le entregara 

confiadamente por lo segura que estaba de su delicadeza, y 

que a través de transparentes cristales le dejaba ver, con el 

secreto de un incidente, que  nunca hubiera creído posible 

averiguar, un poco de la vida de Odette, lo mismo que una 

estrecha sección luminosa abierta a lo desconocido. Y sus celos 

recibían con regocijo, como si tuvieran una vitalidad 
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independiente, egoísta y  voraz,  todo  lo  que  servía  para  

alimentarlos,  aunque  fuera  a  costa suya. Ahora ya tenían 

algo donde ir a alimentarse y Swann podría preocuparse todos 

los días por las visitas que Odette tenía a las cinco, e intentaría 

averiguar en dónde estaba Forcheville a esa hora. Porque el 

cariño de Swann conservaba el mismo carácter que desde el 

principio le imprimieron dos cosas: el ignorar lo que hacía 

Odette durante  el  día  y  la  pereza  cerebral  que le impedía 

suplir esa ignorancia con su imaginación. Y al principio no tuve 

celos de toda la vida de Odette, sino tan sólo de aquellos 

momentos en los que podía suponer, acaso por una 

circunstancia final interpretada, que Odette lo había  engañado.  

Sus  celos,  como  un pulpo que echa primero una amarra, y 

luego otra, y luego otra; se ataron sólidamente en ese momento 

de las cinco de la tarde, y luego a otra hora del día, y después a 

un instante determinado. Pero Swann no sabía inventar sus 

tormentos; no eran más  que  perpetuación  y recuerdo de un 

tormento que le vino de afuera. 

Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso separar a 

Odette de Forcheville y llevársela unos días al Mediodía. Pero se 

figuraba que Odette inspiraba deseos a todos los hombres que 

había en el hotel, y que ella, a su vez, los deseaba. Así, que ese 

Swann que antes, cuando viajaba, iba buscando las caras 

nuevas y las reuniones numerosas, huía ahora como un salvaje 

del trato de gentes, como si la sociedad humana lo molestara 
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profundamente. ¿Y cómo no iba a ser misántropo si en todo 

hombre veía un amante posible de Odette? 

  

Y  así,  los  celos  aun  contribuyeron  mucho  más  que  el deseo 

voluptuoso y riente que al principio le inspiró Odette a alterar el 

carácter de Swann y a cambiar de arriba abajo a los ojos  de  

los  demás, hasta el aspecto de los signos exteriores con que  se  

manifestaba ese carácter. 

Había pasado un mes desde que Swann  leyó  la  carta  de  

Odette a Forcheville, cuando una noche fue a una cena que los 

Verdurin daban en el Bosque. Cuando se iba a marchar se fijó 

en los conciliábulos de la señora de Verdurin y algunos de los 

invitados, y le pareció entender que estaban diciendo al 

pianista  fue  no  se  le olvidara ir, al día siguiente, a una reunión 

que habían preparado en Chatou, reunión a la cual no invitaron 

a Swann. 

Los Verdurin hablaron a media voz y en términos  vagos, pero el 

pintor, distraído, sin duda, exclamó: 

-Y no hará falta ninguna luz: que toque la sonata Claro de luna 

en la oscuridad, y así se verá todo más claro. 

La señora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos pasos de 

allí, adoptó esa expresión fisonómica en la que el deseo de 

hacer callar al que habla y de poner una cara inocente para el 

que escucha se neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, 
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esa expresión que disimula la serial de inteligencia del cómplice 

bajo la sonrisa del ingenuo, propia de todos los que notan que 

alguien se ha tirado una plancha, y que precisamente sirve para 

revelarla instantáneamente,  si no al autor de ella, por lo menos 

a la víctima. Odette puso, de pronto, una cara de desesperada 

que  renuncia  a  luchar  contra  las dificultades aplastantes de 

la vida, y Swann contó ansiosamente los minutos que le 

faltaban para salir del restaurante y marcharse con ella, 

porque, durante el camino de vuelta, podría pedirle 

explicaciones y lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o que 

se arreglara para que lo invitaran a él, y luego aplicaría en sus 

brazos la angustia que lo dominaba. Por fin, pidieron los coches. 

La señora de Verdurin dijo a Swann: 

-Entonces, adiós; hasta pronto, ¿eh? 

Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso tenían por 

objeto que a Swann no se le ocurriera preguntar por qué no le 

decía como antes: 

-Hasta mañana, en Chatou, y pasado mañana, en casa, ¿eh? 

Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville; detrás 

estaba el carruaje de Swann, el cual estaba esperando que se 

fueran los Verdurin para decir a Odette que subiera. 

  

-Odette, usted se viene con nosotros, ¿verdad? -dijo la señora 

de Verdurin.; aquí le hemos hecho a usted un jequecito al lado 

del señor Forcheville. 
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-Sí, señora .respondió Odette. 

-Pero cómo es eso, yo creí  que  venía  usted  conmigo .exclamó 

Swann, con las palabras justas y sin ningún disimulo, porque la 

portezuela estaba abierta, los segundos eran contados y él no 

podía volverse a casa así, en aquel estado, sin Odette. 

-Es que la señora de Verdurin me ha invitado... 

-Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se la 

hemos dejado a usted muchas veces .dijo la señora de Verdurin. 

-Es que tenía que decir a Odette una cosa importante. 

-Pues se la escribe usted luego... 

-Adiós .le dijo Odette tendiéndole la mano. Swann hizo por 

sonreír, pero tenía cara de terror. 

-¿Has visto los modales que  gasta  ahora  Swann  con  

nosotros? .dijo la señora  de  Verdurin  a  su marido, cuando 

estuvieron en casa.. Creí que me iba a comer porque nos 

llevamos a Odette. ¡Qué indecencia! ¡Que nos diga claramente 

que tenemos una casa de citas! No comprendo cómo Odette 

puede aguantar esos modales. Parece que le está diciendo: 

.Usted me pertenece.. Yo le diré a Odette lo que pienso, y me 

parece que comprenderá lo que quiero decir. 

Y pasado un instante, añadió colérica: 

-Vamos, ¿se habrá visto animalucho? 
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Y   sin   darse   cuenta   empleaba las mismas palabras que 

arrancan los últimos desesperados movimientos de agonía de  

un animal inofensivo al campesino que lo aplasta, y obedecía, 

acaso, a la misma oscura necesidad de justificación,

 como Francisca en Combray, cuando la gallina se 

resistía a morir. 

Cuando arrancó el coche de los Verdurin y se adelantó el de 

Swann, el cochero, al verlo, le preguntó si estaba malo o si le 

había ocurrido algo. 

Swann despidió el coche. Quería andar  y  volvió  a  París  a  pie, 

atravesando el Bosque. Iba hablando solo, y en voz alta, con el 

mismo tono un tanto falso que  hasta  entonces  adoptaba  

para enumerar los atractivos del cogollito y para exaltar la 

grandeza de ánimo de los Verdurin. Pero así como las frases, 

las sonrisas y los besos de Odette se le hacían tan odiosos 

cuando iban dedicados a otros, como dulces le eran cuando se 

dirigían a él, asimismo el salón de los Verdurin, que hace un 

instante le parecía entretenido,  con cierta  afición al arte y 

hasta una especie  de  nobleza  moral,  ahora que  Odette se 

iba a encontrar allí, y a hablar de amor libremente con un 

  

hombre que no era él, se le revelaba con todas sus ridiculeces, 

su majadería y su ignominia. 

Representábase con asco la reunión del día siguiente  en  

Chatou. En primer término, ¡esa idea de ir a Chatou! Como unos 
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tenderos que acaban de cerrar el establecimiento. 

¡Verdaderamente, esas gentes son una cursilería burguesa 

realmente  sublime!  No existen; se han escapado de una obra 

de Labiche.. 

De seguro irían los Cottard, y acaso Brichot. ¡Qué grotesca es 

esa vida de gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros, y 

que se considerarían perdidos si mañana no se vieran todos en 

Chatou! Y también iría el pintor, ese pintor tan aficionado a 

casar a la gente., y que invitaría a Forcheville a que fuera con 

Odette a su estudio. Y veía a Odette vestida de modo 

excesivamente llamativo para un día de campo, porque es tan 

ordinaria, y, sobre todo, ¡es la pobrecilla tan tonta!... 

Oyó las bromitas que gastaría la señora Verdurin, después de 

cenar; bromitas que, cualquiera que fuera el invitado que tenía 

como blanco, divertían siempre a Swann, porque veía a Odette 

reírse, reírse con él, casi en él. Y ahora sentía que, 

probablemente, iban a hacer reír a Odette a costa suya. .¡Qué 

jovialidad tan asquerosa!., decía, imprimiendo a su boca una 

expresión de asco tan intensa, que tenía la sensación muscular 

de su gesto hasta en su intensa, que repelía el cuello de la 

camisa. ¿Y  cómo  habrá  criaturas  hechas  a  imagen  y 

semejanza de Dios que encuentren gracia en esas bromas 

nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volverá con 

asco para que no la perturben esos olores. ¡Es increíble pensar 

que un ser humano no pueda comprender que al permitirse una 

sonrisa hacia una persona que le ha tendido lealmente la mano, 
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se degrada hasta tal bajeza, que nunca podrá sacarlo de allí la 

mejor voluntad del mundo! 

Yo vivo muchos miles de metros más arriba de esos bajos 

fondos donde se agitan y chillan esos chismosos, para que me 

puedan salpicar las bromas de una Verdurin .exclamó, alzando 

la cabeza y sacando el pecho. ¡Dios me es testigo de que he 

querido sacar a Odette de allí con toda sinceridad y elevarla a 

una atmósfera más noble y pura! Pero la paciencia humana 

tiene sus límites, y la mía ya se ha agotado, dijo, como si esa 

misión de arrancar a Odette de una atmósfera de sarcasmos 

no fuera una cosa que se le había ocurrido hacía unos minutos, 

y como si no se hubiera impuesto esa tarea tan sólo en cuanto 

se le ocurrió que él sería el blanco de esos sarcasmos, que no 

teman 

más objeto que separarlo de Odette. 

Ya veía al pianista dispuesto a tocar la sonata Claro de luna, y 

los gestos de la señora de Verdurin, asustada de lo mal que le 

iba a sentar la música de Beethoven para los nervios. ¡Farsante, 

imbécil! ¡Y 

  

esa mujer se cree que le gusta el Arte!. Y diría a Odette, después 

de haber deslizado unas frases elogiosas para Forcheville, lo 

mismo que había hecho con él muchas veces: .Odette, haga 

usted un sitio, a su lado, para el señor de Forcheville.. .¡ En la 

oscuridad! ¡Celestina, alcahueta !.. Y .alcahueta. llamaba 
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también a la música, que  los incitaría a calarse, a soñar juntos, 

a mirarse y a cogerse la mano. Y le parecía razonable la  

severidad  que  contra  las  artes  mostraron Platón, Bossuet y 

la vieja educación francesa. 

En fin, la vida que se hacía en casa de los Verdurin, la que él 

denominaba antes .verdadera vida., le parecía ahora la peor 

oída imaginable, y aquel ambiente el más abyecto de todos. 

Verdaderamente,  no  puede  darse  nada  más  bajo  en   la 

escala social: es el último círculo dantesco. Indudablemente, el 

texto augusto se refería a los Verdurin. ¡Qué talento demuestran 

las gentes de la aristocracia, que, aunque tengan también sus 

cosas censurables, nunca son como esas cuadrillas de golfos, 

en no querer conocerlos siquiera, ni ensuciarse con su contacto 

la punta de los dedos! Ese Noli me tangere del barrio de  Saint-

Germain  es  una  profunda adivinación.. Ya hacía rato  que  

había  salido  del  Bosque,  estaba cerca de su casa, y borracho 

aún con aquella embriaguez de su dolor, y con la sonoridad 

artificial y las entonaciones engañosas que tomaba su voz, 

inspirada por un numen no muy sincero, aun seguía perorando 

en voz  alta,  rompiendo  el  silencio  de  la  noche. La 

aristocracia tiene sus defectos, y yo soy el primero en 

reconocerlos; pero es gente con la que no le pueden a uno 

pasar ciertas cosas. He conocido a mujeres elegantes que no 

eran perfectas, pero con un fondo  de  delicadeza  y  de rectitud 

en la conducta que  las  hace incapaces de una felonía, y  que 

abre un abismo entre ellas y arpías como la Verdurin. ¡Verdurin! 
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¡Vaya un nombre! No les falta nada, son perfectos en su género. 

¡A Dios gracias, ya iba siendo hora de que se acabara mi 

condescendencia en tratar a esas gentes, en esa promiscuidad 

con esas basuras! 

Pero así como las virtudes que un momento antes atribuía a 

los Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la protección y el 

favor que los  Verdurin  prestaban  a  sus  amores  con  Odette,  

para  provocar en Swann aquella embriaguez y aquel 

enternecimiento por sus personas, que, en realidad, le eran 

inspirados por Odette, aunque a través de otros seres, lo mismo 

ahora la inmoralidad, por cierta que fuera, que veía en los 

Verdurin, no habría sido lo bastante fuerte a desencadenar su 

indignación y arrancarle la condenación de sus infamias., si los 

Verdurin no hubieran invitado a Forcheville y a él no. E 

indudablemente la voz de Swann veía más claro que él, cuando 

se negaba a pronunciar aquellas palabras de asco hacia el 

círculo 

  

Verdurin, y de alegría por haber roto con él, como no fuera en 

tono un poco falso y más bien con objeto  de  apaciguar  su  ira  

que  de  expresar sus ideas. En efecto, mientras que Swann se 

entregaba a esas invectivas, su pensamiento debía de estar, sin 

que él se diera cuenta, preocupado con otra cosa 

completamente distinta, porque apenas llegó a su casa y cerró 

la gran puerta de la calle, se dio una palmada en la frente, y 
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abriendo otra vez, volvió a salir, exclamando con voz que ya era 

natural: .Me parece que he dado con el medio de que me inviten 

mañana a la cena de Chatou.. Pero el medio no debía de ser 

muy eficaz, porque Swann no asistió a la cena; el doctor 

Cottard, que había sido llamado a provincias para un caso 

grave, y por eso no iba a casa de los Verdurin hacía unos días y 

no pudo asistir a la reunión de Chatou, dijo al día siguiente de 

dicha cena, al sentarse a la mesa en casa de los Verdurin: 

-¡Qué! ¿No vemos esta noche al señor Swann? Es amigo 

personal de... 

-No, no, tengo esperanza de que no .exclamó la señora de 

Verdurin.. Dios nos libre; es un hombre muy cargante, un tonto 

mal educado. 

Cottard, al oír estas palabras, manifestó a un mismo tiempo su 

asombro y su sumisión, como ante una verdad opuesta a todo 

lo que oyera antes, pero de irresistible evidencia sin embargo; 

bajó la nariz, intimidado y sorprendido, hasta su plato, y se 

limitó a contestar: 

-¡Ah, ah, ah, ah, ah!., atravesando a reculones en aquel 

repliegue en buen orden, que hizo hasta el fondo de sí mismo 

por una gama descendente, por todos los registros de su voz. Y 

ya no se habló más de Swann en casa de los Verdurin. 

Y entonces, aquella casa, que había servido para unir a Swann 

y a Odette, se convirtió en un obstáculo a sus citas. Ya no le 

decía Odette, como en los primeros tiempos de sus amores: 
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-De todos modos, nos veremos mañana por la noche, porque  

hay comida en casa de los Verdurin., sino; mañana no 

podremos vernos, porque hay comida en casa de los Verdurin.. 

Otra vez, era que los Verdurin convidaban a Odette a la Ópera 

Cómica a ver Una noche de Cleopatra, y Swann leía, en los ojos 

de su querida, el miedo a que él le rogara que no fuera, esa 

expresión de temor, que antes habría besado al verla cruzar por 

el rostro de Odette, pero que ahora lo exasperaba. 

-Y no es  que  yo  sienta  rabia .se  decía  a  sí  mismo.  al  ver 

las ganas que tiene de ir  a  picotear  en  esa  música  de  

estercolero.  Es pena, por ella y no por mí; pena de ver que 

después de estar seis meses tratándome a diario, no ha sabido 

cambiar lo bastante para eliminar espontáneamente a Víctor 

Massé. Y, sobre todo, porque 

  

no ha llegado a comprender que hay noches en que un ser de 

esencia algo delicada debe saber renunciar a un placer, cuando 

se lo piden. 

Y ella ya debía saber decir .no iré., aunque no fuera más que 

por inteligencia, porque esa respuesta es la que nos dará la 

medida de la calidad de su alma.. Y como se persuadía a sí 

mismo de  que  si  deseaba que Odette no fuera aquella noche 

a la Opera Cómica y se quedara con él era sólo para poder 

formar un juicio más favorable del valor espiritual de Odette, se 

lo decía a ella con el mismo grado de insinceridad que a sí 
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mismo, y acaso con un poco más, porque entonces obedecía al 

deseo de cogerla por el amor propio. 

-Te juro .le decía unos momentos antes de que se marchara al 

teatro. que aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, 

si yo fuera egoísta, sería que me lo negaras, porque esta noche 

tengo mil cosas  que  hacer  y  me  cogería  los  dedos  con  la  

puerta  si,  en contra de todo lo que espero, me dijeras que no 

ibas. Pero mis quehaceres y mis gustos no son todo, y también 

tengo que pensar en ti. Puede llegar un día en que tengas 

derecho a censurarme, al ver que me despego de ti por no 

haberte avisado en esos momentos decisivos en que  he  

formado  de  ti  unos  juicios  tan  severos  que ningún  amor los 

sobrevive mucho tiempo. ¿Tú  ves?  Una  noche  de Cleopatra 

(¡qué título!) no tiene nada que ver con nuestro asunto. Lo  que  

hay  que aclarar es si tú  eres  uno  de  esos  seres  de  la  última 

categoría  del espíritu y hasta de la belleza, de esos miserables 

que no saben renunciar a un placer. Y si así fuera, ¿cómo va a 

ser posible amarte si  ni siquiera  eres  una  persona,  una  

criatura  definida,  imperfecta, pero, por lo menos, perfectible? 

Eres un agua informe que corre según sea el declive que se le 

ofrece, un pez sin memoria y sin reflexión; mientras que viva  en  

su  pecera,  se  tropezará  cien veces al día con  el cristal 

creyéndose que es el agua. ¿No comprendes que tu respuesta, 

aunque no de por resultado que  yo  te  deje  de  querer  

inmediatamente, eso, desde luego, te hará perder, a mis ojos 

muchos de tus atractivos, al ver que no eres una persona que 
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estás por debajo de todas las cosas y no sabes hacerte superior 

a ninguna? 

Hubiera preferido pedirte que no fueras a Una noche de 

Cleopatra (no tengo  más  remedio  que  ensuciarme  los  labios  

con ese nombre abyecto), como una cosa sin importancia, 

convencido, sin embargo, de que ibas a ir. Pero ya que me he 

echado estas cuentas, y he sacados esas consecuencias de tu 

respuesta,  me  parece  lo  más honrado avisarte.. 

Hacía un momento que Odette daba señales de emoción y de 

incertidumbre. Ya que no la  significación  de  ese  discurso 

comprendía, al menos, que podía calificársele en el género 

corriente de 

  

los laius, y escenas de reproches y súplicas, y la experiencia que 

tenía de los hombres le permitía deducir, sin fijarse mucho  en el 

detalle de las palabras, que no las dirían si no estuvieran 

enamorados, y que desde el momento que estaban 

enamorados no había por qué obedecerlos, y aun sentirían más 

amor después. Y habría escuchado a Swann con gran calma de 

no haber visto que se pasaba la hora, y que por poco que 

siguiera hablando, iba, como se lo dijo con sonrisa cariñosa, 

testaruda y confusa, .a acabar por perder la obertura. Otras 

veces, Swann le decía que el motivo principal para que dejara 

de quererla  sería  su obstinación en no renunciar a mentir. 
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Hasta mirándolo por el lado de la coquetería, ¿no comprendes 

lo que pierdes de tus atractivos, rebajándote  a  mentir  así?  

¡Cuántas faltas te serían perdonadas  por  una  confesión!  

Realmente,  eres menos lista de lo que yo me figuraba.. Pero 

era inútil que Swann le expusiera todas las razones que había 

para que no mintiera; esas razones quizá habrían dado al traste 

con un sistema general de la mentira; pero Odette no poseía tal 

sistema  y  se  limitaba,  en  cada caso particular en que 

deseaba que Swann no supiera una cosa, a ocultársela. Así que, 

para ella, el embuste era un expediente de orden particular; y lo 

único que la decidía a mentir o no, era también una razón de 

orden particular, la probabilidad, más o menos grande, de que 

Swann descubriera que no había dicho la verdad. 

Físicamente, estaba atravesando una mala fase; engordaba, y 

el encanto doliente y expresivo, y las miradas de asombro y de 

ensueño de antes, se iban, al parecer, con su primera juventud. 

De modo que había llegado a ser tan preciosa para Swann, 

precisamente en el momento en que menos bonita le parecía. 

La miraba mucho, para ver si podía captar aquella seducción 

que él le conocía, y que no encontraba ya. Pero al saber que, 

bajo aquella nueva crisálida,  seguía  viviendo  Odette, seguía 

latiendo la misma  voluntad  fugaz, inaprensible  y  solapada,  

era bastante para  que  Swann  continuara poniendo el mismo 

ardor en la tarea de apoderarse de ella. Miraba fotografías  de  

hacía  dos  años,  y se acordaba de lo deliciosa que  estaba  
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entonces.  Y  eso  lo consolaba un poco de lo que padecía por 

ella. 

Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a 

Meulan, muchas veces, si hacía buen tiempo, proponían que se 

quedaran todos a dormir allí, para volver al otro día. La señora 

de Verdurin procuraba aplacar los escrúpulos del pianista, que 

se había dejado a su tía en París. 

No, si se alegrará mucho de pasar un día sin verlo. ¿Cómo se va 

a alarmar si sabe  que  está  usted  con  nosotros? Además, yo 

cargo  con la responsabilidad. 

  

Pero si no lo lograba, el señor Verdurin se marchaba por, 

aquellos campos en busca de una oficina de telégrafos o de un 

chico de recados, después de preguntar quiénes eran los fieles 

que tenían que avisar a sus casas. Odette le daba las gracias, y 

le decía que no tenía  que telegrafiar a nadie, porque ya tenía 

dicho a Swann, de una vez para siempre, que telegrafiándole 

así,  a  la  vista  de  todos,  se comprometía. A veces, la 

ausencia duraba varios días, y los Verdurin la llevaban a ver los 

sepulcros de Dreux, o a Compiègne, a admirar, por consejo del 

pintor, las puestas del sol en el bosque, y se alargaban hasta el 

castillo de Pierrefonds. 

¡Pensar que podría visitar monumentos de verdad conmigo que 

me he pasado diez años estudiando arquitectura, y que recibo 

a cada momento súplicas para acompañar, en una visita a 
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Beauvais o a Saint- Loup-de-Naud, a, personas  de  primer  

orden,  sin  hacer  el menor caso, y que en cambio iría por ella 

con mucho gusto! ¡Y se va con animales de lo  peor,  a  

extasiarse  sucesivamente  ante  las  deyecciones de Luis Felipe 

y de Viollet le Duc! Para eso no hay que ser artista, y no se 

requiere un olfato especial para no ir a veranear en esas 

letrinas, como no sea por ganas de oler excrementos.. 

Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds .sin 

permitirle que él fuera por otro lado, porque eso haría muy mal 

efecto., según decía Odette,  hundíase  Swann  en  la  más  

embriagadora  novela de amores, la  guía  de  ferrocarriles,  que  

le enseñaba los medios de que disponía para correr a su lado, 

por la tarde, por la noche, hasta aquella misma mañana, y de la 

que sacaba algo más que los medios  disponibles  para  ir  

hasta  Odette:  la  autorización   de hacerlo. Porque, al fin y al 

cabo, ni la guía  ni  los trenes se habían hecho para los perros. 

Si se ponía en conocimiento del público por medio de impresos 

que a las ocho salía un tren que llegaba a Pierrefonds a las diez, 

es porque el acto de ir a Pierrefonds era perfectamente lícito, y 

no requería el permiso de Odette; y era también un acto que 

podía tener otro objeto distinto del deseo de encontrar a 

Odette, puesto que muchas gentes, que no conocían a Odette, 

lo hacían a diario, y en número bastante para que valiera la 

pena encender las calderas de la máquina. 

De modo que, en fin de cuentas, si a él le daba la gana de ir a 

Pierrefonds, no iba a ser Odette  quien  se  lo  impidiera.  Y,  

466



justamente, aquel día tenía ganas de ir, y habría ido de seguro, 

aunque Odette  no  existiera.  Hacía  mucho  tiempo  que  

deseaba  formarse una idea concreta de los trabajos de 

restauración de Viollet le Duc. 

Y  con  aquel  tiempo  tan  hermoso,  sentía  un  imperioso 

deseo de pasearse por el bosque de Compiègne. 

  

Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera vedado 

precisamente el sitio que lo tentaba hoy. ¡Hoy! Si se decidía a ir, 

a pesar de su prohibición, la vería hoy mismo. Pero mientras 

que si se hubiera encontrado en Pierrefonds con una  persona  

indiferente,  Odette le habría dicho alegremente: 

-¡Ah, conque usted por aquí!, invitándolo a ir a verla al hotel en 

donde se alojaba con los Verdurin; en cambio, si lo veía a él, a 

Swann, se molestaría, creyendo que la había seguido, lo querría 

menos, quién sabe si no volvería la cabeza al verlo. De modo 

que ni viajar puedo., le diría a la vuelta, cuando, en realidad, él 

era el que ni siquiera podía viajar. 

Para poder ir a Compiègne y a Pierrefonds, sin que pareciera 

que iba en busca de Odette, se le ocurrió por un momento 

hacer que lo llevara un amigo  suyo  que  tenía  un  castillo  allí  

cerca,  el marqués de Forestelle. Se lo dijo, sin contarle el 

motivo, y el amigo no cabía en su pellejo de alegría, porque al 

cabo de quince años había Swann consentido, por fin, en ir a su 

posesión; y aunque le dijo Swann no quería detenerse mucho, 
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por lo menos le prometió que harían excursiones y darían 

paseos juntos durante unos días. 

Swann ya se veía allí con su amigo. Y antes de ver a Odette, 

hasta si no lograba  verla, con sólo pisar 

 aquella tierra lo inundaría  una gran 

felicidad, porque, aunque no supiera, en un momento dado, 

cuál era el lugar exacto que disfrutaba de la presencia de 

Odette, sin embargo, sentiría palpitar en torno la posibilidad de 

su súbita aparición: en el patio del castillo, que

 ahora se le representaba hermoseado porque iría a 

verlo a causa de Odette;  en todas las calles del pueblo, que se 

le aparecían llenas de poesía; en todos los senderos del bosque, 

bañado por la luz profunda y tierna del Poniente .asilos 

innumerables y alternativos donde iba a refugiarse 

simultáneamente, en la indecisa ubicuidad de sus esperanzas, el  

corazón de Swann, vagabundo, dichoso y múltiple. 

Sobre todo .diría a su  amigo  Forestelle.  hay  que  tener  

cuidado  en no tropezarnos con Odette y con los Verdurin; me 

acaban de decir que hoy precisamente están en Pierrefonds. Ya 

sobra tiempo para verlos en París, y parece que no podemos 

dar un paso los unos sin los otros. Y su amigo no comprendería 

por qué cambiaba Swann veinte veces de proyectos, por qué 

recorría todos los comedores de los hoteles de Compiègne sin 

decidirse a quedarse en ninguno, aunque los Verdurin no 

asomaban por ninguna parte, como buscando aquello de que 

decía huir;  y,  en  realidad,  para  huirles  en  cuanto  los 
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encontrara, porque si hubiera dado con el grupito de seguro se 

habría ido ostensiblemente por otro lado, satisfecho de haber 

visto a Odette y de que ella lo hubiera 

  

visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le hacía caso. 

Pero ya adivinaría que había ido allí detrás de ella. Y cuando el 

marqués de Forestelle iba a buscarlo para que se marcharan, 

Swann le respondía: 

-No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette está allí pasando el 

día.. Y Swann se daba por feliz, a pesar de todo, al sentir que si 

entre todos los mortales él era el único que no tenía derecho a ir 

ese día a Pierrefonds, aquello se debía a que él era para Odette 

distinto de los demás, su amante, y esa restricción que él sufría 

del derecho de libre circulación era una forma más de la 

esclavitud y de ese amor que tanto gozaba. Realmente, más 

valía no correr el riesgo de enfadarse con ella, tener paciencia y 

esperar que volviera. Y pasaba los días inclinado sobre un 

mapa del bosque de Compiègne, como si fuera el famoso mapa 

del Cariño, rodeado de fotografías del castillo de Pierrefonds. 

En cuanto llegaba el día de su posible retorno, volvía a coger la 

guía, calculaba el tren que debió de tomar, y si perdía ése, los 

que le quedaban luego. No salía por miedo a que llegara un 

telegrama mientras estaba fuera de casa, no se acostaba por si  

acaso  Odette volvía tarde y se le ocurría sorprenderlo yendo a 

visitarlo a  medianoche. Precisamente, oía que llamaban a la 

puerta de la calle, le parecía que tardaban mucho en abrir,  iba  
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ya  a  despertar  al  portero, se asomaba a la ventana para 

llamar  a Odette,  si es que era ella,  porque tenía miedo, a 

pesar de que había bajado diez veces en persona a decirlo, que 

le contestaran que no estaba el señor en casa. Resultaba ser un 

criado que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar 

de los coches que pasaban, y  que  antes  no  le  llamaban  la   

atención. Los oía a  lo  lejos,  sentía cómo se iban acercando, 

cómo pasaban  luego delante de la puerta, portadores de un 

mensaje sin pararse por parte y no era para él. Y esperaba toda 

la noche iba a otra e inútilmente, porque los Verdurin habían 

adelantado su viaje y Odette estaba  en París desde el 

mediodía;  no  se  le  había  ocurrido  avisar  a  Swann, sin saber 

qué hacer se había ido ella sola a un teatro, se había vuelto a 

casa temprano y ahora estaba durmiendo. 

Y es que ni siquiera se había acordado de Swann. Y esos 

momentos, en que se olvidaba hasta de la existencia de su 

querido, hacían más servicio a Odette, y eran de  mayor  

eficacia  para asegurarle el amor de Swann, que todas las artes 

de su coquetería. 

Porque así, Swann vivía en esa dolorosa excitación que tuvo 

fuerza bastante para hacer estallar su amor aquella noche que 

no encontró a Odette en casa de los Verdurin y se  pasó  horas  

buscándola. Y  Swann  no  pasaba  días  felices,  como  yo  en 

Combray, durante los cuales se olvidan las penas que revivirán 

a la noche. Swann no veía a Odette de día, y a ratos pensaba 

que dejar a una 
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mujer tan bonita salir tan sola por París era imprudente 

demencia, como colocar un estuche repleto de alhajas en medio 

del arroyo. Entonces las gentes que andaban por las calles, 

como  si  indignaban  todas  las fueran ladrones. Pero como su 

rostro colectivo e informe escapaba a las garras de su 

imaginación, no servía para alimentar sus  celos. Y  cansaba el 

cerebro a Swann, que pasándose la mano por los ojos, 

exclamaba: .¡Sea lo que Dios  quiera!.,  al  modo  de  esas  

personas que, después de encarnizarse en abarcar el problema 

de la realidad del mundo exterior o de la inmortalidad del alma, 

conceden a su fatigado cerebro el respiro de un acto de fe. Pero 

el recuerdo de la  ausente estaba siempre indisolublemente 

unido hasta  a  los  actos más fútiles de la vida de Swann 

.almorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse., precisamente por 

el lazo de la tristeza que sentía al tener que  ejecutarlos sin 

Odette, lo mismo que esas iniciales de Filiberto el Hermoso, que 

Margarita de Austria, para expresar su melancolía  mandó 

entretejer con las iniciales suyas en todos los rincones de la 

iglesia de Brou. Muchos días, en lugar de comer en casa, se iba 

a almorzar a un restaurante de allí  cerca,  que  antes apreciaba 

mucho por su buena cocina, y al que ahora iba únicamente por 

una de esas razones, místicas y ridículas a la vez, que suelen 

denominarse románticas; y era que ese restaurante (que aun 

existe) se llamaba lo mismo  que  la  calle  donde  vivía  Odette:  

Laperousse.  Algunas veces, cuando hacía una excursión corta, 
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no se preocupaba de comunicarle que había vuelto a París 

hasta unos días después. Y decía sencillamente, sin la 

precaución de resguardarse, por si acaso, tras un trocito de 

verdad, que acababa de llegar en el tren de aquella mañana. 

Las palabras aquellas no eran verdad; al menos, para Odette 

eran embustes sin consistencia, sin punto de apoyo, como lo 

habrían tenido a ser verdaderas, en el recuerdo de su llegada a 

la estación; hasta era incapaz de representárselas en  el  

momento  de pronunciarlas, porque lo impedía la imagen 

contradictoria de la cosa enteramente distinta que estuvo 

haciendo en el mismo momento en que ella decía que estaba 

bajando del tren. Pero, por el contrario, en el ánimo de Swann 

se incrustaban aquellas palabras sin, encontrar obstáculo 

alguno y adquirían la inmovilidad de una  verdad  tan 

indudable, que si un  amigo le decía que él llegó también en ese 

tren y que no había visto a Odette, se quedaba Swann tan 

convencido de que su amigo se equivocaba de día o de hora, 

porque sus palabras no  coincidían  con  las de Odette. Éstas 

sólo  le  habrían  parecido falsas en el caso de  haber 

desconfiado anticipadamente de que eran verdad. Para que 

Swann creyera que su querida mentía, se requería como 

condición necesaria la sospecha previa. Entonces, todo lo que 

decía Odette le 

  

parecía sospechoso. Si le oía citar un nombre, es que era  

seguramente el de uno de sus  amantes;  y,  forjada  esta  
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suposición,  pasaba semanas  enteras  desesperado,  y  una  

vez  hasta anduvo   en  tratos con una agencia policíaca para  

enterarse  de  las  señas,  idas  y  venidas de aquel desconocido 

que no la dejaría vivir hasta que se marchara de París, y que 

resultó ser un tío de Odette, que hacía más de veinte años que 

había muerto. 

Aunque Odette no le permitía que fuera a buscarla a sitios 

públicos, porque decía que eso daría que hablar, ocurría que, a 

veces, se encontraban en una reunión adonde estaban 

invitados los dos, en casa de Forcheville, en casa del pintor o en 

un baile benéfico dado en algún Ministerio. La veía, pero no se 

atrevía a  quedarse, por  miedo  a  irritarla y a que se creyera 

que estaba espiando los placeres que disfrutaba al lado de  

otras  personas,  placeres  que .mientras que volvía él sola e iba 

a acostarse con la misma ansiedad que yo sentiría años 

después en Combray, cuando él estaba invitado a cenar en 

casa.  se le figuraban  ilimitados  porque  no  los  había visto  

acabar.  Y  una o dos veces le fue  dado  conocer  en  aquellas 

noches  alegrías  que  nos sentiríamos llamados  a  calificar,  a  

no  ser por el choque que causa el brusco cese de la inquietud, 

de alegrías tranquilas, porque se fundan en gran sosiego; había  

pasado  un momento  en  una  reunión en casa del pintor, y ya 

se disponía a marcharse; allí se dejaba  a  Odette, convertida en 

una brillante desconocida,  en  medio  de  hombres a quien 

Odette parecía que hablaba, con miradas y alegrías que no 

eran para él, para Swann, de otra voluptuosidad que habrían de 
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saborear luego allí o en otra parte (acaso en el baile de los 

Incoherentes, donde temía él que fuera su querida), y que daba 

a Swann aún más celos que la unión carnal, porque se la 

imaginaba más difícilmente; ya estaba en la puerta del estudio, 

cuando oyó que lo llamaban unas palabras (que al  despojar  a  

la  fiesta  de  aquel  final  que  lo espantaba, la revestían de 

retrospectiva inocencia; palabras que convertían la vuelta de 

Odette a su casa, no en cosa inconcebible y aterradora, sino 

grata y sabida, que cabría junto a él, como un detalle de su vida 

diaria, allí en el coche, palabras que quitaban a Odette su 

apariencia harto brillante y alegre, indicando que no era más 

que momentáneo disfraz que se puso un  instante  sin  pensar  

en misteriosos  placeres,  y  del  que  ya  estaba cansada); unas 

palabras que le lanzó Odette cuando llegaba él ya a la misma 

puerta: 

-¿No quiere usted esperarme cinco minutos? 

-Voy a marcharme, podemos salir juntos y me dejará usted en 

casa. 

  

Es cierto que un día Forcheville quiso volver  con  ellos,  y como 

al llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso para entrar 

él también, Odette le contestó señalando a Swann: 

-¡Ah, lo que 
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este señor diga, pregúnteselo usted! Vamos, entre usted un 

momento si quiere, pero no mucho, porque le prevengo que le 

gusta hablar muy despacio conmigo, y no le agradan las visitas 

cuando está en casa. ¡Ah!, si usted conociera a este hombre 

como lo conozco yo..., ¿verdad, my love, que nadie lo conoce a 

usted como yo?.. 

Y a Swann aun le conmovió más el ver que le dirigía delante de 

Forcheville, no sólo esas palabras cariñosas y de predilección, 

sino también algunas críticas, como: .Estoy segura de que 

todavía no ha contestado usted nada  a  sus  amigos  respecto  

a  la  cena  del domingo. No vaya, si no quiere; pero, por lo 

menos, cumpla usted; o 

.¿Se ha dejado usted aquí el ensayo sobre Ver Meer para poder 

adelantarlo un poco mañana? ¡Qué perezoso! Yo lo haré 

trabajar, ya lo creo.; con las cuales demostraba que estaba al 

corriente de sus invitaciones y de sus estudios de arte, que los 

dos tenían una vida suya aparte. Y al decir esas cosas, le 

lanzaba una sonrisa, allá en cuyo fondo veía él que Odette era 

suya, enteramente suya. 

Y entonces, en esos momentos, mientras ella  le  estaba 

haciendo una naranjada, de pronto, lo mismo que pasa cuando 

una lámpara mal manejada pasea por alrededor de un objeto, y 

por las paredes, grandes sombras fantásticas que van luego a 

replegarse y a aniquilarse dentro de ella, todas las terribles y 

tornadizas ideas que Odette le había inspirado se desvanecían, 

se refugiaban en aquel  cuerpo encantador que tenía delante. 
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Le  asaltaba  la  repentina sospecha de que esa hora que 

pasaba en casa de Odette, junto a la lámpara, no era una hora 

artificial, para uso suyo (destinada a enmascarar esa cosa 

terrible y deliciosa, en la que pensaba siempre, sin poder 

imaginársela bien nunca: una hora de la vida de Odette, cuando  

él no estaba allí), con accesorios de teatro y frutas de cartón, 

sino que quizá era una hora seria, de verdad en la vida de 

Odette, y que si él no hubiera estado allí, Odette habría ofrecido 

el mismo sillón a Forcheville, sirviéndole, no un brebaje 

desconocido, sino aquella naranjada precisamente; que el 

mundo donde vivía Odette no era ese orbe espantoso y 

sobrenatural donde él se entretenía en situarla, y que acaso no 

existía más que en su imaginación, sino el universo real, que no 

difundía ninguna melancolía particular, que abarcaba esa mesa 

donde él podría escribir, y esa  bebida  que  le sería dado 

paladear; todos esos objetos que contemplaba con tanta 

curiosidad y admiración como gratitud, porque absorbían sus 

sueño, liberándole de ellos; pero, 

  

en cambio, se enriquecían; al absolverlas con esas soñaciones, 

se las mostraban realizadas palpablemente, le seducían el alma, 

tomando relieve delante de sus ojos, y al mismo tiempo le 

tranquilizaban el corazón. ¡Ah, si el destino hubiera querido que 

Odette y él no tuvieran  más  que  una  sola  morada; que  

Swann,  al  estar  en  su casa, estuviera también  en  la  de  ella; 

que al preguntar al criado lo  que iban a almorzar, hubiera 
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recibido como respuesta al menu confeccionado por Odette; 

que si Odette quería ir a dar una vuelta por la mañana a la 

avenida del Bosque de Boulogne, su deber de buen marido le 

hubiera obligado, aunque no tuviera él ganas de salir a 

acompañarla, a cargar con el abrigo de ella si hacía mucho 

calor, y si por la noche, después de cenar, cuando Odette no 

sintiera deseo de salir y se quedara en casa, no hubiera tenido 

él más remedio que  estarse  con ella  y  hacer  su voluntad!  

Entonces,  todas  las  futesas  de  la  vida de  Swann,  tan tristes 

ahora, cobrarían, por el contrario, al entrar  a formar parte de  

la  vida  de  Odette,  y  hasta  las  más  familiares,  una especie 

de superabundante dulzura y de  misteriosa  densidad, como 

esa lámpara, esa naranjada y ese sillón que encarnaban tantos 

sueños v contenían tantos deseos. 

Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que así echaba 

de menos fuera una paz, una calma que quizá no serían 

atmósfera muy favorable a su amor. Cuando Odette dejara de 

ser para él una criatura siempre ausente, deseada, imaginaria: 

cuando el sentimiento que Odette le inspiraba no fuese ya del 

mismo  linaje de misteriosa inquietud  que le cansaba la frase 

de  la  sonata,  sino   afecto  y reconocimiento; cuando se 

crearan entre ellos lazos normales que acabaran con  su locura 

y su tristeza, entonces los actos de la vida de Odette ya le 

parecerían de escaso  interés  en  sí  mismos,  como sospechara 

ya varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el día que 

leyó al trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad 
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con la misma sagacidad que si se la hubiera inoculado para 

estudiarla, y se decía que, una vez curado, todos los actos de 

Odette le serían indiferentes. Y  desde el  fondo  de  su  mórbido  

estado,  temía,  en realidad, tanto como la muerte semejante 

curación, porque habría sido, en efecto, la muerte de todo lo 

que él era en ese momento. 

Después de aquellas noches de calma,  las  sospechas  de  

Swann se aplacaban; bendecía a Odette, y, a la mañana 

siguiente, le mandaba magníficas alhajas, porque sus 

atenciones de la noche antes habían excitado su gratitud o 

acaso el deseo de que se repitieran, o bien un paroxismo de 

amor que tenía necesidad de desahogarse. 

Pero otros ratos volvía su dolor, se imaginaba que Odette era 

querida de Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella 

noche, 

  

en el bosque, desde el fondo del landó de los Verdurin, 

suplicarle inútilmente, con aquel aire de desesperación que  

notó  hasta su cochero, que volviera con él, para tener luego 

que irse solo y vencido por otro lado, Odette debió  de  lanzar  a  

Forcheville, mientras  le decía: .Qué rabioso está, ¿eh?., las 

mismas miradas brillantes, maliciosas, bajas y solapadas que el 

día en que Forcheville echó a Saniette de casa de los Verdurin. 

Y entonces Swann la detestaba. .También soy yo tonto en estar 

pagando con mi dinero el placer de los demás. Pues que no  se 
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fíe  y  que tenga cuidado en no tirar mucho de la  cuerda,  

porque pudiera darse el caso de que no soltara un céntimo. Por 

lo pronto, voy a renunciar provisionalmente a los regalos 

suplementarios. 

¡Pensar que ayer mismo, porque me dijo que tenía ganas de ir a 

la  temporada  de  Bayreuth,  cometí  la  majadería  de  

ofrecerle alquilar uno de los castillos del rey de Baviera para 

nosotros dos, allí cerca! 

¡Y no la ha emocionado mucho, no dijo que sí ni que no, ojalá 

diga que no: ¡Qué divertido debe ser estarse quince días oyendo 

música de Wagner con ella, que le importa Wagner lo mismo 

que a un pez una castaña!.. Y como su odio, al igual que su 

amar, necesitaba manifestarse, hacer algo, se complacía en 

llevar cada vez más lejos sus malas figuraciones, porque, 

gracias a las perfidias que atribuía a Odette, la detestaba más, 

y podría, si .cosa que le agradaba pensar. fueran ciertas, tener 

ocasión de castigarla y de saciar y en ella su creciente cólera. 

Llegó hasta suponer que Odette iba a escribirle pidiéndole 

dinero para alquilar el  castillo  ese  junto  a  Bayreuth,  pero  

avisándole que Swann no podría acompañarla, porque había 

prometido invitar a Forcheville y a los Verdurin. ¡Cuánto se 

habría alegrado de que Odette tuviera semejante atrevimiento! 

¡Qué alegría  en  negarse, en redactar la contestación  

vindicatoria!  Y  se complacía en escoger los términos de la 

respuesta, en enunciarlos en alta voz, como si en efecto ya 

hubiera recibido la carta de Odette. 
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Pues eso mismo es lo que ocurrió al otro  día.  Odette  le  

escribía que los Verdurin y sus amigos manifestaron deseos de 

asistir a las representaciones wagnerianas, y  que  si  Swann  le  

mandaba dinero, podría tener el gusto de invitarlos, 

correspondiendo así a sus muchas y frecuentes atenciones. De 

Swann, ni una palabra; se sobrentendía que la presencia de los 

Verdurin excluía la suya. 

De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella terrible 

respuesta que había redactado, palabra por palabra, el día 

antes, sin esperanza de  tener  que  utilizarla  nunca.  Claro  que  

sabía Swann  que Odette, con el dinero que tenía, o que se 

procuraría 

  

fácilmente, podía alquilar una casa en Bayreuth, ya  que  así  lo  

deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach y 

Clapisson. 

Pero, en todo caso, tendría que vivir con más estrechez. Y no 

tendría medio de organizar, como las habría organizado si él 

mandaba unos cuantos billetes de mil francos, a diario, en un 

castillo, esas cenas elegantes que acaso le diera el capricho de 

rematar .capricho que quizá nunca se le había ocurrido. 

cayendo en brazos de Forcheville. 

No, no sería Swann el que pagara  ese  viaje  odioso.  ¡Ah, 

cuánto daría por estorbar el viaje, porque Odette se dislocara 

un pie antes de marcharse, por lograr, a cualquier costo, 

480



sobornar al cochero que había de conducirla a la estación para 

que la llevara a un sitio retirado, donde tenerla secuestrada, a 

aquella mujer pérfida, de ojos brillantes, con una sonrisa de 

complicidad, dedicada a Forcheville, que era la forma con que 

Swann veía a Odette hacía cuarenta y ocho horas! 

Pero esa apariencia odiosa  no  duraba  mucho,  al  cabo  de 

unos días, el mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez, 

y la execrada imagen de una Odette que decía a Forcheville: 

-¡Qué rabioso está!, palidecía y se iba borrando. Entonces 

reaparecía, iba elevándose progresivamente, con suave brillar, 

el rostro de la otra Odette, de la que sonreía también a 

Forcheville, sí, pero con sonrisa cargada de cariño a Swann, 

mientras decía: .No esté usted mucho rato, porque a este señor 

no le  gustan  mucho  las  visitas cuando tiene ganas de estar 

conmigo. ¡Ah, si usted conociera a este hombre como yo lo 

conozco....; la misma  sonrisa  que  tomaba  para  dar a Swann 

las gracias por algún rasgo de delicadeza muy apreciado por 

ella, o por algún  consejo  que  le  había  pedido  en  una  de 

aquellas circunstancias graves que sólo a él confiaba. 

Y entonces se preguntaba cómo había podido escribir a esa 

Odette una carta insultante, que hasta aquel día no  debió  

Odette creerlo capaz de firmar, y que, indudablemente, lo 

destronaría del lugar elevado y único que su bondad y su 

lealtad le habían ganado en la estima de Odette. Lo iba a 

querer menos, porque lo quería precisamente a causa de esas 

cualidades que no encontraba ni en Forcheville ni en ningún 
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otro hombre. Y por esas prendas mostrábale Odette, a veces, 

bondades que se le olvidaban cuando estaba celoso, porque no 

eran señal de deseo y denotaban más bien afecto que amor, 

pero que Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida 

que el espontáneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado 

muchas veces por la distracción que le proporcionaba una 

lectura sobre arte o la conversación con un amigo, hacía a su 

amor menos exigente en punto a reciprocidades. 

  

Ahora, cuando, después de aquella oscilación, había vuelto 

Odette al sitio de donde la apartaran momentáneamente los 

celos de Swann, al sector donde se le aparecía llena de 

seducción, Swann la  veía llena de cariño, con una mirada de 

consentimiento, tan bonita, que no podía por menos de tender 

los labios hacia ella, como si estuviera allí y pudiera besarla;  y  

le  guardaba  tanta  gratitud  por aquella mirada de bondad y 

de encanto, como si Odette lo hubiera mirado realmente así, 

como si aquella sonrisa no fuera pintura de su imaginación 

para dar gusto a su deseo. 

¡Qué disgusto debía de  haberle  causado!  Claro  que 

encontraba razones válidas para aquel resentimiento hacia 

Odette; pero no le habrían inspirado resentimiento esas razones 

a no haberla querido tanto. También había tenido quejas graves 

de otras mujeres, a las que, sin embargo, hoy haría un favor, 

porque, como ya no las quería, no le inspiraban cólera. Si 

llegaba un día en que  se encontrara con  respecto a Odette en  
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el  mismo  estado  de  indiferencia,  comprendería  entonces 

que sólo sus celos revistieron con aquel carácter de cosa 

imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el fondo, de 

origen tan pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de 

poder corresponder cuando la ocasión se presentaba a las 

finezas de los Verdurin y jugar al ama de casa. 

Volvía a ese punto de vista .opuesto al de su amor y de sus 

celos, y en que se colocaba por una a modo de equidad 

intelectual y para dar lo suyo a todas las probabilidades, y 

desde allí probaba a  juzgar a Odette, como si no la quisiera, 

como si fuera para él una mujer como otra cualquiera, como si 

la vida de Odette, en cuanto él no estaba delante, no se 

tramara y no se urdiera, ocultamente, en contra suya. 

¿Para qué creer que allí, iba a gozar con Forcheville, o con otro 

hombre, placeres embriagadores que con él no sentía, y que 

eran únicamente invento de sus celos? Y tanto en Bayreuth 

como en París, cuando Forcheville pensara en él, no tendría más 

remedio que considerarlo como persona a quien tenía que 

ceder su puesto cuando los dos se encontraban en casa de ella. 

Si Forcheville y ella miraban como un triunfo el estar allá en 

Bayreuth en contra de su voluntad, él  lo habría querido, 

oponiéndose inútilmente al viaje, mientras que si aprobaba el 

proyecto, que era defendible, parecería que Odette iba allí por 

consejo suyo, se sentiría enviada, alojada por él, y el placer que 

recibiera en dar albergue a unos amigos, a quienes tantos 

favores debía, tendría que agradecérselo a Swann. 
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Mientras que así, iba a marcharse enfadada con él, sin volver a 

verlo; en cambio, si Swann le mandaba aquellos dineros, la 

animaba al viaje y procuraba hacérselo agradable, Odette 

correría hacia su 

  

amante, reconocida y satisfecha, y él tendría esa  gran  alegría  

de  verla; alegría de la que estaba privado hacía casi una 

semana y que no admitía sustitución   por  otro 

 placer  alguno.   Porque en cuanto Swann 

podía representarse a Odette sin horror leyendo la bondad de 

su sonrisa y sin que los celos superpusieran a su amor el deseo 

de quitársela a otro, ese amor tomaba preferentemente  la  

forma  de  deleite ante las sensaciones que le daba la persona 

de Odette, y ante el placer de admirar como un espectáculo, o 

interrogar como un fenómeno, su modo de alzar los ojos, el 

formarse de una sonrisa suya o la emisión de una entonación 

de su voz. Y ese placer, distinto a cualquier otro, acabó por 

crear en él una necesidad que sólo ella podía saciar con su 

presencia o con sus cartas; necesidad casi tan desinteresada, 

 tan  artística,  tan perversa, como esa 

 otra  que caracterizaba el período nuevo de la vida 

de Swann, en que, a la sequedad y depresión de años 

anteriores, sucedió una especie de superabundancia espiritual, 

sin que él supiera el porqué .como no sabe un enfermo por

 qué de pronto empieza  a fortificarse

 y a engordar, camino de una total curación.; esa otra 
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necesidad, que se desarrollaba también, aparte del mundo real: 

la de oír música y conocer música. 

Así, con aquella alquimia de su enfermedad,  una  vez  que 

había hecho celos con su amor, se ponía a fabricar  cariño  y  

compasión hacia Odette. Ya era otra vez Odette la buena, la 

amable Odette. Tenía remordimientos de haberla tratado con 

dureza. 

Deseaba que se acercara a él; pero antes quería darle algún 

gusto, para ver cómo la gratitud se pintaba en su cara y 

modelaba su sonrisa. 

Y por eso, Odette, segura de que Swann volvería al cabo de 

unos días tan cariñoso y sumiso como antes, a pedirle que 

hicieran las paces, se acostumbró a no tener ya miedo a 

desagradarlo, hasta irritarlo, y cuando le parecía bien le negaba 

los favores que más en estima tenía él. 

Quizá no se daba cuenta Odette de lo sincero que Swann era 

con ella cuando regañaban, y cuando le dijo que no le mandaría 

más dinero y que procuraría hacerle  daño.  Quizá  tampoco  

sabía cuán sincero  era, si no con Odette, por lo menos consigo 

mismo, en otros casos en que, mirando por el porvenir de sus 

relaciones, para mostrar a Odette que podía pasarse sin ella y 

que siempre era posible la ruptura, decidía quedarse algún 

tiempo sin ir por su casa. 

Muchas veces hacía eso Swann, tras unos días en  los  que 

Odette no le había dado ningún disgusto nuevo; y como  sabía 
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que de las visitas próximas que le hiciera no habría de sacar 

ninguna 

  

gran alegría, sino más probablemente alguna pena que 

acabaría con la calma actual, le escribía que estaba muy 

ocupado y que no iba a poder verla en ninguno de los días 

convenidos. 

Y precisamente, una carta de ella se cruzaba con  la  suya: 

Odette le  suplicaba  que  aplazaran  una  cita.  Se  preguntaba  

Swann el motivo; volvían la pena y las sospechas. En aquel 

nuevo estado de agitación que lo dominaba, no podía cumplir 

el compromiso que él mismo se había impuesto en un estado 

anterior de calma relativa, y corría a su casa para exigir que se 

vieran todos los días. Y aunque ella no le escribiera la primera, 

sólo con que contestara, eso bastaba para que no pudiera 

pasarse más sin verla. Porque, al contrario de lo que Swann 

calculaba, el consentimiento de Odette lo trastornaba todo en 

su alma. Como hacen todos los que están en posesión de una 

cosa, para saber lo que ocurriría si se quedaran sin ella por un 

momento, se quitaba esa cosa del espíritu, dejando todo lo 

demás en el mismo estado que cuando la cosa estaba allí. Y la 

falta de una cosa no sólo consiste  en que no la tengamos, no 

es un defecto parcial, sino un trastorno de todo, un estado 

nuevo, que nunca pudo preverse en el estado anterior. 
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Pero otras veces, por el contrario .cuando Odette estaba a 

punto de hacer un viaje., Swann escogía un pretexto para una 

ligera disputa, y se resolvía, después de ella, a no escribirle y a 

no verla hasta que volviera, dando así las apariencias y las 

ventajas de una riña seria, que quizá creyera Odette definitiva, 

a una separación que en su mayor parte era consecuencia 

inevitable del viaje y que Swann no hacía más que anticipar un 

poco. Y se figuraba a Odette preocupada, afligida por no 

recibir ni visita ni carta suya, y esa imagen calmaba sus celos y  

le  hacía más  fácil  el  perder  la  costumbre  de verla. 

Indudablemente, allá en el fondo, acariciaba con gusto la idea 

de volver a ver a Odette; pero esa idea estaba en las 

profundidades de su alma, arrinconada por su resolución y por 

toda la interpuesta longitud de las tres semanas de separación 

aceptada, y con tan poca impaciencia, que ya empezaba a 

preguntarse si no duplicaría voluntariamente la duración de una 

abstinencia tan fácil. Y esa abstinencia no tenía más que tres 

días de vida, menos tiempo del que a veces se le pasaba sin ver 

a Odette, y sin haberlo premeditado como ahora. Pero, de 

pronto, una ligera contrariedad o un malestar físico 

.induciéndole a considerar el momento presente como 

excepcional y fuera de toda regla, como momento en que hasta 

la misma prudencia aceptaría el sosiego que trae consigo un 

placer; y licenciaría hasta el  retorno  útil  del  esfuerzo,  a  la 

voluntad suspendía la acción de esa facultad que dejaba ya  de  

ejercer su comprensión; o aún menos que eso, si se le ponía en 
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la cabeza una cosa que se le olvidó preguntar a Odette; por 

ejemplo, 

  

si había decidido de qué color quería que le pintaran el coche,  

o  cuando se trataba de unos valores bursátiles, si quería 

acciones ordinarias o privilegiadas (porque era muy bonito 

hacerle ver  que podía pasarse sin  ella;  pero  si  después  había  

que  volver a  pintar   el coche o las acciones no daban 

dividendo, no  habría adelantado nada), entonces, como una 

goma estirada que se suelta, o como el aire que se escapa de 

una máquina neumática entreabierta, la idea  de  volver a verla, 

de las lejanas  tierras  donde  ella  se  hallaba,  tornaba de un 

salto al campo del presente y de las posibilidades inmediatas. 

Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible, que a  

Swann le dolía menos sentir cómo iban pasando uno a uno los 

quince días que tenía que estar separado de Odette, que los 

diez minutos que esperaba mientras su  cochero  enganchaba  

el  coche  que  lo  llevaría  a casa de Odette; y le daban 

arrebatos de impaciencia y de alegría, y acariciaba mil veces 

con pródigo cariño esa idea de ver a Odette, que con  un  

brusco  giro  se  había  plantado  de  nuevo  a  su lado, en su 

más próxima conciencia, cuando él creía que estaba allá, muy 

lejos. Y es que había desaparecido ese obstáculo del deseo de 

intentar resistir inmediatamente, porque Swann se había 

demostrado a sí mismo que era muy capa de resistir y pasarse 

sin verla, y ya no veía inconveniente en aplazar un ensayo de 
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separación que podría poner en práctica en cuanto quisiera. 

Además, ocurría que esa idea de verla retornaba con una 

seducción y novedad, con una virulencia que, embotadas un 

poco por la costumbre, cobraron nuevo temple con aquella 

privación no de tres días, sino de quince (porque lo que dura la  

renuncia  a  un  placer,  debe calcularse por anticipado,  con  

arreglo  al  plazo  fijado), privación que transformaba un placer 

esperado, que se sacrifica fácilmente, en una felicidad 

inesperada, a la que no podemos resistirnos. Y a más de eso, 

tornaba esa idea embellecida por la ignorancia en que estaba 

Swann de lo que pudo pensar, y quizá hacer Odette, al ver que 

su amante no daba señales de vida, así que iba a encontrarse 

con la arrebatadora revelación de una Odette casi desconocida. 

Pero Odette, que consideraba únicamente como una finta su 

negativa a dar dinero, tampoco consideraba más que como un 

pretexto ese detalle que  Swann  le  iba  a  preguntar,  del  color  

del coche o de la clase de acciones. Porque Odette no sabía 

reconstituir las diversas fases de las crisis que atravesaba su 

amante, y en la idea que de ellas se formaba se le olvidaba 

incluir su mecanismo, y no creía  más  que  en  el final, ya 

conocido de antemano, necesario, infalible y siempre idéntico. 

Idea incompleta .y  quizá  aún  más  profunda.  si  se  la miraba 

desde el punto de vista de Swann, a quien debía de 

  

parecerle que Odette no lo entendía, como un morfinómano o 

un tuberculoso convencido, el primero de que un 
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acontecimiento externo vino a detenerlo en el preciso momento 

en que iba ya a libertarse de su vicio inveterado, el segundo de 

que una indisposición accidental le impidió su restablecimiento 

o cuando ya estaba a punto de curarse, y que se sienten 

incomprendidos por el médico, el cual no concede la misma 

importancia que ellos a esas llamadas continencias, que no son 

en opinión del facultativo más que disfraces que reviste, para 

presentarse más sensiblemente a los enfermos, el vicio y el 

estado mórbido que no han dejado de pesar, incurablemente, 

sobre ellos hasta en ese momento en que acariciaban sueños 

de curación y de buena conducta. Y, en realidad, el amor de 

Swann había llegado ya a ese punto en que el médico, y en 

ciertas enfermedades hasta el más atrevido cirujano, dudan de 

si es posible y conveniente privar a un enfermo de su vicio n 

quitarle su enfermedad. 

Claro que Swann no tenía conciencia directa de lo grande de  

ese amor.  Cuando  quería  medirlo  le  parecía  a  veces 

empequeñecido, casi reducido a la nada; por ejemplo, lo poco 

que le atraían, casi la repulsión que le inspiraban, los rasgos 

fisonómicos de Odette antes de que se enamorara de ella, y 

que volvía a sentir algunos días. .Verdaderamente, voy 

progresando .decía;  ayer  no  sacaba ningún gusto de estar en 

su cama, es curioso; y hasta me parecía fea.. Y era sincero, sí; 

pero su amor iba bastante más allá de las regiones del deseo 

físico. Y no entraba en él, por mucho, la persona de Odette. 

Cuando sus miradas tropezaban con la fotografía de Odette 
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que tenía encima de la mesa, o cuando la propia Odette iba a 

verlo, le costaba trabajo identificar la figura de carne o de  

cartulina  con  la preocupación dolorosa y constante que en su 

seno sentía. Exclamaba con asombro: 

-¡Es ella!.;  como  si  de  repente nos mostraran exteriorizada, 

ahí delante de nosotros, una enfermedad que padecemos, y no 

la encontráramos  parecida  a  la  nuestra.  ¡Ella!  Swann se 

preguntaba qué era eso de ¡ella.!; porque guarda mucha mayor 

semejanza con el amor y con la muerte que esas cosas que 

tanto se repiten, el interrogar, cada vez más, por miedo a que 

se nos escape, el misterio de la personalidad. Y aquella 

enfermedad amorosa de Swann se había multiplicado tanto, se 

enlazó  tan  íntimamente  a  todas  las  costumbres de  Swann,  

a  sus  actos,  a  su pensamiento, a su salud, a  su sueño, a su 

vida, a lo que deseaba para después de la muerte, que ya no 

formaba más que un todo con él, que no era posible 

arrancársela sin destruirlo a él, o, para decirlo en términos de 

cirugía, su amor ya no era operable. 

  

Su amor lo había desprendido de tal manera de todo interés, 

que ahora, cuando por casualidad iba a alguna reunión 

aristocrática, diciéndose que sus buenas relaciones, igual que 

una montura elegante que él no sabía estimar bien, podían 

revestirlo de mayor valor a los ojos de Odette (cosa que no era 

cierta,  porque  esas  relaciones  se envilecían con ese amor 

mismo que, para Odette, rebajaba el valor de todas las cosas, 
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al tocarla, y les quitaba su precio), sentía, además de la pena  

de  encontrarse  en  lugares  y  entre  gentes  que  ella  no  

conocía, el placer desinteresado, propio de la lectura de una 

novela, o la contemplación de un cuadro donde se presentan 

las diversiones de una clase social ociosa; lo mismo que se 

complacía en considerar el funcionamiento de su vida  

doméstica,  la  elegancia  de  su guardarropa, la excelente 

colocación de su dinero, igual que en leer en Saint-Simón, uno  

de  sus  autores  favoritos,  la  mecánica  de  los días y la 

composición de las comidas de la señora de Maintenon, o la 

cauta avaricia y la opulencia de Lulli. Y en la corta parte en que 

no era absoluto su desprendimiento de las cosas del gran 

mundo, el motivo de ese placer nuevo que sentía Swann era 

poder emigrar por un momento  a los pocos rincones de sí 

mismo, donde casi no había entrado el amor  y la pena. Y así, la 

personalidad que le atribuía mi tía, de .el hijo de Swann., distinta 

de  su  personalidad  más  individual  de  Carlos Swann, le era 

más grata que ninguna, ahora. Un día, el de los cumpleaños de 

la princesa de Parma (porque esta dama podía ser 

indirectamente útil a Odette, proporcionándole billetes para 

fiestas de gala, jubileo, etc.), quiso regalarle fruta, y no 

sabiendo donde comprarla, rogó que le hiciera este encargo a 

una prima de su madre, que, encantada por esta confianza, le 

escribió dándole cuenta de su misión, y diciendo que no había 

comprado toda la fruta en el mismo sitio, sino las uvas en casa 

de Crapote, que tiene la especialidad; las fresas en Jauret, las 

peras en la tienda de Chevet. donde son más hermosas que en 
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ninguna parte, etc.; y .las frutas han pasado por mi mano una a 

una.. En efecto, a juzgar por el agradecimiento de la princesa, 

las fresas tenían mucho aroma, y las peras eran muy jugosas. 

Pero el .las frutas han pasado por mi mano una a una. lo alivió 

a Swann grandemente de su pena, porque le llevó el 

pensamiento a una región donde casi nunca iba, a pesar de que 

le pertenecía como heredero de una familia ricamente 

acomodada, donde se conservaban tradicionalmente,  y  

siempre dispuesta  a  ser  utilizada  en  cuanto  él lo requería, 

las señas  de  las .buenas tiendas.  y el arte de  hacer un buen 

encargo. 

Claro es que tenía tan olvidado que él era .el hijo de Swann, que, 

el recobrar por un momento esa personalidad, le proporcionaba 

un 

  

placer más hondo que los habituales, que ya lo hartaban; y 

aunque la amabilidad de  las  familias  de  clase  media,  que  lo  

consideraban  bajo ese aspecto del .hijo de Swann., era menos 

visible que la de los aristócratas (si bien más halagüeña, 

porque, en esa clase de gentes, la amabilidad implica siempre 

consideración), una carta firmada por una alteza, donde lo 

invitaban a alguna fiesta de príncipes, no le era tan grata como 

una misiva convidándolo a una boda  o pidiéndole que  fuera 

testigo de ella, firmada por amigos viejos de sus padres, 

algunos de los  cuales  seguían  tratándolo como  mi abuelo, 

que lo  invitó el  año antes al casamiento de mi madre, y otros, 
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no lo conocían casi, pero se consideraban ligados por deberes 

de cortesía con el hijo y el digno sucesor del difunto señor 

Swann. 

Pero también le parecía que formaban parte de su casa, de su 

hogar y de su familia las gentes de la aristocracia, por las 

íntimas y viejas amistades que tenía con algunos de ellos. Y al 

pensar en sus brillantes relaciones, sentía el mismo apoyo 

externo, el mismo bienestar que cuando contemplaba las ricas 

tierras; la hermosa  plata y la excelente lencería de mesa que 

había heredado de los suyos. Y la idea  de que 

 si le daba un  ataque, su criado

 correría espontáneamente a avisar al  duque  de  Chartres,  

al príncipe  de Reuss, al duque  de  Luxemburgo  y  al  barón  de  

Charlus;  le  servía de gran consuelo, como a nuestra vieja 

Francisca la consolaba saber que  la  enterrarían  envuelta  en  

sábanas  suyas,  limpias,  marcadas con sus iniciales, sin 

ningún zurcido (o tan bien zurcidas, que aun aumentaba su 

valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora), y 

sacaba  de  la imagen frecuente de esa

 mortaja una  cierta satisfacción,  ya que no 

de bienestar, por lo menos de amor propio. 

Pero, sobre todo, en  aquella  idea,  como   en  todos  sus  actos 

y pensamientos que se referían a Odette,  Swann  iba  siempre 

dominado y dirigido por el sentimiento secreto de que a Odette, 

aunque no por eso lo quería menos, le agradaba más ver a una 

persona cualquiera, al más pelma de los fieles de los Verdurin, 

494



que a él, y cuando se trasladaba a un mundo donde se lo 

consideraba como el hombre exquisito  por excelencia,  que  

todos  querían  atraerse  y  ver  a menudo, volvía a creer en la 

existencia de una vida más feliz, casi a apetecerla, como ocurre 

a un enfermo que lleva en cama, y a dieta, dos meses, al leer en 

un periódico el menu de un banquete oficial o el anuncio de una 

excursión por Sicilia. 

Tenía que dar excusas a la gente de la aristocracia por no ir a 

visitarlos, y en cambio, se excusaba ante Odette por ir a 

visitarla a ella. Y eso que las pagaba bien (preguntándose, a fin 

de mes, por poco que hubiera abusado de la paciencia de 

Odette, yendo a verla con 

  

frecuencia, si era bastante mandarle cuatro mil francos), y para 

cada una de ellas buscaba un pretexto, el llevarle un regalo, 

darle una contestación de algo que le interesaba, o haberse 

encontrado en la calle con el barón de Charlus, que iba a casa 

de Odette, y que exigió a  Swann que lo acompañara. Y  

cuando  no  tenía  ningún pretexto, rogaba a su amigo Charlus 

que fuera a su casa, y que le dijera, como espontáneamente, en 

el curso de la conversación, que se le había olvidado decir una 

cosa a Swann, y que hiciera Odette el favor de avisarle para 

que pasara en seguida por casa  de  ella,  y poder decírselo; 

pero, por lo general, Swann se cansaba de esperar, y Charlus le 

decía, por la noche, que su estratagema  no  había resultado. 

De  modo que, ahora, Odette, además de hacer frecuentes 
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viajes, aun cuando estuviera en París, apenas si veía a Swann, y 

ella que cuando estaba enamorada le decía: 

-.Siempre estoy desocupada y 

-¿Qué me importa a mí la gente?, invocaba las conveniencias o 

pretextaba un quehacer siempre que Swann quería verla. 

Cuando hablaba de ir a una fiesta de beneficencia, a una 

exposición, a un estreno, donde iría ella, Odette replicaba  que  

eso  sería  querer pregonar sus relaciones y tratarla como a una 

mujerzuela. Hasta tal punto que, para no estar privado en 

absoluto  de  verla,  Swann,  sabedor de que Odette conocía y 

apreciaba mucho a mi tío Adolfo, que era amigo suyo, fue un 

día a visitarlo a su casa de la calle de Bellechasse, para pedirle 

que ejerciera su influencia sobre el ánimo de Odette en  favor  

suyo.  Como  Odette,  siempre  que  hablaba  a  Swann de mi 

tío, lo hacía en un tono romántico, diciendo: 

-¡Ah!, él no es como tú. Me tiene una amistad tan hermosa, tan 

pura, tan grande... No me menospreciaría él hasta ese punto de 

pedirme que lo acompañara a sitios públicos.; Swann estaba un 

poco azorado, y no sabía en qué diapasón tenía que ponerse 

para hablar a mi tío de Odette. Empezó por la excelencia 

apriorística de Odette, el axioma de su superhumanidad

 seráfica y la revelación de sus virtudes 

indemostrables, y que no podían conocerse por la mera 

experiencia: 
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-Quiero hablar con usted; usted ya sabe qué clase de mujer es 

Odette, que está por encima de cualquier otra mujer, que es un 

ser adorable, un ángel. Pero ya conoce la vida de París. No todo 

el mundo la mira con los mismos ojos que usted y que yo. Y hay 

personas que dicen que yo hago el ridículo, porque ella ni 

siquiera puede pasar porque la vea fuera de casa, en el teatro. 

Ella tiene mucha confianza en usted. ¿Por qué no le dice usted 

unas palabras en favor mío, y  le asegura que exagera cuando 

se imagina que, con solo un saludo, la perjudico?. 

  

Mi tío aconsejó a Swann que dejara de ver a Odette por un 

poco de tiempo, con lo cual ella le querría más aún, y a Odette  

que permitiera a Swann hablar con ella en donde él quisiera. 

Algunos días después, Odette dijo a Swann que había tenido 

una decepción: mi tío era un hombre como los demás, y había 

intentado poseerla a la fuerza. Odette quitó de la cabeza a 

Swann la idea, que se le ocurrió en el  primer momento, de ir a 

desafiar a mi tío; pero, de allí en adelante, Swann se negó a 

darle la mano. Lamentó mucho esta ruptura con mi tío Adolfo, 

porque tenía la esperanza, si hubieran podido verse más a 

menudo y hablar con intimidad, de hacer puesto en claro 

ciertos rumores referentes a la vida de Odette, hacía años, en 

Niza, donde mi tío pasaba los inviernos, y Swann creía que 

quizá se habían conocido allí. Unas pocas palabras que se le 

escaparon un día a uno, y que aludían a un hombre que fue 

querido de Odette, trastornaron totalmente a Swann. Pero 
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aquellas cosas, que antes de sabidas  le  parecían  las  más 

terribles de oír, las menos fáciles de creer, una vez que eran ya 

sabidas, se incorporaban por siempre a sus tristezas, las 

admitía y no podía imaginarse que no hubieran existido antes. 

Cada uno de esos rumores retocaba la idea que se forjaba 

Swann de su querida con una pincelada imborrable. Hasta 

creyó oír una vez que esa ligereza de costumbres de Odette, ni 

siquiera sospechada por él, era  muy  conocida, y que en Bade 

y en Niza, donde pasaba antes algunas temporadas, disfrutó 

una especie de notoriedad galante. Hizo por reunirse con 

algunos calaveras conocidos suyos, aficionados a la vida 

alegre, para sonsacarles algo; pero  ellos  ya  sabían  que  

Swann conocía a Odette,  y,  además,  él temía recordársela y 

ponerlos sobre  su pista. Pero Swann, que hasta entonces 

consideraba la cosa más fastidiosa del mundo todo  lo 

referente  a  la  vida  cosmopolita  de  Bade o  de  Niza,  al  

saber  que Odette, en otro tiempo, había hecho una vida 

bastante libre en esas ciudades de  placer,  sin  poder  

averiguar si la hacía  tan  sólo  para  satisfacer  necesidades 

económicas, que al presente, gracias a él, ya no sentía, o 

cediendo a caprichos que podían volver  ahora,  se  inclinaba  

con  impotente,  ciega y vertiginosa angustia sobre el abismo 

insondable  donde  fueron a parar aquellas  años  del  

Septenado  de Mac-Mahón,  cuando  era  uso pasar el invierno  

en  el  Paseo  de  los Ingleses, de Niza, y el verano a la sombra 

de los tilos badenses, y los veía dolorosa, magníficamente 

profundos como los hubiera pintado un  poeta;  y habría  
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empeñado  en  la  tarea  de  reconstituir todas las menudencias 

de la crónica mundana de aquella Costa Azul de entonces, 

siempre que pudieran ayudarle a comprender algo de la sonrisa 

o de la mirada .tan sencillas y tan honradas, a pesar de todo. de 

Odette, mayor pasión que 

  

el estudiante de estética que interroga apasionadamente los 

documentos que nos quedan sobre la Florencia del siglo XV, 

para penetrar más profundamente en el alma de la Primavera, 

de la bella Vanna, o de la Venus, de Botticelli. 

Muchas veces la miraba, soñando, sin decirla nada; y ella 

decía: 

-¡Qué triste estás!.. Aún no hacía mucho tiempo que de la idea 

de una Odette buena, igual o mejor que otras criaturas que él 

conocía, pasó a la idea de una Odette mujer entretenida;  

ahora,  por  el  contrario, le había sucedido que de la Odette de 

Crécy, quizá muy conocida de la gente juerguista, de los 

mujeriegos, había retornado a aquel rostro de expresión tan 

suave a veces, a aquel temperamento tan humano. Se decía: 

.Qué significa eso de que en Niza todo el mundo sepa quién es 

Odette de Crécy? Esas reputaciones, por ciertas que sean, las 

han formado las ideas ajenas.; y creía que tal leyenda .aunque 

fuera auténtica. era algo externo a Odette; no era como una 

personalidad suya, irreductible y dañina; que la criatura que 

acaso se vio en la necesidad de obrar mal era una mujer de 

499



mirar bondadoso, de corazón compasivo para con los que 

sufren, de cuerpo dócil, que él había tenido en sus brazos, que él 

había manejado, una mujer que acaso  podría llegar algún día a 

ser enteramente suya, si lograba hacérsela indispensable. 

Allí estaba, cansada  muchas  veces,  con  el  rostro  libre  de 

esas desconocidas cosas que tanto hacían sufrir a Swann; se 

apartaba el pelo de la frente con la mano; su frente  y  su  cara  

parecían  agrandarse, y entonces, de pronto, un pensamiento 

sencillamente humano, un buen sentimiento de esos que tienen 

todas las criaturas cuando se abandonan a sí mismas en un 

instante de descanso o de recogimiento, brotaba de sus ojos 

como un rayo amarillo. Y  en seguida, todo su rostro se 

iluminaba como una gris campiña, cuando las nubes que 

cubren el cielo se apartan, para el momento de la 

transfiguración, en la hora del poniente. Swann habría  podido 

compartir la vida que en aquel momento latía en Odette, el 

porvenir que ella entreveía como un sueño; en el fondo de esa 

vida y de ese futuro, ninguna cosa mala había dejado su 

residuo. Aquellos momentos, aunque muy raros, no fueron 

inútiles. Con el recuerdo, Swann iba ensamblando aquellas 

parcelas, suprimía los intervalos; moldeaba, como en oro, una 

Odette bondadosa y tranquila, por la que hizo más adelante 

.como se verá en la segunda parte de esta obra.  sacrificios  

que nunca  habría  logrado  la  otra  Odette.  Pero ¡qué escasos 

eran esos instantes y qué de tarde en tarde la veía! Ni siquiera 
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en las citas nocturnas, pues ahora Odette

 aguardaba al último minuto para 

  

decirle si podría verla o no por la noche, porque Odette, como 

sabía que siempre contaba con Swann, quería estar segura, 

antes de decirle que fuera, que no había ninguna otra persona 

que solicitara lo mismo. Alegaba que no tenía más remedio que 

esperar una contestación importantísima para ella, y a veces, 

después de haber hecho ir a  Swann, si algunos amigos la 

invitaban, cuando ya había comenzado la noche, a ir con ellos 

al teatro o a cenar, Odette daba un brinco de alegría y se ponía 

a  vestirse  en seguida. Conforme iba adelantando,  en su 

atavío, cada uno de sus  movimientos  acercaba  a  Swann  a 

aquel momento en que tendría que separarse, en que ella se 

escaparía con irresistible arranque; y cuando ya, vestida, 

hundía por última vez en el espejo sus miradas tensas, 

iluminadas por la atención, se daba un poco de carmín en los 

labios y se arreglaba un mechón de pelo en la frente, esperando 

que le trajeran su abrigo de noche, azul celeste, con borlas de 

oro, Swann ponía una cara tan triste, que Odette no podía 

reprimir un ademán de impaciencia, y le decía: .¡Vaya una 

manera de darme las gracias por haberte dejado estar conmigo 

hasta el último momento! 

¡Yo que creía que me había portado bien contigo! ¡ Bueno es 

saberlo para otra vez!.. Otras veces, aun a riesgo de que ella se 

enfadara, Swann se prometía averiguar adónde había ido su 
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querida, y soñaba en una alianza con Forcheville, que quizá le 

habría podido contar algo.  Cuando  sabía  con  quién  salía  

Odette  por  la   noche, era muy raro que Swann no pudiera 

encontrar, entre todos sus amigos, alguno que conociera, 

aunque fuese indirectamente, al hombre que la había 

acompañado y que  pudiera  pedirle  detalles.  Y  cuando  se 

ponía a escribir a un amigo para aclarar  este  o  el  otro  

extremo,  sentía el reposo de no hacerse ya preguntas que no 

tenían respuesta, y de transferir a otra persona la fatiga de 

interrogar. Cierto que Swann 

no adelantaba mucho cuando lograba los  datos  pedidos.  No  

por  saber una cosa se la puede impedir; pero siquiera las cosas 

que averiguamos, las tenemos, si no entre las manos, por lo 

menos en el pensamiento, y allí están a nuestra disposición, lo 

cual nos inspira la ilusión de gozar sobre ellas una especie de 

dominio. Swann tenía una gran tranquilidad siempre que el que 

estaba con Odette era el barón de Charlus. Sabía que entre 

Odette y el barón de Charlus no podía haber nada, y que  

cuando  su  amigo  salía  con  ella  por  dar  gusto  a Swann, le 

contaría luego, sin ninguna dificultad, lo que había hecho. 

Muchas veces Odette declaraba tan categóricamente a Swann 

que no podía verlo en una noche determinada, o parecía tener 

tal interés en salir, que Swann consideraba importantísimo que 

Charlus no tuviera nada que hacer aquella noche, y quisiera 

acompañarla. 
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Al otro día, sin atreverse a hacer muchas preguntas a su amigo, 

le obligaba, haciendo como que no entendía bien sus primeras 

respuestas, a decirle más cosas, con las cuales sentía un gran 

alivio, porque resultaba que Odette había pasado la noche 

entregada a los más inocentes placeres. .Como Memé, no 

entiendo bien... entonces no fuisteis al salir de su casa al museo 

de Grévin? ¿No? ¡Ah!, fuisteis antes. ¡Tiene gracia! No sabes la 

gracia que me haces, Memé. Vaya una ocurrencia irse luego al 

Gato Negro; eso se ve que salió de la cabeza de Odette ¿No? 

¿Fue cosa tuya? Es raro. Pero, después de todo, no ibas 

descaminado, porque Odette debió encontrarse allí con muchos 

conocidos. ¡Ah!, ¿conque no habló con nadie?  Es rarísimo.  

Parece  que os estoy  viendo  desde  aquí,  los  dos  solitos,  muy  

serios.  Bueno, Memé, eres  muy  buen

 muchacho,  ¿sabes?, te quiero mucho.. Y ya 

Swann se sentía aliviado. Porque para él, que muchas veces, al 

hablar con personas indiferentes, a quienes apenas si 

escuchaba, había oído frases como .Ayer vi a la de Crécy con un 

señor desconocido.; frases que en  el 

 corazón de Swann  pasaban inmediatamente 

  al estado  sólido, endurecidas

 como una incrustación, y lo desbarraban, y nunca se 

iban de allí, eran dulcísimas esas otras palabras: .No conocía a 

nadie, no  habló  con  nadie;  palabras que, circulaban 

holgadamente por su alma, palabras fluidas, fáciles, 

respirables. Y luego pensaba que Odette debía considerarlo 

como persona muy aburrida, para que prefiriera a su compañía  
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aquellos placeres, cuya insignificancia lo tranquilizaba, pero le 

daba pena al mismo tiempo, como una traición. 

Cuando no podía saber adónde iba   su  querida,  habríale 

bastado para calmar la angustia que sentía al quedarse solo, y 

contra la cual no había más específico que la presencia de 

Odette, la felicidad de estar con ella (específico que, a la larga,  

agravaba  el mal como muchas medicinas, pero que por el 

momento calmaba el dolor); habríale bastado que ella lo dejara 

estarse en su casa, esperarla hasta la hora de la vuelta, porque 

en el sosiego de aquella hora se habrían fundido aquellas otras 

que consideraba él  distintas  de  las demás, como maléficas y 

encantadas. Pero Odette no quería; Swann se  volvía a casa, 

por el camino iba forjando proyectos y casi no pensaba en 

Odette; llegaba, y mientras se estaba desnudando seguía con 

ideas alegres y contento porque al día siguiente iba a ver 

alguna obra de arte admirable, se metía en la cama y apagaba 

la luz; pero en cuanto se disponía a dormir y dejaba de ejercer 

sobre su ánimo aquella violencia, inconsciente por lo habitual 

que era, volvía a sobrecogerlo  un escalofrío terrible, y 

empezaba a sollozar. No quería preguntarse el porqué; 

secábase los ojos, y decía riendo: 

  

-Bonita cosa, me estoy volviendo neurótico.. Y le cansaba, 

muchísimo el pensar que al otro día habría que averiguar de 

nuevo lo que Odette había hecho, buscar influencias para poder 

verla. Tan cruel le era aquella necesidad de una  actividad  sin  
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tregua,  sin  variedad,  sin resultados, que un día, al  verse  un  

bulto  en  el  vientre,  sintió  una gran alegría, pensando que 

quizá era un tumor mortal, y que ya no tendría que ocuparse en 

nada, porque la enfermedad lo gobernaría, lo tomaría por 

juguete hasta que llegara el próximo final de todo. Y, en efecto, 

si en aquella época se le ocurrió muchas veces desear la 

muerte, más que por huir de sus  penas,  era  por  escapar  a  la 

monotonía de sus esfuerzos. 

Sin embargo, le habría gustado vivir hasta la época en que ya 

no la quisiera, cuando Odette ya no tuviera necesidad de 

decirle mentiras, cuando lograra por fin enterarse de si aquella 

tarde que fue a visitarla estaba o no acostada con Forcheville. 

A veces, llegaban unos cuantos días en que la sospecha de que 

Odette quería a otro hombre, le quitaba de la cabeza  aquella  

pregunta  referente  a Forcheville, la despojaba  de todo interés, 

como esas formas nuevas de un mismo estado morboso que se 

nos figura que nos libran de las precedentes. Hasta había días 

que no lo atormentaba sospecha alguna. Se  creía  que  ya  

estaba curado. Pero al otro día, al despertarse, sentía el mismo 

dolor en el mismo sitio, aquel dolor cuya sensación diluyó el día 

antes en un torrente de impresiones distintas, pero que no 

había cambiado de sitio. Y precisamente, la fuerza del dolor es 

lo que había despertado a Swann. 

Como Odette no le daba ningún detalle de aquellas 

ocupaciones tan importantes de  cada  día  (aunque  él  había  

vivido ya lo bastante para saber que no hay otras ocupaciones 
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que los placeres), no tenía Swann bastante base para poder 

imaginárselas, y su cerebro funcionaba en el vacío; entonces  se  

pasaba  los  dedos por los cansados párpados,  como  si  

limpiara  los  cristales  de  sus lentes, y no pensaba en nada. Sin 

embargo, en aquella vaguedad sobrenadaban algunos 

quehaceres de Odette que asomaban de vez en cuando, y que 

ella refería a obligaciones con parientes lejanos o con amigos 

de antaño, los cuales quehaceres, por ser los únicos que Odette 

citaba expresamente como obstáculo a sus citas, formaban 

para Swann el marco fijo y necesario de la vida de Odette. De 

cuando en cuando, Odette le decía en un tono de voz especial: 

-Hoy voy con mi amiga al Hipódromo.; y si Swann se sentía un 

día un poco malo y pensaba que quizá Odette quisiera ir a 

verlo, de pronto se acordaba de que aquel día era cabalmente 

el de la amiga, y se decía: 

  

-No, no vale la pena molestarse en pedirle que venga; se me 

debía haber ocurrido que hoy es el día que va al Hipódromo con 

su amiga. 

Hay que reservarse para las cosas posibles, y no perder el 

tiempo en pedir lo que ya sabemos que nos van a negar.. Y no 

sólo le parecía ineludible aquel deber  que  a  Odette  incumbía,  

y  ante  el cual  se  inclinaba  Swann,  de  ir  al  Hipódromo,  sino  

que  ese carácter  de  necesidad  que  lo  distinguía  y  

legitimaba,  hacía plausible todo lo que con el tal deber se 
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refiriera de cerca o de lejos. Si por la calle se encontraba con un 

hombre que saludaba a Odette, despertando así los celos de 

Swann, Odette no tenía  más  que responder a las preguntas de 

su querido, relacionando la existencia del desconocido con una 

de las dos o tres grandes obligaciones conocidas de Swann, 

diciendo, por ejemplo: .Es un caballero que estaba en el palco 

de mi amiga el otro día en el Hipódromo., explicación que 

calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto, no se 

podía evitar que la amiga invitara a su palco a otras personas 

además de Odette, personas que Swann nunca intentaba o 

lograba imaginarse. ¡Cuánto se habría alegrado de conocer a 

aquella amiga, de que lo invitara a ir con ellas al Hipódromo! 

Hubiera cambiado todas sus amistades por la de cualquier 

persona que tuviera costumbre de  ver  a  Odette, aunque fuera 

una manicura o la dependienta de una tienda. Las habría 

obsequiado como a reinas. Porque le habrían dado el mejor 

calmante para sus penas al ofrecerle aquello en que ellas 

participaban de la vida de Odette. ¡Qué alegremente habría 

corrido a pasar el día en casa de aquellas gentes humildes, que 

Odette seguía tratando, ya fuera por interés, ya por sencilla 

naturalidad! De buena gana se iría a vivir para siempre a un 

quinto piso de una casa sórdida, donde Odette no lo llevaba 

nunca; pasaría por amante de la modistilla, y viviría con ella, 

con tal de recibir casi a diario la visita de Odette. Y habría 

aceptado una vida modesta, abyecta, pero dulcísima, preñada 

de calma y de felicidad, en uno de esos barrios. 
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Sucedía a veces que, estando con Odette, se acercaba a ella 

algún hombre que Swann no conocía, y entonces podía 

observarse en  el rostro  de  Odette  la  misma  tristeza  que  

aquel  día  que  fue  a verla su querido cuando Forcheville  

estaba  en  su  casa.  Pero  era  cosa rara; porque los días que, 

a pesar de sus quehaceres y del temor de lo que pensara la 

gente, accedía a ver a Swann, lo que dominaba en su porte era 

una  gran  seguridad;  contraste,  acaso  revancha  inconsciente 

o reacción natural, de la emoción miedosa que en los primeros 

tiempos sentía a su lado, cuando empezaba una carta, 

diciendo: .Amigo mío: me tiembla tanto la mano que apenas si 

puedo 

  

escribir. (por lo menos, ella sostenía que la sentía, y alguna 

verdad debía de haber en aquella emoción para que a Odette le 

entraran ganas de exagerarla). Entonces  le  gustaba  Swann.  Y  

nunca temblamos  más que por nosotros mismos o por los seres 

amados. 

Cuando muestra felicidad ya no está en sus manos, nos 

sentimos a su lado muy a gusto, tranquilos y sin miedo. Al 

hablarle y al escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que 

antes servían a Odette para hacerse la ilusión de que Swann era 

suyo, buscando las ocasiones de decir mi y mío al nombrar a su 

querido: .Es usted mi tesoro, yo guardo el perfume de nuestra 

amistad., y ya no hablaba del porvenir, de la muerte, como de 

una cosa que compartirían. En aquel tiempo, ella contestaba 
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admirada a todo lo que decía Swann: .Usted nunca será como 

los  demás.;  y  miraba  aquella  cabeza  de  su  querido,  

alargada, un tanto calva (la cabeza que hacía decir a los 

amigos, enterados de los éxitos de Swann; .No es lo que se dice 

guapo; pero con su tupé, su monóculo y su sonrisa, es muy 

chic), quizá con más curiosidad de saber cómo era Swann que 

deseo de llegar a ser su querida, y diciendo: 

-¡Ojalá pudiera yo ver lo que hay detrás de esa frente! 

Ahora, a todas las palabras de Swann respondía Odette, ya con 

tono de irritación, ya de indulgencia: 

-.No, lo que es tú siempre serás al revés de los demás. 

Y decía, mirando aquella cabeza  un  poco  aviejada  por  la 

pena (que ahora hacía pensar a todo el mundo, en virtud  de  

esa  aptitud que permite adivinar las intenciones de un poema 

sinfónico, cuando se lee su explicación en el programa, y la cara 

de un niño cuando se conoce a sus padres: .No es lo que se dice 

feo; pero con esa sonrisa, ese tupé y ese monóculo, es ridículo., 

trazando en la sugestionada imaginación la demarcación 

inmaterial que  separa,  a unos meses de distancia, la cabeza 

de un hombre querido de verdad y la cabeza de un cornudo): 

-¡Ah, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un 

poco de juicio! 

Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo que 

deseaba, en cuanto la conducta  de  Odette  permitía  la  más  

leve  duda, se lanzaba ávidamente sobre esa frase: 
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-Si quieres, vaya si puedes -le decía. 

Y hacía por demostrarle que la tarea de calmar su ánimo, de 

dirigirlo, de hacerlo trabajar, era una labor nobilísima, que 

estaban deseando tomar en sus manos otras mujeres, si bien 

esa  que  él  llamaba noble labor, de haber caído en otras 

manos que en las de Odette, le había parecido una indiscreta e 

insoportable usurpación de su 

  

libertad. .Si no me quisiera un poco, no le entrarían ganas de 

verme cambiado. Y para hacerme cambiar tendrá que verme 

más a menudo.. Y el reproche de Odette venía a parecerle una 

prueba de interés y quizá de amor; y, en efecto, tan escasas 

eran las que ahora le daba, que no tenía más remedio  que  

tomar  como  tales  las prohibiciones que ella  le ponía a esto o 

a aquello. Un día le dijo que no le gustaba el cochero de Swann, 

que debía de hablarle mal de ella, y  que  de  todos  modos no 

se portaba con  la  exactitud  y deferencia  debidas  a  su  amo. 

Odette se daba cuenta de que Swann estaba deseando que le 

dijera: 

-No lo traigas cuando vengas a casa, lo mismo que habría 

deseado un beso. Y aquel día estaba de buen humor, y se lo 

dijo, con gran enternecimiento de Swann. Por la noche; 

charlando con el barón  de Charlus, como con él podía 

entregarse al placer de hablar abiertamente de Odette (porque 
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todas sus palabras, aun dirigidas a personas que no la 

conocían, se referían en cierto modo a ella), le dijo: 

-A mí me parece que me quiere, es muy buena conmigo, y se 

interesa mucho por lo que hago. 

Y si al ir a casa de Odette algún amigo, que iba a dejar por el 

camino, le decía al subir al coche: .Hombre, ese cochero no es 

Loredán., Swann le contestaba con melancólica alegría: 

-¡Quita, hombre, quita! Te diré  que  no  puedo  llevar  a Loredán 

cuando voy a la calle de la Pérousse, porque no le gusta a 

Odette. Se le figura que no está lo bastante bien para mí. Ya 

sabes  lo que son las mujeres, y como eso la disgustaría... Ya lo 

creo, si lo llego a llevar, tenemos una buena! 

Swann padecía con esos modales nuevos de Odette, tan 

distraídos, indiferentes e irritables, pero no se daba cuenta de 

que sufría con ellos; como Odette se había ido poniendo fría 

con él progresivamente, día a día, sólo comparando lo que era 

hoy con lo 

que había sido al principio habría podido  Swann  medir  la 

profundidad de la mudanza. Y como esa mudanza era  su  

herida  secreta y honda, la que le dolía día y noche, en cuanto 

sentía que sus ideas se acercaban mucho a ella, se apresuraba 

a encaminarlas hacia otro lado para no sufrir aún más. Y se 

decía de un modo abstracto: .En un tiempo, Odette me quería 

más; pero  nunca  se representaba el tiempo aquel. Y así, como 

en su gabinete había una cómoda que él hacía por no mirar, 
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dando un rodeo al entrar y al salir para evitarla, porque, en uno 

de sus cajones, estaban guardados el crisantemo que le dio la 

primera noche que la había acompañado y las cartas donde le 

decía: .Si se hubiera usted dejado el corazón, no se lo habría 

devuelto., o .A cualquier hora del día o de la noche, no tiene más 

que llamarme y disponer de mi vida., así había dentro de él un 

lugar al que nunca 

  

dejaba acercarse a su alma, obligándola, si era menester, a dar 

el rodeo de una larga argumentación para no pasar por 

delante: el lugar donde latía el recuerdo de días felices. 

Pero toda la previsora providencia se vio burlada una noche 

que asistió a una reunión aristocrática. 

Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la última de 

aquellas reuniones donde la marquesa daba a conocer a los 

artistas que luego le servían para sus conciertos  de  

beneficencia.  Swann, que había hecho intención de ir a todas 

las precedentes, sin decidirse a última hora, recibió, cuando se 

estaba vistiendo para ir a aquélla, la visita del barón de Charlus, 

que se brindó a ir con él a casa de la marquesa, si su compañía 

le hacía la noche menos aburrida y triste. 

Pero Swann le contestó: 

-Ya sabe usted el placer tan grande que tengo siempre en que 

estemos juntos. Pero el favor mayor que usted puede hacerme 
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es ir a  ver a Odette. Ya sabe usted que Odette le hace mucho 

caso. 

Esta noche me parece que no saldrá más que para ir a casa de 

su exmodista, y aun entonces se alegrará mucho de que la  

acompañe usted. Distráigala y procure traerla al buen camino. 

A ver si podemos arreglar para mañana alguna cosa que sea 

de su agrado, y a la que podamos ir los tres. Y a ver si lanza 

usted algo para el verano que viene, si ella tiene gana de 

alguna cosa, quizá de un viaje por mar, que podríamos hacer 

los tres juntos; en fin, cualquier cosa. 

Esta noche ya no cuento con verla; pero claro que si ella lo 

quisiera, o usted encontrara ocasión de lograrlo, no tiene más 

que mandarme un recado a casa de la marquesa, hasta las 

doce, y después a mi casa. Y muchas gracias por todo lo que 

está usted haciendo por mí; ya sabe usted que lo quiero de 

verdad. 

El barón le prometió ir a hacer la  visita que Swann deseaba,  y 

lo acompañó hasta la puerta del  palacio  de  la  marquesa,  

donde Swann llegó muy tranquilo, porque sabía que Charlus 

pasaría aquellas horas en casa de Odette; pero en un estado  

de  melancólica  indiferencia hacia todas las cosas que no 

tocaban a su querida, y en particular, hacia las cosas del 

mundo elegante, que se le aparecían con el encanto que tienen 

por sí mismas, cuando ya no son un fin para nuestra voluntad. 

En cuanto bajó del coche, en aquel primer plano del ficticio 

resumen de su vida doméstica, que a las amas de casa les 
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gusta ofrecer a sus invitados los días de ceremonia, aspirando 

a respetar la propiedad de los trajes y del decorado, Swann vio 

con agrado a los herederos de los .tigres. de  Balzac,  a  los  

grooms encargados de seguir a sus amos en el paseo, y que 

con sus sombreros y sus grandes botas permanecían fuera del 

palacio, en la avenida central o en la puerta 

  

de las cuadras, como jardineros colocados a la entrada de sus 

parterres. Esa predisposición que siempre tuvo Swann a 

encontrar  analogías entre los seres vivos y los retratos  de  los 

museos,  seguía  activa,  y aun más general y constante que 

nunca, porque ahora que se había despegado de la vida del 

mundo elegante, toda ella se le representaba como una serie de 

cuadros. Al entrar en el vestíbulo donde antes, cuando era 

hombre de mundo asiduo, penetraba  envuelto  en  su abrigo, 

para salir de frac, pero sin saber lo que allí pasaba, porque en 

los pocos minutos que transcurrían allí estaba con el 

pensamiento o en la fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta de 

la que acababa de salir,  notó por primera vez,  al  verla 

despertar  ante  la  inopinada  llegada  de un invitado, la ociosa  

y magnífica jauría de lacayos que dormían  acá y allá en 

banquetas y en arcas, y que, irguiendo sus nobles y agudos 

perfiles de lebreles, se alzaron y se formaron en círculo a su 

alrededor. 

Había uno de aspecto particularmente feroz, muy parecido al 

verdugo de algunos  cuadros  del  Renacimiento,  donde  se  
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representan suplicios, que se adelantó hacia él con aspecto 

implacable para coger su abrigo y su sombrero. Pero la dureza 

de su mirada de acero se compensaba con la suavidad de sus 

guantes de piel, de tal modo, que al acercarse a Swann  parecía  

que  despreciaba  a  la persona y que guardaba todas sus 

consideraciones para el sombrero. 

Lo cogió con un cuidado minucioso, por lo justo de su guante, y 

delicado por el aparato de su fuerza. Y se lo dio a uno de sus  

ayudantes, novel y tímido, que expresaba el susto que lo 

embargaba paseando miradas furiosas en todas direcciones 

con la agitación de una fiera cautiva en las primeras horas de 

su domesticidad. 

Unos pasos más allá, un mozarrón de librea soñaba, inmóvil, 

estatuario, inútil, como ese guerrero puramente decorativo que 

en los cuadros más tumultuosos de Mantegna está meditando, 

apoyado en su escudo, mientras que  a  su  lado  se  desarrollan  

escenas  de  carnicería; apartado del grupo que atendía a 

Swann, parecía terminantemente decidido a no interesarse en 

aquella escena, que iba siguiendo vagamente con la mirada, 

como si fuera la Degollación de  los Inocentes o el Martirio de 

Santiago. Se daba mucho aire a los individuos  de  esa  raza  

desaparecida .o  que  acaso  nunca  existió más que en el 

retablo de San Zenón o en los frescos de los Eremitani, donde 

Swann se encontró con ella, y donde sigue entregada aún a sus 

sueños. que parece salida de la cópula de una estatua antigua 

con un modelo paduano del maestro, o con un sajón de Alberto 
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Durero. Los mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizó, 

pero que la brillantina alisaba, estaban tratados muy 

ampliamente, como en la escultura griega, que estudiaba sin 

cesar el maestro de Mantua y que, 

  

aunque no toma de la creación otro modelo que el hombre, 

sabe sacar de sus simples formas riquezas variadas, cogidas a 

toda la naturaleza viva, de modo que una cabellera con sus 

bucles lisos y puntiagudos, o con la superposición de su triple 

diadema floreciente, parece,  al  mismo tiempo, un montón de 

algas, una nidada de palomas, una guirnalda de jacintos y una 

franja de serpientes. 

Aun había otros lacayos, colosales también, a los lados de la 

monumental escalera, que, gracias a su decorativa presencia y 

a su inmovilidad    marmórea,    habría    podido    recibir    el    

nombre   de 

.Escalera de los Gigantes., como la del palacio de los Dux; por 

allí subió Swann, triste, al pensar  que  Odette  nunca  había  

pisado aquellos escalones. En cambio, ¡con qué gusto hubiera 

trepado por los escalones negros, malolientes y  escurridizos  de  

la  modistilla  retirada, con qué gusto habría pagado más caro 

que un proscenio abonado el derecho de pasar en aquel  quinto  

piso  los  ratos  que Odette iba allí, y aun los ratos en que no 

iba, para poder hablar de ella, vivir con personas que ella 

trataba, sin que Swann las conociera, y que precisamente por 
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eso le parecía que guardaban una parte real, inaccesible y 

misteriosa de la vida de su amante! Mientras que en aquella 

pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la 

casa otra escalera  de  servicio,  se  veían  todas  las  noches,  a  

la puerta de cada cuarto, encima del felpudo, sendas botellas 

sucias y vacías para el lechero, en la escalera magnífica y 

desdeñada  que  Swann iba subiendo había a uno y a otro lado, 

a distintas alturas, ante la anfractuosidad que formaba en el 

muro la ventana del portero o la puerta de una habitación, 

representando el servicio interior a ellos encomendado, y 

rindiendo pleitesía a los invitados, un portero, un mayordomo, 

un tesorero (buenos hombres, que vivían todo el resto de la 

semana muy independientes, cada uno en sus habitaciones 

propias, comiendo allí y todo, como tenderos modestos, y que 

quizá pasarían el día de mañana a servir a un médico o a un 

industrial), muy atentos a  las instrucciones que les  habían  

dado  antes  de endosarse la librea, que rara vez se ponían, y 

que no les venía muy ancha; manteníanse tiesos, cada uno bajo 

el arco de una puerta o ventana, con una brillante pompa, 

entibiada por la simplicidad popular, como santos en sus 

hornacinas; y un enorme pertiguero, como los de las iglesias, 

golpeaba las losas con su bastón al paso de cada invitado. Al 

llegar  al  final  de  la escalera, por donde lo había ido siguiendo 

un criado de rostro descolorido, con una corta coleta recogida  

en  una  redecilla,  igual  que  un  sacristán  de  Goya  o  un 

escribano, Swann pasó por delante de un pupitre, donde había 
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unos criados sentados, como notarios delante  de  grandes  

registros,  que  se   levantaron   e   inscribieron  su 

  

nombre. Atravesó  entonces  una pequeña  antecámara  que .al  

igual  de esas habitaciones famosas de rebuscada desnudez, 

destinadas a albergar una sola obra de arte magistral, y en las 

que no hay nada más que la obra maestra. Exhibía a  la  

entrada,  al  modo  de  preciosa  efigie de Benvenuto Cellini, 

representando una atalaya, un  lacayo mozo, con el cuerpo 

levemente inclinado hacia adelante, alzando por encima de su 

altísimo cuello encarnado una cara más encarnada  aún, de la 

que escapaban torrentes de fuego de timidez y de solicitud; el  

cual atravesaba con su mirada impetuosa, vigilante y frenética, 

los tapices de Aubusson, que pendían a la puerta del salón, 

donde ya se oía la música y parecía espiar, con impasibilidad 

militar o fe sobrenatural, un ángel o vigía desde la torre de un 

castillo o de una catedral, la aparición del enemigo o el 

advenimiento de la hora del juicio, encarnación de la vigilante 

espera, monumento del alerta, alegoría de la alarma. Y a Swann  

ya  no  le  quedaba  más  que  entrar  en  la  sala   del  

concierto, cuyas  puertas  le  abría  un  ujier  de  cámara,  

cargado de collares, inclinándose como para entregarle las 

llaves de  una  ciudad. Pero Swann iba pensando en aquella 

casa donde él podría estar ahora, si Odette lo hubiera dejado, y 

el entrevisto recuerdo de una botella de leche vacía, encima de 

un felpudo, le oprimió el corazón. 
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Swann volvió a encontrarse de nuevo con el sentimiento de la 

fealdad masculina, cuando pasada la cortina de tapices, 

sucedió al espectáculo de la servidumbre el espectáculo de los 

invitados. 

Pero aquella fealdad de las caras, aunque muy bien conocidas 

por él, se le aparecía como cosa nueva, porque los rasgos 

fisonómicos en lugar de servirle de signos para identificar a tal 

persona, que hasta entonces se le representaba como un haz 

de seducciones que perseguir, de aburrimientos que evitar o de 

cortesías que rendir. 

vivían ahora en perfecta autonomía de líneas, sin más 

coordinación que la de sus relaciones estéticas. Y hasta los 

monóculos que llevaban muchos de aquellos hombres entre  los  

cuales  estaba  Swann encerrado (y que en otra ocasión, lo más 

que hubieran sugerido a Swann, es la idea de que llevaban 

monóculo), ahora, desligados de significar una costumbre, 

idéntica para todos, se le aparecían cada uno con  su  

individualidad.  Quizá  por  no  mirar  al  general  de Froberville 

y al marqués de Bréauté, que estaban charlando a  la entrada, 

más que como  a  dos  personajes  de  un  cuadro,  mientras  

que por mucho tiempo fueron para él útiles  amigos,  que  lo 

presentaron en el Jockey Club y le sirvieron de testigos en 

duelos, se explicaba que el monóculo  del  general,  incrustado  

entre  sus párpados como un casco de granada en aquel rostro 

ordinario, lleno de cicatrices y de triunfo, ojo único de un cíclope 

en medio de la frente, 
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pareciera a Swann herida monstruosa que cargaba de gloria al 

herido, pero que no se debía enseriar; mientras que el monóculo 

que el  marqués de Bréauté añadía .en serial de fiesta, a los 

guantes gris perla, a la corbata blanca y a la .bimba., 

reemplazando con él sus lentes, cuando iba a fiestas 

aristocráticas, lo mismo que hacía Swann. tenía pegado al otro 

lado del cristal, como una preparación de historia natural en un 

microscopio, una mirada infinitesimal, llena de amabilidad, que 

sonreía incesantemente por todo, por lo alto de los techos, lo 

magnífico de la fiesta, lo interesante del programa y la 

excelente calidad de los refrescos. 

-¡Caramba, ya era hora! Hacía siglos que no le echábamos a 

usted la vista encima .dijo el general; y al observar sus 

cansadas facciones, creyó que lo que lo alejaba de los salones 

era una enfermedad grave, y añadió: 

.¡Pues tiene usted buena cara, sabe!, .mientras el marqués 

preguntaba: 

-¿Qué hace usted por aquí, amigo mío?., a un novelista  

mundano que acababa de calarse el monóculo, su único órgano 

de investigación psicológica y de implacable análisis, que 

respondió con aire importante y misterioso arrastrando la r: 

-Estoy observando.... 

El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, no tenía 

reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una 
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crispación dolorosa y constante, como un cartílago superfluo de 

inexorable presencia y rebuscada materia, con la cual el rostro 

del  marqués tomaba una expresión de melancólica delicadeza 

que hacía creer a las mujeres que el marqués era capaz de 

sufrir mucho por ellas. 

Pero  el  del  señor  de  Saint-Candé,  ceñido,  como  Saturno, 

por un enorme anillo, era  el  centro  de  gravedad  de  un  

rostro  que  se gobernaba por la pauta del monóculo y la nariz 

roja y temblona,  y los labios abultados y sarcásticos aspiraban 

con sus gestos a ponerse a la altura del brillante fuego 

graneado que lanzaba el disco de cristal, fuego preferido a las 

miradas más bonitas del mundo, por jovencitas snobs y 

depravadas, en las que despertaba ideas de artificiales delicias  

y de refinamientos de voluptuosidad; entre tanto, detrás de  su 

monóculo correspondiente, el señor de Palancy, que paseaba 

lentamente por todas la fiestas su cabezota de carpa, con  ojos  

redondos, y que, de cuando en cuando,  alargaba  las  

mandíbulas  como para buscar su orientación, parecía que 

llevaba consigo tan sólo un fragmento accidental y acaso 

puramente simbólico del cristal de su pecera, fragmento 

destinado a representar el todo, y que recordé a Swann gran 

admirador de los Vicios y Virtudes, del Giotto en 

  

Padua, aquella Injusticia junto a la cual se ve un ramo frondoso 

que evoca las selvas donde tiene su guarida. 
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Swann se adelantó, a ruegos de  la  marquesa  de  Saint- 

Euverte, para oír un aria de Orfeo que tocaba  un  flautista,  y  

se  colocó en un rincón donde, por desgracia, no disfrutaba  

otra perspectiva que la de dos damas, ya de edad madura, 

sentadas una al lado de otra, la marquesa de Cambremer y la  

vizcondesa  de Franquetot, que, como eran primas, se pasaban 

el tiempo en todas las reuniones, con sus bolsos en la mano y 

con sus hijas  detrás,  buscándose como si estuvieran perdidas 

en una estación y sin tranquilidad hasta que encontraban dos 

sillas juntas y las marcaban con su abanico o con su pañuelo; 

como la señora de Cambremer tenía muy pocas relaciones, se 

alegraba mucho de tener por compañera a la vizcondesa de 

Franquetot, que, por el contrario, estaba muy bien relacionada, 

y le parecía de muy buen y tono muy original mostrar a todas 

sus encumbradas amistades prefería a su compañía la de una 

dama poco brillante que le traía recuerdos de su juventud. 

Swann, lleno de irónica melancolía, estaba viendo cómo 

escuchaban el intermedio de piano (.San Francisco hablando a 

los pájaros., de Liszt), que vino después del aria de flauta, y 

como iban siguiendo el vertiginoso estilo del pianista, la 

vizcondesa de Franquetot, con ansia, con ojos espantados, 

como si las teclas por donde el virtuoso iba corriendo ágilmente 

fueran  una  serie  de  trapecios  a  ochenta  metros  de  altura, 

de  los  cuales  podía  caer  a  tierra,  lanzando  al  mismo  

tiempo a su compañera miradas de asombro y de denegación 

que significaban: .Es increíble, nunca creí que un mortal pudiera  

hacer eso.; y la marquesa de Cambremer, como mujer que 
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recibió sólida educación musical,  llevando  el compás con la  

cabeza, transformada en volante de metrónomo, con 

oscilaciones tan rápidas y amplias de hombro a hombro, que 

(con esa especie de extravío y abandono en la mirada propia 

de los dolores imposibles de retener y dominar, y que dicen: 

.¡Qué le  vamos  a hacer !. ), a cada momento enganchaba con 

sus solitarios las tiras de su corpiño, y tenía que enderezar el 

negro racimo que llevaba en el pelo, sin dejar por eso de 

acelerar el movimiento. Al otro lado de la vizcondesa de  

Franquetot,  un  poco más adelante, estaba la marquesa de 

Gallardos, preocupada  con  su idea favorita, su parentesco con  

los  Guermantes,  del  que  sacaba  para sí y para la gente  

mucha  gloria  y  algo  de  vergüenza,  porque  las figuras 

preeminentes de la familia la tenían un poco de lado, quizá 

porque era muy pesada, porque era mala, o porque venía de 

una rama inferior, o quién sabe sin razón alguna. Cuando 

estaba al lado de una persona desconocida, como en ese 

momento era la vizcondesa de 

  

Franquetot, padecía porque la conciencia que ella tenía de  su 

parentesco con los  Guermantes  no  pudiera  manifestarse 

externamente en caracteres visibles, como esos que en los 

mosaicos de las iglesias bizantinas están colocados unos juntos 

a otros  y representan en una columna vertical, junto a un Santo 

Personaje, las palabras  cuya  pronunciación  se  le  atribuye.  

Estaba  pensando que  en los seis años que llevaba, de casada 
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su joven prima, la princesa de los Laumes, no la había invitado 

ni había ido a verla una sola vez. Esa idea la llenaba de cólera y 

al mismo  tiempo  de  orgullo, porque a fuerza de decir a la 

gente que se extrañaba por no verla en casa de la princesa de 

los Laumes, que no iba allí para no encontrarse con la princesa 

Matilde .cosa que su ultralegitimista familia no le habría 

perdonado nunca., acabó por creerse que ése era, en efecto, el 

motivo que le impedía ir a casa de su prima. 

Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso, haber 

preguntado más de una vez a la princesa de los Laumes cómo 

podrían arreglarse para verse; pero a ese recuerdo humillante lo 

neutralizaba, y con mucho, murmurando: .A mí no me toca dar 

los primeros pasos, porque tengo veinte años más que ella.. 

Gracias a la virtud de estas palabras interiores echaba 

altivamente atrás los hombros, despegándolos del busto; y 

como tenía la cabeza inclinada hacia a un lado, casi horizontal, 

recordaba la cabeza .añadida. de un faisán orgulloso que se 

sirve a la mesa con todo su plumaje. Era, por naturaleza, 

pequeña, hombruna y regordeta; pero  los  desaires  le habían 

dado tiesura, como esos árboles que, nacidos en mala postura 

al borde de un precipicio, no tienen más remedio que crecer 

hacia atrás para guardar el equilibrio. Y obligada, para 

consolarse así de no ser tanto como los demás de Guermantes, 

a decirse siempre que si los trataba poco era por intransigencia 

de principios y por orgullo, aquella idea llegó a modelar su 

cuerpo, prestándole una especie de majestuoso porte que, para 
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las  gentes  de  clase  media,  parecía  un signo de su  alta 

estirpe, y que, de cuando en cuando, encendía, con fugitivo 

deseo, el apagado mirar  de  los  calaveras  de  casino.  Si  se  

hubiera sometido la conversación de la marquesa  de  

Gallardon  a  esos análisis, que, buscando la frecuencia mayor o 

menor con que se repite una palabra, nos llevan a descubrir la 

clave de un lenguaje cifrado, se habría visto que ninguna frase, 

ni siquiera la más usual, se daba tanto  en sus labios como .en 

casa de  mis  primos  los  de Guermantes, en casa de mi tía la 

de Guermantes, la salud de Elzear de Guermantes., .el baño de 

mi prima la de Guermantes. 

Cuando le hablaban de un personaje famoso, respondía que, 

aunque no lo conocía personalmente, lo había visto muchas 

veces en 

  

casa de su tía la duquesa de Guermantes, pero con tono tan 

glacial y voz tan sorda, que se veía muy claro que no lo conocía 

personalmente, porque se lo impedían los principios arraigados 

y firmísimos que le empujaban los  hombros  hacia  atrás,  

dándole,  semejanza  con  uno  de esos aparatos que hay en los 

gimnasios para desarrollar el tórax. 

Y precisamente la princesa de los Laumes, que nadie creía que 

fuera a casa de la marquesa de Saint-Euverte, llegó  en  aquel  

momento. Para mostrar que no intentaba hacer pesar la 

superioridad de su rango en una  casa  a  la  que  iba  por  mera  
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condescendencia,  entró encogiendo los hombros, aunque no 

había ninguna multitud apiñada que atravesar ni nadie a quien 

dejar paso, y se quedó expresamente en un rincón, como si 

aquél fuera el sitio apropiado para ella, igual que un rey que 

hace cola en un teatro mientras que las autoridades no se 

enteran de su presencia; y limitando su mirada .para que no 

pareciera que se hacia ver y que pedía el adecuado 

tratamiento. al dibujo de la alfombra o de su falda, se estuvo de 

pie en el sitio que más modesto le pareció (y adonde sabía que 

iría a sacarla con una exclamación de arrobo la marquesa de 

Saint- Euverte en cuanto la viera), junto a la marquesa de 

Cambremer, a quien no conocía. Observaba la mímica de  su  

vecina,  melómana ella también, pero no  la imitaba. Y no es 

que no deseara la princesa, para cinco minutos que iba a pasar 

en casa de la Saint-Euverte, y para  que  el   favor   que  así le 

hacía valiera aún más, mostrarse  amabilísima.  Pero  sentía  un 

horror instintivo a lo que ella llamaba .exageraciones., y 

deseaba mostrar  que  ella  no  tenía  por  qué entregarse  a  

manifestaciones   que no concordaban bien  con  el .estilo.  del 

grupo de sus  íntimos, pero que no dejaban de hacerle efecto, 

gracias a ese espíritu de imitación que el ambiente nuevo,  

aunque  sea  inferior,  desarrolla hasta en las personas más 

seguras de sí mismas. Empezó a preguntarse si no sería aquella 

gesticulación cosa requerida por lo que estaban tocando, obra 

que no entraba en el marco de la música a que  ella  estaba 

acostumbrada, y si el abstenerse de  aquellos  balanceos  no  

sería dar prueba de incomprensión de la obra y de 
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desconsideración al ama de casa; de modo que para expresar 

por un .corte de cuentas. sus contradictorios sentimientos,  ya  

se  limitaba  a  subirse   los  tirantes de  su  traje,  o  a afirmar  

en  su  rubio  pelo  las  bolitas  de  coral  o   de esmalte  rosa, 

escarchadas de diamantes, que realzaban la sencillez  y gracia 

de su peinado, mientras examinaba con fría curiosidad a su 

fogosa vecina, ya seguía la música por unos momentos, con su 

abanico, pero fuera de  compás,  para  no  abdicar  su  

independencia.  El pianista acabó con Liszt y empezó a tocar un 

preludio de Chopin, y la marquesa de Cambremer lanzó a la 

vizcondesa de Franquetot una 

  

cariñosa sonrisa de satisfacción de competencia y de alusión al 

pasado. Allá, cuando joven, había aprendido a  acariciar  el  

largo  cuello sinuoso y desmesurado de las frases chopinianas, 

libres, táctiles, flexibles, que empiezan por buscarse su sitio por 

camino muy remoto y apartado del que tomaron al salir, muy 

lejos del punto donde esperábamos su contacto, pero que si se 

entregan a este retozo de su fantasía es para volver más 

deliberadamente .con retorno más premeditado y preciso, 

como dando en un cristal que resuene hasta arrancar gritos a 

herirnos en el corazón. 

Como vivió de joven en el seno de una familia provinciana con 

muy pocas relaciones, y no iba casi nunca a  bailes, allá, en la 

soledad de su mansión, se embriagó, moderando o 

precipitando las danzas de estas imaginarias parejas, 
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desgranándolas como flores, y abandonando un momento el 

baile imaginario para oír cómo soplaba el viento a la orilla del 

lago, entre  los  pinos,  mientras  que  se adelantaba hacia  ella, 

distinto de como se figuran las mujeres a los amantes de este 

mundo, un mancebo esbelto, de voz cantarina, extraña  y  falsa, 

calzados los guantes blancos. Pero hoy, la belleza de  esa  

música pasada de moda parece  muy  ajada.  Sin  gozar  ya  de  

la estima  de  los inteligentes, perdió  honor  y  gracia,  y  ni  

siquiera  las personas  de mal gusto disfrutan en ella más que 

placeres mediocres y callados. La marquesa de Cambremer 

echó hacia atrás una mirada furtiva. Sabía que su nuera (muy 

respetuosa con su nueva familia en todo menos en lo tocante a 

las cosas de la inteligencia, porque en este campo tenía ideas 

propias por haber aprendido hasta armonía y griego) 

despreciaba a Chopin y sufría oír música suya. Pero como esa 

wagneriana estaba lejos, con un grupo de muchachas jóvenes, 

la marquesa de Cambremer se entregó a sus deliciosas 

impresiones. 

También las sentía así la princesa de los Laumes. Aunque no 

tenía grandes prendas naturales para la música, desde los 

quince años le dio lecciones una profesora de piano del barrio 

de Saint-Germain, mujer de genio que al final de su vida, se vio 

en la miseria y a los setenta años tuvo que volver a dar 

lecciones a las hijas y a las nietas de sus primeras discípulas. Ya 

había muerto. Pero su método y su excelente sonido revivían a 

menudo en sus  discípulas,  aun  en  aquellas convertidas para 
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siempre a la mediocridad, que abandonaron la música y nunca 

abrían un piano. Así que la princesa pudo mover la cabeza con 

pleno conocimiento de causa y sabiendo apreciar exactamente 

el modo como tocaba  el  pianista  aquel  preludio  que  ella se 

sabía de memoria. Murmuró: siempre será delicioso; y lo hizo 

frunciendo los labios románticamente como una flor bonita, y 

armonizó con ellos su mirada, que se cargó en aquel momento 

de vaguedad y 

  

sentimentalismo. Mientras tanto, la marquesa  de Gallardon 

pensaba que sentía mucho no ver con más frecuencia a la 

princesa de los Laumes, porque estaba deseando darle una  

lección no  contestando  a su saludo. No sabía que tenía  muy  

cerca  a  su  prima.  Un  movimiento de cabeza de la vizcondesa 

de Franquetot descubrió a la princesa. E inmediatamente la 

Gallardon se precipitó hacia ella, molestando a todo el mundo; 

pero como no quería perder aquel porte altivo y glacial, que 

recordaba a todos que no deseaba mucho trato con una 

persona en cuyos salones podía encontrarse a la princesa 

Matilde,  y  a  la  que  ella  no  debía  ir  a  saludar  primero, 

porque  .no  era  de su tiempo., quiso compensar aquel porte de 

reserva y orgullo con algunas palabras que justificaran su 

saludo y obligaran a la princesa a entrar en conversación; así 

que en cuanto se vio cerca de su prima, con rostro seco y 

tendiendo la mano como una carta forzada, le dijo: 
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-¿Qué tal está tu marido?, con el mismo tono de preocupación 

que si el príncipe estuviera  gravemente enfermo.  La  princesa  

se  echó a reír con una  risa  muy  suya,  que quería indicar a los 

demás  que se estaba riendo de una persona y que al mismo 

tiempo la embellecía, concentrando los rasgos de su rostro en 

torno  a  su animada boca y a sus ojos brillantes, y le respondió: 

-¡Pero si está divinamente! 

Y todavía siguió riéndose. Sin embargo, la marquesa de 

Gallardon, enderezando el busto y con el rostro ya más frío, 

aunque todavía preocupado por el estado de salud del príncipe, 

dijo a su prima: 

-Oriana (y aquí la princesa miró asombrada y risueña a un 

invisible tercer personaje, al que tomaba por testigo de que 

nunca autorizó a la marquesa para que la llamara por su 

nombre de pila), tengo mucho interés en que vayas mañana a 

casa a oír un quinteto con clarinete de Mozart. Me gustaría 

saber tu opinión. 

Y parecía, no que estaba haciendo una invitación, sino  que 

pedía un favor, que necesitaba el parecer de la princesa sobre 

el cuarteto de Mozart, como si fuera el plato original de una 

nueva cocinera y deseara saber lo que opinaba un entendido 

de sus méritos culinarios. 

-Conozco el quinteto, y te puedo  decir  ahora  mismo  lo que 

me parece. 
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-Sabes, mi marido no está muy bien del hígado... se alegrará 

mucho de verte .replicó la Gallardon,  que  ahora  imponía  a  la 

princesa la asistencia a su fiesta como un deber de caridad. 

A la princesa no le gustaba decir a una persona que no quería ir  

a su casa. Y todos  los  días  escribía  cartas  lamentándose  de  

no  haber podido ir, por una inopinada visita de su suegra, por 

una 

  

invitación de su cuñado, por la ópera o por haberse marchado 

al  campo, a una reunión a la que nunca tuvo intención de 

asistir. Y así daba a mucha gente la alegría de suponer que 

estaba en muy buenas relaciones con ellos, que de buena gana 

habría ido a su casa, a no ser por aquellos contratiempos 

principescos, que tanto halagaban a sus amigos ver en 

competencia con su invitación. Además, como formaba parte 

de aquel ingenioso grupo de los Guermantes donde sobrevivía 

algo de la gracia viva, sin lugares comunes ni sentimientos 

convencionales, que desciende de Merimée, y halla su  última 

expresión en el teatro de Meilhac y Halévy., adaptaba esa 

gracia al trato social, la trasponía hasta en su cortesía, que 

aspiraba a que fuese precisa, positiva, muy cercana a la 

humilde verdad. No exponía ampliamente a una señora cuán 

grandes eran sus deseos de asistir a una reunión  en  su  casa;  

le  parecía  más  amable  enumerarle  unas cuantas 

menudencias de las que dependía que pudiera ir o no. 
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-Mira, te diré .contestó a la marquesa de Gallardon; mañana 

tengo que ir a casa de una amiga que me tiene comprometida 

hace ya mucho tiempo. Si nos lleva al teatro no me será posible, 

con toda mi mejor voluntad, ir a tu casa; pero si no salimos, 

como sé que estaremos solos, podré marcharme antes. 

-¿Has visto a tu amigo Swann? 

-No, no sabía que estuviera aquí esa alhaja de Swann; voy a 

hacer porque me vea. 

-Es raro que venga aquí, a casa de la vieja Saint-Euverte .dijo la 

marquesa. Ya sé que es hombre listo –añadió-; queriendo dar  a 

entender que era intrigante; pero, de todos modos, es extraño 

ver a un judío en casa de una mujer que tiene un hermano y un 

cuñado arzobispos. 

-Yo confieso con rubor que no me parece nada extraño 

.contestó la princesa de los Laumes. 

-Ya sé que se ha convertido desde sus padres y sus abuelos. 

Pero dicen que los que abjuran su religión siguen tan apegados 

a ella como los demás, y que eso de  la  conversión  es  una 

farsa. ¿No lo sabes tú? 

-Carezco de toda ilustración en ese punto. 

El pianista, que tenía que tocar dos cosas de Chopin, una vez 

acabado el preludio, empezó una polonesa. Pero, en cuanto la 

marquesa de Gallardon indicó a su prima que Swann  estaba  

allí, Chopin redivivo habría podido tocar todas sus obras sin 
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ganarse la atención de la princesa de los Laumes. Hay dos 

clases de personas: unas que se sienten atraídas con gran 

curiosidad por las gentes que no conocen, y otras que sólo 

tienen interés por los conocidos; la princesa de los 

  

Laumes era de éstas.  Le  sucedía, como a muchas damas  del  

barrio  de Saint-Germain, que  la  presencia  en  un  sitio donde 

ella estuviera de una persona de su grupo, a la que por lo 

demás no tenía nada de particular que decir, acaparaba 

exclusivamente su atención, a costa de todo lo restante. Desde 

aquel instante, con la esperanza de que Swann  la viera, la 

princesa, como una rata blanca cuando le acercan un terrón de 

azúcar y luego se lo quitan, no hizo más que volver la cara, con 

mil gestos de connivencia, sin relación alguna con el 

sentimiento de la polonesa de Chopin, hacia donde Swann 

estaba, y si éste mudaba de sitio desplazábase paralelamente 

la imantada sonrisa de la princesa. 

-Oriana, no te enfades, ¿eh? .dijo la  marquesa  de Gallardon, 

que no  podía  resistirse  a  sacrificar  sus  mayores esperanzas 

sociales y su deseo de deslumbrar a la gente, por el gusto 

oscuro inmediato y privado de decir una cosa desagradable; 

pero hay quien dice que ese Swann es persona que no puede 

entrar en una casa decente. ¿Es cierto? 
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-Ya sabes muy bien que es  verdad .contestó  la princesa., 

porque tú lo has invitado cincuenta veces y nunca ha ido a tu 

casa. 

Y se marchó del lado de su mortificada prima, rompiendo de 

nuevo en una risa que escandalizó a los que escuchaban la 

música, pero que llamó la atención de la marquesa de Saint-

Euverte,  que por cortesía estaba cerca del piano, y que hasta 

entonces no había visto a la princesa. Se alegró mucho de verla, 

porque creía que aún seguía en Guermantes asistiendo a su 

suegro, que estaba enfermo. 

-¿Pero estaba usted ahí, princesa? 

-Sí, estaba en un rincón. He oído cosas muy bonitas. 

-¡Ah! ¿Pero hace ya rato que está usted ahí? 

-Sí, hace un rato largo, que se me ha hecho muy corto. 

Largo nada más que porque no la veía a usted. 

La marquesa de Saint-Euverte quiso ceder su sillón a la 

princesa, que respondió: 

-De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier parte. 

Y fijándose intencionadamente, para  manifestar  más  clara  

aún su sencillez de gran señora, en un pequeño asiento sin 

respaldo, dijo: 

-Mire, con ese pouf tengo bastante. Así me estaré derecha. 

¡Huy! Estoy metiendo ruido; me van a sisear. 
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Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad, llevaba a su 

colmo la emoción musical, y un criado iba pasando refrescos en 

una bandeja, haciendo tintinear las cucharillas, sin ver las señas 

que, como todas las semanas, le hacía la señora para que se 

marchara. 

Una joven recién casada, a la que habían dicho que una mujer 

joven debe tener siempre la fisonomía animada, sonreía 

  

complacida y buscaba con los ojos a la señora de la casa para 

darle las gracias con su mirada por haberse acordado de  

invitarla.  Sin  embargo, iba siguiendo intranquila  la  música,  

no  tan  intranquila como  la vizcondesa  de  Franquetot,  pero   

con  cierta  preocupación, la cual tenía por objeto, no el 

pianista, sino el piano, porque había en él una bujía que 

temblaba a cada fortissimo, amenazando con prender fuego a 

la pantalla, o por lo menos con manchar de esperma el 

palosanto. Al fin, sin poder contenerse, subió los dos escalones 

del estrado donde estaba el piano y se precipitó a quitar la 

arandela. 

Pero cuando ya la iban a tocar sus manos sonó un último 

acorde, se acabó la polonesa y el pianista se levantó. Sin 

embargo, la atrevida decisión de aquella joven y la corta 

promiscuidad que resultó entre ella y el pianista produjeron una 

impresión más favorable que otra cosa. 
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-¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven, princesa? - 

dijo el general de Froberville, que había ido a saludar a la 

princesa de los Laumes, abandonada un instante por la señora 

de la casa. 

-Es curioso. ¿Será una artista? 

-.No, es una de las pequeñas  Cambremer  –contestó  

ligeramente  la  princesa,  y  añadió  en  seguida.: Vamos,  eso  

es  lo que he oído decir, porque yo no tengo idea de quién 

pueda ser. 

Detrás de mí dijeron que eran vecinos de campo de la 

marquesa de Saint-Euverte; pero me parece que no los conoce 

nadie. Deben ser gente del campo. Además, yo no sé si usted 

está muy enterado de la brillante sociedad que aquí se 

congrega, pero yo no conozco ni de nombre a ninguna de estas 

gentes tan raras. ¿A qué dedicarán su vida, fuera de  las  

reuniones  de  la  marquesa  de  Saint-Euverte?  Se  conoce que 

las ha alquilado, con los músicos, las sillas y los refrescos. 

Reconocerá usted  que  esos  invitados  de  casa  de  Belloir.  

Son espléndidos. Tendrá valor para  alquilar  esos  comparsas  

todas  las semanas? ¡No es posible! 

-Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy antiguo - 

repuso el general. 

-No veo inconveniente en que sea antiguo –respondió  

secamente la princesa.; pero, en todo caso, no es eufónico - 
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.añadió, pronunciando la palabra eufónico como si estuviera 

entre comillas, afectación de habla muy peculiar al grupo 

Guermantes 

-Quizá. Es realmente muy  bonita;  está  para  comérsela .dijo  el 

general, que no perdía de vista a la joven Cambremer. 

¿No es usted de mi opinión, princesa? 

-Me parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es siempre 

agradable en una mujer tan joven, porque se me figura que no 

es de 

  

mi tiempo  .contestó  la  señora de  los Laumes   (esa expresión

 de mi tiempo. era rasgo común a los Gallardon y a los 

Guermantes). 

Pero la princesa, al ver que el general seguía mirando a la 

damita, añadió, un tanto por malevolencia hacia ella como por 

amabilidad hacia el general: .No es siempre agradable... para  el 

marido. Siento mucho no conocerla; ya que tanto le gusta a 

usted, se la habría presentado .dijo la princesa, que 

probablemente no  hubiera hecho  lo  que  decía  de  haber  

conocido  a  la   joven Cambremer.. Pero voy a decirle a usted 

adiós porque es hoy el santo de una amiga mía y tengo que ir a 

darle los días., dijo con tono modesto y sincero, reduciendo la 

reunión mundana a donde iba a ir, a la sencillez de una 

ceremonia aburrida, pero a la que era menester  asistir  por  

obligación y delicadeza. .Además, tengo que ver allí a Basin, 
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que mientras que estaba yo aquí ha ido a visitar a unos amigos 

suyos; creo que usted los conoce, tienen nombre de puente, los 

Jena. 

-Fue primero un   nombre de victoria, princesa -dijo 

 el general..   ¡Qué   quiere   usted!,   para   un   soldado   

viejo   como yo 

.añadió, quitándose el monóculo para limpiarlo, como el que se 

cambia de vendaje, mientras que la princesa miraba 

instintivamente a otro lado., esa nobleza del Imperio es otra 

cosa, claro, pero en su género vale algo; son gentes que 

después de todo se han batido como héroes. 

-No; si yo tengo un gran respeto a los héroes -dijo la princesa 

con tono levemente irónico.; si no voy con Basin a casa de esa 

princesa de Jena no es por nada de eso, sino porque no los 

conozco, nada más. Basin los conoce y los quiere mucho. No; no 

es lo que usted  se imagina, no hay ningún flirt, yo no tengo por 

qué oponerme.  Y, además, ¿para qué me sirve oponerme? 

.añadió con melancólica voz, porque todo el mundo sabía que el 

príncipe de los Laumes engañaba constantemente a su 

encantadora prima desde el día mismo que se casó con ella.. 

Pero, bueno; ahora no es ése el caso. Son conocidos suyos hace 

mucho tiempo, y hace muy buenas migas con ellos, con mucho 

gusto por mi parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho 

Basin, no... Figúrese usted que todos sus muebles son estilo 

Imperio.. 
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-Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de sus abuelos. 

-No digo que no; pero por eso no deja de ser feo. 

-Comprendo perfectamente que  no  todo  el  mundo  puede 

tener cosas bonitas; pero, por lo menos, que no se tengan cosas 

ridículas. ¡Qué quiere usted!; no conozco nada más académico y 

más burgués que ese horrible estilo, con unas cómodas que 

tienen cabezas de cisne, como las pilas de baño. 

-Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas de 

  

valor; me parece que en su casa está la famosa mesa  de  

mosaico donde se firmó el tratado de... 

-¡Ah!, yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el 

punto de vista histórico. Pero por eso no va a ser bonito... si es 

horrible. Yo también tengo cosas de esas que Basin ha 

heredado de los Montesquieu. Pero las guardo en las 

buhardillas de Guermantes para que no las vea nadie. Y, 

además, ya le digo a usted que tampoco es por eso; me 

precipitaría a ir a su casa con Basin, iría allí en medio de sus 

esfinges y sus cobres si los conociera, pero... no los conozco. 

Y desde pequeña  me  tienen  dicho  que  no  está  bien  ir  a  

casa de personas que uno no conoce .dijo con tono pueril.. Y 

hago lo que me enseñaron. ¿Qué harían esas buenas gentes al 

ver entrar en su casa a una persona desconocida? Quizá me 

recibieran muy mal. 
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Y, por coquetería, añadió a la sonrisa que la inspiraba esta 

hipótesis, y para embellecerla más, una expresión soñadora y 

dulce de la mirarla, que tenía fija en el general. 

-Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrían en su pellejo 

de alegría... 

-No, ¿por qué? .le preguntó la princesa con extrema 

vivacidad, ya para aparentar que no se daba cuenta de que el 

general lo decía porque ella era una de las primeras damas de 

Francia, ya porque le gustara oírselo decir.. ¿Por qué, usted qué 

sabe? Quizá les desagradar mucho. Yo no sé, pero si juzgo por 

mí, ya me molesta tanto a veces ver a la gente que conozco, 

que si tuviera que ir a ver también a los que no conozco, por 

muy .heroicos. que fueran, sería cosa de volverse loca. 

Además, salvo en  el  caso  claro  de  amigos viejos,  como 

usted, a quienes no tratamos por eso sólo, yo no sé si eso del 

heroísmo se puede llevar muy bien en sociedad. A mí me es 

bastante cargante tener que  dar  comidas;  pero  figúrese  

usted  si tuviera que dar el brazo a Espartaco para ir a la 

mesa... No, no; si nos juntamos trece no seré yo quien llame a 

Vercingitoris para que haga el catorce. Lo reservaría para  las  

reuniones  de  gran  gala.  Y como en mi casa no  las hay... 

-¡Ah!, princesa, no en balde es usted una Guermantes. Bien claro 

se le ve el ingenio de la casa. 

-Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, yo no sé 

por qué. Como si les quedara algo a los demás, ¿verdad? -
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añadió soltando una  carcajada  alegre  y  ruidosa  y  

recogiendo  y juntando los rasgos fisonómicos todos en la red 

de su animación, con los ojos chispeantes, encendidos en un 

flamear radiante de alegría, que sólo podían prender las 

palabras, aunque fuera la misma princesa la que las decía, de 

alabanza a su ingenio o su belleza. 

  

Ahí tiene usted a Swann, que está saludando a su Cambremer, 

ahí, junto a la vieja Saint-Euverte,  ¿no  lo  ve?  Pídale  que  lo  

presente, pero dése prisa, porque me parece que se va. 

-¿Se ha fijado usted que mala cara tiene? .dijo el general. 

-Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a creer que no 

quería verme.. Swann  estimaba  mucho  a  la  princesa  de  los  

Laumes, y además, al verla, se acordaba  de  Guermantes,  

tierra cercana a Combray, región toda aquella que le gustaba 

muchísimo, y donde no iba ahora por no separarse de Odette. Y 

empleando unas formas medio artísticas, medio galantes, con 

las que se hacía grato a la princesa, y que se le ocurrían 

espontáneamente en cuanto volvía a tocar en aquel su 

ambiente de antes, y deseoso, además, de expresarse a sí 

mismo la nostalgia que sentía del campo, dijo, como entre  

bastidores, de  modo  que  lo oyeran  a  la  vez   la   marquesa  

de Saint-Euverte, con quien  estaba  hablando,  y  la  princesa  

de  los  Laumes,  para quien estaba hablando: 
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-¡Ah!, ahí está la princesa bonita. Mire usted, ha venido 

expresamente  de  Guermantes  para  oír  el  San  Francisco  de  

Asís, de Liszt, y como es un abejaruco lindo que ha venido 

volando, no ha tenido tiempo más que de picotear unas 

cerecillas de pájaro y unas flores de espino y ponérselas en la 

cabeza; todavía tienen unas gotitas de rocío y de esa escarcha 

que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es precioso, 

princesa. 

-Pero, cómo, ¿conque la princesa ha venido expresamente de 

Guermantes? Eso es ya demasiado, no lo sabía; 

verdaderamente, no sé cómo darle las gracias  .exclamó  la  

Saint-Euverte,  ingenuamente, poco hecha al modo de hablar 

de Swann. Y fijándose en el peinado de la princesa.: Es verdad, 

imita como si  fuera castañitas, pero no, eso no... es una idea 

deliciosa. ¿Y cómo conocía la princesa el programa? Ni siquiera 

a mí me lo habían dicho los músicos. 

Swann, que siempre que veía una dama con la que tenía 

costumbre de hablar en tono de galantería, le decía alguna 

cosa  delicada que pasaba inadvertida para muchas de las 

gentes del gran mundo, no se dignó explicar a la  marquesa  de  

Saint-Euverte  que había hablado en pura metáfora. La 

princesa se echó a reír  a carcajadas, porque en su círculo de 

íntimos se tenía en gran estima la gracia de Swann, y además, 

porque no podía oír ningún cumplido dirigido a ella sin que le 

pareciera muy fino y gracioso. 
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-Encantada, Carlos, de que le gusten a usted mis florecillas de 

espino. ¿Cómo es que estaba usted saludando a esa 

Cambremer? 

¿También es vecina de campo suya? 

  

La marquesa de Saint-Euverte, viendo que la princesa estaba 

muy a gusto charlando con Swann, se había ido. 

-También lo es de usted, princesa. 

-¡Mía! Pero esa gente en todas partes tiene tierras. ¡Qué envidia 

me dan! 

-.No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una señorita 

Legrandin que iba a Combray. Yo no sé si usted se acuerda de 

que es condesa de Combray y de que el cabildo le debe a usted 

un censo. 

-Lo que me debe el cabildo no lo sé, pero lo que sé es que el 

cura me saca todos los años cien francos, cosa que no me hace 

ninguna gracia. En fin, esos Cambremer tienen un nombre 

bastante chocante. Menos mal que acaba a tiempo, pero acaba 

mal –dijo riéndose. 

-Pues no empieza mucho mejor .contestó Swann. 

-En efecto, es una abreviatura doble. 

-Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no se atrevió 

a apurar la primera palabra. 
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-Pero, ya que no pudo por menos de empezar la segunda, debía 

haber rematado la primera, para acabar de una vez. Carlitos, 

estamos haciendo unos chistes deliciosos, pero es muy 

fastidioso eso de no  verlo a usted .añadió con tono zalamero , 

porque me gusta mucho que hablemos un rato. ¿Querrá usted 

creer que no he podido meter en la cabeza a ese idiota de 

Froberville que el nombre de Cambremer era chocante? La vida 

es una  cosa  horrible;  hasta que no lo veo a usted, no dejo de 

aburrirme. 

Indudablemente, esto no era  absolutamente  cierto.  Pero  

Swann y la princesa tenían un mismo modo de juzgar las cosas 

menudas, que daba como resultado .efecto, a no ser que fuera 

la causa de ello.  una  gran  analogía  en  la  manera  de  

expresarse  y hasta en  la pronunciación. Esa semejanza no 

llamaba la atención, porque sus voces eran muy diferentes. 

Pero si se lograba quitar a las frases de Swann la sonoridad que 

las envolvía y los  bigotes  por entre  los  cuales brotaban, se 

veía muy claro que eran las mismas frases e inflexiones de voz, 

el estilo del grupo Guermantes. Respecto a  las cosas 

importantes, las ideas  de  Swann  y  de  la  princesa  no 

coincidían en ningún punto. Pero desde que Swann se  sentía  

tan  triste, siempre con aquel escalofrío que no sobrecoge 

cuando vamos a echarnos a llorar, experimentaba el imperioso 

deseo de hablar de su pena, como un asesino de su crimen. Al 

oír  lo  que  le  dijo  la  princesa, de que la vida era una cosa 

544



horrible, sintió una impresión tan dulce como si le hubiera 

hablado de Odette. 

-Sí, la vida es una cosa horrible. A ver si  nos  vemos  a  menudo, 

mi querida princesa. Lo agradable que tiene el pasar un 

  

rato con usted es que usted no está alegre. Podríamos vernos 

una de estas noches. 

-¿Y por qué no viene usted a Guermantes? Mí madre política se 

alegraría mucho. La gente dice que aquello es feo, pero a mí no 

me disgusta nada. Tengo horror a las regiones pintorescas. 

-Ya lo creo, es una tierra admirable .contestó Swann, 

demasiado hermosa, con demasiada vida para mí en este 

momento; es una tierra para ser feliz. Quizá sea porque yo he 

vivido allí, pero todas las cosas  de ese país me dicen algo. En 

cuanto se levanta un soplo de viento y los trigales empiezan a 

agitarse, me parece que va a llegar alguien, que voy a recibir 

una noticia. Y las casitas que hay a la orilla del río... no, me 

sentiría muy desgraciado... 

-Cuidado, cuidado, Carlitos; ahí está la terrible Rampillon, que 

me  ha  visto;  tápeme  usted,  recuérdeme  qué  es  lo  que  le  

ha pasado, se ha casado su hija o su querido, yo no sé, o los 

dos, me  parece que los dos, eso es, su querido con su hija. No, 

ahora recuerdo, es que la ha repudiado su príncipe. Haga usted 

como que me está hablando, para que esa Berenice no venga a 

invitarme a cenar. 
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-Digo,  ya  me  voy.  Oiga,  Carlitos,  y  ya   que   nos  vemos, me 

dejará usted que me lo lleve a casa de la princesa de Parma, 

que se alegrará mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me está 

esperando allí. 

-Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas... Es que ahora 

no se lo ve a usted nunca. 

Swann no quiso aceptar; había dicho a Charlus que volvería 

directamente a casa después de la fiesta de la marquesa, y no 

quería arriesgarse, por ir a casa de la princesa de Parma, a 

perderse una esquelita que estuvo toda la noche esperando que 

le entregara un criado en el concierto, y que quizá ahora, al 

volver a casa, le daría el portero. 

.Ese pobre Swann  .dijo  aquella  noche  la  princesa  a  su  

marido. sigue tan simpático como  siempre,  pero  tiene  un  

aire tristísimo. Ya lo verás, porque ha dicho que va a venir a 

cenar una noche. En  el fondo, me parece  ridículo  que  un  

hombre  de  su inteligencia sufra por una persona de esa clase, 

y que, además, no tiene ningún interés, porque dicen que es 

idiota., añadió con esa prudencia de las gentes que no están 

enamoradas y que se imaginan que un hombre listo no debe 

sufrir de amor más que por una mujer que valga la pena; que es 

lo mismo que si nos asombráramos de que una persona se 

digne padecer del cólera por un ser tan insignificante como el 

bacilo vírgula. 
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Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de escapar, el 

general de Froberville le pidió que lo presentara a la damita de 

Cambremer, y tuvo que volver a entrar en el salón para 

buscarla. 

  

-Yo digo, Swann, que preferiría ser el marido de esa señora a 

que me asesinaran los salvajes, ¡eh!, ¿a usted qué le parece? 

Esas palabras de .que me asesinaran los salvajes. hirieron a 

Swann en el corazón; y en seguida sintió deseo de continuar 

hablando de eso con el general: 

-¡Ah!, pero ha habido muchas  vidas  notables  que  han  

acabado así. Ese navegante, cuyas cenizas trajo Dumont 

d´Urville... 

La Pérousse... (y con eso Swann se tenía por tan feliz como si 

hubiera hablado de Odette). Ese tipo de La Pérousse es muy 

simpático, a mí me atrae mucho .añadió melancólicamente. 

-¡Ah, sí!... La Pérousse... .dijo el general.. Sí, es un hombre 

conocido. Creo que tiene su calle. 

-¿Conoce usted a alguien en esa calle? -preguntó Swann un 

poco inquieto. 

-No conozco más que a la señora de Chalinvault, la hermana de 

ese buen Chanssepierre. El otro día nos dio en su casa una 

función de teatro muy bonita. Es una casa que llegará a ser 

muy elegante, ya lo verá usted. 
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-¡Ah!, con que vive  en  la  calle  de  La  Pérousse.  Es  una  calle 

simpática, muy bonita, muy triste. 

-No, triste no; lo que pasa es que hace mucho tiempo que no va 

usted por allí; pero aquello ya no está triste, han empezado a 

edificar por todo aquel barrio. 

Cuando, por fin, presentó Swann al general a la damita de 

Cambremer, aunque era la primera vez que ella oía el nombre 

del general, esbozó la misma sonrisa de alegría y sorpresa que 

si ese nombre le hubiera sido conocidísimo, porque, como no 

conocía a las amistades de  su  nueva  familia,  siempre  que  le  

presentaban  a alguien suponía que era amigo de los suyos, y 

creyendo dar prueba de tacto aparentando que había oído 

hablar mucho de esa persona desde que estaba casada, ofrecía 

su mano con  ademán  vaciante, que tenía por objeto mostrar 

que su espontánea simpatía triunfaba sobre la aprendida 

reserva. Así que sus suegros, a los fue consideraba ella como 

las personas más ilustre de Francia, la miraban como a un 

ángel; entre otras cosas, porque así parecía  que  al  casarla  

con  su  hijo  lo  hicieron más bien ganados por sus gracias 

personales que por su gran fortuna. 

-.Señora, ya se ve que es usted música de corazón -dijo el 

general, haciendo una alusión inconsciente al episodio de la 

arandela. 

Pero el concierto se reanudó, y Swann comprendió que ya no 

podía irse hasta que se acabara aquel número. Le  dolía  verse  
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encerrado en medio de aquellas gentes, cuyas tonterías y 

ridiculeces se 

  

le representaban más dolorosamente, porque como ignoraban 

su pasión, y aunque la hubieran conocido no habrían sido 

capaces de otra cosa que de sonreír, como de una niñería, o 

deplorarla, como una locura, ponían a Swann en el trance de 

considerar su amor como estado  subjetivo,  que sólo existía 

para él,  sin  nada  externo  que  le  afirmara  su realidad; sufría  

muchísimo,  y  hasta  el  sonido  de  los instrumentos  le daba 

ganas de gritar, de prolongar su destierro en aquel sitio, donde 

Odette no entraría nunca, donde no había nadie que la 

conociera, de donde estaba totalmente ausente. 

Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa aparición le 

dolió tanto, que tuvo que llevarse la mano al corazón. Es que el 

violín había subido a unas notas  altas  y  se  quedaba  en  ellas  

esperando, con una espera que se prolongaba sin que él dejara 

de sostener las notas, exaltado por la esperanza de ver ya 

acercarse al objeto de su espera, esforzándose 

desesperadamente para durar hasta que llegara, para acogerlo 

antes de expirar, para ofrecerle el camino abierto un momento 

más con sus fuerzas postreras, de modo que pudiera pasar, 

igual que se sostiene una puerta que se va a caer. Y antes de 

que Swann tuviera tiempo de comprender y de decirse que era 

la frase de la sonata de Vinteuil y que no había que escuchar, 

todos los recuerdos del tiempo en que Odette estaba 
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enamorada de él, que hasta aquel día lograra mantener 

invisibles en lo más hondo de su ser, engañados por aquel 

brusco rayo del tiempo del amor y creyéndose que había 

tornado, se despertaron, se remontaron de un vuelo, cantándole 

locamente, sin compasión para su infortunio de entonces,  las  

olvidadas  letrillas   de la felicidad. 

Y en vez de las expresiones abstractas época en que yo era 

feliz., cuando me  querían.,  que  pronunciaba  sin  mucho  dolor  

porque todo lo que en ellas encerraba del tiempo pasado eran 

falsos extractos sin contenido, se encontró con aquello  mismo  

que  dio eterna fijeza al elemento específico y volátil de la dicha 

perdida; lo vio todo, los pétalos nevados y rizosos del 

crisantemo que ella le tiró al coche, y que él fue besando todo el 

camino, el membrete en relieve de la Maison Dorée, en aquella 

carta donde decía: 

-Me tiembla tanto la mano al escribir.; el fruncirse de sus cejas 

cuando le dijo en tono suplicante: 

-¿Tardará usted mucho en decirme que vuelva?; percibió el olor 

de las tenacillas con que el peluquero le rizaba su .cepillo.,  

mientras que Loredan iba en busca de la obrerita; las lluvias 

tormentosas que cayeron aquella  primavera,  la  vuelta  a  casa  

en coche abierto, a la  luz de la luna; todas y cada una de las 

mallas de costumbres mentales, de impresiones periódicas, de 

creaciones cutáneas que tejieron en 
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el espacio de unas semanas esa red uniforme, en la que volvía a  

sentirse preso su cuerpo. En aquellos momentos pasados 

satisfacía la voluptuosa curiosidad de conocer los placeres de 

los que viven de amor. Y creyó que podría no pasar de ahí, que 

no iba atener que aprender las penas de los que viven de amor; 

y ahora, el encanto de Odette no era nada comparado con ese 

formidable terror que lo prolongaba a modo de inquieto halo, 

con esa inmensa angustia de no saber minuto por minuto lo 

que hacía, por no poseerla para siempre y  en todas partes. Se 

acordó del tono con que ella dijo: .Podremos vernos siempre, yo 

no tengo nada que hacer.; ella, que ahora siempre tenía que 

hacer; del interés y la curiosidad que le inspiraban la vida de 

Swann, el deseo ardiente de que él le hiciera, el favor .cosa que 

Swann temía entonces como posible causa de molestias. de 

dejarla penetrar en esa vida; cuánto tuvo que rogarle para que 

se dejara llevar a casa de los Verdurin; y en aquella época, en 

que la invitaba a ir a su casa una vez al mes, lo mucho que tuvo 

que repetirle ella, antes  de  que  Swann cediera, ¡qué delicia tan 

agrande, sería  el  verse  a  diario!.,  delicia  que entonces era el 

sueño de Odette, y a Swann le parecía un fastidio, y que luego 

fue cansándola a ella hasta romper definitivamente con la 

costumbre, mientras que para Swann se convertía en dolorosa 

e invencible necesidad. Y ya no sabía si era verdad que la 

tercera vez que se vieron cuando ella le preguntó: 

-Por qué no me deja usted venir más a menudo?., le contestó él, 

sonriendo y por galantería: 
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-Es que tengo miedo a sufrir. Ahora le escribía también desde  

un restaurante o desde un hotel en cartas con membrete, pero 

las letras del nombre le quemaban como si fueran de fuego. 

Escribe desde el hotel Vouillemont. ¿Qué ha ido a hacer allí?, ¿y 

con quién? ¿Qué habrá pasado?.. Se acordó de los faroles 

aquellos que iban apagando en el bulevar de los Italianos, 

cuando se la encontró contra toda esperanza entre las    

erráticas  sombras   de aquella  noche,   que le

 pareció sobrenatural, y que, en efecto noche en

 que no  tenía que preguntarse si le iba a contrariar 

que la buscara, porque estaba seguro de que la mayor alegría 

de ella, sería  verlo  y  volver  con  él, pertenecía a un mundo 

misterioso en el que nunca se puede tornar a penetrar una vez 

que se nos cierran sus  puertas. Y Swann  vio,  inmóvil, frente a 

aquella dicha rediviva, a un desgraciado que le dio lástima 

primero porque no lo conocía; tanta lástima, que tuvo que bajar 

la vista para que no se le vieran las lágrimas. Era él mismo. 

Cuando lo hubo comprendido, cesó su compasión, pero sintió 

celos de su otro yo que Odette había querido, sintió celos de 

todos aquellos hombres, a los que miraba antes, diciendo: 

  

-Quizá los quiere, sin gran pena, mientras que ahora había 

cambiado la idea vaga de amar, en la que no hay amor, por los 

pétalos del crisantemo y el membrete de la Maison Dorée, que 

estaban llenos de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo, 

se pasó la mano por  la frente, dejó caer el monóculo y limpió el 

552



cristal. Indudablemente, si en aquel momento se hubiera visto a 

sí mismo, habría añadido a su anterior colección de monóculos 

ese que se quitaba de la cabeza cual un pensamiento 

importuno y de cuya empañada superficie quería borrar las 

penas con su pañuelo. 

Tiene el violín cuando no se ve el instrumento y no se puede 

relacionarlo que se oye con su imagen, cosa que modifica su 

sonoridad. acentos semejantes a algunas voces de contralto 

que llegan a dar la ilusión de que hay una cantante. Alzamos la 

vista sin ver otra cosa que las cajas de los violines, preciosas 

como estuches chinos, y, sin embargo, por un momento aún, 

nos engaña la falsa llamada de  la sirena; otras veces, se nos 

figura que en el fondo de la docta caja se oye a un genio 

cautivo que está luchando allá dentro, embrujado  y frenético, 

como un demonio en una pila de agua bendita; cuando no, se 

nos representa un ser sobrenatural y puro que cruza por el aire 

difundiendo su invisible mensaje. 

Como si los instrumentistas estuvieran, más que tocando la 

frase; procediendo a los ritos indispensables a su aparición  y 

ejecutando los sortilegios necesarios para obtener y prolongar 

por unos instantes el prodigio de su evocación, Swann, que ya 

no podía verla, como si perteneciera a un mundo ultravioleta, y 

que saboreaba igual que la frescura de una metamorfosis esa 

momentánea ceguera que lo aquejaba al acercarse a ella; 

Swann sentía su presencia, como una diosa protectora y 

confidente de su amor, que para poder llegar hasta él delante 
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de todo el mundo y hablarle  un  poco  aparte  se había 

endosado el disfraz de esas apariencia sonora. Y  mientras 

pasaba ligera, calmante, murmurada, como un perfume, 

diciéndole  todo  lo que le tenía que decir, todas las palabras 

que Swann escrutaba con avidez, lamentando que huyeran tan 

pronto, sin querer hacía con los labios el movimiento de besar al  

paso  su  cuerpo armonioso  y fugitivo. Ya no se sentía 

desterrado, y sólo porque la frase se dirigía a él, le hallaba a 

media voz de Odette. Porque ya no tenía aquella vieja idea de 

que la frase no los conocía. ¡Había sido testigo tantas veces de 

sus alegrías!... Verdad que también les había avisado de la 

fragilidad de aquellos goces. Y mientras que en aquellos 

tiempos adivinaba un dolor en su sonrisa, en su entonación 

límpida y desencantada, ahora más bien le veía la gracia de 

una resignación alegre casi. Y de esas penas, de las que antes 

le hablaba la frase sin que lo alanzaran a él, de esas penas que 

  

iba arrastrando sonriente en un curso rápido y sinuoso, de esas 

penas que ahora eran suyas, sin esperanza de librarse jamás de  

ellas,  le  decía ahora la frase  lo  mismo que antaño le dijo de la 

felicidad: .¿Y qué es eso? Eso no es nada.. Por primera vez  el  

pensamiento  de Swann saltó en un arranque  de  piedad  y  

cariño  hacia  aquel  Vinteuil, aquel hermano sublime que tanto 

debió de sufrir.  ¿Cómo  sería su vida? ¿De qué dolores debió 

sacar aquella fuerza de Dios, aquella ilimitada potencia de 

crear? Y cuando era la frase la que le hablaba de la vanidad de 
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su pena, Swann sentía muy suave esa misma juiciosa prudencia 

que le pareció  intolerable  cuando  leída  en  el rostro de los 

indiferentes, que juzgaban su amor como una divagación sin 

importancia. Y es que la frase, por el contrario, y cualquiera que 

fuese la opinión que tuviera sobre la brevedad de esos estados 

de ánimo, veía en ellos, no como las gentes, una cosa menos 

seria que la vida positiva, sino algo muy superior a ella: lo único 

que valía la pena de expresarse. 

Aquellas seducciones de la íntima tristeza es lo que ella 

intentaba imitar,  volver  a  crear,  y  hasta  su  misma  esencia,   

que está en ser incomunicable y aparecer como  frívola  a  toda  

persona  que no la sienta, la captó y la hizo visible la frase. De 

modo que todos aquellos oyentes .por poco músicos que 

fueran. confesaban su valor y saboreaban su divina dulzura, 

aunque luego en la vida ya no lo reconocieran en cada caso 

particular de amor que brotara a su lado. 

Sin duda, la forma en que la sonata había codificado esos 

sentimientos no podía resolverse  en  razonamientos.  Pero,  

desde  hacía más de un año que le revelaba a Swann muchas 

riquezas de su alma, le había brotado el amor a la música, al 

menos por algún tiempo, y consideraba él los motivos 

musicales  como  verdaderas ideas  de  otro mundo,  de  otro  

orden,  ideas  veladas  por  tinieblas desconocidas, imposibles 

de penetrar por la inteligencia, pero perfectamente distintas 

unas de otras, desiguales en cuanto a valor y significación. 

Cuando, después de la reunión de los Verdurin, hizo que le 
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tocaran esa frase, quiso averiguar, porque lo circunvenía, lo 

rodeaba, al modo de un perfume o de una caricia, y se dio 

cuenta de que la poca distancia entre las cinco notas que la 

componían y la vuelta constante  de dos de ellas eran origen de 

aquella impresión de dulzura encogida y temblorosa; pero, en 

realidad, sabia que estaba razonando, no sobre la frase misma, 

sino sobre sencillos valores, que, para mayor comodidad de la 

inteligencia ponía en lugar de esa entidad misteriosa, que ya 

percibió, antes de conocer a los Verdurin, en aquella reunión 

donde oyó la sonata por vez primera. Sabía que hasta el 

recuerdo del piano falseaba el plano en que veía las cosas de la 

música, porque el campo 

  

que se le abre al pianista no es un mezquino teclado de siete 

notas, sino un teclado inconmensurable, desconocido casi por 

completo, donde aquí y allá, separadas por espesas tinieblas 

inexploradas, han sido descubiertas algunos millones de las 

teclas de ternura, de coraje, de pasión, de serenidad que lo 

componen, tan distintas entre sí como un mundo de otro 

mundo, por unos cuantos  grandes  artistas  que  nos  han 

hecho el favor, despertando en nosotros la equivalencia del 

tema que ellos descubrieron, de mostrarnos la gran riqueza, la 

gran variedad oculta, sin que nos  demos  cuenta,  en  esa  

noche  enorme, impenetrada y descorazonadora de nuestra 

alma, que consideramos como el vacío y la nada. Vinteuil fue 

uno de esos músicos. En su frase, aunque presentara a la razón 
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una superficie oscura, se sentía un contenido tan consistente, 

tan explícito, tan lleno de fuerza nueva y original, que los que la 

habían oído la guardaban en la memoria en el mismo plano que 

las ideas del entendimiento. Swann se refería a ella como a una 

concepción de la felicidad y  del  amor,  cuya  particularidad 

apreciaba tan perfectamente como la de la .Princesa de Clèves 

o la de René en cuanto esos nombres se presentaban a su 

recuerdo. 

Hasta cuando no pensaba en la frase seguía latente en su 

ánimo, lo mismo que esas otras nociones sin equivalente, como 

la de la luz, el sonido, el relieve, la voluptuosidad física, etc., que 

son los ricos dominios en que se diversifica y se exalta nuestro 

reino interior. 

Quizá los perdamos, quizá se borren, si es que volvemos a la 

nada; pero mientras vivamos no nos queda otro remedio que 

darlos por conocidos, como no nos queda otro remedio con  los  

objetos materiales, y como no podemos, por ejemplo, dudar de 

la lámpara encendida ante los objetos metamorfoseados de 

nuestro cuarto, de que pone en fuga hasta el recuerdo de la 

oscuridad. Por eso la frase de Vinteuil, lo mismo que algunos 

temas de Tristán, por ejemplo, que representan  para

 nosotros una cierta adquisición 

 sentimental, participaba de nuestra condición 

 mortal, cobraba un carácter humano muy 

emocionante. Su suerte estaba ya unida al porvenir y a la 

realidad de nuestra alma, y era uno de sus más particulares y 
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característicos adornos. Acaso la nada sea la única verdad y no 

exista nuestro ensueño; pero entonces esas frases musicales, 

esas nociones que en relación a la nada existen, tampoco 

tendrán realidad. 

Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas divinas 

cautivas, que correrán nuestra fortuna. Y la muerte con ellas 

parece menos amarga, menos sin gloria, quizá menos probable. 

Así que Swann no iba muy equivocado al creer que la frase de  

la sonata existía en realidad. Aunque, desde ese punto de vista, 

era 

  

humana, pertenecía a una clase de criaturas sobrenaturales 

que nunca hemos visto, pero que, sin embargo, reconocemos 

extáticos cuando algún explorador de lo invisible captura una 

de ellas, y la trae de ese mundo divino, donde le es dado 

penetrar para que brille  unos momentos encima de nuestro 

mundo. Eso había hecho Vinteuil con la frasecita. Sentía Swann 

que el compositor se limitó con sus instrumentos de música a 

quitarle su velo, a hacerla visible, siguiendo y respetando su 

dibujo con mano tan delicada, prudente, cariñosa  y segura que 

el sonido se alteraba a cada momento, difuminándose para 

indicar una sombra y cobrando vigor cuando tenía que seguir 

detrás de un perfil más atrevido. Y una prueba de que Swann 

no se equivocaba, al creer en la existencia real de esa frase, es 

que cualquier aficionado listo se habría dado cuenta en seguida 
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de la impostura si Vinteuil, a falta  de  potencia  para  ver  y  

traducir  las  formas  de  la  frase, hubiera intentado disimular, 

añadiendo de cuando en cuando cosas de su cosecha, las 

lagunas de su visión olas debilidades de su mano. 

Ya había desaparecido. Swann sabía que volvería a salir en el 

último tiempo, después de un largo trozo que el pianista de los 

Verdurin se saltaba siempre. En el cual había admirables ideas, 

que Swann no distinguió en la primera audición y que ahora 

veía, como si en el estuario de su  memoria  se  hubieran  

quitado  el  disfraz uniforme de la novedad. Swann  escuchaba  

los  temas  sueltos  que iban a entrar en la composición de la 

frase, como las premisas en la conclusión necesaria, y asistía a 

su génesis. 

-¡Qué genial audacia! -se decía., tan genial como la de un 

Lavoisier o un Ampère, la de Vinteuil, experimentando  y  

descubriendo  las  secretas  leyes  de una fuerza desconocida, 

llevando a través de lo inexplorado, hacia la única meta posible, 

ese admirable carro invisible al que va fiado y que nunca verá.. 

¡Qué hermoso diálogo oyó Swann entre el piano y el violín al 

comienzo del último tiempo! La supresión de la palabra 

humana, lejos de dejar el campo libre a la fantasía, como se 

habría podido creer, la eliminó; nunca el lenguaje hablado fue  

tan inflexiblemente justo ni conoció aquella pertinencia  en las 

preguntas y aquella evidencia en las respuestas. Primero,  el 

piano solo se quejaba como un pájaro abandonado por su 
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pareja; el violín lo oyó y le dio respuesta como encaramado en 

un árbol cercano. 

Era cual si el mundo estuviera empezando a ser, como si hasta 

entonces no hubiera otra cosa que ellos dos en la tierra, o por 

mejor decir, en ese mundo inaccesible a todo lo demás, 

construido por la lógica de un creador, donde no habría nunca 

más que ellos dos: el mundo de esa sonata. ¿Es un pájaro, es el 

alma aun incompleta de la frase, o es un hada invisible y 

sollozante cuya queja repite en 

  

seguida, cariñosamente,  el  piano?  Sus  gritos  eran tan  

repentinos, que el violinista tenía que precipitarse

 sobre el arco para recogerlos. El violinista quería 

encantar a aquel maravilloso pájaro, amansarlo, llegar a 

cogerlo. Ya se le había metido en el alma, ya la frase evocada 

agitaba el cuerpo verdaderamente poseso del violinista, como 

el de un médium. Swann sabía que la frase hablaría aún otra 

vez. Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la espera del 

instante inminente en que iba a volver a tener delante la frase 

lo sacudió con uno de esos sollozos que un verso bonito o una 

noticia triste nos arrancan, no cuando estamos solos, sino 

cuando se lo decimos a un amigo, en cuya probable emoción 

nos  vemos nosotros  reflejados como  un tercero.  Reapareció,   

pero  sólo   para  quedarse colgada  en el aire, recreándose un 

instante, como inmóvil, y expirando en seguida. 
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Por eso Swann no  perdió  nada  de  aquel  espacio  tan  corto  

en que se prorrogaba. Todavía estaba allí como una irisada 

burbuja flotante. 

Así, el arco iris brilla, se debilita, decrece, alzase de nuevo, y 

antes de apagarse se exalta por un instante como nunca; a los 

dos colores que hasta entonces mostró añadió otros tonos 

opalinos, todos los del prisma,  y  los  hizo  cantar.  Swann  no  

se  atrevía  a  moverse, y habría querido obligar a los demás a 

que se estuvieran quietos, como si el menor movimiento 

pudiera comprometer  el  sobrenatural prestigio, frágil 

delicioso, y que estaba ya a punto de desvanecerse. 

En verdad, nadie pensaba en hablar. La palabra inefable de un 

solo ausente,  de  un  muerto  quizá  (Swann  no  sabía  si   

Vinteuil vivía o no), exhalándose por sobre los ritos de los 

oficiantes, bastaba para mantener viva la atención de 

trescientas personas, y convertía aquel estrado en donde se 

estaba evocando un alma en uno de los más nobles altares que 

darse puedan para una ceremonia sobrenatural. 

De modo que, cuando, por fin, la frase se deshizo, flotando 

hecha jirones en los temas siguientes, aunque Swann en el 

primer momento se sintió irritado al ver a la condesa de 

Monteriender, famosa por sus ingenuidades, inclinarse hacia él 

para confiarle sus impresiones antes de que la sonata acabara, 

no pudo por menos de sonreír y de encontrar un profundo 

sentido, que ella no veía, en las palabras que le dijo Maravillada 
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por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclamó, 

dirigiéndose a Swann: 

-Es prodigioso, nunca he visto nada tan emocionante.. Pero, por 

escrúpulo de exactitud, corrigió esta primera aserción con una 

reserva: 

-Nada tan emocionante... desde los veladores que dan vueltas… 

Desde aquella noche Swann comprendió que nunca volvería a 

renacer el cariño que le tuvo Odette, y que jamás se realizarían 

sus 

  

esperanzas de felicidad. Y los días en que por casualidad, era 

buena y cariñosa, y tenía alguna atención con él,  Swann  

anotaba  esos síntomas aparentes y engañosos de un 

insignificante retorno de su amor, con la solicitud tierna y 

escéptica, con esa alegría  desesperanzada de los que están 

asistiendo a  un  amiga,  en  los  últimos días de una 

enfermedad incurable, y relatan como hechos valiosísimos: 

.Ayer él mismo hizo sus cuentas, y se fijó en que nos habíamos 

equivocado en una suma; se ha comido un  huevo  con  mucho 

gusto; si lo digiere bien, probaremos a darle una chuleta; 

aunque saben que todo eso no significa nada en vísperas de 

una muerte inevitable. Indudablemente, Swann estaba seguro 

de que si ahora viviera separado de su querida, Odette 

acabaría por hacérsele indiferente, de modo que se hubiera 

alegrado mucho de que ella se fuera de París para siempre; a 
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Swann, aunque no tenía coraje para irse, no le habría faltado 

valor para quedarse. 

Se le había ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que había 

vuelto a su trabajo sobre Ver Meer, necesitaba ir, al menos por 

unos días, a La Haya, a Dresde  y  a  Brunswick.  Estaba  

convencido  de  que una .Diana vistiéndose., que compró el 

Mauritshuits en la venta de la colección Goldschmidt,  atribuido  

a  Nicolás  Maes,  era  en  realidad un Ver Meer. Y habría 

deseado estudiar el cuadro de cerca, para afirmar su 

convicción. Pero marcharse de París cuando Odette estaba allí,  

o  aunque  hubiera  salido  .como  en  lugares  nuevos, donde 

las sensaciones no están amortiguadas por la costumbre, se 

reaviva y se anima el dolor ., era un proyecto tan duro para él, 

que si podía estar siempre pensando en él, es porque sabía que 

nunca lo iba a llevar a cabo. Pero ocurría que en sueños la 

intención del viaje retornaba, sin acordarse de que tal viaje era 

imposible, y llegaba a realización. Una noche soñó que salía de 

París para un año; inclinado en la portezuela del vagón, hacia 

un joven que estaba en el andén, diciéndole adiós, lloroso, 

Swann intentaba convencerlo de  que  se fuera con él. Al 

arrancar el tren, lo despertó la angustia, y se acordó de que iba 

a ver a  Odette  aquella  noche,  al  día  siguiente,  casi  a  

diario. Y entonces, bajo la impresión del sueño, bendijo las 

circunstancias particulares  que  le  aseguraban  la  

independencia  de  su vida, que le permitían estar siempre 

cerca de Odette, y gracias a las cuales podía lograr que 
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consintiera en verlo alguna vez que otra; recapitulando todas 

esas ventajas: su posición, su fortuna a la que Odette  tenía  

que  recurrir  lo  bastante  a  menudo  para   hacerla vacilar 

ante una ruptura (hasta había  quien  decía  que  abrigaba  la  

idea de llegar a casarse con él)., su amistad con el barón de 

Charlus, que, a decir verdad, nunca había sacado a Odette 

grandes cosas en favor 

  

de Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella oía 

hablar de  su amante de un modo muy halagüeño a ese amigo 

de ambos, a quien tanto estimaba Odette, y hasta su 

inteligencia puesta, casi enteramente, a la labor de combinar 

cada día una nueva intriga para que su presencia fuera 

necesaria, ya que no agradable a Odette; y pensó en lo que 

habría sido de él si le hubiera faltado todo eso, que de ser 

pobre, humilde y necesitado, teniendo que  trabajar 

forzosamente, atado a unos padres o a una esposa acaso, no 

habría tenido otro remedio que separarse de Odette, y que ese 

sueño que acababa de asustarlo, sería cierto. Y se dijo: 

-Nunca sabemos lo felices que somos. Por muy desgraciados 

que nos creamos, nunca es verdad.. Pero calculó que esa 

existencia duraba ya unos  años, que lo más que podía esperar 

es que durara toda la vida, que iba a sacrificar su trabajos, sus 

placeres, sus amigos, su vida entera, a la esperanza  diaria  de  

una  cita  que  no  le  daba ninguna felicidad; se preguntó si no 

estaba equivocado, si lo que favoreció sus relaciones e impidió 
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la ruptura no había perjudicado a su destino, y si no era el 

acontecimiento que debía desearse, ese de que tanto se 

alegraba, al ver  que  no  pasaba  de  un  sueño:  la  marcha;  y 

se dijo que nunca sabemos lo desgraciados que somos, que por 

muy felices que nos creamos, nunca es verdad. Algunas veces 

tenía la esperanza de que Odette muriera sin sufrir, por un 

accidente cualquiera, ella que estaba siempre correteando por  

calles  y  caminos  todo  el  día. Cuando la veía volver sana y 

salva, se  admiraba  de  que  el  cuerpo humano fuera tan ágil y 

tan fuerte, de que pudiera desafiar y evitar tantos peligros 

como lo rodean (y que a Swann le parecían innumerables, en 

cuanto los calculó a medida de su deseo), permitiendo así a los 

seres humanos que se entregaran a diario y casi impunemente 

a su falaz tarea de conquistar el placer. Y Swann se sentía muy 

cerca de aquel Mahomet II, cuyo retrato, hecho por Bellini, le 

gustaba tanto, que al darse cuenta de que se había enamorado 

locamente de una de sus mujeres, la apuñaló, para, según dice 

ingenuamente su biógrafo veneciano, recobrar  su  libertad  de  

espíritu.  Y  luego  se indignaba  de no pensar más que en sí 

mismo, y los  sufrimientos suyos le  parecían apenas dignos de 

compasión, porque tenía tan en tan poco la vida de Odette. 

Ya que no podía separarse de ella sin volver, al menos si la 

hubiera visto ininterrumpidamente, quizá su dolor habría 

acabado por calmarse, y su amor por desaparecer. Y desde el 

momento que ella no quería marcharse de París, Swann 

deseaba que no saliera nunca de París. Como sabía que su gran 
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viaje de todos los años era el de agosto y septiembre, Swann 

tenía espacio para ir disolviendo con varios meses 

  

de anticipo esa idea en todo el tiempo por venir,  que,  ya  

llevaba dentro  de  sí  por  anticipación,  y  que  como  estaba 

compuesto de días homogéneos con los actuales, circulaba frío 

y transparente por su ánimo, aumentando su tristeza, pero sin 

hacerle sufrir mucho. Pero, de pronto, aquel porvenir  interior,  

aquel  río incoloro y libre, por virtud de una sola palabra de 

Odette, que le alcanzaba a través de Swann, se inmovilizaba, 

endurecíase su fluidez como un pedazo de hielo, se helaba todo 

él; Swann sentía de repente, dentro de sí, uña masa enorme e 

infrangible que pesaba sobre las paredes interiores de su ser 

hasta romperlas; y es  que  Odette  le  había  dicho  con  una  

mirada  sonriente y solapada, que lo  estaba observando: 

.Forcheville  va  a hacer un viaje muy bonito para Pascua de 

Resurrección; va  a  Egipto., y Swann había comprendido en 

seguida que eso significaba: .Para Pascua de Resurrección me 

voy a Egipto con Forcheville.. Y, en efecto; cuando algunos días 

después Swann le decía: .¿Y qué hay de ese viaje que me dijiste 

que ibas a hacer con Forcheville?., ella le respondía 

atolondradamente: 

-Sí, hijo mío, nos vamos el 19; te mandaremos  una  tarjeta 

desde las Pirámides.. Y entonces Swann quería enterarse de si 

era o no querida de Forcheville, preguntárselo a ella. Sabía que  

era supersticiosa y que ciertos Juramentos no los  haría  en  
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falso, y, además, el miedo que hasta entonces lo contuvo de 

irritar a Odette, de inspirarle odio, ya no existía, porque había 

perdido toda esperanza de que lo volviera a querer. 

Un día recibió un anónimo diciéndole que Odette había sido 

querida de muchísimos hombres (entre otros Forcheville, 

Bréauté y 

el pintor), de algunas mujeres, y que iba mucho a casas de 

compromisos. Lo atormentó extraordinariamente el pensar que 

entre su amigos había uno capaz de escribirle esa carta 

(porque la carta denotaba por algunos detalles un 

conocimiento íntimo de la vida de Swann). Reflexionó en quién 

podría ser. Pero Swann nunca sabía sospechar de los actos 

desconocidos de una persona, de esos actos que no tienen 

concatenación visible con sus palabras. Y cuando quiso saber si 

debía revestir la región desconocida donde nació esa acción 

innoble con el carácter aparente del barón de Charlus, del 

príncipe de los Laumes, del marqués de Orsan, como ninguno 

de ellos había hablado bien delante de él de los anónimos, y, al 

contrario de sus palabras había deducido muchas veces que los 

reprobaban, no encontró razón alguna para atribuir esa infamia 

a la índole de ninguno. Charlus era un poco chiflado, pero muy 

cariñoso y bueno. 

El príncipe, aunque  seco,  tenía  un  modo  de  ser  sano  y 

recto. Y Swann nunca había visto a una persona que fuera 

hacia él, 
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hasta en las más tristes circunstancias, con unas palabras más 

sentidas y un ademán más adecuado y discreto que Orsan. 

Tanto que no podía comprender el papel poco delicado que se 

atribuía a Orsan en las relaciones que tenía con una mujer muy 

rica, y cada vez que pensaba en él, Swann dejaba a un lado esa 

mala reputación  inconciliable con  tantas pruebas de 

delicadeza. Un momento después sintió que se le oscurecía la 

inteligencia y se puso a pensar en otra cosa para recobrar su 

lucidez. Luego tuvo el valor  de  volver  sobre  esas reflexiones.  

Pero  antes  no  podía  sospechar  de  nadie,  y  ahora 

sospechaba de todo el mundo. Después de todo, Charlus lo 

quería, tenía buen corazón, sí; pero era un neurótico, y aunque 

quizá el día de mañana se echaría a llorar si le decían que 

Swann estaba malo, hoy, por celos, por rabia, por cualquier 

idea repentina, podía haber deseado hacerle daño. En el fondo, 

esta clase de hombres es la peor de todas. Claro que el príncipe 

de los Laumes no quería a Swann tanto como Charlus, ni  

mucho menos. Pero precisamente por eso no tenía con él las 

mismas susceptibilidades,  y  aunque  era  un temperamento 

frío, tan incapaz  era de grandes acciones como de villanías. 

Swann se arrepentía de no haber dado la preferencia en la vida 

a seres así. Pensaba después que lo que impide a los hombres 

hacer daño es la bondad, y que en el fondo él no podía 

responder más que de naturalezas análogas a la suya, como 

era, en cuanto a los sentimientos, la del barón de Charlus. Sólo 
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la idea de hacer daño a Swann lo habría sublevado. Pero con un 

hombre insensible, de otro genio, como el príncipe de los 

Laumes, era imposible prever a qué actos podían arrastrarlo 

diversos móviles. Lo principal es tener buen corazón, y Charlus 

lo tenía. Tampoco le faltaba a Orsan, y sus relaciones cordiales, 

aunque poco íntimas con Swann, se basaban, ante todo, en el 

gusto  que  tenían  al  ver  cómo  coincidían sus  pensamientos  

en  hablar  juntos,  y  más  se  acercaban  a  un afecto tranquilo 

que el cariño de Charlus, capaz de entregarse a actos de pasión 

buenos o malos. Si había una persona que Swann comprendió 

que lo entendía y lo  quería  delicadamente,  era  Orsan.  Sí;  

pero  ¿y esa vida tan poco decente que hacía? Swann lamentó 

no haber tenido eso en cuenta, y haber confesado muchas 

veces en broma que nunca sentía simpatía y estima tan vivas 

como tratándose con un canalla. 

Por  algo  se  decía  ahora,  los  hombres  han  juzgado  siempre 

a sus prójimos por sus actos. Eso es lo único que significa algo, 

y no lo que pensamos o lo que decimos. Charlus y el príncipe 

tendrán los defectos que se quiera, pero son personas 

honradas. Orsan no tiene ningún defecto, pero no es un hombre 

decente. Y quizá haya hecho una felonía más. Luego sospechó 

de su cochero Rémi, que no pudo haber hecho otra cosa que 

inspirar la carta; es cierto, y esa pista le pareció un 

  

momento la verdadera. En primer término, Loredan tenía 

motivos para aborrecer a Odette. Además, no podía por menos 
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de suponer que, como los criados viven en una situación inferior 

a la nuestra, y añaden a nuestra fortuna y a nuestros defectos 

riquezas y vicios imaginarios, causa de que nos envidien y nos 

desprecien, tienen que obrar fatalmente por móviles distintos 

que los caballeros. También sospechó de mi abuelo. ¿Acaso no  

le  había  negado todos los favores que le pidió Swann? 

Además, con sus estrechas ideas  burguesas  quizá creyera que 

así le hacía un bien a Swann. 

Sospechó luego de Bergotte, del pintor, de los Verdurin, y al 

paso rindió un tributo de admiración a las gentes de la 

aristocracia, por no    querer   codearse   con   esas   gentes   de   

los   círculos  llamados artísticos, donde son posibles 

acciones tan innobles, y hasta se las bautiza de bromas 

graciosas; pero entonces se acordaba de los rasgos de rectitud 

de aquellos bohemios, y los comparaba con la vida de argucias 

y habilidades, casi de estafas, a que se veían llevados muchas 

veces los aristócratas por la falta de dinero y por la necesidad 

de lujos y placeres. En suma: ese anónimo le demostraba que 

conocía a un ser capas de semejante villanía, pero no veía razón 

alguna para decidir si ese malvado se ocultaba en el fondo, 

inexplorado hasta entonces, del carácter  del  hombre  cariñoso  

o  del  hombre  frío, del artista  o  del burgués, del 

gran señor o  del  lacayo.  ¿Qué criterio adoptar para juzgar  a  

los  hombres?  En  el  fondo,  acaso  no  conocía a una 

 sola persona que no fuera capaz de una infamia. ¿Había 

que dejar de  tratarse con todos? Su ánimo se llenó de bruma; 
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se pasó la mano dos o tres veces por la frente, limpió con su 

pañuelo los cristales de los lentes, y pensando que, después de 

todo, gentes que valían tanto como él, trataban al barón de 

Charlus, al príncipe y a los demás amigos suyos, se dijo que eso 

significaba no que eran incapaces de una  infamia,  sino que en 

esta vida tenemos que someternos a la necesidad de tratar a 

gentes que no sabemos si son capaces o no de cometer una 

felonía. Y continuó estrechando la mano de todos los amigos de 

quienes sospechara, únicamente con la reserva, de pura forma, 

de que acaso habían querido  hacerle  daño.  El fondo  de la 

carta no le preocupó siquiera, porque ni  una

 de las  acusaciones formuladas  contra 

Odette tenía  sombra  de  verosimilitud.  Swann era de esas 

personas tan numerosas que tienen el espíritu tardo y carecen 

de la facultad de invención.  Sabía  perfectamente,  como  

verdad de orden general, que la  vida de las personas está llena 

de contrastes,  pero  para  cada   ser, en particular, se 

 imaginaba que   la  parte desconocida 

 de   su existencia era idéntica a la parte de ella 

que  él  conocía.  Cuando  estaba con Odette  y

 hablaban de alguna acción o sentimiento 

  

indelicados de otra persona, ella los censuraba en nombre de 

los mismos principios que Swann oyera de boca de sus padres y 

a los que se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores en jarrón, 

bebía un sorbo de té y preguntaba a Swann cómo iban sus 
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trabajos. Y Swann extendía esas costumbres a todo el resto de 

la vida de Odette, y repetía esos ademanes cuando quería 

representarse esa parte de la vida de ella que no veía. Si se la 

hubieran pintado portándose con otro hombre tal como se 

portaba o se había portado con él, habría sufrido, porque la 

imagen le parecería verosímil. Pero eso de que fuera a casa de 

alcahuetas, de que se entregara a orgías con mujeres y que 

hiciera la vida crapulosa de una criatura abyecta, era una 

divagación insensata, y los tres sucesivos, los crisantemos 

imaginados y las virtuosas indignaciones no dejaban pensar, a 

Dios gracias, en la posibilidad de tales cosas. Tan sólo de vez en 

cuando daba a entender a Odette que con mala intención le 

contaban todo lo que ella hacía; y utilizando hábilmente un 

detalle insignificante, pero cierto, que había llegado a su 

conocimiento por casualidad, y que era el único cabo que 

dejaba él pasar de esa reconstitución de la vida de Odette que 

llevaba dentro, le hacía suponer que estaba enterado de cosas 

que ni sabía ni sospechaba siquiera; y si  muchas  veces 

conjuraba a Odette a que le confesara la verdad, era 

consciente o inconscientemente, para que ella le dijera todo lo 

que hacía. 

Indudablemente Swann no mentía al decir a Odette que le 

gustaba la sinceridad, pero le gustaba como una proxeneta que 

podía tenerlo al corriente de lo que hacía su querida. Y como su 

amor a la sinceridad no era desinteresado, no le servía de nada 

bueno. La verdad que ansiaba era la que le iba a decir Odette; 
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pero, para lograrla, no temía, recurrir a  la  mentira,  a  aquella  

mentira  que  describía  siempre a Odette como camino seguro 

a la degradación de  toda  criatura humana. Y, en suma, venía a 

mentir tanto como Odette, porque era más infeliz que ella y no 

menos egoísta. Y Odette, al oír a Swann contarle cosas que ella 

misma había hecho, lo miraba con  desconfianza, y por si 

acaso, con un poco de enfado, para que no pareciera que se 

humillaba y que tenía vergüenza de sus actos. 

Un día, cuando estaba en uno de los períodos de calma más 

largos que pudo atravesar sin que lo atormentaran los celos, 

aceptó un convite al teatro que le hizo la princesa de los 

Laumes. Abrió un periódico para ver lo que daban, y al leer el 

título de la obra, Las muchachas de mármol, de Teodoro 

Barriere, sintió una impresión tan dolorosa que se hizo para 

atrás y volvió la cabeza a otro lado. Y es que la palabra 

.mármol., que ya no le hacía ninguna sensación por lo 

acostumbrado que a ella estaba, en  aquel  sitio  nuevo  en  que 

figuraba, en aquel título, como iluminada por la luz de las 

candilejas, se 

  

le representó visiblemente y le trajo a la memoria el recuerdo de 

una cosa que le había contado Odette: y era que en una visita 

que hicieron  al Palacio de la Industria ella y la señora de 

Verdurin, ésta le había dicho: .Ten cuidado,  tú  no  eres  de  

mármol,  ya  sabré  yo  deshelarte.. Odette le aseguró que era 

broma, y él no hizo caso. 
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Pero en aquella época tenía más confianza en Odette que 

ahora. Y cabalmente en el  anónimo  se  aludía  a  amores  de  

esa  especie.  Sin atreverse a alzar la vista hacia el periódico, lo 

desdobló para volver una hoja y no ver ya esa frase: .Las 

muchachas de mármol, y se puso a leer maquinalmente las 

noticias de provincias. Había habido una tormenta en la

 región del canal de la Mancha;

 señalábanse destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y 

otra vez se hizo atrás. 

Porque, al leer Beuzeval, se acordó de otro pueblo de aquella 

región, Beuzeville. El cual se escribe en los mapas  unido  por  un  

guión a Bréauté, cosa que él  había  visto  muchas  veces,  pero  

sin  caer nunca en que ese Bréauté era el  mismo  nombre  que  

el  del amigo que en el anónimo se daba como uno de  los  

amantes  de  Odette. Después de todo, la acusación en lo que a 

Bréauté se refería, no era completamente inverosímil; pero en lo 

relativo a la Verdurin era en absoluto inadmisible. Del hecho de 

que Odette mintiera algunas veces no podía deducirse que 

jamás decía verdad; en aquellas palabras que cruzó con la 

Verdurin, y que luego le contó a Swann, veía éste muy claro una 

de esas bromas inútiles y peligrosas que por ignorancia del 

vicio e inexperiencia de la vida gastan a veces, revelando así su 

inocencia, mujeres que, como por ejemplo Odette, distan mucho 

de sentir hacia otra mujer una exaltada pasión. Al contrario, la 

indignación con que rechaza Odette las sospechas que por un 

instante despertó su relato en Swann cuadraban muy bien con 

574



las aficiones y el temperamento de su querida, tal como él los 

conocía. Pero en aquel momento, por una inspiración de 

hombre celoso, como esas que dan al poeta o al sabio, que no 

tenían más que una rima o una observación, la idea o la ley que 

les ha de ganar la fama, Swann se acordó por vez primera de 

una frase que le dijo Odette hacía dos años: .Sabes, para la 

señora de Verdurin, ahora no hay nada más que yo; soy un 

encanto; me besa, quiere que vaya con ella de compras, me 

pide que la trate de tú.. Muy lejos de considerar que esa frase 

tenía relación con las palabras absurdas del día del Palacio de 

la Industria, que un día le contó Odette, la estimó como prueba 

de  calurosa  amistad.  Pero  ahora,  bruscamente, el recuerdo 

de aquel cariño de la Verdurin venía a superponerse al recuerdo 

de aquella conversación de mal gusto. 

  

No podía separarlos en su ánimo y los veía enlazados también 

en la realidad, porque el cariño de la Verdurin daba un tono de 

seriedad e importancia a aquellas bromas que ya  parecían  

menos  inocentes. Fue a casa de Odette. Se sentó a distancia 

de ella. No se atrevía a besarla por no saber si con su beso 

despertaría afecto o enfado. Se callaba e iba viendo morir su 

amor. De pronto adoptó una resolución. 

-Mira, Odette .le dijo., yo ya sé que te soy odioso, pero no tengo 

más remedio que hacerte una pregunta. ¿Te acuerdas de 

aquella cosa que se me ocurrió a propósito de ti y de la señora 

de Verdurin? Dime si es verdad, o con ella o con otra. 

575



Sacudió la cabeza, frunciendo los labios, con ese gesto que 

ponen, a veces, algunas personas cuando al preguntarles si van 

a ir  a ver la cabalgata, o si asistirán a la revista, contestan que 

no irán, que  eso las aburre. Pero ese movimiento de cabeza, 

que por lo general se emplea tratándose de una cosa por venir, 

cuando se usa para denegar un hecho pasado, da a esa 

negativa muy poca seguridad. Y, además, con  él parece que  

se  evocan  más  bien  razones  de  conveniencia  personal que 

de reprobación o de imposibilidad moral. 

Y al ver que Odette hacía el gesto de que  no  era  verdad, 

Swann comprendió que quizá era verdad. 

-Ya te lo dije, lo sabes muy bien .añadió irritada y triste. 

-Sí; ya, ya; pero, ¿estás segura? 

-No me digas… 

-Ya te lo dije. 

-Dime, nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer. 

Ella repitió como chica de escuela, con tono irónico y para 

quitárselo de encima: 

-Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer. 

-Quieres jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora de 

Laghet? 

Swann sabía que no se atrevería a jurar en falso: 
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-Calla, no sabes lo  que  me  haces  sufrir  -exclamó, 

escapándose con un brusco movimiento del aprieto de la 

pregunta. 

¿Acabarás de una vez? No sé qué es lo que tienes; por lo visto, 

has resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que quería 

yo volver contigo a los buenos tiempos, igual  que  antes,  me  

das  las  gracias así. 

Pero él no la soltó, como cirujano que espera que acabe el 

espasmo para seguir su operación, sin renunciar a hacerla. 

-Estás muy equivocada si te figuras que  por  eso  voy  a  

tomarte el menor odio, Odette .le dijo con embustera y 

persuasiva suavidad., yo nunca te hablo más que de lo que sé, y 

siempre me callo 

  

más que lo que digo. Pero tú, confesando, endulzarás eso que 

cuando me lo cuentan otros me inspira aborrecimiento hacia ti. 

Si me enfado contigo no es por tus actos, que te los perdono 

porque te quiero, sino por tu falsía,  por  esa  absurda  falsía  

que  empleas  en negar cosas  que yo sé. Cómo quieres que 

siga queriéndote cuando veo que me sostienes y me juras una 

cosa que me consta que es falsa? Odette, 

¿para qué prolongas este martirio para los dos? Si tú quieres, 

en un minuto se acaba y te quedas libre.  Júrame  por  tu 

medalla si has  hecho o no eso: 
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-Y yo qué sé .respondió ella colérica.; quizá allá hace mucho 

tiempo, dos o tres veces, sin darme cuenta de lo que hacía. 

Swann ya había previsto todas las posibilidades. Pero, 

indudablemente, entre la realidad y las posibilidades hay la 

misma relación que entre recibir una puñalada y ver cómo 

pasan las nubes levemente por encima  de  nuestras  cabezas,  

porque  esas  palabras  dos o tres veces. se le grabaron como 

una cruz en pleno corazón. 

¡Qué cosa tan rara eso de que unas palabras .dos o tres veces, 

sólo una frase, unas cosas que  se  dan  al  aire,  así,  a  

distancia, puedan desgarrar el corazón como si lo tocaran, y 

envenenar como un tóxico que se ha ingerido! Swann pensó, sin 

querer, en aquello que oyó en la reunión de la marquesa de 

Saint-Euverte: 

-Desde lo de los veladores que dan vueltas no había visto nada 

tan emocionante. 

El dolor que sentía no tenía parangón con nada de lo que se 

había figurado. No sólo porque en tus horas de más 

desconfianza no había llegado tan lejos en sus figuraciones de  

cosas  malas,  sino porque aquella cosa, si llegó alguna vez a su  

imaginación,  era  de modo vago e incierto, sin el horror 

particular que se desprendía de esas palabras dos o tres veces, 

sin esa específica crueldad tan distinta de todo lo conocido 

antes como  un  mal  que  se  padece  por  vez  primera. Y, sin 

embargo, a esa Odette, origen de tales dolores, no por eso la
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 quería menos, sino que érale,  por el

 contrario, más preciosa, como si, a medida que iba 

acreciéndose su dolor, aumentara  el valor del calmante, del 

contraveneno que sólo ella poseía. Y aun sentía más deseos de 

cuidarla, como  pasa  con  una  enfermedad cuando 

descubrimos que es más grave de lo que se creía. Deseaba que 

aquella cosa atroz que Odette le dijo haber hecho dos o tres 

veces. no  se volviera a repetir. Y para eso tenía  que  velar  

sobre Odette. Se  suele decir que revelando a un amigo los 

defectos de su querida sólo se logra unirlo más a ella, porque él 

no da crédito a lo que le dicen,  pero  si lo cree, se une aún más 

a ella. Pero, ¿cómo protegerla  de  una  manera eficaz?, 

 se preguntaba Swann. Podría defenderla de una 

  

determinada mujer, pero quedaban aún centenares de mujeres,  

y Swann comprendió la locura aquella que  lo  asaltó cuando, la 

noche que no encontró a Odette en casa de los Verdurin, 

empezó a desear la posesión de otro ser, que es siempre  cosa  

imposible.  Afortunadamente para Swann, debajo de aquellas 

penas nuevas que se le habían entrado en el alma como horda 

de invasores,  existía  un fondo de carácter más antiguo, más 

suave, trabajador silencioso, como las células de un órgano 

herido que en seguida se ponen a rehacer los tejidos lesionados 

o como los músculos de un miembro paralizado que tienden a 

recobrar el  movimiento.  Esos habitantes  de  su  alma, los más 

antiguos y los más autóctonos, se entregaron con todas sus 
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fuerzas a ese trabajo oscuramente reparador que da la ilusión 

del descanso a un convaleciente, a un operado. 

Esta vez, al contrario de lo usual, esa quietud por agotamiento  

se produjo más bien en el corazón de Swann que en su cerebro. 

Pero todas las cosas de la vida que tuvieron existencia tienden 

a renacer, y lo mismo que un animal moribundo se agita otra 

vez a impulso de una convulsión que  va  se  creía  acabada,  el  

mismo  dolor  volvió  a  trazar la misma cruz en el corazón de 

Swann, que ya parecía salvado. 

Acordóse de aquellas noches de luna, cuando reclinado en su 

victoria, que lo llevaba a la calle de La Pérouse iba  cultivando 

voluptuosamente en su propio ser las emociones del 

enamorado, sin saber el envenenado fruto que fatalmente 

habrían de producir. 

Pero todos esos pensamientos duraron un secundo, el tiempo 

de llevarse la mano al corazón, de recobrar el aliento y de 

sonreír para disimulo de su tortura. Y volvió a las preguntas. 

Porque a sus celos, que se habían tomado más trabajo que 

aquel de que habría sido 

capaz un enemigo suyo, para darle el golpe y causarle el dolor 

más grande que sintiera, a sus celos no les parecía, aún que 

había sufrido bastante y querían  herirlo  más  hondo.  Y  cual  

perversa  divinidad, los celos, inspiraban a Swann y lo 

empujaban a su ruina. Si  al  principio su suplicio no se agravó, 

no fue por su  culpa,  sino  de  Odette. 
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-Bueno, amiga mía, ya se acabó -le dijo-. ¿Era con una persona 

que yo conozco? 

-No, no, te lo juro; y, además, me parece que he exagerado; yo 

no he llegado a eso. 

Swann, sonriente, prosiguió: 

-¡Qué quieres!, es poca cosa eso, pero siento que no me puedas 

decir el nombre. Si pudiera representarme a la persona ya no 

volvería a acordarme de nada. Lo digo por ti, porque así ya no 

te molestaría. ¡Me calma tanto eso de representarme las 

cosas!... Lo horrible es lo que 

  

no se puede imaginar. Pero demasiado buena has sido ya, no 

quiero cansarte. Muchas gracias por todo el bien que me has 

hecho. Se acabó. Mira, una cosa nada más: ¿cuánto tiempo 

hace de eso? 

-Pero, Carlos, ¿no ves que me estás haciendo un daño mortal? 

Es viejísimo. No había vuelto a pensar en eso; parece que tú me 

lo quieres recordar. Poco saldrías ganando .añadió por maldad 

voluntaria o estupidez inconsciente. 

-Lo único que quería saber es si te conocía yo ya. Hubiera sido 

muy natural que ocurriera aquí mismo... ¿No podrías acordarte 

de una noche determinada? Es para que yo me pueda 

representar lo que hacía yo aquella noche... Ya ves, Odette, vida 

mía, no es posible que no te acuerdes de con quién era. 
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-Yo no sé, creo que fue en el Bosque, una noche que tu viniste a 

buscarnos a la isla. Creo que habías cenado en casa de la 

princesa de  los Laumes, dijo ella contenta por poder dar un 

detalle concreto, que demostraba la veracidad de sus palabras. 

En una mesa de al lado estaba una mujer, a la que yo no veía 

hacía mucho tiempo. Me dijo: .Vamos a ver el efecto de la luna 

en el agua, allí, detrás de aquella roca.. Yo, a lo primero, 

bostecé, y respondí: 

-Estoy cansada, no quiero moverme de aquí.. Pero ella decía 

que nunca se vio tan hermosa luna. Y yo le dije que no me la 

daba, que ya sabía yo adónde iba a parar. 

Odette contó todo aquello medio riendo, ya porque le pareciera 

muy natural, ya porque así creyera que atenuaba la 

importancia de los hechos, o para no aparecer como humillada. 

Pero al ver la cara de Swann, cambió de tono: 

-Eres un miserable, te complaces en torturarme,

 en hacerme decir mentiras que tengo que inventar para 

que me dejes en paz. 

Ese segundo golpe fue aún más cruel que el primero, para 

Swann. Nunca supuso que fuera una cosa tan reciente, oculta 

sin que sus miradas hubieran sabido descubrirla, no en un  

pasado  desconocido, sino en noches que recordaba 

perfectamente que había vivido con Odette, que él se figuraba 

conocer muy bien y que ahora, retrospectivamente, le 
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parecieron atroces y falsas; de repente, entre ellos, abríase un 

vacío terrible, ese momento en la isla del Bosque. 

Odette, aunque no era inteligente, tenía el encanto de la 

naturalidad. 

Contó aquella escena con voz y ademanes tan sencillos que 

Swann, anhelante, lo iba viendo todo, el bostezo de Odette, la 

roca. La oía contestar con tono alegre: .¡Ay!, a mí no me la das.. 

Se dio cuenta 

  

de que aquella noche ya no le sonsacaría nada más, que no  

debía esperar ninguna nueva revelación, se calló y le dijo: 

-Pobrecilla mía, ya sé que te he hecho sufrir mucho! Ya se 

acabó, ya no me volveré a acordar de eso. 

Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada fija en las 

cosas que no  sabía,  en  aquel  pasado  de  su  amor,  que  se  

presentaba a su memoria monótono y dulce porque era muy 

indeciso, y que ahora  desgarró  ella  como  una  herida  con  la  

evocación  de aquel minuto en la isla del Bosque, a la luz de la 

luna, la noche de la cena en casa de la princesa de los Laumes. 

Pero tan acostumbrado estaba Swann a considerar la vida 

como una cosa interesante y a admirar los curiosos 

descubrimientos  que  en  su  campo  se  hacen, que aun 

sufriendo hasta el punto de imaginarse que no podía resistir 

dolor tan grande, se decía: .Realmente, la vida es asombrosa y 

nos guarda sorpresas bonitas; el vicio está mucho más 
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extendido de lo  que la gente se figura. Aquí  está  esa  mujer,  

en  la  que  yo  tenía confianza, tan sencilla y honrada, al 

parecer, normal y sana en sus gustos, aunque un poquito ligera, 

y por una delación absurda la interrogo y lo poco que me 

confiesa revela muchas cosas más de las  que se podían 

suponer. Claro es que no podía limitarse a estas desinteresadas 

reflexiones. Aspiraba a juzgar exactamente la importancia de lo 

que Odette le contara, para ver si podía deducir si esas cosas 

las había hecho muchas veces, y si era probable que se 

repitieran. Rumiaba las frases de ella: .Yo sabía adónde iba a 

parar; 

.Dos o tres veces.; .A mí no me la das.;  pero  estas  frases,  al 

reaparecer en la memoria de Swann, ya no iban desarmadas 

como antes: cada una llevaba su cuchillo y le asestaba nueva 

puñalada. 

Estuvo  un  rato,  como  un  enfermo  que  no  puede   por  

menos de ejecutar a  cada  instante  el  movimiento  que  le  da  

el  dolor, repitiéndose: 

-No me quiero mover de aquí., .A mí no me la das; pero tan 

fuerte era el sufrimiento que  tenía  que  pararse.  Se 

maravillaba de  que unas cosas que antes juzgaba él con 

ligereza y buen humor, se le aparecieron ahora tan graves 

como  una  enfermedad  que  puede  matar. Claro que conocía 

a muchas mujeres a quienes podría haber encargado que 

vigilaran a Odette. Pero acaso no se colocaran en el mismo 

punto de vista con que él miraba esos actos y  siguieran 
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opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba antes, en todo 

el voluptuoso curso de  su  vida;  quizá  le  dijeran, riéndose: 

.Mira el tonto celoso que quiere privar de un gusto a los demás.. 

¿Por qué misterioso escotillón,  abierto  de  repente  a  sus pies, 

cayó él (que antes sólo sacaba del amor de Odette delicados 

placeres) en ese nuevo 

  

círculo infernal, cuya salida no veía por parte alguna? ¡Pobre 

Odette! No le guardaba rencor por eso; la culpa no la tenía ella. 

¿Acaso no  decía todo el mundo que fue su propia madre la que 

la echó en brazos de un inglés riquísimo, en Niza, cuando ella 

era aún una chiquilla? Y estimaba lo dolorosamente exacto de 

esas palabras del Diario de un Poeta, de Alfredo de Vigny, que 

antes leía con indiferencia: .Cuando se enamora uno de una 

mujer hay que preguntarse: ¿Qué seres la rodean? 

¿Qué vida hace? Y en esto descansa toda  la  felicidad  de  la 

existencia.. Asombrábase Swann de que simples frases que iba 

deletreando mentalmente: 

-Yo ya sabía adónde iba a parar. y .A mí no me  la  das., 

pudieran hacerle tanto daño. Aunque comprendía que lo que él 

llamaba simples frases no eran más que piezas de la armadura 

donde se encerraba, para volver a  herirlo,  el  dolor  que  sintió  

cuando  el  relato de Odette. 

Porque ese dolor es el que volvía a sentir. En vano sabía ya el 

daño que encerraban esas palabras; en vano sabía que, 
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andando el tiempo, las olvidara un poco y las perdonara, 

porque en el momento de repetírselas el dolor lo colocaba de 

nuevo en el estado en que estaba antes de que hablase Odette, 

confiado y sin saber nada; y sus celos,  para  que  pudiera  

herirlo  bien  la  confesión  de  Odette, volvían a ponerlo en la 

posición del que no sabe, y al cabo de unos meses aquella 

historia ya vieja, lo trastornaba como una nueva revelación. 

Admirábase de la terrible potencia reproductora

 de su memorial Sólo podía esperar que se calmara su 

tortura por  la progresiva debilidad de esa generadora que va 

perdiendo fecundidad con los años. Y cuando ya  parecía  que  

la  potencia  dañina  de  unas de las palabras de Odette se iba 

agotando, llegaba una de aquellas en que apenas se fijara 

Swann, una palabra casi nueva, a relevarla, a herirlo con un 

vigor fresco. Lo más penoso era el recuerdo de la noche que 

cenó en casa de la princesa de los Laumes; pero ese punto sólo 

era el centro de su enfermedad, la cual irradiaba confusamente 

por todo su alrededor en los días anteriores y posteriores a 

aquél. Y cuando quería tocar a cualquier recuerdo de Odette, 

era la temporada entera en que los Verdurin iban a cenar a la 

isla del Bosque lo que le hacía daño. Tanto que, poco a poco, la 

curiosidad que en él despertaban los celos se fue neutralizando 

por temor a las nuevas torturas que se infligiría al satisfacerlas. 

Se daba cuenta de que la vida de Odette, ante de que se 

conocieran, período que Swann nunca había intentado 

representarse, no era la abstracta extensión que vagamente 
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entreveía, sino una trama de años determinados, tejida con 

incidentes concretos. Pero temía que, 

  

si se enteraba de esos hechos, aquel pasado incoloro, fluido y 

soportable no tomara un cuerpo tangible e inmundo, un rostro 

diabólico e individual. Y no hacía ningún intento para 

representárselo, no ya por pereza de pensar, sino por miedo a 

sufrir. Tenía la esperanza de que ya vendría un día en que 

pudiera oír el nombre de la isla del Bosque, el de la princesa de 

los Laumes, sin que le doliera la herida antigua, y le parecía 

imprudente provocar a Odette  a  que  le  diera  palabras  

nuevas,  nombres  de  sitios  y  de  circunstancias  distintos,  

que, apenas calmada su angustia, la reavivaran bajo otra 

forma. 

Pero ocurría que las cosas desconocidas, las cosas que tenía 

miedo a conocer se las revelaba Odette misma 

espontáneamente y sin darse cuenta; es que Odette ignoraba lo 

grande que era la distancia que el vicio creaba entre su vida 

real y la vida de relativa inocencia que Swann creyó, y a veces 

seguía creyendo; que hacía su querida: un ser vicioso, como 

aparenta siempre la misma virtud delante de las personas que 

no quiere que se enteren de sus vicios, carece de conciencia 

para darse cuenta exacta de cómo esos vicios, que van 

creciendo de modo continuo e insensible para él, lo arrastran 

fuera del modo usual de vivir. Como todos los recuerdos 

cohabitaban en lo hondo del alma  de  Odette, aquellos 
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recuerdos de las  acciones que ocultaba a Swann  daban sus 

reflejos a otros, los contagiaban, sin que ella les encontrara 

nada raro, sin que desentonaran en medio  de  aquel  ambiente  

particular que dentro  de  su  alma  los  rodeaba; pero, al 

contárselos a su querido, Swann se asustaba por el ambiente 

terrible que dejaban transparentar. Un día  quiso  preguntarle,  

sin herir su susceptibilidad,  si había estado alguna vez en casa 

de una  alcahueta.  Estaba convencido Swann de que no; el 

anónimo introdujo en su mente  aquella suposición, pero de un 

modo puramente mecánico, sin encontrar ningún crédito; pero, 

sin embargo, allí estaba, y Swann, para librarse de la presencia 

puramente material, pero molesta siempre, de la sospecha, 

deseaba que se la extirpara Odette: 

-No; y sabes, no será porque no  me  persigan  -añadió, 

revelando con su sonrisa una satisfacción vanidosa, sin 

ocurrírsele que tal sentimiento podría parecer a Swann poco 

legítimo. Una hay que se estuvo aquí esperándome dos horas, y 

me ofrecía el dinero que yo pidiera. Según parece,  la  mandaba 

un embajador que  le   había  dicho: 

.Si  no  viene,  me  suicido..  Le  dijeron  que  yo  no estaba en 

casa, pero no tuve más remedio que salir a hablar con ella yo 

misma para que se marchara. Me habría alegrado que hubieras 

visto cómo la recibí. Mi doncella, que estaba en el cuarto de al 

lado, cuenta que yo decía a grito pelado: .¿No le he dicho a 

usted que no quiero? Me parece que estoy en edad   de   hacer   

lo   que   me   dé   la   gana.   Si  necesitara   dinero, lo 
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comprendo..... El portero ya tiene orden de no dejarla entrar y 

decirle que estoy en el campo. 

¡Cuánto me habría alegrado de que hubieras estado oyéndolo 

desde cualquier rincón. Me parece que te habrías quedado 

satisfecho. Ya ves si tiene algo bueno tu Odette, aunque haya 

alguien que la encuentre detestable! 

Por lo demás, aquellas confesiones que Odette hacía de  las 

cosas que se figuraba descubiertas por su querido, más que 

dar remate a las dudas viejas, servían de punto de partida a 

nuevas sospechas. 

Porque las confesiones nunca guardan proporción con las 

dudas. 

Aunque Odette quitara lo más esencial, siempre quedaba 

en lo accesorio algún detalle que Swann no había imaginado, 

que venía a abrumarlo con su novedad y con el cual podría 

cambiar los términos del problema de sus celos. Y ya nunca 

olvidaba aquellas confesiones. 

Como cadáveres flotaban por su ánimo, las rechazaba, las 

mecía. Y se le  iba  envenenando  el  alma.  Una  vez  Odette  le  

habló  de  una visita que le había hecho Forcheville el día de la 

fiesta París-Murcia. 

-¿Pero lo conocías ya? ¡Ah!, sí; es verdad .dijo, corrigiéndose 

para que no pareciera que lo ignoraba.. Y de pronto se echó a 

589



temblar, porque se le ocurrió que aquel día de la fiesta, 

precisamente cuando ella le escribió la carta que Swann 

guardaba como una alhaja, quizá había estado almorzando con 

Forcheville en la Maison Dorée. Ella juró que no. .Pues, sin 

embargo, hay algo de la Maison Dorée que tú me contaste y 

que luego he averiguado que no era verdad., le dijo para 

asustarla. 

.Sí, claro  que  no  estuve  allí  la  noche  aquella que  tú  me  

buscaste en Prévost, cuando te dije yo que salía de la Maison 

Dorée., le respondió ella (creyendo  que  Swann  lo  sabía) con  

decisión,  que  más que cinismo revelaba timidez, miedo de 

contrariar a Swann, aunque esto lo quería ocultar por amor 

propio, y deseo de hacerle ver que era capaz de franqueza. De 

modo que el golpe tuvo la precisión y el vigor que si fuera de 

mano de verdugo, y lo asestó Odette sin ninguna crueldad, 

porque no tenía conciencia del daño que hacía a Swann; hasta 

se echó a reír, para no tener cara de humillación y azoramiento. 

-.Sí, es verdad que no estuve en la Maison Dorée; salía de casa 

de Forcheville. Había estado en Prévost, eso es lo cierto, y allí 

me lo encontré y me invitó a que subiera a ver sus grabados. 

Pero entonces llegó una visita. Te dije que salía de la Maison 

Dorée, por si lo otro no te gustaba. Ya ves que lo hacía con 

buena intención. Quizá me equivoqué,  pero  al  menos  te  lo  

digo francamente. ¿De modo que qué interés podría tener en no 

decirte que había almorzado con él el día de la fiesta París-

Murcia si hubiera sido verdad? Además, entonces aún 
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no nos conocíamos mucho tú y yo, ¿verdad, Carlos?. Y él sonrió 

con la cobardía propia de ese ser sin fuerza en que lo 

convirtieron las palabras aplastantes de Odette. 

¡Así que hasta en aquellos meses que nunca se atrevía a 

recordar, porque eran los de la felicidad, hasta en aquellos 

meses, cuando Odette lo quería, era falsa con él! Y como aquel 

momento (la noche de las primeras catleyas), en que ella le 

contó que salía de la Maison Dorée, debía de haber otros 

muchos encubriendo cada uno de ellos una mentira que Swann 

no sospechaba. Se acordó de que un día le dijo: .No tengo más 

que decir a la señora de Verdurin que no me tuvieron el vestido 

a tiempo, o que mi cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. 

También a él  debió  de  ocultarle  muchas  veces,  sin  que 

Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba un 

retraso o justificaba el cambio de hora de una cita, algún 

compromiso con otro, un otro al que habría dicho: 

-No tendré más que decir a Swann que no me trajeron el 

vestido a tiempo o que mi cab vino muy tarde. Ya me las 

arreglaré yo.. Y por debajo de los más dulces recuerdos de 

Swann, de las palabras, más sencillas que Odette le decía, y que 

se creía él como un Evangelio, de las ocupaciones de cada día 

que ella le contaba, de los lugares que más frecuentaba,  la 

casa   de la   modista, la avenida del Bosque, el Hipódromo, 

sentía insinuarse (disimulada en ese sobrante de tiempo, que 

hasta en la más detallada jornada deja espacio y lugar  para 
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esconder algunos hechos) la presencia invisible y subterránea 

de mentiras que tenían la propiedad de manchar de ignominia 

las cosas más caras que le quedaban, sus noches mejores, 

hasta la calle de La Pérousse, por donde Odette habría pasado 

a horas distintas de las que decía Swann; y sentía que circulaba 

por todas partes aquel soplo de horror que lo azotó al oír lo de  

la  Maison  Dorée,  y  que  iba,  como las bestias inmundas de la 

Desolación de Nínive, desmoronando piedra a piedra el edifico 

de su pasado. Y si ahora sentía pena al oír el nombre de la 

Maison Dorée, no era como le había ocurrido en casa de la 

marquesa de Saint-Euverte, porque  le 

 recordaba una felicidad perdida hacía mucho tiempo, 

sino porque le traía a la memoria una desgracia recién sabida. 

Luego aquel nombre de la Maison Dorée fue poco a   poco 

 haciendo  menos   daño  a  Swann. 

Porque   lo que nosotros llamamos nuestro amor y nuestros 

celos no son en realidad una pasión continua e indivisible; se 

componen de una infinidad de amores sucesivos y de celos 

distintos, efímeros todos, pero que por ser muchos e 

ininterrumpidos, dan una impresión de continuidad y una ilusión 

de cosa única. La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus 

celos estaban formados por la muerte de innumerables deseos 

y por la 

  

infidelidad de  innumerables  sospechas,  que  tenían  todos por 

objeto a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin verla, los 
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deseos muertos no habrían tenido sustitutos. Pero la presencia 

de Odette seguía sembrando en el corazón de Swann cuándo 

cariño, cuándo sospechas. 

Alunas noches estaba con Swann amabilísima, y le advertía 

duramente que debía aprovecharse de aquella buena 

disposición, so pena de que no volviera a repetirse en años; era 

menester volver en seguida a casa en busca de .la catleya., y el 

deseo que Swann le inspiraba era tan repentino, inexplicable e 

imperioso,  tan  demostrativas e insólitas las caricias que le 

prodigaba luego, que aquel brutal e inverosímil cariño  daba  a  

Swann  tanta  pena  como  una mentira o una ruindad. Una 

noche que, cediendo a las órdenes de Odette, volvieron juntos a 

su casa, cuando ella entretejía en sus besos palabras de 

apasionado amor, tan en contraste con su sequedad de 

ordinario, a Swann le pareció de pronto que oía ruido; se 

levantó, buscó por todas partes, sin encontrar a nadie; pero ya 

no tuvo valor para volver junto a Odette, que, entonces, en el 

colmo de la rabia, rompió un jarrón y le dijo: .Contigo no se 

puede hacer nada.. Y a él le quedó la duda de si su querida 

tenía a alguien oculto para hacerlo sufrir de celos o para excitar 

su sensualidad. 

Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza de 

enterarse de algo relativo a Odette, aunque no se atrevía a 

nombrarla: 

-Tengo una chiquita que le va a gustar -le decía el ama y Swann 

se pasaba una hora hablando tristemente con una  pobre  
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muchacha, toda asombrada de que no hiciera más que hablar. 

Hubo una muy joven y muy guapa que  le  dijo  un  día:  .Lo  que  

yo  quisiera  es encontrar un amigo, porque podría estar seguro 

de que no iría con nadie más.. 

-¿Crees  tú  de  verdad  que  una  mujer  agradece  que  la 

quieran y no engañe nunca?., le preguntó Swann ansiosamente. 

-¡Ah!, claro, eso va en caracteres.. Swann no podía por menos 

de decir a estas chicas las mismas cosas que agradaban a la 

princesa de los Laumes. A esa que buscaba un amigo le dijo: 

.Muy bien; hoy has traído ojos azules, del mismo color de tu 

cinturón.. 

-También usted lleva puños azules.. .Bonita conversación para 

un sitio como éste. Quizá te esté yo molestando y tengas que 

hacer. 

-No, nada. 

-Si  me  aburriera  usted,  se  lo  habría  dicho.  Al  contrario,  me 

gusta mucho oírlo  hablar..  .Muchas  gracias.  ¿Verdad  que 

estamos hablando muy formalitos?., dijo  al  ama  de  casa,  

que acababa de entrar. 

-Esto estaba yo pensando precisamente. ¡Qué serios! Y es que 

ahora la gente viene aquí a hablar. El príncipe decía el otro día 

que se 
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está aquí mejor que en su casa. Y es que, según parece, la 

gente aristócrata tiene ahora unos modos... Dicen que  es  un 

escándalo.  Pero, me voy, no quiero molestar.. Y dejó  a Swann 

con la  muchacha de ojos azules. Pero él, al poco  rato  se  

levantó  y  se despidió; la  chica le era indiferente porque no 

conocía a Odette. 

El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendó un viaje por 

mar; algunos fieles  se  animaron  a  marcharse  con  él,  y  los 

Verdurin, que no se podían acostumbrar a estar solos, 

alquilaron un yate que luego acabaron por comprar; así que 

Odette hacía frecuentemente viajes por mar. Desde hacía un 

poco tiempo, cada, vez que Odette  se  marchaba,  Swann  

sentía  que  su  querida  le  iba siendo más indiferente; pero, 

como si esa distancia moral estuviera en proporción con la 

material, en cuanto sabía que Odette estaba de vuelta ya no 

podía pasarse sin verla. Una vez se marcharon para un mes; así 

lo creían Swann y Odette; pero ya porque en el viaje les fuera 

entrando en ganas, ya porque Verdurin hubiera arreglado las 

cosas así de antemano, para dar gusto a su mujer, sin decir 

nada a los fieles, más que poco a poco, ello es que de Argel 

fueron a Túnez, y luego a Italia, a Grecia, Constantinopla y Asia 

menor. El viaje duraba ya  casi  un  año. Y Swann estaba muy 

tranquilo  y  se  sentía casi feliz. Aunque la señora de Verdurin 

intentó convencer al pianista y al doctor Cottard de que ni la tía 

del uno ni los enfermos del otro los necesitaban  para  nada,  y  

que no era prudente dejar volver a París a la señora del doctor, 
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que, según aseguraba la Verdurin, no se hallaba en su estado 

normal,  no tuvo más remedio que darles libertad en 

Constantinopla. Un día, poco después de la vuelta de aquellos 

tres viajeros, Swann vio pasar un ómnibus que iba al 

Luxemburgo, donde él tenía precisamente que hacer; lo tomó, y, 

al entrar, se encontró enfrente de la señora de  Cottard, que 

estaba haciendo sus visitas de .día de recibir., en traje de gran 

gala, pluma en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero y 

guantes blancos recién limpios. 

Cuando  revestía  esas  insignias,  si  el  tiempo  no   era lluvioso, 

iba a pie de una a otra casa, dentro del mismo barrio, y para 

pasar de un barrio a otro utilizaba el ómnibus con billete de 

correspondencia. 

En los primeros momentos,  antes  de  que  la  nativa  bondad  

de la mujer atravesara la almidonada pechera de la burguesa 

presuntuosa, habló a Swann, naturalmente con voz lenta, torpe 

y suave, que muchas veces sumergía con su trueno el rodar del 

ómnibus, de las mismas cosas  que  oía  y  repetía  en  las  

veinticinco  casas cuyas escaleras trepaba al cabo de un día: 

  

- Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente como usted, 

habrá visto en los Mirlitons el retrato de Machard, que está de 

moda en París. ¿Qué le parece? ¿Es usted de los que aprueba o 

de los que censuran? En ninguna reunión se habla de otra cosa, 
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y para ser chic, puro y enterado, hay que opinar algo del tal 

retrato. 

Swann respondió que no lo había visto, y entonces la señora de 

Cottard temió que le hubiera molestado tener que confesarlo. 

-¡Ah!, muy bien, usted por lo menos lo dice francamente, y no 

cree que sea  una  deshonra  el  no  haber  visto  el  retrato  de  

Machard. Creo que hace usted muy bien. Yo sí que lo he visto, y 

los pareceres están muy divididos. Hay quienes opinan que es 

muy lamidito, muy de manteca; pero a mí me parece ideal. 

Claro que no se parece nada a esas mujeres azules y amarillas 

que pinta nuestro amigo Biche. Pero yo, si  le  digo  a  usted  la  

verdad,  y  a  riesgo  de pasar por poco moderna, no los 

entiendo. Sí que reconozco las cosas buenas que hay en el 

retrato de mi marido, es menos extravagante de lo que suelen 

ser sus obras; pero, de todos modos, ha ido a pintarle un bigote 

azul. Y, en cambio, precisamente el marido de esta amiga que 

voy ahora a visitar (y que me da el gusto de disfrutar un rato de 

su compañía de usted) le ha prometido que cuando sea 

académico (es un compañero de mi  marido)  hará  que  lo  

retrate Machard. ¡Para mí es un sueño! Otra amiga dice que le 

gusta más Leloir. Yo no entiendo de pintura, y quizá en cuanto 

a ciencia valga más Leloir. Pero, en mi opinión, el primer mérito 

de un retrato, sobre todo cuando cuesta cien mil francos, es 

que sea parecido y de un parecido agradable. 

Después de aquellas frases inspiradas por su alta pluma, las 

iniciales de oro de su tarjetero, el numerito puesto en sus 
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guantes por el tintorero que  los  limpió,  y  lo  molesto  que  le  

era  hablar  a Swann de los Verdurin, la esposa del  doctor  vio  

que  aún  faltaba mucho  para la calle Bonaparte, donde había 

mandado parar al conductor, e  hizo caso a su corazón que le 

aconsejaba otras palabras. 

-Le han debido de sonar a usted mucho los oídos durante este 

viaje que hemos hecho con los señores de Verdurin le dijo: 

-No se hablaba más que de usted. 

A Swann le extrañó mucho, porque suponía que su nombre no 

se pronunciaba nunca delante de los Verdurin. 

-Claro, Odette estaba allí, y con eso ya se ha dicho todo. 

Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar de usted, 

esté dondequiera. Y ya puede usted calcular que no es para 

hablar mal. 

¿Qué, lo duda usted? .dijo al ver que Swann hacía un gesto de 

escepticismo. 

  

Y, arrastrada por lo sincero de su convicción, y sin poner 

ninguna mala intención en aquellas palabras que tomaba sólo 

en el sentido que se emplea para hablar del afecto que se  

tienen  dos  amigos, dijo: 

-Lo adora a usted. Claro que eso no se podría decir delante de 

ella, ¡buena la haríamos! Pero por cualquier cosa; por ejemplo, 

al ver  un cuadro, decía: .Si él estuviera aquí, ya les diría si es 
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auténtico o no. Para eso nadie como él.. Y a cada momento 

preguntaba: 

-¿Qué  estará  haciendo  ahora?  ¡Si  trabajara  un  poco! 

Lástima que un hombre de tanto talento sea tan perezoso. 

(Usted me dispensará que hable textualmente.) Lo estoy  

viendo  en  este momento: está pensando en nosotros, se 

pregunta por dónde andaremos. Y tuvo una frase que a mí me 

gustó mucho; la señora de Verdurin le dijo: 

-¿Cómo es posible que vea usted lo que está haciendo en este 

momento, si estamos a ochocientas leguas de él?.. 

Y Odette respondió: 

-Para la mirada de una amiga no hay imposibles.. No se lo juro 

a usted, no se lo digo para halagarlo, tiene usted en Odette una 

amiga como hay pocas. Y además, es usted el único, se lo digo  

por si no lo sabe. El otro día, cuando nos íbamos a separar, me 

lo decía la señora de Verdurin (porque ya sabe usted que 

cuando nos vamos a separar se habla con más confianza): 

-.No es esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le 

digamos nosotros no pesa nada junto a cualquier cosa que le 

diga Swann.. ¡Ay!, ya para el conductor. 

Charlando con usted iba a pasarme de la calle Bonaparte... 

-Quiere usted hacerme el favor de decirme  si  mi  pluma  no 

está caída?... 
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Y la señora del doctor sacó de su manguito, para ofrecérsela a 

Swann, una mano de la que se escapaba  un  billete  de 

correspondencia, una visión de vida elegante que se difundió 

por todo el ómnibus, y un olor de tintorería. Y Swann sintió 

hacia aquella dama una simpatía desbordante, y lo mismo por 

la señora de Verdurin (y casi casi por Odette, porque el 

sentimiento que ésta le inspiraba ahora, como ya no iba teñido 

de dolor, no era amor), mientras que desde la plataforma la vio  

entrarse  valerosamente  por  la  calle Bonaparte con la pluma 

del sombrero bien tiesa, recogiéndose la falda con una mano, 

llevando en la otra el paraguas y el tarjetero de modo que se 

vieran bien las iniciales, mientras dejaba balancearse el 

manguito. 

Para competir con los sentimientos enfermizos que Odette 

inspiraba a Swann, la esposa del doctor, con terapéutica 

superior a la de 

  

su marido, injertó en Swann otros sentimientos normales, de 

gratitud y amistad, que en el ánimo de Swann transformaban a 

Odette en un ser mucho más humano (más parecido a las 

demás mujeres porque ese sentimiento lo inspiraban otras 

mujeres también), y que aceleraba su transformación definitiva 

en aquella Odette amada con  tranquilo afecto, que una noche, 

después de la fiesta del pintor, lo  llevó  a  su casa a beber un 

vaso de naranjada con Forcheville, cuando Swann entrevió que 

podía vivir feliz a su lado. 
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Antaño pensaba con terror en que acaso llegara un día en que 

ya no estuviera enamorado de Odette, y se prometía estar 

avizor, para retener su amor y aferrarse a él, en cuanto sintiera 

que iba a  escapársele. Pero ahora, conforme su amor iba 

debilitándose, se debilitaba simultáneamente su deseo de 

seguir enamorado. Porque cuando cambiamos y nos 

convertimos en  un  ser  distinto,  no  podemos seguir 

obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior. A veces, 

sentía celos al leer en un periódico el nombre de uno de los 

hombres que pudieron haber sido amantes de Odette. Pero 

eran unos celos muy ligeros, y como le probaban que aún no 

había salido por completo de aquellas tierras donde tanto 

sufrió pero dónde hallara también voluptuosas maneras de 

sentir., y que los zigzags del camino  le dejarían todavía 

entrever de lejos y furtivamente las bellezas  pasadas, le 

excitaban agradablemente, como le pasa al melancólico 

parisiense que sale de Venecia para volver  a  Francia  cuando  

el último mosquito le demuestra que no están muy lejos aún el 

estío e Italia. Pero, por lo general, cuando se esforzaba en 

fijarse en aquel tiempo tan particular de su vida, de donde salía 

ahora, si no  para  seguir allí, por lo menos  para  verlo 

claramente  antes  de  que  ya  fuera tarde, su esfuerzo  era  

estéril; habríale agradado mirar aquel amor, de donde acababa 

de salir, como se mira un paisaje que va desapareciendo; pero 

es muy difícil desdoblarse así y darse el espectáculo de un 

sentimiento que ya no está dentro del corazón; en seguida se le 

entenebrecía el cerebro, no veía nada, renunciaba a mirar, se 
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quitaba los lentes y limpiaba los cristales, y pensando que más 

valía descansar un poco, que dentro de un rato tendría aún 

tiempo, volvía a hundirse en su rincón, con esa falta de 

curiosidad y ese embotamiento del viajero adormilado que se 

baja el ala del sombrero para poder dormir en el vagón que lo 

va arrastrando cada vez más rápido, lejos de ese país donde 

vivió tanto tiempo, de ese país que él se prometía no dejar huir 

sin darle un último adiós. Y como ese viajero que se despierta 

ya en Francia,  cuando  Swann  obtuvo  casualmente  la prueba 

de  que  Forcheville había sido querido de Odette, notó que ya 

no sentía ningún dolor, que el amor estaba ya muy lejos, y 

lamentó 

  

mucho no haberse dado cuenta del momento en que salió para 

siempre de sus dominios. Y lo mismo que antes de dar a Odette 

el primer beso, quiso grabar en su memoria el rostro con que 

ella se le apareció hasta entonces, y que con el recuerdo de este 

beso iba a transformarse, ahora habría querido, por lo menos 

en  pensamiento,  despedirse,  mientras que aún estaba viva, de 

aquella Odette que le inspiró amor y celos, de aquella Odette 

que lo hacía sufrir y que ya no volvería a ver nunca. 

Se equivocaba. Aún la vio otra vez,  unas  semanas  después. 

Fue durmiendo, en el crepúsculo de un sueño. Paseaba él con la 

señora de Verdurin, con el doctor Cottard, con un joven que 

llevaba un fez en la cabeza y al que no pudo identificar. Con 

Odette, con Napoleón III y con mi abuelo; iban por un camino 
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paralelo al mar y cortado a pico,  una veces a mucha altura y  

otras  sólo  a  algunos  metros,  de modo que no hacían más 

que subir y bajar cuestas; los paseantes que iban subiendo una 

cuesta no veían ya a los que estaban bajando por la siguiente; 

amenguaba la poca luz del día, y parecía que se iba a echar 

encima una negra noche. A trechos las olas saltaban la orilla, y 

Swann sentía que le salpicaban las mejillas gotas de agua 

helada. 

Odette le decía que se las secara, pero él no podía, y eso lo 

colocaba, respecto a Odette, en una situación de azoramiento 

como si estuviera vestido con camisa de dormir. Tenía la  

esperanza  de  que con la oscuridad nadie  se  fijaría;  pero  la  

señora  de  Verdurin  lo  miró fijamente, con asombrados ojos,  

durante  un  largo  rato,  mientras que se le iba deformando la 

figura, se le alargaba la nariz y le brotaban enormes bigotes. Se 

volvió a mirar a Odette; tenía las mejillas pálidas, con unas 

manchitas rojas; estaba muy ojerosa y con las facciones muy 

cansadas; pero lo miraba con mirar lleno de ternura, con ojos 

que parecía que iban a desprenderse, igual que dos lágrimas, 

para caer sobre él; y Swann la quiso tanto, que habría deseado 

llevársela en seguida. De pronto  Odette volvió  la  muñeca,  

miró  un relojito  y dijo: 

.Tengo que marcharme.; y se fue despidiendo de todos de la 

misma manera, sin llevar aparte a Swann, ni decirle dónde se 

verían aquella noche o  al  día  siguiente.  No  se  atrevió  a  

preguntárselo,  y aunque su deseo habría  sido  irse  detrás,  
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tuvo  que  contestar,  sin poder volver la cabeza, a una 

pregunta de la señora de Verdurin; pero el corazón le daba 

vuelcos, y sentía odio a Odette y ganas de saltarle los ojos, que 

tanto le gustaban un momento antes, y de aplastarle las 

marchitas mejillas. Siguió subiendo en compañía de la señora 

de Verdurin, separándose, a cada paso que daba, de Odette, la 

cual iba bajando en dirección contraria. Al cabo de un segundo 

hacía  ya muchas horas que ella se había marchado. El pintor  le 

llamó la  atención  sobre  el  hecho  de  que  Napoleón  III  se  

hubiera  eclipsado 

  

apenas desapareció Odette. .Debían estar de acuerdo .añadió.; 

se reunirían ahí al bajar  la  cuesta;  no  han  querido despedirse  

por  el qué dirán. Odette es su querida.. El  joven desconocido se 

echó a  llorar. Swann se puso a consolarlo: 

-Después de todo, tiene razón .le dijo secándole las lágrimas y 

quitándole el fez para que estuviera más cómodo.. Yo se lo he 

aconsejado más de diez veces. No hay motivo para apenarse 

tanto. Ese es el hombre que la comprenderá.. Y de ese modo se 

hablaba Swann a sí mismo, porque  aquel  joven,  que  al  

principio  no  reconocía,   era él; como hacen algunos novelistas, 

había  repartido  su  personalidad  en dos personajes: el que 

soñaba y el que veía delante de él con un fez en la cabeza. 

En cuanto a Napoleón III, era Forcheville: le dio ese nombre por 

una vaga asociación de ideas, por  cierta  modificación  de  la  
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fisonomía habitual del conde y por el cordón de la Legión de 

Honor  que llevaba en bandolera; pero, en realidad, por todo lo 

que el tal personaje representaba y recordaba en el sueño, se 

trataba, indudablemente, de Forcheville. Porque Swann, cuando 

estaba dormido, sacaba de imágenes incompletas y mudables 

deducciones falsas, y, momentáneamente, tenía tal potencia 

creadora que se reproducía por simple división, como algunos 

organismo inferiores;  con el calor que sentía en la palma de la 

mano modelaba el hueco de otra mano que se figuraba estar 

estrechando, y de sentimientos e impresiones inconscientes iba 

sacando peripecias que, lógicamente encadenadas, acabarían 

por traer a un punto determinado del sueño de Swann el 

personaje necesario para recibir  su  amor  o  para  despertarlo. 

De pronto, se hizo una noche negrísima, se oyó tocar a rebato, 

pasó gente corriendo, huyendo de las casas que estaban en 

llamas; Swann oyó el ruido de las olas que saltaban, y su 

corazón, que le latía en el pecho con la misma violencia. De  

pronto,  las palpitaciones se aceleraron, sintió un dolor  y  una  

náusea inexplicables, y un campesino, lleno de quemaduras, le 

dijo al pasar: 

-.Vaya usted a preguntar a Charlas dónde acabó  la  noche 

Odette con su camarada; Charlus ha estado con ella hace 

tiempo, y Odette se lo dice todo. Ellos son los que han prendido 

fuego. Era su ayuda de cámara, que acababa de despertarlo, 

diciendo: 
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-Señor, son las ocho; ha venido el peluquero, y le he dicho que 

vuelva dentro de una hora. 

Pero esas palabras, al penetrar en las ondas del sueño  de 

Swann, llegaron a su conciencia, después de esa desviación en 

virtud de la cual un rayo de sol  en  el  fondo  del  agua  parece  

un  sol,  lo  mismo que un momento antes el ruido de la 

campanilla de la puerta, 

  

que en el fondo de los abismos del sueño tomó sonoridades de 

rebato, engendró el episodio del fuego. Entre tanto, la 

decoración que tenía delante fue deshaciéndose en polvo; abrió 

los ojos y oyó, por última vez, el ruido de una ola que iba 

alejándose. Se tocó la cara. Estaba seca. Sin embargo, se 

acordaba de la sensación del agua fría y del sabor de sal. Se 

levantó y se vistió. Había mandado ir temprano al barbero 

porque el día anterior escribió Swann a mi abuelo que por la  

tarde  iría a Combray. Se había enterado de que la señora de 

Cambremer, la antigua señorita Legrandin, iba a pasar allí unes 

días, y asociando en su recuerdo la gracia de aquel rostro joven 

y de la campiña que  hacía tanto tiempo que no había  visto,  se  

decidió  a  salir  de  París arrastrado por el atractivo de la dama 

y del campo. 

Como las distintas circunstancias casuales que nos ponen 

delante de una persona no coinciden con el tiempo de nuestro 

amor, sino que unas veces ocurren antes de que nazca, y otras 
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se repiten después que ha terminado, esas primeras 

apariciones que hace en nuestra vida un ser, destinado a 

gustarnos más adelante, toman, retrospectivamente, a nuestros 

ojos un valor de presagio y aviso. 

De esa manera había Swann pensado muchas veces en  la 

imagen de Odette cuando la vio por vez primera en el teatro, 

sin ocurrírsele que la iba a volver a ver, y lo mismo se acordaba 

ahora de la reunión de la marquesa de Saint-Euverte,

 donde presentó al general de Froberville a la señora 

de Cambremer. Son tan múltiples los intereses de nuestra vida, 

que no es raro que en una misma circunstancia una felicidad 

que no existe aún coloque sus jalones junto a la agravación de 

un mal efectivo que padecemos. Y eso quizá, le habría ocurrido 

a Swann en cualquier parte que no hubiera sido la reunión de la 

marquesa de Saint-Euverte. ¡Quién sabe si en el caso de no 

haber asistido a ella, de haber estado en otra parte, no le 

hubieran acaecido otras dichas u otras penas, que después se 

le habrían representado como inevitables! Pero lo que le parecía 

inevitable es lo que había ocurrido, y casi veía un elemento 

providencial en el hecho de haber ido a la reunión  de  la  

marquesa,  porque  su  espíritu,  deseoso de admirar la riqueza  

de  invención  de  la  vida,  e  incapaz  de sostener por mucho 

tiempo una pregunta difícil; como la de saber qué es lo que 

habría sido mejor, consideraba los sufrimientos de aquella 

noche y los placeres aún insospechados que en su fondo 
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germinaban .y que no se sabía cuáles pesaban más., como 

ligados por una especie 

de necesario encadenamiento. 

Luego, una hora después de despertarse, mientras daba 

instrucciones al peluquero,  para  que  su  peinado  no  se  

deshiciera con el traqueteo del tren, se volvió a acordar de su 

sueño vio, tan cerca 

  

como los sentía antes, el cutis pálido de Odette, las mejillas 

secas, las facciones descompuestas, los ojos cansados, todo 

aquello que, en el curso de sucesivas ternuras, que convirtieron 

su duradero amor a Odette en un largo olvido de la imagen 

primera que de ella tuvo, había ido dejando de notar desde los 

primeros días de sus relaciones, y cuya sensación exacta fue a 

buscar, sin duda, su memoria mientras estaba durmiendo. Y 

con esa cazurrería intermitente que le volvía en cuanto  ya no se 

sentía desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad, se 

dijo para sí: 

-¡Cada vez que pienso que he malgastado los mejores años de 

mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor más 

grande de mi existencia, todo por una mujer que no me 

gustaba, 

que no era mi tipo!..... 
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C A P Í T U L O III 

 

Nombres de tierras: 

 

El nombre 

 

De todas las habitaciones  cuya  imagen  solía  yo  evocar  en 

mis noches de insomnio, ninguna distaba más en parecido de 

las habitaciones de Combray, espolvoreadas con una

 atmósfera granulosa, polinizada, comestible y devota, que 

aquella  del  Gran  Hotel de la Playa, de Balbec, que contenía 

entre sus paredes pintadas al esmalte, brillante como el interior 

de una piscina donde azuleara el agua, un aire puro, azulado y 

salino. El mueblista bávaro, encargado de amueblar el hotel, 

había variado la decoración de las habitaciones,  y por tres de 

los lados de aquel cuarto puso, a lo largo de la pared, 

estanterías bajas, rematadas con vitrinas de cristales, en los 

cuales, según el sitio que ocuparan y por un efecto imprevisto, 

se reflejaba este o aquel cuadro fugitivo del mar, desarrollando 

así un friso de claras marinas, interrumpido únicamente por los 

listones de la armadura de madera. Así que el cuarto parecía 

uno de esos dormitorios que se presentan en las exposiciones 

modern stile de mobiliario, adornados con obras de arte que se 

supone alegrarán la vista de la persona que allí duerma, y que 
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tienen por asunto temas en consonancia con el sitio en donde 

esté la habitación. 

Pero también tenía muy poco parecido con el Balbec de 

  

verdad, aquel que yo me imaginaba los días de tempestad, 

cuando hacía un aire  tan  fuerte  que  Francisca,  al  llevarme  a  

jugar  a  los  Campos Elíseos, me decía que no me acercara 

mucho a las paredes para que no me cayera una teja en la 

cabeza, mientras que gimoteaba, hablando de los siniestros y 

naufragios que contaban los periódicos. 

Mi más ardiente deseo era ver una tempestad en el mar, y más 

que como un espectáculo hermoso, como un momento de 

revelación de la vida real de la naturaleza; mejor dicho, es que 

para mí no eran espectáculos hermosos más que los que yo 

sabía que no estaban preparados artificialmente para placer 

mío, sino que eran necesarios e inmutables: la belleza de los 

paisajes o de las obras de arte. Las cosas que me inspiraban 

curiosidad y avidez eran las que consideraba yo como más 

verdaderas que mi propio ser, las que tenían valor por 

mostrarme algo del pensamiento de un gran genio, de la fuerza 

o la gracia de la naturaleza tal como se manifiesta entregada a 

sí misma, sin intervención humana. Lo mismo que no nos 

consolaríamos de la  muerte de nuestra madre,  oyendo  su  voz  

reproducida aisladamente  en un gramófono, igual una  

tempestad  reproducida mecánicamente  me habría dejado tan 
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frío como las fuentes luminosas de la exposición. Quería yo 

también, para que la tempestad fuera de verdad en todos sus 

puntos, que la costa fuera natural y no un dique creado 

recientemente por los buenos oficios del Ayuntamiento. 

Y es que la naturaleza, por los sentimientos que en mí 

despertaba, me parecía la cosa más opuesta a las 

producciones mecánicas de los hombres. Cuanto menos 

marcada estuviera por la mano del hombre, mayor espacio 

ofrecía a la expansión de mi corazón. Y yo había conservado en 

la memoria el nombre de Balbec, que nos citó Legrandin como 

el de una playa cercana a .esas costas famosas por tantos 

naufragios y que durante seis meses del año están envueltas en 

la mortaja de las nieblas y la espuma de las olas. 

-Al andar por allí se siente -decía Legrandin- aun más que el 

mismo Finisterre (aunque ahora haya hoteles superpuestos a  

aquel suelo sin que modifiquen lo más mínimo la antigua 

osamenta de la tierra), el verdadero final de la tierra francesa, 

europea, de la Tierra de los antiguos. Es  el  último  

campamento  de  pescadores, pescadores  de esos como los 

que vivieron desde que el mundo existe, cara a cara del reino 

eterno de las nieblas marinas y de las sombras. 

Un día que hablé yo de Balbec delante de Swann, para 

averiguar si, en  efecto,  desde  aquel  sitio  era  desde  donde  

mejor  se  veían  las grandes tempestades, me dijo: .Ya lo creo 

que conozco a Balbec. 
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Tiene una iglesia del XII y el XIII, medio románica, que es el 

ejemplo más curioso de gótico normando, tan rara, que parece 

una 

  

cosa persa. Y me dio  una  gran  alegría  ver  que  aquellos  

lugares,  que hasta entonces me parecían tan sólo naturaleza 

inmemorial, contemporánea de los grandes fenómenos 

geológicos, y tan aparte de  la historia humana como el Océano 

o la Osa Mayor, con  sus  pescadores salvajes, para los cuales, 

como para las ballenas, no había habido Edad Media, entraban 

de pronto en la serie de los siglos, y conocían la época  

románica,  y  enterarme  de  que  el  gótico  trébol fue también 

a exornar aquellas rocas salvajes a la hora debida, como esas 

frágiles y vigorosas plantas que  en  la  primavera  salpican  la 

nieve de las regiones polares. Y si el gótico prestaba a aquellos 

hombres y lugares una determinación que antes no tenían, 

también seres y tierras conferían, en cambio,  al  gótico  una  

concreción  de  que carecía antes. Hacía por representarme 

cómo fue la vida  de aquellos pescadores, los tímidos e 

insospechados ensayos  de  relaciones sociales que intentaron 

durante la Edad Media,  allí apretados en un lugar de la costa 

infernal, al pie de los acantilados de la muerte; y parecíame el 

gótico cosa más viva, porque, separado de las ciudades, donde 

siempre lo imaginaba hasta entonces, érame dado ver cómo 

podía brotar y florecer, como caso particular, entre rocas  

salvajes, en la finura de  una  torre.  Me  llevaron  a  ver  
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reproducciones de las esculturas más famosas de  Balbec,  los  

apóstoles encrespados y chatos, la Virgen del pórtico, y me 

quedé sin aliento de alegría al pensar que iba a poder verlos 

modelarse en relieve sobre el fondo de la bruma eterna y 

salada. Entonces, en las noches tempestuosas y tibias de 

febrero, el viento, que soplaba en mi corazón y estremecía con 

idénticas sacudidas la chimenea de mi cuarto y el proyecto de 

un viaje a Balbec, juntaba en mi pecho el anhelo de la 

arquitectura gótica y el de una tempestad en el mar. 

Al día siguiente me habría gustado coger aquel hermoso y 

generoso tren de la una  y  veintidós,  y  cuando  veía  

anunciada  su hora de salida en los carteles de viajes circulares 

de la Compañía de Ferrocarriles, me palpitaba el corazón con 

más fuerza; esa hora parecíame que abría en la tarde una 

deliciosa brecha, una señal misteriosa, iniciadora de que, de allí 

en adelante, las horas tomaban un nuevo rumbo, y seguían 

llevándonos, sí, a la noche y a la mañana del día siguiente, pero 

noche y mañana que no ocurrían en París, sino en uno de 

aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que nosotros 

quisiéramos escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, 

Vitré, Questambert, Pontorson, Balbec. Lannion, Lamballe, 

Benodet, Pont Aven y Quimperlé, e iba avanzando con esa 

magnífica carga de nombres que me ofrecía, y de los cuales no 

sabía yo elegir porque me era imposible sacrificar ninguno. Sin 

esperar siquiera aquel tren, 
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dándome prisa a vestirme, habría podido coger el de la noche, 

si mis padres me hubieran dejado, para llegar a Balbec a la 

hora  de  iniciarse el alba  sobre  aquel

 furioso  mar, contra cuyas espumeantes 

salpicaduras habría buscado refugio en  la  iglesia  de estilo  

persa. Pero, al acercarse las vacaciones de primavera, mis 

padres me prometieron llevarme a pasarlas en Italia, y en lugar 

de aquellas ilusiones de tempestad que me henchían el ánimo, 

sin más deseos que ver las olas precipitarse por todas partes, 

encaramado cada vez más arriba, en  la  parte

 más   salvaje de la costa,   junto a iglesias 

escarpadas y rugosas, como acantilados con torres, donde 

chillarían aves de mar, me invadió, borrando las otras, 

despojándolas de todo su atractivo, excluyéndolas, porque eran 

opuestas y sólo servirían para quitar fuerza a esta nueva ilusión 

contraria, la de una primavera delicadísima, no 

 como la de  Combray,  que aún

 picaba ásperamente con las agujillas de la escarcha, sino 

esa que estaba cubriendo de lirios y de anémonas los campos 

de Fiesole, y deslumbraba a Florencia con fondos de oro como 

los del Angélico. 

Desde entonces, sólo aprecié rayos  de  luz,  perfumes  y 

colores, porque la alternativa de las imágenes produjo en mí un 

cambio de frente del deseo y un cambio total de tono, casi tan 

brusco como los que suele haber en música, en mi sensibilidad. 

Y luego ya me ocurría que bastaba con una simple  variación  
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atmosférica  para provocar en mí esa modalidad, sin necesidad 

de que tornara de nuevo determinada estación del año. Porque 

muchas veces, en tal tiempo del año, se encuentra un día 

extraviado, que pertenece a otra estación distinta, y que tiene  

la  propiedad  de  hacernos  vivir  en  esa  época, evocando sus 

placeres, haciéndonoslos desear, y que viene a interrumpir las 

ilusiones que nos estábamos forjando, colocando fuera de  su  

sitio,  más acá o más allá, esa hoja arrancada de otro capítulo, 

en el  calendario interpolado de  la  Felicidad.  Pero muy pronto, 

lo mismo  que esos fenómenos naturales de los que nuestra 

comodidad o nuestra salud saca beneficios accidentales y 

pareos  hasta  el  día  que  la ciencia se apodera de ellos, los 

produce a voluntad y pone en nuestras manos la posibilidad de 

su aparición, substrayéndola de la tutela y capricho del azar, así 

la producción de esos sueños del Atlántico y de Italia escapó al 

exclusivo dominio de los cambios de estaciones y de tiempo. Y 

para hacerlos revivir, bastábame con pronunciar esos nombres: 

Balbec, Venecia, Florencia, en cuyo interior acabé por acumular 

todos los deseos que me inspiraron los lugares que designaban. 

Aunque fuera en primavera, el encontrarme en un libro con el 

nombre de Balbec bastaba para darme apetencia del  gótico 

normando y de las tempestades; y aunque hiciera un día de 

  

tormenta, el nombre de Florencia  o  de  Venecia  me  entraba  

en deseos de sol, de lirios, del Palacio de los Dux y de Santa 

María de las Flores. 
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Pero si esos nombres absorbieron para siempre la imagen que  

yo tenía de  esas  ciudades,  fue  a  costa  de  transformarlas,  

de someter su reaparición en mí a sus leyes propias; de modo 

que esa imagen ganó en belleza, pero también se alejó mucho 

de lo que en realidad eran esas ciudades de Normandía o de la 

Toscana, y así, aumentando los arbitrarios goces de mi 

imaginación, agravaron la decepción futura de mis viajes. 

Exaltaron la idea que yo me formaba de ciertos lugares de la 

tierra, dándoles mayor precisión y, por lo tanto, mayor realidad.  

No  me  representaba  yo  entonces  ciudades, paisajes y 

monumentos, como cuadros, más o menos  agradables, 

recortados aquí o allá y todos de la misma materia, sino que 

cada cual se me aparecía como un desconocido esencialmente 

diferente de los demás, anhelado por mi alma, que sacaría gran 

provecho de conocerlo bien. ¡Y qué individualidad aun más 

marcada torearon al ser designados con nombres, con nombres 

que eran para ellos solos, con nombres como los de las 

personas! Lo que las palabras nos dan de una cosa  es  una 

imagen clara y usual  como  esas  que  hay colgadas en las 

escuelas para que sirvan de ejemplo a los niños de lo qué es un 

banco, un pájaro, un hormiguero, y que se conciben como 

semejantes a todas las  cosas de  su   clase.   Pero   lo   que nos 

presentan los nombres de las personas 

.y de las ciudades que nos habituamos a considerar individuales 

y únicas como personas es una imagen confusa que extrae de 

ellas, de su sonoridad brillante o sombría, el color que 
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uniformemente  las distingue, como uno de esos carteles 

enteramente azules o  rojos  en  los que, ya sea por capricho del 

decorador, o por limitaciones del procedimiento, son azules y 

rojos, no sólo el mar y el cielo, sino las barcas, la iglesia y las 

personas. El nombre de Parma, una de las ciudades donde más 

deseos tenía de ir, desde que había leído La Cartuja, se me 

aparecía compacto liso, malva, suave,  y  si  me hablaban de 

alguna casa de Parma, donde yo podría ir, ya me daba gusto 

verme vivir en una casa  compacta,  lisa,  malva  y  suave,   que 

no tenía  relación  alguna con las demás casas de Italia, porque 

yo  me  la imaginaba únicamente gracias a la ayuda de esa 

sílaba pesada del nombre de Parma, por donde no circula 

ningún aire, y que yo empapé de dulzura stendhana y de 

reflejos de violetas. Si pensaba en Florencia, veíala como una 

ciudad de milagrosa fragancia y semejante a una corola, 

porque se llamaba la ciudad de las azucenas y su catedral la 

bautizaron con el nombre de Santa María de las Flores. Por lo 

que hace a Balbec, era uno de esos nombres en los que se veía 

pintarse aún, 

  

como un viejo cacharro normando que conserva el color de la 

tierra con que lo hicieron, la representación de una costumbre 

abolida, de un derecho feudal,  de  un  antiguo  inventario,  de  

un  modo  anticuado  de pronunciar que formó sus heteróclitas 

sílabas, y que yo  estaba seguro de advertir hasta en el fondista 

que me serviría el café con leche a mi llegada, y me llevaría a 

617



ver el desatado mar delante de la iglesia, fondista que me 

representaba yo con el aspecto porfiado, solemne y medieval 

de un personaje de fabliau. 

Si mi salud hubiera ido afirmándose y lograra permiso de mis 

padres, ya que no para ir a vivir a Balbec, por lo menos para 

tomar una vez el tren de la una y veintidós, que tantas veces 

tomé en la imaginación, y trabar conocimiento con la 

arquitectura y los paisajes de Normandía o de Bretaña, me 

habría gustado pararme en los pueblos más hermosos; pero era 

inútil que los comparara, e imposible escoger entre ellos, como 

entre seres  individuales,  que no se pueden trocar  uno por otro. 

¿Cómo decidirse por uno de esos nombres? Bayeux, tan alto,  

con  su  noble  encaje  rojizo  y  la   cima iluminada por el oro 

viejo de su última sílaba; Vitré, cuyo acento agudo dibujaba 

rombos de negra madera en la vidriera antigua; el suave 

Lamballe, que en su blancura  tiene  matices  que  van  del  

amarillo  de  huevo  al  gris perla; Coutances, catedral 

normanda, coronada con una torre de manteca por su diptongo 

final, grasiento y amarillo; Lannion, silencio pueblerino, roto por 

el ruido de la galera escoltada de moscas; Questambert, 

Pontorson, sencillotes y risibles, plumas blancas, picos amarillos,  

diseminados  en  el  camino  de aquellas  tierras   fluviátiles y 

poéticas; Benodet, nombre aguantado por una leve amarra, 

que  parece que se lo va a llevar el río entre sus algas; Pont 

Aven, revuelo blanco y rosa del ala de un leve sombrero que  se  

refleja  temblando  en las aguas  verdinosas  del  canal; 
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Quimperlé, muy bien amarrado, que está desde la Edad Media 

entre arroyuelos, todo murmurante, de color perla como esa 

grisalla que dibujan a través de las telas de araña de las 

vidrieras los rayos del sol convertidos en enmohecidas puntas 

de plata parda. 

Había otra razón para que aquellas imágenes fueran falsas, y 

es que, forzosamente, estaban muy simplificadas; 

indudablemente, había yo encerrado en el refugio de unos 

nombres esas aspiraciones de mi imaginación, que mis sentidos 

percibían sólo a medias y sin ningún placer en el presente,  y  

como  en  ellos  fui  acumulando ilusiones, eran imán para mis 

deseos; pero como los nombres no son muy grandes, todo  lo  

más que  yo  podía guardar en ellos eran las dos o tres 

.curiosidades. principales del pueblo, que se yuxtaponían sin 

intermedio; y en el nombre de Balbec, veía yo, como en esos 

cristalitos 

  

de aumento que hay en la punta de los portaplumas que se 

venden  como recuerdo de una playa, alborotadas olas, 

alrededor de una iglesia persa. Acaso la simplificación de estas 

imágenes fue motivo del  imperio que sobre mí tomaron. 

Cuando mi padre decidió un año que fuéramos a pasar las 

vacaciones de Pascua de  Resurrección  a Florencia y a 

Venecia, como no me quedaba sitio para meter en el nombre 

de Florencia los elementos  que,  por  lo general, componen  una 
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ciudad, no tuve otro remedio que inventar una villa 

sobrenatural nacida de la fecundación de lo que yo creía ser 

esencialmente el genio de Giotto, por algunos  perfumes 

primaverales. A lo sumo .y como en un nombre no cabe más 

tiempo que espacio., el nombre de Florencia, lo mismo que 

algunos cuadros de Giotto que muestran a un mismo personaje 

en dos momentos distintos de la acción, aquí acostado en su 

cama, allí preparándose a montar a caballo, se me aparecía 

dividido en dos compartimientos. 

En uno, bajo un arquitectónico dosel, contemplábase un fresco; 

y una cortina de sol matinal, polvoriento, oblicuo y progresivo, 

parcialmente superpuesta a la pintura; en el otro (porque como 

para mí los nombres no eran un ideal inaccesible, sino un 

ambiente real donde yo  iba  a  hundirme,  la  vida  intacta  y  

pura  que  en  ellos  me figuraba daba a los placeres más 

materiales y a las más sencillas escenas la seducción que tienen 

en los cuadros primitivos), iba yo atravesando rápidamente .en 

busca, del almuerzo que me esperaba, con frutas y  vino  de  

Chianti.  el  Ponte-Vecchio,  todo  lleno  de junquillos, de 

narcisos y de anémonas. Y, aun estando en París, eso es lo que 

yo veía, y no las cosas que tenía a mi alrededor. Hasta si se 

mira desde un simple punto de vista realista, ocupan más 

espacio en nuestra vida las tierras que a cada momento 

deseamos, que aquella en que realmente vivimos. 

Evidentemente, si yo me hubiera fijado más en lo que había en 

mi pensamiento cuando yo pronunciaba las palabras .ir a 

620



Florencia, a Parma, a  Pisa,  a  Venecia.,  me  habría dado 

cuenta de  que lo que yo veía no era una ciudad, sino algo tan 

diferente de todo lo que yo conocía, tan delicioso como podría 

ser para una humanidad, cuya, vida se desarrollara siempre en 

anocheceres de invierno, la desconocida maravilla de una 

mañana de primavera. Esas imágenes irreales, fijas, las mismas 

siempre, que llenaban mis días y mis noches, diferenciaron 

aquel período de mi vida de los que lo precedieron (y que 

habría podido ser confundido con ellos por un observador que 

no viera las cosas más que desde fuera, esto es, que no viera 

nada), lo mismo  que en una ópera introduce una novedad un 

motivo melódico, que no se podría sospechar si nos limitáramos 

a leer el libreto, y menos aún si nos estuviéramos fuera del 

teatro contando los cuartos de hora que 

  

transcurren. Y ni siquiera desde el punto de vista de la simple 

cantidad son iguales los días de nuestra vida. Las naturalezas 

un poco nerviosas, como era la mía, tienen a su disposición, 

para recorrer los días, velocidades. diferentes como los 

automóviles. Hay días montuosos, difíciles, y tardamos mucho 

en trepar por ellos; y hay otros cuesta abajo, por donde 

podemos bajar a toda marcha, cantando. Durante aquellos 

meses .en que yo volvía, como sobre una melodía, sin hartarme 

sobre aquellas imágenes de Florencia,  de  Venecia  y  de  Pisa, 

que despertaban en mí un deseo tan hondamente individual, 

como si hubiera sido un amor, amor a una persona. yo no  dejé 
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de creer, por un momento, que dichas imágenes 

correspondieran a una realidad independiente de mí, y me 

hicieron sentir esperanzas tan hermosas como la que pudo 

tener un cristiano de los tiempos primitivos en vísperas de 

entrar en el paraíso. Así, sin preocuparme de la contradicción 

que había en el hecho de querer mirar y tocar can los órganos 

de los sentidos, lo que fue obra de las ilusiones, lo que los 

sentidos no percibieron .y por eso era más tentador para ellos, 

más diferente de lo que conocían., todo lo que me recordaba la 

realidad de esas imágenes inflamaba mi deseo, porque era 

como una promesa de que sería satisfecho. Y aunque mi 

exaltación tenía  como  motivo básico  el  deseo  de  gozar  

placeres  artísticos,  mejor aún  que   con los libros de estética,  

se  alimentaba  con  las  guías y  todavía  más  con los 

itinerarios de ferrocarriles. Me  emocionaba  pensar  que 

aquella Florencia, que yo veía tan cerca, pero tan inaccesible en 

mi imaginación, distaba de mí, dentro de mí mismo, un espacio 

que no se podía recorrer, pero que, en cambio, podría llegar a 

ella dando una vuelta, por un rodeo, es decir, tomando la vía de 

tierra.. Claro que cuando yo me repetía, dando así gran valor a 

lo que iba a ver, que Venecia era .la escuela de Giorgione, la 

casa del Ticiano, el museo más completo de arquitectura 

doméstica en la Edad Media., me sentía feliz. Pero lo era aún 

más cuando, al salir a un recado, yendo de prisa, porque el 

tiempo, tras unos días de primavera, era otra vez invernal 

(como el que nos encontrábamos muchas veces en Combray 

para  Semana Santa), veía los castaños de los bulevares que, 
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aunque hundidos en un aire glacial y líquido como agua, 

invitados puntuales, vestidos ya, y que no se desaniman por el 

tiempo, empezaban a redondear y cincelar en sus congelados 

bloques el irresistible verdor que el frío lograría contrariar con 

su poder abortivo, pero sin llegar nunca a detener su progresivo 

empuje, y pensaba que el Ponte Vecchio estaría  ya rebosante 

de jacintos y anémonas, y que el sol primaveral teñiría las 

ondas del Gran Canal con azul tan sombrío y esmeraldas tan 

nobles, que, al ir a estrellarse a los pies de los cuadros del 

Ticiano, rivalizarían 

  

con ellos en riqueza de colorido. Y no pude contener  mi  alegría  

al  ver que  mi  padre, aunque  consultaba  el  barómetro  y  se  

quejaba  del frío, empezó a pensar cuál sería el mejor tren; 

cuando comprendí que, penetrando, después de almorzar, en el 

laboratorio negruzco de carbón, en la cámara mágica 

encargada de operar la transmutación a su alrededor, podría 

despertarme al otro día en la ciudad de oro y mármol, 

adornada con jaspes, empedrada de esmeraldas..  De  modo 

que  ella,  Venecia,  y  la  ciudad  de  las  azucenas,  no  eran 

únicamente ficticios cuadros que se colocaran  a  nuestro  

antojo delante de la imaginación, sino que existían a una  

determinada distancia de París, que no había otro remedio que 

salvar si  se  las  quería ver, en  un determinado lugar de la 

tierra, y no en ningún otro;  en una palabra, que eran 

perfectamente reales. Y todavía  lo  fueron  más para mí 
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cuando papá, diciéndome: .Así que podéis estar en Venecia del 

20 al 29 de abril y llegar a Florencia el día de Resurrección., las 

sacó a las dos, no ya sólo  del  Espacio  abstracto, sino de ese 

Tiempo imaginario, donde situamos algo más que un viaje 

único, muchos viajes simultáneos, y sin gran  emoción,  porque 

sabemos que son posibles .de ese Tiempo  que  se  rehace  tan  

bien  que  podemos pasarlo  en  una  ciudad  cuando  ya  lo   

hemos  pasado en otra., y consagró a ambas ciudades días 

particulares que son el certificado de autenticidad de los 

objetos en que se emplean, porque esos días únicos se 

consumen con el uso, no retornan y no se los puede vivir aquí, 

cuando ya se los vivió allá; y sentí dos Ciudades Reinas, cuyas 

torres y domos me sería dable inscribir,  gracias  a  una 

prodigiosa geometría en el plano de mi  propia  vida,  salían  del  

tiempo ideal donde no existían, dirigiéndose para ser 

absorbidas por él  a un tiempo determinado, a la semana que 

empezaba con el lunes en que quedó la planchadora en traerme 

el chaleco blanco, que me había manchado de tinta. Pero  ése  

no  era  más  que  el  primer  paso  hacia el último grado de la 

alegría; que, por fin, llegó cuando oí decir a mi padre: 

-.Puede que haga frío aún en el Gran Canal; por  si  acaso,  

debes meter en el baúl tu abrigo de invierno y tu americana 

gruesa.; porque entonces tuve la súbita revelación de que en la 

semana próxima, la víspera de Resurrección, por las calles de 

Venecia, donde chapoteaba el agua, enrojecida con el reflejo de 

los frescos de Giorgione, ya no andarían, como me imaginé por 
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tanto tiempo, y a pesar de repetidas advertencias, hombres 

.majestuosos y terribles  como  el  mar,  cubiertas las 

armaduras de broncíneos reflejos con sangrientos  mantos., 

sino que acaso fuera yo ese personaje minúsculo que, en una 

gran fotografía de San Marcos, que me prestaron, puso el 

  

ilustrador delante del pórtico, con su sombrero hongo. Esas 

palabras de mi padre me exaltaron a una especie de 

arrobamiento, sentí que iba a entrar entre aquellas .rocas de 

amatista, como un arrecife del mar de las Indias., cosa que 

hasta entonces me parecía imposible; y con esfuerzo supremo y 

muy superior a mis fuerzas, me despojé, como de un caparazón 

sin objeto, del aire que en mi cuarto me rodeaba, 

substituyéndolo por partes iguales de  aire  veneciano,  de  esa 

atmósfera marina indecible y particular como la de los sueños 

que yo encerraba en el nombre de Venecia, y sintiendo que en 

mí se operaba una milagrosa desencarnación; a  la  cual  vino  a  

unirse  en seguida  ese vago deseo de arrojar que se siente 

cuando hemos cogido un fuerte catarro de garganta; y me tuve 

que meter en la cama, con una fiebre tan persistente, que el 

médico dijo que no sólo  había  que  renunciar  al viaje a 

Florencia y a Venecia,  sino  que  era  menester evitarme, 

cuando estuviera restablecido, todo motivo de agitación, y 

abstenerse de cualquier proyecto de viaje, por lo menos 

durante un año. 
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Y, por desgracia, prohibió igualmente, de modo terminante, que 

me dejaran ir al teatro a oír a la Berma; aquella artista sublime, 

que Bergote consideraba genial, quizá me habría consolado de 

no haber ido a Florencia y a Venecia, y de no ir a Balbec, 

dándome  emociones, acaso tan bellas e importantes como las 

del viaje. Era  menester limitarse a mandarme todos los días a 

los Campos Elíseos, bajo la guarda de alguien que no me dejara 

cansarme: para este oficio se designó a Francisca, que había 

entrado a servir en casa después de muerta mi tía Leoncia. Ir a 

los Campos Elíseos me era muy cargante. Si, por lo menos, 

Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus libros, me 

habrían entrado deseos de conocerlos, como me pasaba con 

todas las cosas cuyo duplicado empezaron por meterme en la 

imaginación. Dábales ésta aliento y calor de la vida, les 

prestaba personalidad y yo deseaba ya verla, en la realidad; 

pero en aquel jardín público  mis sueños no tenían adónde 

acogerse. 

Un día, como estaba muy aburrido, en  nuestro  sitio  de 

siempre, junto al tiovivo, Francisca me llevó a una excursión al 

otro lado de la frontera .que defendían separados por espacios 

iguales los bastiones de los vendedores de barritas de azúcar., 

a aquellas regiones vecinas, pero extranjeras, donde se ven 

cara desconocidas y por donde pasa el coche de las cabritas; 

luego volvió a recoger los bártulos, que había dejado en su silla 

junto a un macizo de laureles; estaba esperándola paseando 

por la pradera de raquítico y corto césped, amarillenta por el 
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sol, y que  tenía,  al  final,  un  estanque dominado por una 

estatua, cuando salió del paseo, dirigiéndose a una muchachita 

de pelo rojizo que estaba jugando al volante enfrente del 

estanque, 

  

otra  que  se  iba  poniendo  el  abrigo  y  guardando  su 

raqueta, y que le gritó con voz breve: .Adiós, Gilberta, me voy: 

no se te olvide que esta noche, después de cenar, vamos a tu 

casa.. Aquel nombre de Gilberta pasó junto a mí, y evocó con 

gran fuerza la existencia de la persona que  designaba,  porque  

no  se  limitó  a nombrarla como a  una ausente de la que se 

está hablando, sino que se dirigía a ella misma; pasó junto a mí, 

por decirlo así, en acción, con fuerza realzada por la trayectoria 

de la voz en el aire y por lo próximo de su objetivo 

.llevando a bordo la amistad y las nociones que tenía de la 

persona a quien la voz se encaminaba, no yo, sino la amiga que 

la  llamaba, todo lo que al gritar veía o, al menos, poseía en su 

memoria la muchacha, de su diaria intimidad, de sus mutuas 

visitas, de la vida, desconocida, aun más inaccesible y dolorosa 

para mí, por ser tan familiar y manejable para aquella feliz 

criatura, que me rozaba con todas esas cosas sin que yo 

pudiera penetrar en ellas, lanzándolas en un grito a pleno aire., 

dejando ya flotar en el aire la deliciosa emanación que 

desprendió la voz al tocarlos con suma precisión, de unos 

cuantos puntos invisibles de la vida de la señorita de Swann, de 

cómo sería la noche esa en su casa después de cenar 
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.formando, celeste pasajera por un mundo de niños y criadas, 

una nubecilla de precioso color, como esa que está, toda 

bombeada, flotando  sobre  un  hermoso  jardín  de  Poussin,  y 

que refleja minuciosamente, como nube de ópera, llena de 

carros y caballos, una apariencia de la vida de los dioses.; y, en 

fin, echando sobre  aquella  pelada  hierba,  en  el  sitio  donde  

ella  estaba   (un trozo de césped marchito y un momento de la 

tarde de la rubia  jugadora de volante, que no dejó de lanzarlo y 

recogerlo hasta que la llamó una institutriz con unas plumas 

verdes en el sombrero), una franjita maravillosa, de color de 

heliotropo, impalpable como un reflejo, y superpuesta como 

una alfombra, que yo no me cansé de pisar en paseos lentos, 

nostálgicos y profanadores, mientras que Francisca no me 

gritó: .Vamos, échese los botones de  su  abrigo,  que  nos 

largamos., cuando advertí yo, por primera vez y con enojo, que 

Francisca hablaba muy vulgarmente y no llevaba sombrero  con 

plumas. 

¿Volvería Gilberta a los Campos Elíseos? Al otro día no estaba, 

pero la vi los días siguientes; me pasaba el tiempo dando  

vueltas alrededor del sitio donde estaba ella jugando con sus 

amigas, así que, una vez que no eran bastantes para jugar a 

justicias y ladrones, me mandó preguntar si quería completar su 

bando, y desde entonces jugué con ella siempre que iba. Cosa 

que no ocurría todos los días; porque muchas se lo impedían 

sus clases, el catecismo, una merienda, toda esa vida separada 

de la mía, que ya había sentido pasar tan 
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dolorosamente cerca de mí condensada con el nombre de 

Gilberta, por dos veces: en el atajo de Combray y en la pradera 

artificial de los Campos Elíseos. Esos días anunciaba ella de 

antemano que no iría; si era por sus estudios, decía: 

-¡Qué lata, mañana no puedo venir, vais a jugar y yo no estaré 

aquí!., con aire de pena que me consolaba un poco; pero, en 

cambio, cuando estaba invitada a alguna casa, y yo sin saberlo 

le preguntaba si vendría a jugar al día siguiente, me contestaba: 

.Confío en que no. Creo que mamá me dejará ir a casa de mi 

amiga.. Por lo menos esos días ya sabía que no iba a verla, 

mientras que otras veces su madre se la llevaba de improviso a 

hacer compras, y  al  otro  día  decía  Gilberta:  .¡Ah!, sí; salí  con 

mamá.,  como  si  eso  fuera  una  cosa  tan  natural  y  no  la 

mayor desgracia posible para cierta persona. También había 

que contar los días de mal tiempo, cuando su institutriz, que 

tenía miedo al agua, no la llevaba a los Campos Elíseos. 

Así que, cuando el cielo estaba dudoso, yo, desde la mañana, 

no dejaba de mirar arriba y me fijaba en todos los presagios. Si 

veía a la señora de enfrente junto a la ventana poniéndose el 

sombrero, me decía yo: .Esa señora va a salir, de modo que 

hace tiempo de salir; ¿por qué no va a hacer Gilberta lo  que 

esta señora? Pero cada  vez  se  ponía  más nublado, y mi 

madre  decía  que,  aunque  todavía  podía  arreglarse el 

tiempo, si salía un poco el sol, lo más probable era que lloviese; 

y si llovía, ¿para qué ir a los Campos Elíseos? En cuanto 
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acabábamos de almorzar, yo no separaba mis ansiosas 

miradas del cielo, anubarrado e incierto. Seguía nublado. 

Por detrás de los cristales veíase un balcón gris. Y de pronto, en 

su tristón piso de piedra, observaba yo no un color menos frío, 

sino un esfuerzo por lograr  un  color  menos  frío,  la  pulsación  

de  un rayo  de sol, vacilante, que quería dar libertad a su luz. 

Un instante después la piedra palidecía, espejeando como un 

agua matinal, y mil reflejos de los hierros de la  baranda  venían  

a  posarse  en  el  suelo. Dispersábalos un soplo de viento y se 

ennegrecía otra vez la piedra; pero, como si estuvieran 

domesticados, retornaban los reflejos; la superficie pétrea 

empezaba otra vez a  blanquearse  imperceptiblemente, y con 

uno de esos crescendos continuos de la música que al final de 

una obertura conducen una nota hasta el fortísimo supremo, 

haciéndola pasar rápidamente  por  todos  los grados 

intermedios, veía yo cómo la piedra llegaba al oro inalterable, 

fijo, de los días buenos, oro en el que se destacaba la recordada 

sombra del adorno historiado de la balaustrada, en  negro  

como  una vegetación caprichosa, con tal tenuidad en la 

delineación de los menores detalles, que delataba la 

satisfacción de un artista que ha 

  

trabajado a conciencia, y con tal relieve y tal densidad en sus 

masas sombrías, tranquilas y  descansadas,  que  en  realidad  

aquellos reflejos, largos y floridos, que reposaban en el lago de 

630



sol, parecía como si tuvieran conciencia de que eran garantía 

de calma y de felicidad. 

Yedra instantánea, flora parasitaria y fugitiva, la más incolora, 

la más triste, y con mucho de todas las que pueden trepar por 

una pared o adornar una ventana;  yedra  para  mí  más  cara  

que  todas desde  que apareció en el balcón como la sombra 

misma de Gilberta, que quizá estaba ya en los Campos Elíseos, 

que me diría en cuanto yo llegara: 

.Vamos a empezar a jugar a justicias y ladrones; usted está en 

mi bando.; yedra frágil, que un soplo arrancaba, pero que no 

dependía de  la estación del año, sino de la hora; promesa de la 

felicidad inmediata que el día niega  o  concede,  de  la  

felicidad  inmediata  por excelencia, de la felicidad del amor; 

yedra más suave y más cálida allí en la piedra que el fino 

musgo; yedra viva que con un  rayo  de  sol nace y da alegría 

hasta en el mismo corazón del invierno. 

Y aún en aquellos días en que desaparece toda la demás 

vegetación, cuando el hermoso  cuero  verde  que  sirve  de  

funda  a  los árboles viejos está oculto por la nieve, si dejaba de 

nevar, el sol solía asomar de pronto, entretejiendo hilos de oro y 

bordando reflejos negros en el manto de nieve del balcón, y 

aunque el tiempo seguía muy nublado, y no era de esperar que 

Gilberta saliese, mi madre me decía: 

.Ya hace bueno otra vez; podías probar a ir un poco a los 

Campos Elíseos.. Y aquel día no encontrábamos a nadie, o sólo 
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a una niña que ya iba a marcharse y que me aseguraba que 

Gilberta no salía. Las sillas, abandonadas por el conclave 

imponente, pero friolero, de las institutrices, estaban vacías. 

Sólo había sentada, junto al césped, una dama de cierta edad,  

que  iba  al  jardín,  hiciera  el tiempo  que hiciera, vestida 

siempre del mismo modo magnífico y sombrío, habría yo 

sacrificado por trabar conocimiento con tal dama las mejores 

cosas de mi vida futura, si el trato hubiera sido posible. 

Porque Gilberta iba a saludarla todos los días; la señora 

preguntaba a  Gilberta  cómo  estaba  su  .encanto  de  mamá.;  

y  se   me figuraba que si yo la hubiera conocido sería ya para 

Gilberta un ser distinto, un ser que conocía a los  amigos  de  

sus  padres.  Mientras  que sus nietos andaban por allí jugando, 

ella leía los Debates, que llamaba mis Debates, y por dejo 

aristocrático, al hablar de la cobradora de las sillas o del 

guarda, decía: .Mi antiguo amigo el guarda o ya somos viejas. 

amigas la de las sillas y yo. 

Francisca sentía mucho frío para poder estarse quieta, y nos 

llegábamos hasta el puente de la Concordia a ver el Sena 

helado; 

  

todo el mundo se acercaba al río, fasta los mismos niños, sin 

ningún miedo, como a una gran ballena encallada y sin defensa 

que van a descuartizar. Volvíamos a los Campos Elíseos; yo me 

arrastraba lánguidamente, dolorido, entre el tiovivo y la 
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pradera artificial, toda blanca, cogida en la red de los paseos, 

que ya habían limpiado de nieve, y con su estatua, que ahora 

tenía en la mano una varilla de hielo,  con  la que parecía 

justificar su actitud. La señora anciana dobló sus Debates, 

preguntó qué hora era a una niñera que pasaba por allí, y le  

dio las gracias .por su gran amabilidad., y luego suplicó al 

barrendero que dijera a sus nietos que volvieran porque la 

abuelita tenía frío, y añadió: .Se lo agradeceré infinito. Y 

dispénseme que me atreva a molestarlo.. De pronto, rasgóse el  

aire  y  en  el  hermoseado  horizonte, entre el circo y el teatro 

guiñol, asomó el verde plumero de  la institutriz, destacándose 

sobre el cielo, que empezaba a abrir. Y Gilberta venía a todo 

correr hacia mí, radiante, encarnada, con su cuadrada gorra de 

piel, excitada por el frío, por el retraso y por el deseo de jugar. 

Un poco antes de llegar, dejó que sus pies se deslizaran por el 

helado suelo, y ya fuera para guardar mejor el equilibrio, ya 

porque le pareciera gracioso o por afectar la actitud de una 

patinadora, avanzó hacia mí sonriendo, con los brazos abiertos, 

corno  si  quisiera recibirme en ellos. 

-¡Bravo, bravo!, eso está muy bien; si yo no  fuera de otra 

época, del antiguo régimen, diría eso que dicen ustedes, que es 

muy chic, muy valiente, el venir sin miedo a la nieve., dijo la 

señora  anciana, tomando la palabra en nombre de los 

silenciosos Campos Elíseos, para dar las gracias a Gilberta por 

haber ido sin dejarse atemorizar por el tiempo. 
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-Usted es tan  fiel  como  yo  a  los  Campos  Elíseos;  somos 

dos atrevidas. 

-¿Sabe usted? A mí me gustan así, con nieve y todo. Aunque se 

ría usted de mí, yo le confieso que esa nieve me parece armiño.. 

Y la dama se echó a reír. 

El primero de aquellos días .que con la nieve, imagen de las 

potencias  que  podían  privarme  de  ver  a  Gilberta,  tomaba  

la tristeza de un día de separación y casi el aspecto de un día 

de partida, porque cambiaba la fisonomía y hasta estorbaba el 

uso de los  habituales lugares de nuestras entrevistas, ahora 

todo transformado, con sus fundas blancas.  hizo  dar  a  mi  

amor  un  paso  adelante porque fue como una primera pena 

que ella compartió conmigo. De nuestro bando no había nadie 

más que nosotros dos, y ser el único que estaba con ella era 

algo más que un principio de intimidad: era como si Gilberta 

hubiera venido para mí solamente; salir de la casa con ese 

  

tiempo me parecía tan digno de gratitud como si una de esas 

tardes que estaba invitada hubiera renunciado a la invitación 

para ir a buscarme a los campos Elíseos; cobraba yo mayor 

confianza en la vitalidad y en el porvenir de nuestra amistad, 

que seguía viva y despierta en medio de aquel adormecimiento 

de las cosas que nos rodeaban, y mientras que ella me echaba 

bolas de nieve por el suelo, sonreía yo cariñosamente a aquel 

acto suyo de venir, que me parecía a  la  vez  una  predilección 
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que me mostraba tolerándome  como compañero de viaje por 

aquel  país invernal y nuevo, y una fidelidad que me guardó en 

los días de infortunio. Una tras otra fueron llegando por la 

nieve, como tímidos gorriones, todas sus amigas. Empezamos a 

jugar, y estaba visto que aquel día que empezó tan tristemente 

tenía que rematar con gozo, porque al acercarme, antes de 

empezar el juego, a aquella amiga de voz breve que el primer 

día me hizo oír el nombre de Gilberta, me dijo: 

-No, no; ya sabemos que le gusta a usted más estar en el 

bando de Gilberta, y mire usted: ya lo está ella llamando. Y, en 

efecto, me llamaba para que  fuese  a  jugar  a  la pradera de 

nieve a su campo,  que el sol convertía, dándole con sus 

rosados reflejos el metálico desgaste de los brocados antiguos, 

en un campo de oro. 

Y aquel día tan temido fue de los únicos en que no me sentí 

desdichado. 

Porque, para mí, que no pensaba más que en no pasarme un 

día sin ver a Gilberta (tanto, que una vez que la abuela no volvió 

a la hora de almorzar, no pude por menos de pensar que si la 

había cogido un coche tendría yo que dejar de ir, por un poco 

tiempo, a los Campos Elíseos; y es que cuando se quiere a una 

persona, ya no se quiere a nadie), sin embargo, esos momentos 

que pasaba junto a ella, tan impacientemente esperados  desde  

el  día  antes,  que  me  habían hecho temblar, por los que lo 

habría sacrificado todo, no eran, en ningún modo, momentos 

felices; de lo cual me daba cuenta perfectamente, porque eran 
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los únicos momentos de mi vida a los que yo aplicaba una 

atención minuciosa y encarnizada, sin descubrir ni un átomo de 

placer en ellos. 

El tiempo que pasaba lejos de  Gilberta,  sentía  deseos  de  

verla, porque, a fuerza de intentar continuamente 

representarme su imagen, acababa por fracasar en mi empeño 

y por no  saber exactamente a  qué  figura  correspondía mi 

amor. Además,  ella  no  me había dicho nunca aún que me 

quería. Por el contrario, sostenía muchas veces que tenía 

amigos mejores, que yo era  un  buen  camarada con quien le 

gustaba jugar, a pesar de ser un poco distraído y no estar 

muchas veces en el juego; y varias veces me había dado 

muestras aparentes de frialdad, que quizá habrían quebrantado 

mi 

  

creencia de que yo era para Gilberta un ser distinto de los 

demás, caso de haber considerado, como fuente de esta 

creencia, un posible amor de Gilberta a mí, y cuando, en 

realidad, yo sabía que no tenía otro fundamento que el amor 

que yo sentía por Gilberta; con lo cual era mucho más 

resistente, porque así dependía de aquel modo forzoso,  que, 

por  una  necesidad  interior,  tenía  yo  de  pensar  en Gilberta. 

Pero todavía no le había yo declarado lo que sentía por ella. 

Cierto que no me cansaba de escribir en todas las hojas de mis 

cuadernos su nombre y sus señas; pero al ver aquellos vagos 

rasgos que trazaba mi mano, sin que por eso Gilberta se 
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acordara de mí, y que, al parecer, me servían para introducirla 

en mi existencia, aunque en realidad Gilberta siguiera tan ajena  

a  mi  vida  como  antes,  me  descorazonaba,  porque esos 

rasgos no  me  hablaban  de  Gilberta, que ni siquiera habría de 

verlos, sino de mi propio deseo, y me lo mostraban como  cosa 

puramente personal, irreal, enojosa  e impotente. Lo que corría 

más prisa era que Gilberta y yo pudiéramos vernos y 

confesarnos recíprocamente  nuestro  amor,  que  hasta 

entonces  no  comenzaría, por decirlo  así.  Indudablemente,  los 

motivos  que  me  inspiraban tanta  impaciencia  por  verla,  

habrían tenido  menor   imperio   sobre un hombre  maduro.  

Porque  ya  más entrados en la vida, nos ocurre que tenemos 

mayor habilidad para cultivar nuestros placeres, y nos 

contentamos con el placer de pensar en una mujer tal como yo 

pensaba en Gilberta, sin preocuparnos en averiguar si esa 

imagen corresponde o no a la realidad, y con el de amarla sin 

necesidad de estar seguro de  que ella nos ama; o renunciamos 

al  placer  de  confesarle  la inclinación que  hacia  ella sentimos 

con objeto de mantener más viva la inclinación que ella siente 

hacia nosotros, a imitación de esos jardineros japoneses que, 

para obtener una flor más hermosa, sacrifican otras varias. 

Pero en aquella época en que estaba enamorado de Gilberta 

creía yo que el amor existe realmente fuera de nosotros, y que 

sin permitirnos, a lo sumo, otra cosa que apartar unos cuantos 

obstáculos, ofrecía sus venturas en orden que nosotros no 

podíamos cambiar en lo más mínimo; y me parecía que de 

habérseme ocurrido sustituir la dulzura de la confesión por la 
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simulación  de  la  indiferencia, no sólo me  habría  privado  de 

una de  las alegrías que más me ilusionaron, sino que me 

fabricaría a mi antojo un  amor  ficticio y sin valor, sin 

comunicación con la verdad, y cuyos misteriosos y 

preexistentes senderos no me atraerían. 

Pero al llegar a los Campos Elíseos .y pensando que iba ya a 

poder confrontar mi  amor  para  imponerle  las  rectificaciones 

exigidas por su causa viva e independiente de mí., en cuanto 

me hallaba delante de esa Gilberta Swann, con cuya viva 

estampa contaba yo 

  

para refrescar las imágenes que mi cansada memoria no podía 

ya encontrar; de esa  Gilberta  Swann,  con  la  que  jugué  la 

víspera  y  a la  que  acababa  de  conocer  y  de  saludar,  

gracias  a  un instinto ciego como el que al andar nos pone un 

pie delante del otro antes de tener tiempo de pensarlo, en 

seguida ocurría todo como si ella y la chiquilla objeto de mis 

sueños fueran dos personas distintas. Por ejemplo, si desde el 

día antes llevaba yo en la memoria unos ojos fogosos en unas 

rejillas llenas y brillantes, el rostro de Gilberta ofrecíame  ahora  

insistentemente  algo  de  lo  que  precisamente  no me acordé, 

un agudo afilarse de la nariz, que iba a asociarse 

inmediatamente a otros rasgos fisonómicos, y lograba la 

importancia de esos caracteres que en historia natural definen 

una especie, cambiándola en una muchacha que podría 

incluirse en el género de las de hocico puntiagudo. Mientras que 
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me disponía a aprovecharme de  ese ansiado momento para 

entregarme  con  aquella  imagen  de Gilberta que antes de 

llegar tenía ya preparada y que ahora no sabía encontrar en mi 

cabeza, a las rectificaciones, gracias a  las  cuales  luego, en las 

largas horas de la soledad, podría estar absolutamente seguro 

de que la que yo recordaba era exactamente la Gilberta real, y 

de que mi amor a ella era lo que yo iba agrandando poco a 

poco como una obra que estamos componiendo. Gilberta me 

daba una pelota; y lo mismo que el filósofo idealista que con su 

cuerpo se fija en el mundo exterior sin que su inteligencia crea 

que existe realmente, el mismo yo que me obligara a saludarla 

antes de haberla reconocido se apresuraba a hacerme coger la 

pelota que me tendía ella (como si Gilberta fuera un compañero 

con quien venía yo a jugar y no un alma hermana con la que 

venía a unirme), y me hacía hablarle, por educación, de mil 

cosas amables e  insignificantes,  impidiéndome, de ese modo, 

que guardara el silencio que acaso me habría permitido llegar a 

coger la imagen urgente y extraviada, o que le dijera las 

palabras que serían paso definitivo para nuestro amor y con las 

que ya no podía contar hasta la tarde siguiente. Sin embargo, el 

amor nuestro daba algunos pasos adelante. Un día fuimos con 

Gilberta hasta el puesto de nuestra vendedora, que estaba  

siempre  muy amable con nosotros .porque a ella le compraba 

siempre el señor Swann su pan de especias, que consumía, por 

razón de higiene,  en gran  cantidad,  por  padecer  de una 

eczema  congénita  y  el  estreñimiento  de  los  profetas.,  y 

Gilberta me enseñó, riéndose, dos chiquillos que venían a ser el 
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chico colorista y el chico naturalista de los libros infantiles. 

Porque uno de ellos no quería una barrita de caramelo  

encarnada  por  la  razón  de que a él le gustaba el color violeta, 

y el otro,  saliéndosele  las  lágrimas, se negaba a aceptar una 

ciruela que su niñera quería 

  

comprarle, porque, según dijo con mucho empeño, .le gustaba 

más la otra porque tenía gusano.. Yo compré dos bolitas de a 

perra chica. Y miraba, todo admirado, las bolitas de color de 

ágata, luminosas y cautivas en un plato especial, que me 

parecían valiosísimas,  porque eran rubias y sonrientes como 

chiquillas y porque costaban a  dos  reales la pieza. Gilberta, 

que siempre llevaba más dinero que yo, me preguntó cuál me 

gustaba más.  Tenían  la  transparencia  y  el   matiz de cosas 

vivas.  Mi  gusto  hubiera  sido  que  no  sacrificara  a  ninguna, 

que hubiera podido comprarlas y liberarlas a todas. Pero al 

cabo le indiqué una del mismo color que sus ojos. Gilberta la 

cogió, buscó su reflejo  dorado,  la acarició,  pagó  el  precio  

del  rescate,  y  en seguida me entregó su cautiva, diciéndome: 

.Tenga usted, para  usted, se la doy como recuerdo. 

Otra vez, preocupado siempre con el deseo de oír a la Berma en 

una obra clásica, le pregunté si no tenía un folleto donde 

Bergotte hablaba de Racine, y que no estaba a la venta. Me 

pidió  que le recordara el título exacto, y aquella misma noche 

le mandé una carta telegrama y escribí en un sobre el nombre 

de Gilberta Swann, que tantas veces había trazado en mis 
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cuadernos. Al día siguiente me trajo en un paquete, atado con 

cintas de color malva y lacrado con lacre blanco, el folleto que 

había mandado buscar. .Ya ve  usted que es  lo que usted me  

ha  pedido, dijo,  sacando  de  su  manguito  la cartita mía. Pero 

en la dirección de aquella carta telegrama, que ayer no era 

nada, no era más que un neumático que escribí yo, y que en 

cuanto el telegrafista lo entregó al portero de Gilberta y un 

criado lo llevó a su cuarto se convirtió en ese objeto precioso: 

una de las cartas telegramas que ella recibió aquel día. me 

costó trabajo reconocer los renglones vanos y solitarios de mi 

letra, debajo de los círculos impresos del correo, y de las 

inscripciones hechas a lápiz por el cartero, signos de realización 

efectiva, sellos del mundo exterior, simbólicos cinturones 

morados de la vida, que por vez primera vinieron a maridarse 

con mis ilusiones, a sostenerlas, a animarlas, a infundirles 

alegría. 

Otro  día  me  dijo:  .Sabe  usted,  puede  llamarme  Gilberta; yo, 

por lo menos, lo voy a llamar a usted por su nombre de pila, 

porque es más cómodo.. Sin embargo, siguió aún por un 

momento tratándome de .usted.,  y  cuando  yo  le  dije  que  no  

cumplía  su promesa, sonrió y compuso una frase como esas 

que ponen en las gramáticas extranjeras sin más finalidad que 

hacernos emplear una palabra nueva, y la remató con mi 

nombre de pila. Y, acordándome luego de lo que entonces sentí, 

he discernido en ello una impresión como de haber estado yo 

mismo  por un instante contenido en su boca, desnudo, sin 
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ninguna de las modalidades sociales que pertenecían, no sólo a 

mí, sino a otros 

  

camaradas suyos, y cuando me llamaba por mi apellido a mis 

padres, modalidades que me quitó y me arrancó con sus labios 

.en ese esfuerzo que hacía, parecido al de su padre, para 

articular las palabras. como se pela una fruta de  la  que  sólo  

hay  que  comer  la   pulpa,   mientras que su mirada, 

poniéndose en el mismo nuevo grado de intimidad que tomaba 

su palabra, llegó hasta mí más directamente, no sin dar 

testimonio de la conciencia, el placer y hasta la gratitud que 

sentía haciéndose acompañar por una sonrisa. 

Pero no me fue dable apreciar el valor de  estos  placeres  

nuevos en el momento mismo. No venían esos placeres de  la  

muchacha que yo quería, para mí que la quería, sino de la otra, 

de la chiquilla con quien yo jugaba, y eran para ese otro yo que 

no estaba en posesión del recuerdo de la verdadera Gilberta, y 

que no tenía aquel corazón que hubiera podido apreciar el valor 

de la felicidad, por lo mucho que  la  deseaba.  Ni  siquiera,  ya  

vuelto  a  casa,  los  saboreaba, porque ocurría todos los días 

que la esperanza fatal y necesaria, de que al otro día podría 

contemplar tranquilamente, exactamente; felizmente a Gilberta, 

de que me confesaría su amor explicándome las razones que 

tuvo para ocultármelo hasta entonces, me obligaba a 

considerar el pasado como inexistente, o no mirar más que por 

delante de mí, y a estimar las pequeñas diferencias que me 
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tenía dadas, no en sí mismas y con valor suficiente por sí, sino 

como escalones nuevos donde ponerle el pie, que me 

permitirían dar un paso más hacia adelante y  alcanzar,  por  

fin,  la  felicidad, hasta entonces no lograda. 

Si bien algunas veces me daba pruebas de amistad, otras me 

hacía sufrir porque parecía que no le gustaba verme; y eso 

sucedía muy a menudo, precisamente en aquellos días con que 

más contaba yo para el logro de  mis  esperanzas. Cuando .ya  

al  entrar  por  la mañana  en  la sala, a besar a mamá, que 

estaba arreglada, con  la torre de sus  negros cabellos, 

perfectamente construida y sus manos finas y torneadas, 

oliendo aún a jabón. me enteraba, al ver una columna de polvo, 

que se sostenía ella sola en el aire, por encima del piano, y al oír 

un organillo que tocaba al pie de la ventana La vuelta de la 

revista, de que el invierno recibiría por todo el día la visita 

inopinada y radiante de un tiempo primaveral, tenía la 

seguridad de que Gilberta iría a los Campos Elíseos y sentía un 

gozo que parecía mera  anticipación  de  una mayor felicidad. 

Mientras estábamos almorzando, la señora de enfrente, al abrir 

su ventana, hacía largarse bruscamente  de  junto  a  mi silla .de 

un salto, que atravesaba nuestro comedor en toda su anchura. 

al rayo de sol que estaba allí durmiendo la siesta, y que pronto 

reanudaba su sueño. En el colegio, en la clase de la una, 

languidecía de 
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impaciencia y de aburrimiento al ver cómo el sol arrastraba 

hasta mi pupitre un dorado resplandor, invitación a esa fiesta, a 

la que yo no iba  a poder llegar antes de las tres, porque a esa 

hora venía Francisca a buscarme a la salida y nos 

encaminábamos hacia los Campos Elíseos por calles decoradas 

de luminosidad, llenas de gente,  donde  había casas con 

balcones vaporosos, abiertos por el sol y que flotaban  delante 

de las casas como nubes de oro. Llegábamos a los Campos 

Elíseos; Gilberta no estaba; no  había  ido   aún.  Me  quedaba  

quieto  en la pradera, que cobraba vigor nuevo con un sol 

invisible que hacía rebrillar de cuando en cuando la punta de 

una hierbecilla, y en la que estaban posados unos pichones, 

como esculturas antiguas que el jardinero desenterrara con su 

azada; me quedaba quieto, con los ojos clavados en el 

horizonte, en la esperanza de ver aparecer, de un momento a 

otro, la imagen de Gilberta con su institutriz por detrás de la 

estatua, que  aquel  día  parecía  ofrecer  el  niño  que  llevaba  

en brazos  y chorreaba  todo  luz,  a  la  bendición  del  sol.  La   

señora  que leía los Debates, sentada en un sillón, en el sitio de 

siempre, saludaba a un guarda con ademán amistoso, y le 

decía: .Vaya un  tiempo más hermoso, ¿eh?.. Y cuando  la  mujer  

de  las  sillas  se acercó para cobrarle su asiento, la señora hizo 

mil tonterías, colocando el billetito de perra gorda en la 

abertura de su guante, como si fuera un ramillete que deseaba 

poner, por atención hacia el donante, en el sitio que más  le  

pudiera  halagar.  Y  cuando  ya  estaba  el  recibito  alojado, la 

dama imponía a su cuello una evolución circular, se arreglaba 
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bien el boa y lanzaba a la de las sillas, al mismo tiempo que  le 

mostraba el  pico  de  papel  amarillo  que  sumaba  en  su  

muñeca, la hermosa sonrisa con que una mujer indica a un 

joven que mire el ramo que lleva en el pecho, diciéndole: .¿Qué, 

conoce usted mis rosas? 

Yo me llevaba a Francisca hacia  el  Arco  de  Triunfo,  para salir 

al encuentro de Gilberta, pero no la encontrábamos, y me volvía 

hacia la pradera, convencido de que ya no vendría, cuando al 

llegar a los caballitos, la chiquilla de la voz breve se lanzaba 

sobre mí: 

-Vamos,  vamos,  Gilberta  hace  ya  más  de  un  cuarto  de  

hora que está aquí. Se va a marchar en seguida y le estamos a 

usted esperando para empezar la partida.. Mientras subía yo 

por la Avenida  de los Campos Elíseos,  Gilberta  había  llegado  

por  la  calle  de Boissy d´Anglas, porque la institutriz había 

aprovechado el buen tiempo para hacer unas compras; el señor 

Swann iba a ir a buscar a su hija. 

De modo que la culpa era mía; yo hice mal en alejarme de la 

pradera, porque nunca se sabía por que lado iba a llegar 

Gilberta, si 

  

vendría un poco antes o un poco después; y con esa espera era 

mucho más grande la emoción de que se revestían no sólo los 

Campos Elíseos enteros y el espacio de la tarde, como vasta 

extensión de tiempo, que a cualquier momento podría 
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revelarme, en un punto  cualquiera de  ella, la aparición de la 

imagen de Gilberta,  sino  esta  misma imagen,  porque detrás 

de ella veía yo oculta la razón de que viniera a herirme en pleno 

corazón a las cuatro en vez de a las dos y media, con sombrero  

de visita  y  con  boina  de  juego,  por  delante  de  los 

.Embajadores.,  y no por  entre  los  guiñols  y  adivinaba  yo  allí 

escondida  una  de esas preocupaciones en que no  me  era  

dable acompañar a Gilberta, que la obligaban a salir o a 

quedarse en casa, y me ponía así  en contacto con su vida 

desconocida. Ese mismo misterio me preocupaba cuando, al 

echar yo a correr, por orden de la chiquilla de voz breve,  para  

llegar  en  seguida  y  empezar  la partida, veía a Gilberta,

 tan brusca y viva con nosotros,  haciendo  una reverencia  

a  la  dama  de los Debates (que le decía: .Vaya un sol hermoso, 

parece fuego.), hablándole con tímida sonrisa y aire muy 

modoso que me evocaba la muchachita distinta que Gilberta 

debía ser con sus padres, con los amigos de sus padres, de 

visita, en toda aquella vida suya que a mí se me escapaba. Pero 

nadie me daba una impresión tan clara de esa existencia como 

el señor Swann, que iba un poco  más  tarde  a  buscar a su  

hija.  Tanto  él  como  su  señora .por vivir Gilberta en su casa,  

por depender de ellos sus estudios, sus juegos y sus amistades. 

se me representaban,  más  aún  que  la  misma Gilberta, con

 inaccesible incógnito y dolorosa  seducción, que parecía 

tener su fuente en marido y mujer. Todo lo que a ellos se refería 

me preocupaba constantemente, y los días como aquel en que  

el  señor  Swann  (que  antes,   cuando era amigo de  mi  
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familia, veía tan frecuentemente sin que me llamara la 

atención) iba a buscar a su hija a  los  Campos  Elíseos,  cuando  

ya se había calmado el acelerado latir del corazón, que me 

entraba al ver de lejos su sombrero gris y su  abrigo  con  

esclavina,  su  aspecto seguía impresionándome como el de un 

personaje histórico sobre el que hemos leído muchos libros y 

que nos  interesa  en  sus  menores detalles. Su amistad con el 

conde de París, de la que yo oía hablar en Combray, sin la 

mínima emoción, me parecía ahora maravillosa, como si nadie 

hubiera conocido nunca a los Orleáns más que él, y lo hacía 

destacarse vivamente sobre el fondo vulgar de los paseantes 

de distintas clases, que llenaban aquel paseo de los Campos 

Elíseos, admirándome yo de que consintiera en pasearse por 

entre aquellas gentes, sin reclamar de ellas honores especiales, 

que a nadie se le ocurría tributarle por el profundo incógnito en 

que se envolvía. 

  

Respondía cortésmente a los saludos de los compañeros de 

Gilberta, también al mío, porque aunque estaba regañado con 

mi familia, hacía como que no sabía quién era yo. (Lo cual  me  

hace pensar que ya me había visto muchas veces en el campo; 

yo me acordaba de ello, pero mantenía ese recuerdo en la 

sombra, porque, desde que había vuelto a ver a Gilberta, Swann 

era para mí su padre, ante todo, y no el Swann de Combray; 

como las ideas con que yo entroncaba ahora su nombre eran 

muy otras  de  aquellas  que  formaban la red donde antes se 
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encerraba, y que ahora ya no utilizaba nunca cuando tenía que 

pensar en él, se había convertido en un personaje nuevo; seguía 

enlazándole, sin embargo, por una línea artificial, transversal y 

secundaria a nuestro invitado de antaño;  y  como ahora todo 

lo valoraba en cuanto que podía serme o no provechoso a mi 

amor, sentí tristeza y vergüenza por no poder borrarlos, al 

encontrarme con aquellos años en que debí aparecerme a los 

ojos de aquel Swann que ahora estaba delante de mí  en  los  

Campos Elíseos, y a quien quizá afortunadamente no habría 

dicho Gilberta cómo me llamaba, tan ridículo por mandar 

recado a mamá de que subiera a mi cuarto a darme un beso 

mientras que estaba tomando el café con él, con mis padres y 

con mis abuelos en la mesita del  jardín.) 

Decía a Gilberta que la dejaba jugar otra partida y quedarse un 

cuarto de hora más; se sentaba, como todo el mundo, en su 

silla de hierro, y pagaba el ticket con la misma mano que Felipe 

VII había estrechado tantas veces; mientras, nosotros 

empezábamos a jugar en la pradera, espantando a las 

palomas, cuyos  irisados  cuerpos tienen forma de un corazón, 

que son como las lilas del reino animal, y que volaban a 

refugiarse,  como  en  otros  tantos  lugares  de asilo, una en el 

vaso de piedra, que parecía tener por destino ofrecerle copia de 

frutas y de granos, porque el pájaro metía allí el pico, como 

para picotear algo, y otra en la frente de la estatua, que 

coronaba, cual uno de los objetos de esmalte que con su 

policromía dan variedad en obras antiguas a la monotonía de la 
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piedra, como atributo que, al posarse sobre la figura de una 

diosa, hace que los hombres le den un epíteto particular, y la 

convierte, como un apellido a una mujer mortal, en una 

divinidad distinta. 

Uno de aquellos días de sol en que no tuvieron realidad mis 

esperanzas, me faltaron fuerzas para ocultar mi decepción a 

Gilberta. 

-Precisamente hoy tenía muchas  cosas  que  preguntarle .le 

dije.. Este día me parecía a mí que iba a ser muy importante 

para nuestra amistad. Y apenas he llegado me dice usted que 

ya se va a 

  

marchar. ¿Si pudiera usted venir mañana temprano para poder 

hablar con usted? 

Con cara resplandeciente y saltando de alegría, me contestó: 

-Amiguito: esté usted tranquilo, porque mañana, no vengo; 

estoy convidada a una merienda magnífica; pasado mañana 

tampoco, porque voy a  casa  de  una  amiga,  a  ver  la  

entrada  del  rey Teodosio, que será  muy  bonita,  y  al  otro  

día  iré  a  Miguel  Strogoff; además, pronto llegará la Navidad 

y las vacaciones de Año Nuevo. 

Es posible que me lleven al Mediodía; yo me alegraría mucho, 

aunque entonces me perdería un árbol de Navidad. De todas 
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maneras, aunque me quede en París, no vendré aquí, porque iré 

con mamá a hacer visitas. Bueno, adiós; me llama mi papá. 

Volví a casa con Francisca; las calles seguían empavesadas por 

el sol, como si  ese  día  hubiera  habido  una  fiesta  y  

quedaran puestas aún las banderolas. Apenas si podía arrastrar 

las piernas. 

-No tiene nada de  particular .dijo  Francisca.;  este tiempo no  

es natural, hace casi calor. Tiene que haber mucha gente 

enferma; allá en el cielo deben de andar con la cabeza un poco 

trastornada. 

Yo iba diciéndome para mí las palabras con que Gilberta 

expresó su radiante júbilo por dejar de ir a los Campos Elíseos, y 

contenía los sollozos. Pero ya el encanto que por simple 

mecanismo de funcionamiento llenaba mi ánimo en cuanto éste 

se ponía a pensar en Gilberta, la posición particular y única 

.aunque fuera triste en que me colocaba con respecto a 

Gilberta, el esfuerzo interno de reconcentrar mi mente, empezó 

a teñir aquella señal de indiferencia con un romántico colorido, 

y en medio de mis lágrimas se inició una sonrisa que era esbozo 

tímido de un beso. Y cuando llegó la hora del correo, me dije 

como todas las noches: Voy a recibir una carta de Gilberta; me 

dirá que no ha dejado de quererme un momento, explicándome 

las razones que haya tenido para ocultármelo hasta aquí, y por 

qué ha fingido que se alegraba de no verme, y cuál motivo tuvo 

para adoptar la apariencia de la Gilberta camarada de juego. 
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Todas las noches me complacía en imaginarme la carta esa; se 

me figuraba que la estaba leyendo, me la recitaba frase a 

frase. 

De pronto me paré asustado. Acababa de ocurrírseme que si 

tenía carta de Gilberta no podía  ser  jamás  aquella  que  yo  

me recitaba, porque ésa era una invención mía. Y desde 

entonces procuré desviar mi  pensamiento  de  las  palabras  

que  me  habría   gustado que me escribiera,  temeroso  de  que  

esas  frases,  que  eran cabalmente las más deseadas, las más 

queridas de todas, se vieran excluidas del campo de las 

realizaciones posibles, por haberlas 

  

enunciado yo. Y si, con verosímil coincidencia,  esa  carta  que  

yo había compuesto hubiera sido la que Gilberta me escribiera, 

al reconocer mi propia obra, no habría tenido la impresión de 

recibir una cosa que no salía de mí, real, nueva, una dicha 

exterior a mi espíritu, independiente de mi voluntad, don 

verdadero del amor. 

Entre tanto, leía y releía una página que, aunque no era de 

Gilberta, llegó a mí por su conducto, la página de Bergotte 

sobre la belleza de los antiguos mitos en que se inspiró Racine, 

que tenía siempre a mano, al lado de la bolita de ágata. Me 

enternecía pensar en la bondad de mi amiga, que había 

mandado buscar el libro para mí; y como todo el mundo 

necesita encontrar razones a su amor, hasta tener la alegría de 
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reconocer en el ser amado cualidades que, según aprendieron 

en conversaciones o en libros, son dignas de excitar el amor, y 

asimilárselas por imitación y convertirlas en nuevos motivos de 

amor, aunque esas cualidades sean de lo más opuestas a las 

que buscaba el amor cuando era espontáneo .lo mismo que le 

sucedía  antaño a Swann  con  el  carácter  estético  de  la  

belleza  de Odette.,  yo que, al principio, desde Combray,  quise  

a  Gilberta por toda la  parte desconocida de su vida, en la que 

habría deseado precipitarme, encarnarme, arrojando mi propia 

vida, que ya no me importaba nada, pensaba ahora que 

Gilberta podría llegar a ser un día la humilde sirvienta, la 

cómoda y adecuada colaboradora de esa vida mía tan 

desdeñada y tan conocida, y que por la noche me ayudaría en 

mi  trabajo coleccionando folletos. 

Por lo que hace a Bergotte, a aquel viejo infinitamente sabio y 

casi divino, que primero fue causa de que quisiera a Gilberta 

antes de haberla visto, ahora si lo quería era por causa de 

Gilberta. 

Miraba con tanta complacencia como sus páginas sobre Racine 

el papel con  los  sellos  de  lacre  blanco,  atado  con  muchas  

cintas  de color malva, en que ella me trajo envuelto el libro. 

Daba besos a la bolita de ágata, que era lo mejor del corazón 

de mi amiga, la parte no frívola, la parte fiel, y que, aunque 

estaba adornada con el hechizo misterioso de la vida de 

Gilberta, vivía conmigo en mi cuarto,  y  dormía en mi cama. 

Pero me daba yo cuenta de que tanto la belleza de aquella 
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piedra como la de las páginas de Bergotte, que asociaba yo 

con gusto a la idea de mi amor a Gilberta, para dar a este amor 

una especie de consistencia en los momentos en que se me 

aparecía como borroso e inexistente; eran anteriores a mi 

enamoramiento, no se le parecían en nada, que sus elementos 

se congregaron gracias al talento o  a  las  leyes  mineralógicas,  

antes  de  que  Gilberta  me hubiera  conocido,  de que en el 

libro y  en  la  piedra  no  habría cambiado  nada  si Gilberta no 

me hubiera querido, y que, por consiguiente, nada me 

  

autorizaba a leer en uno ni en otra un mensaje de felicidad. Y 

mientras que mi amor, esperando sin cesar del otro día la 

confesión del de Gilberta, anulaba y deshacía todas las noches 

el trabajo mal hecho de la jornada, en la sombra de mi mismo, 

una desconocida obrera no dejaba que se desperdiciaran los 

hilos que yo había arrancado, y los disponía, sin preocuparse 

por darme gusto ni por trabajar en pro de mi felicidad, en otro 

orden distinto, el que solía dar siempre a todas sus obras. Como 

ella no tenía ningún interés particular por mi amor, y no 

empezaba por decidir que me querían, recogía las acciones de  

Gilberta,  que  a  mí  me parecieron inexplicables, y los defectos 

que yo le había dispensado. Y entonces, esos defectos y 

acciones cobraban una significación. Y aquel nuevo orden 

parecía decirme: .Te equivocas si piensas que cuando Gilberta 

deja de ir a los Campos Elíseos por una reunión o por unas 

compras con la institutriz, o cuando se prepara a un viaje de 
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vacaciones de Año Nuevo, lo hace por frivolidad o por 

obediencia.. Porque de haberme querido, no habría sido ni 

frívola ni dócil, y caso de haberse visto forzada a obedecer, 

habríalo hecho con la misma desesperación que yo sentía los 

días que le me pasaban sin verla. Decíame también ese orden 

nuevo que yo debía saber lo que era amar, puesto  que  amaba    

a Gilberta;   llamábame la atención sobre mi perpetua 

preocupación por hacerme valer a los ojos de Gilberta (motivo 

de que quisiera yo convencer a mi madre para que comprara  a 

Francisca un impermeable y un sombrero con plumas azules, y 

mejor todavía para que no me mandara a los Campos Elíseos 

con aquella criada que me avergonzaba; a lo cual respondía mi 

madre que era un ingrato con Francisca, tan buena mujer y que 

tanto nos quería), y sobre mi imperiosa necesidad de ver a 

Gilberta, por la cual me pasaba meses y meses procurando 

enterarme de en qué época del año se iría de París y adónde, y 

me parecía un destierro cualquier lugar delicioso donde ella no 

estuviera, sin desear salir de París mientras pudiera verla en los 

Campos  Elíseos;  y  no  le  costaba  mucho   trabajo 

convencerme de que en los actos de Gilberta nunca descubriría 

yo análogo deseo ni preocupación semejante. Gilberta, por el 

contrario, apreciaba mucho a su institutriz, sin preocuparse de 

lo  que  yo  opinara de ella. Y le parecía muy natural no ir a los 

Campos Elíseos cuando tenía que hacer compras con la 

institutriz, y muy agradable tener que salir con su madre. Y aun 

suponiendo que me hubiera permitido ir a pasar las vacaciones 

al mismo sitio donde ella, la habrían decidido para la elección 
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de ese sitio el deseo de sus padres y las mil diversiones que  allí 

podría hallar, pero en ningún modo la intención que mi familia 

tuviera de mandarme a mí allí. Cuando, a veces, me afirmaba 

que me quería menos que a otro amigo suyo, que me quería 

menos que el día 

  

antes, porque por un descuido mío había perdido la partida, yo 

le pedía perdón, le preguntaba lo que tenía que hacer para que 

me quisiera tanto como antes, y más que a los demás amigos; 

deseaba que me dijera Gilberta que ya estaba todo arreglado, 

se lo suplicaba lo mismo que si ella pudiera modificar su afecto 

hacia mí, con arreglo a su voluntad o a la mía, por darme gusto, 

sólo con unas palabras que ella dijera, y según mi mala o buena 

conducta.  ¿No  sabía  yo  que el sentimiento que Gilberta me 

inspiraba en nada dependía de ella ni de mí, de sus acciones o 

de mi voluntad? 

Y aquel orden nuevo que dibujaba la obrera  invisible  me  

decía, por fin, que aunque deseemos que las acciones que no 

nos agradan en una persona no sean genuinamente suyas, sin 

embargo, se presentan con  tan  coherente  claridad,  que  

nuestro  deseo  nada  puede contra ella, y esa claridad nos 

indica lo que habrán de ser las acciones de esa persona el día 

de mañana, aunque sean contrarias a nuestros deseos. 

Mi amor oía claramente esas palabras; lo convencían de que el 

día siguiente sería como los demás, de que el sentimiento que 
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yo inspiraba a Gilberta, ya harto viejo  para poder cambiar, era 

la indiferencia; que en mi amistad con Gilberta, todo el cariño lo  

ponía yo. .Es verdad .decía mi amor., de esa amistad  no  se  

puede sacar nada, no cambiará.. Y entonces, al otro día (si no 

esperaba a un día de esos que no son como los demás, el de 

Año Nuevo, el de una fiesta, el de un cumpleaños, días en que el  

tiempo  vuelve  a empezar, con  pasos primeros, rechazando la 

herencia del pasado, sin aceptar de él otro legado que el de sus 

tristezas), pedía a Gilberta que renunciáramos a nuestra 

amistad de antes y echáramos los cimientos de una nueva 

amistad. 

Yo siempre tenía a la mano un plano de París, que me parecía  

un tesoro, porque en él podía distinguirse la calle donde 

habitaban los señores de Swann. Y por gusto, y por una especie 

de caballeresca fidelidad, a poco que viniera a cuento, 

pronunciaba el nombre de esa calle, tanto que mi padre, que no 

estaba enterado de mi amor, como mi abuela y mi madre, me 

preguntó: 

-.Yo no sé por qué estás siempre hablando de esa calle, no tiene 

nada de particular. Se debe de vivir bien allí, porque está a dos 

pasos del Bosque, pero también hay otras que les pasa lo 

mismo. 

Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a mis padres, a 

cualquier propósito, el nombre de Swann; claro que 

mentalmente yo no dejaba de repetírmelo un momento, pero 

además necesitaba oír su deliciosa sonoridad y hacer que me 
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tocaran esa música, con cuya muda lectura no me satisfacía. 

Ese nombre de Swann, aunque lo conocía yo 

  

de antiguo, era para mí ahora un nombre nuevo, como sucede 

a los afásicos con las palabras más usuales. Y mi alma, aunque 

siempre lo tenía presente, no podía acostumbrarse a él. Yo lo 

descomponía, lo deletreaba; su ortografía era para mí una 

sorpresa. Y al mismo tiempo que dejó de ser familiar para mí, 

dejó también de ser inocente. Me parecía tan culpable el gozo 

que sentía yo al oírlo, que muchas veces, cuando yo intentaba 

hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba que me 

adivinaban el pensamiento y que desviaban la conversación. 

Entonces yo hacía recaer la charla sobre temas referentes a 

Gilberta, machacaba sobre idénticas palabras, porque aunque 

sabía  muy bien que no eran más que palabras .palabras 

pronunciadas allí, lejos de ella, que ella no oía; palabras sin 

virtud alguna que repetían lo  que  era,  pero sin poder 

modificarlo, sin embargo, se me antojaba que, a fuerza de 

manejar y de revolver todo lo que tocaba a Gilberta, quizá 

saldría de allí una chispa de felicidad. Contaba y recontaba a 

mis padres que Gilberta quería  mucho  a  su   institutriz;  como   

si  esta  proposición, al ser enunciada  por  centésima  vez,  

tuviera  la  virtud  de  hacer entrar a Gilberta y traerla a vivir 

para siempre con nosotros. Tornaba a mis elogios de la señora 

anciana que leía los Debates (yo insinué a mis padres que debía 

de ser la esposa de algún diplomático, quizá una alteza), 

657



celebraba su hermosura, su magnificencia y su nobleza, hasta 

un día que yo dije que Gilberta delante de mí la llamó señora 

Blatin. 

-¡Ah, ya sé quién es! ¡Alerta! ¡Alerta!, como decía el abuelo - 

exclamó mi madre, mientras yo me ponía muy encarnado.. ¿Y a 

eso llamas tú ser guapa? Es horrible y siempre lo fue. Es viuda 

de un alguacil. ¿No te acuerdas tú, cuando eras pequeño, de las 

combinaciones que hacía yo en el gimnasio para huir de ella? 

Venía a hablarme sin conocerme, con el pretexto de decirme 

que eras demasiado guapo para niño. Ha tenido siempre la 

manía de conocer gente y debe de estar un poco loca, si es que 

se trata con la señora Swann. Porque, aunque es de una familia 

muy ordinaria, nunca ha dado que hablar. Pero siempre está 

haciendo amistades. Es una mujer horrible, vulgarísima y, 

además; muy cargante. 

Quería yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo el tiempo 

que estaba en la mesa, tirándose de  la  nariz  y  restregándome  

los ojos.  Mi padre decía: .Este niño es tonto, se va a poner 

horrible. 

Mi gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann. Parecíame 

un ser extraordinario, y juzgaba maravilloso el que lo 

conocieran otras personas a quienes trataba yo, y que fuera 

posible encontrárselo en las casuales incidencias  de  un  día  

cualquiera.  Y  una  vez  que  mi madre nos estaba contando, 

como solía hacer todas las noche, durante la cena, sus compras 

y quehaceres de aquella tarde, hizo brotar en 
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medio de su relato, tan árido para mí, una flor misteriosa, sólo 

con estas palabras: .¿Y sabéis a quién me he encontrado en  

Los Tres  Barrios.,  en la sección de paraguas?: a Swann… ¡Con 

qué voluptuosa  melancolía me enteré de que aquella tarde, 

destacando entre la muchedumbre su forma sobrenatural, 

Swann había ido a comprar un paraguas! Entre los demás 

acontecimientos grandes y chicos, que me dejaban todos 

indiferentes; aquel tenía la propiedad de despertar en mí esas 

particulares vibraciones características que hacían temblar 

constantemente a mi amor por Gilberta. Mi padre decía que a 

mí no me interesaba nada, porque no prestaba atención 

cuando se hablaba de las consecuencias políticas que podría 

acarrear la visita del rey Teodosio, en aquel momento huésped 

de Francia, y aliado suyo, según  se contaba. Pero,  en  cambio,  

tenía  unas  ganas atroces  de  enterarme  de si Swann llevaba 

aquella tarde su abrigo con esclavina. 

-¿Os habéis saludado? .pregunté yo. 

-Naturalmente .contestó mi madre, siempre temerosa de 

confesar que estábamos en relaciones muy frías con Swann, 

por si acaso intentaba alguien reconciliarnos, cosa que no  le  

agradaba  porque no quería conocer a la mujer de Swann.. Él ha 

sido quien vino a saludarme; yo no lo había visto. 

-¿Entonces, no estáis regañados? 
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-¡Regañados! ¿Y por  qué  vamos  a  estar  regañados? – 

contestó en seguida, como si yo hubiera atentado a la ficción 

de sus buenas relaciones con Swann, con ánimo de trabajar por 

una reconciliación. 

-Podría estar enfadado, porque ya no lo invitas a cenar. 

-Pero no hay obligación de invitar a todos los amigos. ¿Me 

invita él a mí? Yo no conozco a su mujer. 

-Pero cuando estábamos en Combray sí que iba a casa... 

-Sí, en Combray, sí; pero en París tiene más cosas que hacer, y 

yo también. Pero te aseguro que no parecía ni en lo más 

mínimo que estuviéramos enfadados. Hemos estado hablando 

un momento,  mientras él esperaba que le trajeran su paquete. 

Me ha preguntado por ti, me ha dicho que jugabas con su hija 

.añadió mi madre, maravillándome ante aquel prodigio de ver 

que yo existía en la mente de Swann, y de modo tan completo, 

que  cuando  yo  temblaba  de  amor delante de él, en los 

Campos Elíseos, sabía mi nombre, quién era mi madre, y podía 

amalgamar a mi calidad de camarada de su hija detalles 

relativos a mis abuelos y a su familia, al  sitio  donde  vivíamos, 

particularidades de nuestra vida de antaño que quizá yo no 

conocía. Pero mi  madre  parecía  que  no  había  encontrado  

un encanto especial a esa sección de .Los Tres Barrios., donde 

se 
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apareció a los ojos de Swann como una persona definida, que 

le recordaba cosas de otro tiempo comunes a ambos, recuerdo 

que motivó aquel movimiento de Swann de acercarse a ella y 

saludarla. 

Y ni ella ni mi padre encontraban, al parecer, placer extremo en 

hablar de los abuelos de Swann, del título de agente de Bolsa  

honorario. Mi imaginación había aislado y consagrado en el 

París social una determinada familia, lo mismo que en el París 

de piedra hizo con una determinada casa, y rodeó la puerta de 

entrada de esa casa con preciosas esculturas, y llenó sus  

balcones  de  valiosos adornos. Pero yo era el único que veía 

tales ornamentos. Lo mismo que para  mi  padre y mi madre, la 

casa donde vivía Swann era semejante a las  demás casas 

hechas por la misma época en el barrio del Bosque; también la 

familia de  Swann  les  parecía  de  la  misma clase  que  otras 

muchas familias  de  agentes  de  Bolsa.  Juzgábanla  más  o 

menos favorablemente, según el grado en que participó de los 

méritos comunes al resto de los mortales, sin ver en ella 

ninguna cualidad única. Lo que apreciaban ellos en la familia de 

Swann podían encontrarlo, en igual o mayor grado, en otra 

parte. Y por eso, después de decir que la casa estaba muy bien 

situada, hablaban de otra que aun era mejor, pero que nada 

tenía que ver con Gilberta, o de bolsistas de más categoría que 

su abuelo; y si por un momento pareció que opinaban lo mismo 

que yo, debíase a una mala interpretación que pronto se 

disipaba. Y es que mis padres carecían de aquel sentido 
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suplementario y momentáneo con que a mí me dotó el amor 

para percibir, en todo lo que  a  Gilberta  rodeaba,  ésa  

cualidad desconocida, análoga, en el mundo de las emociones, 

a lo que es quizá en el de los colores el infrarrojo. 

Los días que ya me había anunciado Gilberta que no iría a los 

Campos Elíseos procuraba yo dar paseos que me acercaran un 

poco a ella.  A  veces  llevaba  a  Francisca   en  peregrinación  

hasta delante de la  casa  donde  vivían  los  Swann.  Siempre  le  

estaba haciendo  que me repitiera lo que la institutriz le había 

contado de la señora de Swann. .Parece que tiene mucha fe en 

unas medallas. No sale nunca de viaje cuando oye cantar a un 

mochuelo, o si se le figura que ha oído en la pared un tictac 

como el del reloj, o cuando ve un gato a medianoche u oye 

crujir la madera de un mueble. Es una persona muy religiosa.. 

Tan enamorado estaba yo de Gilberta, que si nos 

encontrábamos en el camino a su viejo maestresala, que 

sacaba de paseo a un perro, me tenía que parar de emoción y 

clavaba en las blancas patillas del criado miradas de fuego. 

-¿Qué le pasa a usted? .me decía Francisca. 

  

Seguíamos andando hasta que, al llegar delante de la puerta 

principal de la casa, donde había un portero diferente de todos 

los demás porteros, empapado hasta en los galones de su 

librea de  la misma dolorosa seducción que sentí yo en el 

nombre de Gilberta; el cual portero parecía saber que yo era 
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uno de esos seres que por indignidad original no podrían entrar 

nunca en la misteriosa vida cuya guarda le estaba confiada, 

vida que ocultaba las ventanas  del entresuelo, como si tuvieran 

conciencia de que servían para eso; y esas ventanas, con las 

nobles caídas de sus cortinas de muselina, se parecían mucho 

más que a otras ventanas cualesquiera a las miradas de 

Gilberta. Otras veces íbamos por los bulevares, y yo me 

colocaba a la entrada de la calle Duphot, porque me habían 

dicho que  Swann  solía  pasar mucho por  allí  cuando  iba  a  

casa  de  su  dentista;  y  mi  imaginación diferenciaba de tal 

modo al padre de Gilberta del resto de los humanos, y tanta 

maravilla vertía su presencia en el mundo  real, que antes de 

llegar a la Magdalena ya iba emocionado al pensar que me 

acercaba a una calle donde inopinadamente podría ocurrir la 

sobrenatural aparición. 

Pero lo más frecuente .cuando no tenía que ver a Gilberta.,  

como yo estaba enterado de  que  la  señora  de  Swann 

paseaba  a  diario por  el  paseo  de  las  Acacias,  alrededor  

del  lago grande, y  por el paseo de la Reina Margarita, es que 

encaminara a Francisca hacia, el Bosque de Boulogne. Era para 

mí el bosque uno de esos jardines zoológicos donde se 

encuentra uno reunidas flores diversas y paisajes contrarios; 

después de una colina hay una gruta; luego, un prado, y rocas,  

y  un  río,  y  un  foso  y  un  collado  y  una charca; pero sin que 

nosotros ignoremos que están allí para dar ambiente adecuado 

o pintoresco marco al retozar del hipopótamo, de las cebras, de 
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los cocodrilos, de los conejos rusos, de los osos y de la garza 

real; y el Bosque, tan complejo, asilo de pequeños mundos 

distintos y separados .una hacienda plantada de rojos robles 

americanos,  igual  que una  explotación  agrícola  de  la  

Virginia;  un bosque de abetos a la orilla de un lago, un oquedal 

por donde asoma de pronto, envuelta en finas hieles, una 

paseante de agudo y bello mirar animal, andando muy de 

prisa., era asimismo el Jardín de las Mujeres; y el paseo de las 

Acacias, plantado para ellas de árboles de una sola especie 

.como el paseo de los Mirtos en la Eneida, era favorito de las 

bellezas más famosas. Lo mismo que el asomar a lo lejos de la 

roca desde donde se echa la otaria al agua, arrebata de alegría 

a los niños; porque saben que van a ver muy pronto al bicho, ya 

antes de llegar al paseo de las Acacias, se me aceleraba el latir 

del corazón: porque de las acacias irradiaba un perfume 

delator, ya a distancia, de una blanda 

  

individualidad vegetal, cercana y extraña; porque luego, al 

acercarme, veía ya lo más  alto de su travieso y ligero follaje, de 

esas hojas fácilmente elegantes, de corte coquetón y tejido fino, 

donde fueron a posarse centenares de flores como colonias 

aladas y vibrátiles de parásitos preciosos, y porque tenían un 

nombre femenino, ocioso y suave; y el deseo que así me 

aceleraba el latir del corazón era un deseo mundano, como 

esos valses que sólo nos evocan los nombres de hermosas 
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invitadas que va anunciando el criado a la entrada del salón de 

baile. 

Me habían dicho que en aquel paseo podría ver a muchas 

elegantes, que aunque no eran todas  casadas,  solían  

nombrarse cuando se nombraba a la señora Swann; pero, por lo 

general, con su nombre de guerra; sus nuevos nombres, cuando 

los tenían, no eran más que una especie de incógnito que los 

que hablaban  de  ellas tenían buen cuidado de quitarles para 

que se supiera a quién se referían. Imaginándome que lo bello 

.en el orden de las elegancias femeninas. regíase por leyes 

ocultas al conocimiento y en las que estaban iniciadas las 

elegantes, que además, tenían poder para realizarlas, aceptaba 

de antemano, como una revelación, la aparición de su toilette, 

de su carruaje, de otros mil  detalles,  en  cuyo  seno ponía yo 

toda mi fe como un alma interior que daba a aquel conjunto 

efímero y movible la cohesión de una obra maestra. Pero a 

quien yo quería ver era a la  señora de Swann, y esperaba su 

paso, emocionado, como si se tratara  de Gilberta, porque sus 

padres, impregnados, como todo lo que la rodeaba, del encanto 

suyo, me inspiraban tanto amor como ella, y una turbación aun 

más dolorosa (porque su punto de contacto con Gilberta 

estaba en esa parte de su vida, que yo no conocía), y además 

(porque pronto me enteré, como se verá, de que no les gustaba 

que jugase  yo con Gilberta), esa veneración que siempre 

guardamos  a  los  que poseen sin freno alguno la posibilidad 

de hacernos daño. 
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Para mí, la sencillez se ganaba el primer lugar en el orden de los 

méritos estéticos y de las grandezas mundanas el día que veía 

a la señora de Swann a pie, con una polonesa de  paño,  una  

gorra  adornada con un ala de lofóforo en la cabeza y un ramo 

de violetas en el pecho, atravesar aprisa el paseo de las 

Acacias, como si fuera el camino más corto para ir a su casa, 

respondiendo con una ojeada a los señores de coches que, al  

reconocer  de  lejos  su  silueta,  la  saludaban, diciéndose que 

no había mujer con más chic. Pero, otras veces, no era la 

sencillez, sino el fausto, el que se ganaba el primer puesto de mi 

preferencia, aquellos días en que después de obligar a 

Francisca, que ya no podía más y que se quejaba de que sus 

piernas .se hundían., a andar arriba y abajo más de una hora, 

veía yo, por fin, 

  

desembocar por el paseo que viene  de  la  Porte  Dauphine 

.imagen para mí de un prestigio real, de una llegada de reina, 

como ninguna reina de verdad me la ofreció más adelante, 

porque la idea que de su poder tenía era menos vaga y más  

experimental.  La  victoria  arrastrada por el volar de dos 

caballos fogosos, delgados y bien perfilados, como esos de los 

dibujos de  Constantino  Guys, sustentando en su pescante un 

enorme cochero, tan abrigado como un cosaco, y un menudo 

groom, que recordaba al tigre del difunto Baudenord, cuando 

yo veía .por mejor decir, sentía su  forma imprimirse en mi 

corazón, haciéndome una herida cortante y  agotadora. una 
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incomparable victoria, un poco alta, de propósito y 

transparentando, a través de su lujo, .a la ultima., alusiones a 

las formas de antiguos coches, y en el fondo de la victoria a la 

señora de Swann, con su pelo, rubio ahora sin más que un 

mechón gris, ceñido por una franja de flores, por lo general 

violetas, de donde caían largas velos, con una sombrilla color 

malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa ambigua, que a 

mi me parecía benevolencia de majestad, y que, en realidad, 

era provocación de cocotte, sonrisa que ella inclinaba 

dulcemente hacia las personas que la saludaban. 

Esa sonrisa, en realidad, decía a los unos: 

-Me acuerdo muy bien, era exquisito; a dos otros. 

-Me habría gustado mucho, pero hemos tenido mala suerte., o 

.Como usted quiera, voy a seguir en la fila un momento, y en 

cuanto pueda me saldré…Cuando los que pasaban eran 

desconocidos, sin embargo, dejaba flotar alrededor de sus 

labios una sonrisa ociosa, sonrisa que parecía esperar a un 

amiga o acordarse de otro, y que arrancaba exclamaciones de: 

¡Qué  hermosa  es!...  Y  sólo para algunos hombres ponía una 

sonrisa forzada, tímida y fría, que significaba: 

-Sí, bichejo, ya sé que tienes  lengua  de  víbora  y  que  no  

sabes callar. ¿Digo yo algo de ti? 

Coquelin pasaba perorando con un grupo de amigos y 

saludaba a la gente de los coches con ademán ampuloso y 

teatral. Pero yo no pensaba más que en la señora de Swann, y 
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hacía como  si  no  la  hubiera visto, porque sabía 

perfectamente que en cuanto llegara a la altura del Tiro  de  

Pichón  mandaría  a  su  cochero  salirse  de  la fila  y parar, con 

objeto de bajar el paseo a pie. Y los días que me sentía con 

valor para pasar a su lado arrastraba a Francisca hacia allí. Y, 

en efecto, negaba un momento en que por el paseo, de a pie y 

en dirección contraria  a  la  nuestra,  veía  yo  a  la  señora  de  

Swann,  que ostentaba desdeñosamente la larga cola  de  su  

traje color malva, vestida como el pueblo se imagina que van 

las reinas, con telas y ricos 

  

atavíos que no llevan las demás mujeres, inclinada la mirada 

sobre el puño de su sombrilla, sin fijarse en la gente que 

pasaba, como si su ocupación capital fuera hacer ejercicio, sin 

acordarse de que todo el mundo la veía y de que todas las 

miradas convergían hacia ella. Pero, de cuando en cuando, se 

volvía para llamar a su lebrel y lanzaba en torno de ella una 

imperceptible ojeada circular. 

Hasta los que no la conocían sentían una impresión rara y 

excesiva .quizá una radiación  telepática  como  las  que 

desencadenaban en la ignorante multitud tempestades de 

aplausos en los momentos sublimes de la Berma., aviso  de  que  

aquella mujer debía de ser una persona conocida. Se 

preguntaban ¿quién será?., interrogaban a alguno que pasaba 

por allí, o se fijaban en el modo como iba vestida, para con ese 
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punto de referencia ir a preguntar a otros amigos más 

enterados. Los había que se paraban y decían: 

-.¿No sabe usted quién es? La señora de Swann. ¿No cae usted? 

Odette de Crécy. 

-¡Ah!, sí, ya decía yo; esos ojos tristes... Pero, oiga usted, ya no 

debe estar en la primera juventud. Me acuerdo que dormí con 

ella el día que dimitió Mac Mahon. 

-Será prudente que no se lo recuerde usted. Ahora es la 

señora de Swann la mujer de un socio del Jockey Club, de un 

amigo del príncipe de Gales. Y se halla aún magnífica: 

-Sí, pero si la hubiera usted visto, entonces sí que estaba bonita. 

Vivía en un  hotelito  muy  raro,  con  cacharros  chinos.  Me 

acuerdo de que nos molestaban mucho los vendedores de 

periódicos que iban voceando y acabó por hacerme levantar. 

Yo, sin fijarme en lo que decían, percibía en torno de ella el 

vago murmullo de la celebridad. Mi corazón latía de 

impaciencia, porque aun tenía que pasar un momento antes de 

que todas aquellas gentes, entre las cuales no estaba, con harto 

sentimiento mío, un banquero mulato que a mí me parecía que 

me despreciaba, vieran que aquel   jovenzuelo 

 desconocido,   en   el   que no se  fijaba

 nadie, saludaba (sin conocerla, a decir verdad, pero 

creyéndome autorizado a hacerlo, porque mis padres conocían 

a su marido, y yo jugaba con su hija) a esa mujer, reputada 
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universalmente por su elegancia, su belleza y su mala conducta.  

Pero  la  señora  de  Swann  ya  estaba encima, y yo me quitaba 

el sombrero con ademán tan exagerado y  tan prolongado,

 que ella no podía por menos   de sonreír.

 Había personas que se reían. Por lo que a ella hace, nunca 

me había visto con Gilberta,  no  sabía  cómo  me  llamaba;  

pero me tomaba  como a los guardas del Bosque, al 

barquero, a aquellos patos del lago a los que echaba pan. por 

uno de esos personajes secundarios, familiares, 

  

anónimos de sus paseos por el Bosque, tan desprovisto de 

caracteres individuales como un .papel. de teatro. Algunos días 

no la veía en el paseo de las Acacias, y solía  encontrarla  en  el  

de  la  Reina Margarita, donde van las mujeres que quieren 

estar sola o que aparentan quererlo estar; no pasaba allí mucho 

rato,  porque  en  seguida se le reunía algún amigo, para mí 

desconocido muchas veces; con .tubo. gris, que charlaba 

largamente con ella, mientras que los dos coches los iban 

siguiendo. 

He vuelto a encontrar esa complejidad del Bosque de  

Boulogne, por virtud de la cual es un sitio artificial, un jardín, en 

el sentido zoológico o mitológico de la palabra, este año, 

cuando lo atravesaba camino del Trianón, una de las primeras 

mañanas de noviembre; porque ese mes, en París y en las casas 

donde se siente uno privado y tan cerca del espectáculo del 

otoño que agoniza, sin que asistamos a  su  acabamiento,  
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inspira  una  nostalgia  de  hojas  muertas, una verdadera 

fiebre, que llega hasta quitar el sueño. Allí, en mi cuarto, 

cerrado, esas hojas muertas se interponían hacía un mes, 

evocadas por  mi  deseo  de  verlas,  entre  mi  pensamiento  y  

cualquier objeto en que me fijara, revoloteando en torbellinos, 

como esas manchitas amarillas que, a veces, se nos ponen 

delante de los ojos, miremos a lo  que  miremos.  Y  aquella  

mañana,  al  no  oír  la lluvia de los días anteriores, y al ver 

sonreír al buen tiempo en una comisura de las cerradas 

cortinas, como en la comisura de una boca cerrada que deja 

escaparse el secreto de su felicidad, sentí que me sería dable 

ver aquellas hojas amarillas  atravesadas  por  la  luz,  en plena 

belleza; y sin poder por menos de irme a ver los árboles, coma 

antaño cuando oía el viento soplar en la chimenea, no podía por 

menos de marcharme a orillas del mar, salí hacia el Trianón, 

atravesando el Bosque de Boulogne. Era la estación y la hora 

en que el Bosque parece más múltiple, no sólo porque esté 

subdividido, sino porque lo está de otra manera. Hasta en las 

partes descubiertas donde se abarca un gran espacio, acá y 

acullá, frente a las sombrías masas de árboles sin hojas o aún 

con las hojas estivales, había una doble fila de castaños, que 

parecía,  como  en  un  cuadro  recién  comenzado,  ser  lo  

único pintado aún por el decorador, que no había puesto color 

en todo lo demás, y tendía su paseo en plena luz para el 

episódico vagar de unos personajes que serían pintados más 

tarde. 
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Más allá, entre todos los árboles que  estaban  todavía  

revestidos de hojas verdes, había uno achaparrado, sin mocha, 

testarudo, sacudiendo su fea cabellera roja. En otras partes 

cumplíase como el primer despertar de aquel mes de mayo de 

las flores, y 

  

había un ampelopsis maravilloso y sonriente, igual que un 

espino rosa de invierno, florecido desde  aquella  mañana.  Y  el  

Bosque presentaba el aspecto provisorio y artificial de unos 

viveros o de un parque donde, ya por interés botánico, ya para 

preparar una fiesta, se acabaran de instalar, entre los árboles 

de especie común que aun quedaban por arrancar, dos o tres 

clases de arbustos de precioso género, con follaje fantástico, y 

que a  su  alrededor  parecían  reservarse un vacío, abrirse 

espacio y crear claridad. Así era esa estación del año cuando el 

Bosque de Boulogne deja transparentar más diversas esencias 

y yuxtapone los elementos más dispares en una bien 

compuesta trabazón. Y así era también la hora del día. En 

aquellos sitios donde había aún árboles con hojas, el follaje 

parecía sufrir como una alteración de su materia desde el 

momento que lo tocaba la luz del sol; tan horizontal ahora por 

la mañana como lo estaría horas más tarde, cuando empezara 

el crepúsculo vespertino, que se enciende como una lámpara y 

proyecta a distancia sobre el follaje un reflejo artificial y cálido, 

haciendo llamear las hojas más altas de un árbol, que no es ya 

más que el candelabro incombustible y sin brillo donde  arde  el  
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cirio de su encendida  punta.  En  unos sitios  la  luz  era  espesa,  

como  masa de ladrillos, y cimentaba toscamente contra el 

cielo las hojas de los castaños, como un lienzo de fábrica persa 

con dibujos azules, mientras que en otras partes  las  destacaba  

contra  el  firmamento, hacia el cual tendían ellas sus crispados  

dedos  de  oro.  Hacia  la  mitad  de  un  tronco  de  árbol 

revestido  de  viña  loca,  la  luz  hizo  un injerto,  del  cual  

arrancaba, imposible  de  distinguir  claramente por el exceso 

de luz, un gran ramo de flores rojizas,  quizá una  variedad de 

clavel. Las diferentes partes del Bosque, confundidas durante el 

estío por el espesor y la monotonía del follaje,  se  destacaban 

ahora separadamente. Había claros que indicaban las 

separaciones; otras veces, un suntuoso follaje designaba como 

una oriflama un lugar determinado. Y podían distinguirse, como 

en un plano de colores, Armenonville, el Prado Catalán, Madrid, 

las orillas del layo y el Hipódromo. De cuando en cuando se 

apartaban los árboles, y entre ellos asomaba alguna 

construcción inútil, una gruta artificial, un molino, plantados en 

la muelle plataforma de una pradera. Veíase claro que el 

Bosque no era un bosque, que respondía a una finalidad muy 

distinta de la vida de los árboles; la exaltación que yo sentía no 

tenía por fuente tan sólo la admiración del otoño, sino un deseo. 

¡Manantial de alegría que el alma percibe primeramente sin 

conocer su causa, sin comprender qué cosa externa la motiva! 

Y así miraba yo a los árboles, penetrado de infinita ternura, que 

iba mucho más allá de ellos, que se encaminaba, sin darme yo 

cuenta, hacia 
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esa maravilla de las mujeres hermosas que se pasean por entre 

la arboleda unas horas cada día. Iba camino del paseo de las 

Acacias. Atravesaba oquedales donde la luz matinal,  que  les  

imponía divisiones nuevas, podaba árboles, juntaba tallos 

distintos y componía ramilletes. Hábilmente agarraba dos 

árboles, y sirviéndose de las poderosas tijeras del sol y de  la  

sombra,  cortaba  a  cada  uno  la mitad de su tronco y de sus 

ramas, y ligando las dos mitades que quedaban, formaba con 

ellas, ya un  pilar  de  sombra  delimitado  por el sol de 

alrededor, ya un fantasma de claridad, cuyo contorno 

artificioso y trémulo se encerraba en una red de sombra. 

Cuando un rayo de sol doraba las ramas más altas, parecía 

que, empapadas en brillante humedad, surgían ellas solas, de la 

atmósfera líquida color de esmeralda, donde estaba sumergido, 

como en el mar, el oquedal entero. Porque los árboles seguían 

viviendo su vida propia, que cuando no tenían hojas brillaba 

aún mejor en la vaina de terciopelo verde que envolvía sus 

troncos, o en el blanco esmalte de las esferitas de muérdago, 

sembradas en lo alto de los álamos, y redondas como el sol  y la 

luna de la Creación miguelangesca. Pero como hacía tanto 

tiempo que, por un a modo de injerto, tenían que vivir en 

relación con las mujeres, me evocaban la dríada, la damita 

elegante, esquiva y coloreada, que ellos abrigan con sus ramas, 

haciéndoles sentir, como ellos la sienten, la fuerza de la 

primavera o del otoño; me recordaban  los felices tiempos de 
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mi crédula juventud, cuando yo iba a esos lugares donde 

maravillosas obras de arte femenino tomaban forma pasajera 

entre las hojas inconscientes y encubridoras. Pero la belleza,  

cuyo deseo me inspiraban los abetos y las acacias del Bosque 

de Boulogne, era más inquietante que la de los castaños y las 

lila del  Trianón, adonde yo me dirigía, porque esa belleza no 

estaba plasmada fuera de mí en recuerdos de una época 

histórica, en obras de arte, en un templo consagrado al amor, 

que tenía a sus pies montones de hojas estriadas de oro. Pasé 

por la orilla del lago, y fui hasta el Tiro de Pichón. La idea de 

perfección que en mí se encerraba la ponía ahora en una 

victoria un poco alta, en la delgadez de unos caballos furiosos y 

rápidos como avispas, con los ojos inyectados en sangre, cual 

los crueles caballos de Diómedes; y ahora, arrastrado por un 

deseo de volver a ver lo que amé un día, tan fuerte como el que 

antes me empujaba hacia esos lugares, habría querido tener 

delante aquellas bestias, en aquel momento en que el enorme 

cochero de la señora de Swann, guardado por un menudo 

groom, que abultaba lo que el puño, y tan infantil como un San 

Jorge, intentaba dominar sus alas de   acero,   palpitantes   y  

espantadas. Pero, 

¡ay!, que ahora ya no se veían más que automóviles, guiados 

por mecánicos bigotudos, con grandes   lacayos  al   lado.   

Hubiera querido 
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tener allí, al alcance de mis ojos corporales, aquellos 

sombreritos de mujer, tan chicos y tan bajos, que parecían una 

corona, para ver si a ellos les parecían tan bonitos como a los 

ojos de mi memoria. Pero ahora los sombreros eran enormes, 

todos cubiertos  de  flores,  de frutas, de variados pájaros. En 

vez de aquellos espléndidos trajes de la señora de Swann, unas 

túnicas grecosajonas ennoblecían, con arrugas tanagrinas o de 

estilo Directorio, a las telas Liberty, sembradas de florecillas, 

como los papeles pintados. Los señores que antaño habrían 

podido pasearse con la señora de Swann por el paseo de la 

Reina Margarita, no llevaban en la cabeza el sombrero gris de 

otros tiempos, ni sombrero de ninguna clase: iban descubiertos. 

Y a mí ya no me quedaba feo creencia alguna que infundir en 

todas estas partes del espectáculo, para darle consistencia, 

unidad y vida; pasaban dispersas por delante de mí, al azar, sin 

verdad, sin llevar centro ninguna belleza que mis ojos hubieran 

podido trabajar, como antaño. 

Eran unas mujeres cualesquiera; yo no  tenía  fe  en  su 

elegancia, y sus trajes me parecían insignificantes. Pero cuando 

desaparece una creencia, la  sobrevive .y con  mayor  vida,  

para ocultar la falta de esa fuerza que teníamos para infundir 

realidad a las cosas nuevas. un apego fetichista a las cosas 

antiguas, que ella animaba, como si acaso lo divino residiera en 

las creencias y no en nosotros, y como si nuestra incredulidad 

actual tuviera por causa contingente la muerte de los dioses. 
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Y yo me decía: ¡Qué horror! ¿Cómo es posible que estos 

automóviles puedan parecer tan elegantes como los antiguos 

trenes? 

Será que he envejecido mucho; pero ello es que no nací para un 

mundo donde las mujeres van atadas en trajes que ni siquiera 

son de paño. ¿Para qué venir aquí, a  la  sombra  de  estos  

árboles amarillentos, cuando en lugar de las cosas exquisitas 

que servían de marco se han colocado la vulgaridad y la 

insensatez? Mi consuelo, 

hoy que ya no existe la elegancia, es pensar en las mujeres que 

conocí. Pero, ¿cómo van a sentir el encanto que era ver a la 

señora de Swann con su sencilla toca de color malva, o con un 

sombrerito sin  otro adorno que un lirio muy derecho, esas 

gentes que se complacen en contemplar a unas criaturas 

horribles que llevan en el sombrero una pajarera o un huerto? 

¿Cómo hacerles comprender la emoción que yo sentía, las 

mañanas de invierno, cuando me encontraba con la señora de 

Swann, a pie, con su capillo de nutria, y una sencilla gorra con 

dos cuchillos de plumas de perdiz, pero que evocaba toda la 

artificiosa tibieza de su cuarto, sólo por el ramito de violetas 

prendido en el pecho, que con su florecer vivo y azulado frente 

al cielo gris, frente al aire helado, frente a los árboles sin hojas, 

tenía el encanto de no considerar 
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la estación y el tiempo más que como un marco y de vivir en 

una atmósfera humana, en la atmósfera de esa mujer, la misma  

que envolvía  en  los  jarrones  y  las  jardineras  de  su  salón, 

junto al fuego encendido, delante del sofá de seda, a otras 

flores que miraban cómo caía la nieve por detrás de los 

cristales? Además, no me habría bastado con que las modas 

fueran como entonces. 

Porque, como existe una gran solidaridad entre las distintas 

partes de un recuerdo,  y  nuestra  memoria  las  mantiene  

juntas  en  un equilibrio que no se puede alterar ni quitarle 

nada, lo que yo habría querido es ir a pasar el final de la tarde 

en casa de  una  de  esas mujeres, delante de una taza de té, en 

una habitación con las paredes pintadas de tonos sombríos, 

como era la de la señora de Swann (el año siguiente a aquel en 

que termina la primera parte de este relato), donde brillaran los 

anaranjados fuegos, la roja combustión, la llama rosa y blanca 

de los crisantemos en el crepúsculo de noviembre, en unos 

momentos semejantes a aquellos en que (como luego se verá) 

no supe descubrir los placeres que deseaba. Pero ya no había 

más que  cuartos de estilo Luis XVI,  todos  de  blanco,  

esmaltados  de  hortensias azules. Además, ahora se volvía a 

París muy tarde. Y si hubiera pedido a la señora de Swann que 

reconstituyera para mí los elementos de ese recuerdo que 

estaba amarrado a un año lejano, a una fecha a la que no 

podría remontarme, me habría contestado que no volvía hasta 

febrero, cuando ya había pasado, con mucho, el tiempo de los 
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crisantemos; porque los  elementos  de ese  deseo  eran tan 

 inaccesibles como el placer que  antaño

 perseguí en vano. Y habría sido menester 

igualmente que fueran las mismas mujeres, aquellas cuyos 

trajes me interesaban, porque en aquel tiempo en que todavía 

seguía yo creyendo, mi imaginación las individualizó, las rodeó 

de sendas leyendas. Y ¡ay!, en el paseo de las Acacias, en el 

paseo de los Mirtos aun vi algunas, ya muy viejas, sombras 

terribles de lo que fueron, errantes, buscando 

desesperadamente yo no sé qué en los bosquecillos virgilianos. 

Acabaron por desaparecer, porque yo me estuve mucho rato 

interrogando en vano los caminos desiertos. El sol se había 

puesto. La Naturaleza tornaba a señorearse del Bosque, y huyó 

volando la idea de que era el Jardín Elíseo de la mujer; por  

encima  del  molino  falso había un cielo gris de verdad; el 

viento rizaba el lago grande con onditas pequeñas, como un 

lago de veras; grandes pájaros cruzaban por encima del 

Bosque, como por encima de un bosque, y lanzando chillidos 

penetrantes se posaban uno tras otro en los robles  añosos,  

que con su druídica corona y su majestad doderreana, parecían 

pregonar el inhumano vacío de la selva sin empleo, y me 

ayudaban a comprender la contradicción que hay en buscar en 

la realidad los 

  

cuadros de la memoria, porque siempre les faltaría ese encanto 

que tiene el recuerdo y todo lo que no se percibe por los 
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sentidos. La realidad que yo conocí ya no existía. Bastaba con 

que la señora de Swann no llegara exactamente igual que 

antes, y en  el  mismo momento que entonces, para que la 

Avenida fuera otra  cosa.  Los  sitios que hemos conocido no 

pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los 

situamos para mayor facilidad. Y no eran más que una delgada 

capa, entre otras muchas, de las  impresiones  que formaban 

nuestra vida de entonces; el recordar una determinada imagen 

no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, 

los caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos 

como los años. 
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