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LIBRO I
CAPITULO 1

PUEDE LOGRARSE EL MISMO FIN CON DISTINTOS MEDIOS[1]

a | La manera mdas comun de ablandar los dnimos de aquellos a
quienes hemos ofendido, cuando tienen la venganza en su mano y
nos encontramos a su merced, es suscitar su lastima y piedad
dando muestras de sumisién. Sin embargo, la osadiq, la firmeza y
la determinacion, medios del todo contrarios, han servido a veces
para alcanzar el mismo resultado. A Eduardo, principe de Gales,
durante tanto tiempo gobernador de nuestra Guyena, personagje
cuyas cualidades y fortuna presentan muchos notables rasgos de
grandeza, no pudo detenerle, al conquistar la ciudad de los
limosinos, que le habian infligido graves ofensas, el clamor del
pueblo, de las mujeres y de los nifos abandonados a la carniceria,
que le pedian piedad y se le arrojaban a los pies. Continud su
avance por la ciudad hasta que repard en tres gentilhombres
franceses que, con increible audacia, resistian por si solos el
empuje del ejército victorioso. La consideracion y el respeto por un
valor tan singular mitigd por primera vez la violencia de su céleraq;
y, por ellos tres, empezd a mostrarse misericordioso con los demas

habitantes de la ciudad.[2]



Scanderberg, principe de Epiro, perseguia a uno de sus soldados
para darle muerte. Este, tras intentar aplacarlo recurriendo a toda
suerte de humillaciones y suplicas, decidié en ultimo término
aguardarlo con la espada empuriada. Tal resolucidn frend en seco
la furia de su senor, que, al verle fomar una decisiéon tan
honorable, le otorgd su gracia. Podrdn interpretar de otra manera
este ejemplo quienes no hayan leido nada sobre la prodigiosa
fuerza y valentia de este principe.[3] El emperador Conrado
IIT habia puesto cerco a Guelfo, duque de Baviera,y, pese a
las viles y cobardes compensaciones que se le ofrecieron, no quiso
transigir a otras condiciones mas suaves que permitir la salida de
las mujeres que permanecian asediadas junto al duque, con el
honor salvo, a pie y llevando encima lo que pudieran. A éstas se les
ocurrid, con magndnimo corazén, cargar a hombros a maridos e
hijos, y al duque mismo. El emperador, muy complacido al ver la
nobleza de su dnimo, llord de satisfaccion y mitigé la violencia de
la enemistad mortal y suprema que habia profesado contra el
duque; y a partir de entonces los tratd humanamente, a él y a los

suyos.[4]

b | A mi cualquiera de los dos medios me arrastraria facilmente,
pues mi blandura frente a la misericordia y la mansedumbre[5]
es extraordinaria. A tal extremo que, a mi juicio, me rendiria con
mas naturalidad a la compasion que a la admiracién. Sin

embargo, la piedad es para los estoicos una pasion viciosa.



Admiten que socorramos a los afligidos, pero sin ablandarnos y sin

compadecerlos.[6]

a | Ahora bien, estos ejemplos me parecen tanto mas oportunos
porgue vemos que estas almas, atacadas y puestas a prueba por
los dos medios, resisten uno sin conmoverse, pero se doblegan
bajo el otro. Cabe decir que el hecho de que un dnimo caiga en la
conmiseracion es un efecto de la ligereza, del caracter bondadoso
y de la blandura, y que por eso las naturalezas mds débiles, como
las de mujeres, nifios y vulgo, son mds propensas a caer en ellg;
pero que rendirse sélo a la reverencia de la santa imagen del valor,
desdefnando lagrimas y llantos, es el efecto del alma fuerte e
implacable, que estima y honra el vigor viril y obstinado. Sin
embargo, el asombro y la admiracién pueden producir el mismo
efecto en almas menos nobles. Tenemos la prueba del pueblo
tebano, que llevo a sus capitanes ante la justicia, con una
acusacion capital, por haber ejercido su funcidn mas tiempo del
prescrito y preestablecido. Mientras que absolvié a duras penas a
Pelépidas, que se doblegd bajo el peso de tales acusaciones, y
fundd su defensa en meras demandas y suplicas, por el contrario,
con Epaminondas, que hizo un relato magnifico de las gestas que
habia realizado y las reproché al pueblo, ¢ | de manera orgullosa y

arrogante, a | no tuvo siquiera el coraje de coger las bolillas de



votar, y se marcho. La asamblea dedicd grandes elogios a la

alteza de dnimo de este personaje.[7]

¢ | Cuando Dionisio el Viejo se apoderd de la ciudad de Regium
tras mucho tiempo y enormes dificultades, y del capitdn Piton,
gran hombre de bien que la habia defendido con denuedo, quiso
valerse de él para dar un tragico ejemplo de venganza. Le contd
primero como, el dia anterior, habia hecho que ahogaran a su hijo
y a todos sus parientes. Pitdn se limitd a responder que eran un
dia mas dichosos que él. Mandé después a unos verdugos que le
desnudaran y que lo cogieran y arrastraran por la ciudad
azotdndolo del modo mds ignominioso y cruel, y colméandolo,
ademas, de insultos y ultrajes. Pero &l mantuvo su entereza de
Aanimo, sin desfallecimiento; y con firme semblante se dedic, por
el contrario, a recordar en alta voz el honorable y glorioso motivo
de su muerte, por no haber querido rendir su pais a un tirano, al
tfiempo que le amenazaba con un préoximo castigo de los dioses.
Dionisio leyd entonces en la mirada de la muchedumbre de su
ejército que, lejos de indignarse contra las bravatas del enemigo
vencido despreciando a su jefe y su victoria, empezaba a

ablandarse por el asombro que le

producia un valor tan singular, y barajaba la idea de amotinarse e

incluso de arrancar a Pitdn de las manos de sus guardianes. De



modo que mando cesar el martirio y, a escondidas, lo envid a que

lo ahogaran en el mar.[8]

a | Qué duda cabe de que el hombre es un objeto
extraordinariamente vano, diverso y fluctuante. Es dificil fundar
un juicio firme y uniforme sobre él. Fijemonos en Pompeyo, que
perdond a la ciudad entera de los mamertinos, contra la cual
albergaba sentimientos muy hostiles, en consideracion del valor y
de la magnanimidad del ciudadano Zendn, que asumid solo la
culpa comun, y no pidid otra gracia que ser el unico en sufrir
castigo. Pero el anfitriéon de Sila, que mostrd en la ciudad de
Perugia un valor semejante, nada logrd con ello, ni para si mismo

ni para los demas.[9]

b |Y, directamente contra mis primeros ejemplos, Alejandro, el mas
audaz de los hombres, y tan generoso con los vencidos, cuando
conquistd tras pasar muchos y grandes aprietos la ciudad de
Gaza, encontrd a Betis, que la mandaba y de cuyo valor habia
tenido durante el cerco pruebas asombrosas, solo, abandonado
de los suyos, con las armas destrozadas, cubierto por entero de
sangre y heridas, que seguia combatiendo en medio de una
multitud de macedonios que le golpeaban por todos lados.

Alejandro, muy molesto por el alto precio de la victoria



—pues, entre otros danos, habia sufrido poco antes dos heridas él

mismo—, le dijo:

«No morirds como has querido, Betis; tfen por seguro que vas a
padecer todos los tormentos que puedan inventarse contra un
prisionerox». El otro, con semblante no ya confiado sino arrogante y
altivo, aguanto sin decir palabra las amenazas. Entonces,
Alejandro, al ver la obstinacion con que se callaba, lanzo: «¢Ha
doblado la rodilla?, ¢se le ha escapado alguna palabra de suplica?
Sin duda alguna venceré este silencio; y si no puedo arrancarle ni
una sola palabra, le arrancaré al menos algun gemidow. Y,
frocando su coélera en rabia, ordené que le perforaran los
talones, y lo hizo arrastrar vivo, desgarrarlo y desmembrarlo atado

a la trasera de una carreta.[10]

¢Acaso la fortaleza de dnimo fue tan natural y comuan para él que,
no admirdndolq, la respetaba menos? c | ¢O bien la consideraba
tan propiamente suya que no podia soportar verla en otro a esa
altura sin la irritacion de una pasion envidiosa?, ¢o bien el impetu
natural de su célera no podia consentir oposicién alguna? En
verdad, si admitia freno, lo verosimil es que lo hubiera tenido en la
captura y destruccion de Tebas, cuando vio pasar cruelmente por
el filo de la espada a tantos hombres valientes derrotados y ya sin

medio alguno de defensa publica. Se dio muerte, en efecto, a unos



seis mil, y ni uno fue visto huyendo o solicitando merced. Al

contrario, buscaban por las calles, en cualquier rincén,

enfrentarse a los enemigos victoriosos; los provocaban para que
los matasen con honor. A ninguno se vio que no intentara vengarse
incluso en el Ultimo suspiro y, con las armas de la desesperacion,
consolar su muerte en la muerte de algun enemigo. Sin embargo,
la afliccién de su valor no halld piedad alguna, y la duracién
de un dia no bastd para saciar su venganza. La carniceria durd
hasta que fue vertida la dltima gota de sangre, y se detuvo
solo ante las personas desarmadas, los ancianos, las mujeres y

los nifos, para hacer de ellos treinta mil esclavos.[11]
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CAPITULO I1I

LA TRISTEZA

b | Me hallo entre los mds exentos de esta pasion, ¢ | y nho la amo
ni aprecio, aunque el mundo se haya dedicado, como por acuerdo
previo, a honrarla con un favor particular. Visten con ella la
sabiduria, la virtud, la conciencia —necio y monstruoso
ornamento—.[1] Con mas propiedad, los italianos han usado
su nombre para bautizar la malicia.[2] Es, en efecto, una cualidad
siempre nociva, siempre insensata, y los estoicos prohiben a sus

sabios sentirla, por ser siempre cobarde y vil.[3]

Pero a | se cuenta que el rey de Egipto Psaménito, vencido y
capturado por el rey de Persia Cambises, al ver pasar ante él a su
hija prisionera, vestida como una criada, a la que enviaban a por
agua, se mantuvo firme sin decir palabra, con los ojos fijos en el
suelo, mientras fodos sus amigos gemian y sollozaban en torno
suyo. Poco después, vio también conducir a su hijo a la muerte y
permanecié en la misma actitud. Pero afiaden que, cuando repard
en uno de sus amigos, al que conducian entre los prisioneros,
empezo a golpearse la cabeza y a dar signos de un dolor

extremo.[4]
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Cabria asociar este relato a lo que hace poco vimos en uno de
nuestros principes. Encontrdndose en Trento, se enterd de la

muerte de su hermano mayor

—un hermano en el que radicaba el sostén y el honor de toda la

familia— vy, poco

después, de un hermano pequefio, su segunda esperanza. Soportd
las dos acometidas con ejemplar entereza. Pero cuando, unos dias
mdas tarde, murid uno de sus hombres, se dejé arrastrar por este
ultimo infortunio. Abandonando su firmeza, se entregd al dolor y a
los lamentos, de suerte que algunos concluyeron que sélo la ultima
sacudida le habia afectado en lo vivo. Pero, a decir verdad, lo que
sucedid es que, lleno y colmado de tristeza por o demds, una
minima sobrecarga rompid los limites de su resistencia.[5] Otro
tanto podria pensarse, a mi juicio, de nuestra historia, si no
afadiera que Cambises preguntd a Psameénito por qué la
desgracia de sus hijos no le habia conmovido y, en cambio,
soportaba con tan poca entereza la de sus amigos. «Sélo este
ultimo dolor», respondid, «puede expresarse con lagrimas; los dos
primeros rebasan con mucho cualquier posible forma de

expresion».[6]

Acaso se acomodaria a estas palabras el hallazgo de un antiguo
pintor. Tenia que representar la afliccion de los asistentes al
sacrificio de Ifigenia segun el grado en el cual la muerte de la

hermosa muchacha inocente afectaba a cada uno. Al llegar al
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padre de la doncella, agotadas las ultimas fuerzas de su arte, lo
pintd con el rostro cubierto, como si ningun gesto pudiese
representar tal grado de sufrimiento.[7] Por eso mismo, los poetas
imaginan que Niobe, la desdichada madre que perdid primero a
siete hijos y luego al mismo numero de hijas, abrumada por tales

pérdidas, se transformo finalmente en roca,

Diriguisse malis,[8]

[Se quedd rigida de dolor],

para expresar el oscuro, mudo y sordo estupor que nos paraliza

cuando las desgracias nos aplastan superando nuestra resistencia.

En verdad, la violencia de un disgusto, para ser extrema, debe
sobrecoger el alma entera e impedir su libertad de accion. Asi nos
ocurre en plena alarma por una noticia muy desgraciada: nos
sentimos atrapados, tfransidos y como incapaces de movimiento
alguno. Cuando, mas adelante, el alma cede a las ldgrimas y a los
lamentos, parece desprenderse, separarse y quedar mas

desahogada y tranquila:
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b | Et uia uix tdndem uoci laxata dolore est.[9]

[Y el dolor apenas dejé un conducto a su voz].

c | En la guerra que el rey Ferdinando hizo contra la viuda de Juan,
el rey de Hungria, en torno a Buda, todo el mundo se fijo
particularmente en un soldado que tuvo una actuacién
extraordinaria en cierta refriega. Desconocido, fue muy ensalzado
y, cuando perdid la vida, llorado. Pero por nadie tanto como
por Raisciac, sefior aleman, prendado de un valor tan singular.
Cuando trajeron el cuerpo, se acercd, con una curiosidad
comun, a ver quién era; y, una vez le quitaron la armadura al
cadaver, reconocid a su hijo. El hecho aumentd la compasiéon de
los presentes. Solo él, sin decir palabra, sin pestafear, se mantuvo
de pie observando fijamente el cuerpo de su hijo, hasta que la
violencia de la tristeza, que abrumo sus espiritus vitales, le hizo

caer repentinamente muerto.[10]

a | Chi puo dir com’egli arde é in picciol fuoco,[11]

[El que puede decir como es su ardor, arde con un fuego

pequeno],
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dicen los enamorados que aspiran a representar una pasion

insoportable:[12]

misero quod omnes

eripit sensus mihi. Nam simul te, Lesbia, aspexi, nihil est super mi

quod loquar amens.

Lingua sed torpet, tenuis sub artus

flamma dimanat, sonitu suopte tinniunt aures, gemina teguntur

lumina nocte.[13]

[esto, misero de mi, me arrebata todo sentimiento. Pues

apenas te veo,

Lesbiq, trastornado, nada encuentro ya qué decir. La lengua se me
traba, un fuego sutil se esparce por mis miembros, los oidos se me

llenan de zumbidos, los ojos se me cubren de tinieblas].
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b | De la misma manera, no es en el ardor vivo y mds hiriente del
arrebato cuando estamos en condiciones de explayarnos con
lamentos y persuasiones; el alma se encuentra entonces
abrumada por hondos pensamientos, y el cuerpo, abatido y
languideciente de amor. a | Y de ahi surge a veces el
desfallecimiento fortuito que sorprende a los enamorados de
modo tan importuno, y el hielo que se aduefia de ellos, en el seno
mismo del placer, por la violencia de un ardor extremo.[14] Todas

las pasiones que se dejan probar y digerir son sdlo mediocres:

Curae leues loquuntur, ingentes stupent.[15]

[Las cuitas leves hablan, las grandes son mudas].

b | La sorpresa de un placer inesperado nos aturde igual:

Vt me conspexit uenientem, et Troia circum arma amens uidit,
magnis exterrita monstris, diriguit uisu in medio, calor ossa

reliquit, labitur, et longo uix tandem tempore fatur.[16]

[Cuando vio que me acercaba y observé las armas troyanas que

llevaba
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conmigo, perplejay espantada por el extraordinario prodigio,
se quedo rigida mirando, el calor abandond sus miembros, se

desplomoé y sélo mucho después pudo por fin hablar].

a | Ademds de la mujer romana que murid sorprendida por la
alegria de ver que su hijo habia sobrevivido a la derrota de
Cannas, de Séfocles y de Dionisio el Tirano, que murieron de
alegria, y de Talva, que fallecié en Corcega al leer las noticias de
los honores que el Senado de Roma le habia concedido,[17]
tfenemos en nuestro tiempo que el papa Ledn X, al enterarse de la
toma de Mildn, que habia deseado con extraordinario emperio,
cayo en tal exceso de jubilo que le invadid la fiebre y murid.[18] Y,
como prueba mas notable de la flagqueza humana, los antiguos
observaron que Diodoro el Dialéctico fallecié en el acto,
embargado por un sentimiento extremo de verguenza, porque no
supo eludir, en su escuela y ante el publico, una objecién que le
habian presentado.[19] b | Yo estoy poco expuesto a tales
pasiones violentas. Mi aprehensidn es dura por naturalezq, y la

emboto y ofusco todos los dias con el razonamiento.
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CAPITULO III
NUESTROS SENTIMIENTOS

SE ARRASTRAN MAS ALLA DE NOSOTROS

b | Quienes acusan a los hombres de andar siempre embelesados
tras las cosas futuras y nos ensefian a aferrar los bienes presentes
y a enraizarnos en ellos, dado que no tenemos poder alguno sobre
el porvenir, bastante menos aun que sobre el pasado, tocan el
mas comun de los errores humanos. Si es que osan llamar error a
aquello a que nos conduce la propia naturaleza, para servir a la
continuidad de su obra —c | mds interesada en nuestra accidn que
en nuestra ciencia, es ella la que nos imprime esta falsa
Imaginacidén, como ofras muchas—. b | Nunca estamos en nuestro
propio terreno, nos encontramos siempre mas alla. El temor, el
deseo, la esperanza nos proyectan hacia el futuro, y nos arrebatan
el sentimiento y la consideracién de aquello que es, para que nos
ocupemos de aquello que serd, incluso cuando ya no estaremos. ¢
| Calamitosus est animus futuri anxius[1] [Desgraciado es el dnimo

inquieto por el futuro].

Platdn alega con frecuencia este gran precepto: «Haz lo tuyo y
condcete a ti mismow.[2] Cada uno de estos dos elementos

implica en general el conjunto de nuestro deber, e implica también
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a su companero. Quien deba cumplir lo suyo, verd que su primera
leccidn consiste en saber qué es él mismo y qué le es propio. Y
quien se conoce a si mismo, deja de tomar lo ajeno por propio: se
ama y se cultiva antes que a cualquier ofra cosa —rehusa las
ocupaciones superfluas y los pensamientos y propdsitos inutiles—
[3] Asi como la insensatez no estd nunca satisfecha, por mas que
se le conceda todo lo que desee, la sabiduria se contenta con lo
presente, nunca se disgusta consigo misma.[4] Epicuro exime al

sabio de prever el porvenir y de preocuparse por él.[5]

b | Entre las leyes que atarfien a los difuntos, la que obliga a
examinar las acciones de los principes una vez muertos me parece
muy sélida.[6] Los principes son comparieros, si ho duerios, de las
leyes:[7] el poder que la justicia no ha ejercido sobre sus cabezas,
es razonable que lo ejerza sobre su reputacién y sobre los bienes
de sus herederos —cosas que a menudo preferimos a la vida—. Es
éste un uso que aporta ventajas singulares a las naciones donde
se observa, y deseable para todos los buenos principes, ¢ | que

han de lamentar que se otorgue el mismo trato a la

memoria de los malos que a la suya. La sujecion y la obediencia
las debemos por igual a todos los reyes, pues concierne a su
oficio; pero la estima, como el afecto, los debemos sélo a su
virtud. Acordemos al orden politico soportarlos con paciencia

cuando sean indignos, ocultar sus vicios, secundar sus acciones
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indiferentes con nuestra alabanza mientras su autoridad necesite
de nuestro apoyo. Pero, concluida la relacion, no es razonable
rehusar a la justicia y a nuestra libertad la expresion de nuestros
verdaderos sentimientos, ni sobre todo rehusar a los buenos
subditos la gloria de haber servido con reverencia y fidelidad a un
amo cuyas imperfecciones les eran tan bien conocidas —privando
a la posteridad de un ejemplo muy util—. Y quienes, por mor de
alguna obligacion privada, abrazan inicuamente la memoria de un
principe reprobable, ejercen una justicia particular a costa de la
justicia publica. Dice Tito Livio con razén que el lenguaje de
los hombres criados bajo la realeza estd siempre lleno de vanas
ostentaciones y falsos testimonios:[8] todo el mundo eleva
indiscriminadamente a su rey hasta el ultimo limite del valor y
hasta la grandeza suprema. Puede reprobarse la magnanimidad
de aquellos dos soldados que respondieron a Nerén en sus propias
barbas. Cuando éste le preguntd a uno de ellos por qué le queria
mal, él le respondid: «Te apreciaba cuando lo merecias, pero,
desde que te has convertido en un parricida, un incendiario, un
titiritero y un auriga, te odio como lo mereces». El otro, ante la
pregunta de por qué ansiaba matarlo, le dijo: «Porque no veo otro
remedio a tus continuas maldades».[9] Pero los testimonios
publicos y universales que fueron rendidos tras su muerte, y que
lo serdn por siempre jomds, a él y a todos los malvados como él,
de su comportamiento tirdnico y abyecto, ¢quién en su sano juicio

puede reprobarlos?
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Me desagrada que en un gobierno tan santo como el lacedemonio
se infrodujera una ceremonia tan enganosa a la muerte de los
reyes. Todos los aliados y vecinos y todos los hilotas, hombres y
mujeres, confundidos, se hacian cortes en la frente en seial de
duelo y expresaban con gritos y lamentaciones que aquel rey, sin
importar cdmo hubiera sido, era el mejor de todos los que habian
tenido.[10] Atribuian al rango la alabanza que correspondia al
meérito, y lo que corresponde al primer mérito al rango ultimo e

inferior.

Aristoteles, que todo lo remueve, se pregunta, a proposito de la
sentencia de Solén segun la cual nadie puede ser llamado feliz
antes de la muerte, si aquel mismo que ha vivido y muerto segun
sus deseos[11] puede ser llamado feliz cuando su renombre va mal
y su descendencia es miserable.[12] Mientras hos movemos, nos
trasladamos por anticipaciéon alléd donde se nos antoja; pero, una
vez fuera del ser, carecemos de comunicacidén alguna con lo que
es. Y seria mejor decirle a Solén que, por lo tanto, jamdas hombre

alguno es feliz, puesto que no lo es sino una vez que ha

dejado de ser:

b | Quisquam

21



uix radicitus e uita se tollit, et eiicit:

sed facit esse sui quiddam super inscius ipse, nec remouet satis a

proiecto corpore sese, et uindicat.[13]

[Nadie puede apenas desarraigarse de la vida y desprenderse de
ella; fodo el mundo hace, sin saberlo, que subsista alguna cosa de
si mismo, y no se separa lo suficiente del cadaver tendido, y lo

reclama como propio].

a | Bertrand de Guesclin murid en el asedio del castillo de Rancon,
cerca de Puy, en la Auvernia. Los sitiados, que después se
rindieron, fueron obligados a dejar las llaves de la plaza sobre el
cuerpo del fallecido.[14] Bartolomé de Alviano, general del ejército
veneciano, murid sirviendo en sus guerras en el Bresciano, y, para
frasladar el caddver hasta Venecia, habia de atravesar el Veronés,
tierra enemiga. La mayoria del ejército era favorable a pedir a los
veroneses un salvoconducto para el fransporte. Pero Teodoro
Trivulzio no estuvo de acuerdo, y prefirid pasarlo a viva fuerza al
azar del combate. No era apropiado, dijo, que quien en vida jomas
habia temido a sus enemigos, demostrara femerlos una vez
muerto.[15] b | A decir verdad, en un asunto parecido, segun las

leyes griegas, quien reclamaba al enemigo un caddaver para su
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inhumacion, renunciaba a la victoria, y no se le permitia ya erigir
un frofeo por ella. Para aquel que recibia la peticidn, era un fitulo
de victoria. Asi perdid Nicias la clara victoria que habia logrado
sobre los corintios.[16] Y Agesilao, en cambio, asegurd aquella

muy dudosa que habia conseguido sobre los beodos.[17]

a | Tales rasgos podrian parecer extranos si no se hubiese
aceptado desde siempre no sdlo extender nuestra preocupacion
por nosofros mas alld de esta vida, sino fambién creer que
muchas veces los favores celestes nos acomparian a la tumba y
contindan en nuestras reliquias. Son tantos los ejemplos antiguos,
dejando aparte los nuestros, que no es necesario que me extienda
en ellos.[18] Eduardo I, rey de Inglaterra, comprobd en las largas
guerras que le enfrentaron a Roberto, rey de Escociqg, hasta qué
punto su presencia favorecia sus intereses, pues lograba siempre
la victoria en todas aquellas empresas que acometia en persona.
Cuando se estaba muriendo, obligd a su hijo, mediante solemne

juramento, a que, una vez fallecido,

hiciera hervir su caddaver para desprender la carne de los huesos,
hiciera enterrar aquélla y reservara los huesos para llevarlos

Cconsigo y en su ejército cada vez que estuviera en guerra contra
los escoceses. Como si el destino hubiera asociado fatalmente la

victoria a sus miembros.[19]
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b | Juan Ziska, que agité la Bohemia en defensa de los errores de
wyclef, quiso que a su muerte lo desollaran, y que con su piel
hicieran un fambor para llevarlo a la guerra contra sus enemigos.
Pensaba que esto ayudaria a continuar las victorias que habia
conseguido en las guerras que habia realizado contra ellos.[20] De
igual manera, ciertos indios llevaban a la lucha contra los
espanoles la osamenta de uno de sus capitanes, en vista de la

fortuna que habia tenido en vida.

Y otros pueblos de ese mismo mundo arrastran a la guerra los
cadaveres de los valientes que han muerto en sus batallas, para

que les den buena suerte y les sirvan de incentivo.[21]

a | Los primeros ejemplos no le reservan a la tumba sino la
reputacién adquirida con las acciones pasadas; éstos, en cambio,
pretenden anadir ademds el poder de actuar. El caso del capitan
Bayard es mas facil de asimilar. Sintiéendose herido de muerte por
un arcabuzazo recibido en pleno cuerpo, le aconsejaron apartarse
de la pelea. Respondid que no empezaria a dar la espalda al
enemigo en sus ultimas horas; vy, tfras haber combatido mientras
tuvo fuerzas, al sentirse desfallecer y caer del caballo, ordend a su

mayordomo que lo recostara al pie de un arbol, pero de tal suerte

24



que pudiera morir con el rostro vuelto hacia el enemigo, como

hizo.[22]

Debo anadir un ejemplo mds notable para nuestra
consideracion que ninguno de los precedentes. El emperador
Maximiliano, bisabuelo del actual rey Felipe, era un principe
dotado de muchas grandes cualidades, y entre ellas de una
singular belleza fisica.[23] Pero, entre sus inclinaciones, tfenia una
muy contraria a la de los principes, que, para despachar los
asuntos mas importantes, convierten su retrete en frono. Jamas
tfuvo ningun ayuda de cdmara tan intimo que le permitiese verlo
en el excusado. Orinaba a escondidas, tan escrupuloso como una
doncella en no descubrir ni a los médicos ni a nadie las
partes que suelen mantenerse ocultas.[24] b | Yo, tan
desvergonzado de lengua, estoy, sin embargo, aquejado por
temperamento de este pudor. Si no es muy instigado por la
necesidad o por el placer, casi nunca muestro a la vista de nadie
los miembros y las acciones que nuestra costumbre ordena
esconder. Me resulta fodavia mds penoso porgque no lo considero
conveniente en un hombre, y sobre todo en un hombre de mi
profesion. a | Pero él llegd a tal extremo de supersticion en esto

que ordend con palabras

expresas de su testamento que, una vez muerto, le pusieran

calzoncillos. Deberia haber aiadido en un codicilo que se los
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subieran con los ojos tapados. ¢ | La orden que Ciro da a sus hijos,
que ni ellos ni nadie vean ni tfoquen su cuerpo tras la separacion
del alma, la atribuyo a alguna devocion suya.[25] Tanto su
historiador como él, entre sus grandes cualidades, han esparcido
por todo el curso de su vida una singular atencién y reverencia

hacia la religion.

b | Me disgustd el relato que me hizo un grande sobre uno de mis
parientes, hombre bastante conocido en la paz y en la guerra.
Cuando, muy viejo, estaba muriéndose en su palacio,
atormentado por los dolores extremos del mal de piedraq,
dedicd sus ultimas horas a disponer con vehemente afdn el honor
y la ceremonia de su entierro, y conmind a toda la nobleza que le
visitaba a prometerle la asistencia a sus exequias. Incluso a este
principe, que le vio en sus ultimos momentos, le suplicd con
insistencia que ordenara a su familia estar presente, y empled
buen numero de ejemplos y razones para probar que asi convenia
a un hombre de su condicidn. Una vez obtenida esta promesa y
dispuesta a su gusto la distribucion y el orden del cortejo, parecid

expirar satisfecho. Apenas he visto otra vanidad tan perseverante.

Un desvelo opuesto, del que tampoco me faltan ejemplos

domésticos, me parece hermano del anterior: preocuparse vy

26



apasionarse en grado sumo por reducir el propio cortejo a una
sobriedad singular e inusitada, a un criado y una luz. Veo que se
alaba esta inclinacion, y el mandato de Marco Emilio Lépido, que
prohibié a sus herederos dedicarle las ceremonias acostumbradas

en tales casos.[26]

¢Sigue siendo templanza y frugalidad evitar un gasto y un placer
CUYO USO Yy conocimiento no podemos percibir? Se trata de
una reforma cémoda y poco costosa. ¢ | Si hubiera que disponer
algo al respecto, yo seria partidario de que en ésta, como en
todas las acciones de la vida, cada cual ajustara la regla al grado
de su fortuna. Y el fildsofo Licon prescribe sabiamente a sus
amigos que depositen su caddver donde mejor les parezca, y en
cuanto a los funerales, que no los hagan ni superfluos ni
mezquinos.[27] b | Yo dejaré que sea simplemente la costumbre la
que disponga de la ceremoniq;[28] y me remitiré a la
discrecién de los primeros a quienes les foque encargarse de mi.
c | Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in
nostris[29] [Debemos desderiar todo este asunto en lo que nos
corresponde, pero no descuidarlo en lo que atafie a los
nuestros]. Y dice santamente un santo: «Curatio funeris, conditio
sepulturae, pompa exequiarum magis sunt uiuorum solatia quam
subsidia mortuorum»[30] [El cuidado de los funerales, la calidad
de la sepulturg, la pompa de las exequias, son mds consuelo para

los vivos que auxilio para los muertos]. Por eso, a Critdn, que en su
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ultima hora le pregunta cdmo quiere ser enterrado, Socrates le

responde: «Como tu quieras».[31] b | Si

hubiese de preocuparme mds del asunto, me pareceria mas
agradable imitar a quienes, mientras viven y respiran, intentan
gozar del orden y del honor de su sepultura, y se complacen en ver
su semblante muerto en marmol. jFelices quienes sepan alegrar y

gratificar sus sentidos con la insensibilidad, y vivir de su muerte!

c | A punto estoy de caer en un odio irreconciliable contra todo
dominio popular, por mds que me parezca el mas natural y
equitativo, cuando recuerdo la inhumana injusticia cometida por el
pueblo ateniense. Hizo morir de manera irremisible, y sin aceptar
siquiera escuchar sus defensas, a los valerosos capitanes que
acababan de vencer a los lacedemonios en la batalla naval que
tuvo lugar cerca de las islas Arginusas, la mds disputada, la mas
violenta batalla que los griegos libraron jamas en el mar con sus
fuerzas. El motivo era que, tras la victoria, habian aprovechado las
ocasiones que la ley de la guerra les ofrecia en vez de pararse a
recoger e inhumar a sus muertos. Y hace mas odioso este
ajusticiamiento el caso de Diomeddn. Era uno de los condenados,
hombre de notable virtud, tfanto militar como politica. Se adelantd
para hablar tras oir la sentencia de condena, y, pese a que sélo
entonces dispuso de tiempo para una audiencia sosegada, en

lugar de emplearlo en favor de su causa y para descubrir la
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evidente injusticia de tan cruel resolucién, se limité a manifestar su
inquietud por la salvaciéon de sus jueces. Rogoé a los dioses que
volviesen este juicio en su beneficio, y, para evitar que atrajeran la
cblera de los dioses sobre ellos, por no cumplir los votos que él y
sus companeros habian hecho en agradecimiento por una fortuna
tan ilustre, les hizo saber de qué votos se frataba. Y, sin decir mds
y sin regateo alguno, al instante se dirigié con sumo valor hacia el
suplicio.[32] La fortuna, algunos afos después, les pagd con la
misma moneda. En efecto, Cabrias, capitdn general de su armada,
que resultd vencedor del combate contra Pollis, almirante de
Esparta, en la isla de Naxos, perdid el provecho claro y efectivo de
su victoria, muy importante para sus intereses, por no incurrir en el
infortunio de aquel ejemplo. Y, por no perder unos pocos
caddveres de amigos que flotaban en el mar, permitid que
navegara a salvo una multitud de enemigos vivos que después le

hicieron pagar cara la importuna supersticion:[33]

Quaeris quo iaceas post obitum loco?
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Quo non nata iacent.[34]

[¢ Preguntas donde yacerds una vez muerto? Alli donde yacen

quienes no han nacido].

Este otro devuelve el sentimiento del reposo a un cuerpo sin alma:

Neque sepulcrum quo recipiat, habeat portum corporis, ubi,

remissa humana uita, corpus requiescat a malis.[35]

[Y que no tenga sepultura donde el cuerpo pueda encontrar

refugio,

donde, abandonada la vida humana, el cuerpo repose de los

males].
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De igual maneraq, la naturaleza nos hace ver que muchas cosas
muertas siguen manteniendo relaciones ocultas con la vida. El vino
se altera en las bodegas a medida que se producen ciertos
cambios de las estaciones en su vifia. Y la carne de venado
cambia de condicion y de sabor en los saladeros segun las leyes

de la carne viva, a lo que dicen.[36]
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CAPITULO 1V

COMO EL ALMA DESCARGA SUS PASIONES SOBRE OBJETOS
FALSOS CUANDO LE FALTAN LOS VERDADEROS

a | Uno de nuestros gentilhombres, sumamente propenso a la
gota, cuando los médicos le instaban a abandonar por entero el
disfrute de las carnes saladas, solia responder con mucha
gracia que, en los ataques y tormentos de la enfermedad,
queria tener a quién echarle la culpa, y que, gritando y
maldiciendo contra la salchicha o contra la lengua de buey vy el
jamén, sentia un gran alivio. Pero, hablando en serio, el brazo que
levantamos para golpear, si el golpe no atina y va al aire, nos
duele. Y, para que una vision resulte grata, no debe perderse y
alejarse en la vaguedad del aire, sino tener un confin que la

sostenga a una distancia razonable:

b | Ventus ut amittit uires, nisi robore densae occurrant siluae

spatio diffusu inani.[1]

[Asi como el viento pierde fuerza y se desvanece en

el vacio, si no le oponen resistencia espesos bosques].
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a | De igual manerq, parece que el alma turbada y conmovida se
pierde en si misma si no se le brinda un asidero, y hay que
proporcionarle siempre algun objeto al que atenerse y sobre el
cual actuar. Dice Plutarco, a propdsito de quienes se encarifian
con monitos y perrillos, que de este modo la parte amorosa que
hay en nosotros, a falta de asidero legitimo, se forja uno falso y

frivolo antes que

permanecer inutil.[2] Y vemos que el alma, en sus pasiones,
prefiere enganarse a si misma, formdandose un objeto falso y
fantdstico, incluso en contra de su propia creencia, a dejar de
actuar contra alguna cosa. b | La rabia arrastra asimismo a los
animales a atacar a la piedra y al hierro que los ha herido, y a

vengarse a dentelladas sobre si mismos del dafo que sienten:

Pannonis haud aliter post ictum saeuior ursa cum iaculum parua
Lybis amentauit habena, se rotat in uulnus, telumque irata

receptum impetit, et secum fugientem circuit hastam.[3]

[Asi, la osa de Pannonia, mds feroz herida por el venablo que el
libio le ha lanzado con su correa corta, se revuelve contra la
herida, ataca furiosamente el dardo recibido, y gira alrededor del

asta que se le escapa con ella mismal.
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a | ¢Qué causas no inventamos para las desgracias que nos
afectan? ¢ A qué no echamos la culpa, con razén o sin ella, para
tener algo contra lo cual luchar? No son las trenzas rubias que
desgarras, ni la blancura del pecho que, irritada, golpeas con
tanta crueldad lo que ha destruido, por un malhadado plomo, al
queridisimo hermano: echa la culpa a otra cosa. ¢ | Dice Livio,
refiriendose al ejército romano en Espanfia, tras haber perdido a los

dos hermanos que eran sus grandes capitanes:

«Flere omnes repente et offensare capita»[4] [De repente se
pusieron todos a llorar y a golpearse la cabeza]. Es un uso comun.
Y el filésofo Bion, hablando de aquel rey que se arrancaba los
cabellos debido a su dolor, ¢no tuvo gracia al decir: «Este piensa
que la calvicie alivia el dolor»?[5] a | ¢Quién no ha visto masticar y
engullir naipes, zamparse una bolsa de dados, para tener algo

contra lo que vengarse de la pérdida de dinero?

Jerjes azotd el mar[6] y escribid una carta de desafio al monte
Atos;[7] y Ciro mantuvo ocupado durante muchos dias a todo un
ejército para vengarse del rio Gindes, por el miedo que habia
pasado al cruzarlo;[8] y Caligula arrasé una casa bellisima por el
placer que su madre habia encontrado en ella.[9] ¢ | En mi
juventud, el pueblo contaba que uno de los reyes de nuestros
vecinos, que habia recibido una tunda de palos de Dios, jurd

vengarse. Ordend que durante diez anos nadie le rezara, ni
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hablara de El, ni, en lo que dependia de su autoridad, creyera en
El. Se pretendia asi describir no tanto la necedad como el orgullo
natural de la nacion a la que se referia el cuento.[10] Se frata de

vicios que van siempre juntos,

pero tales acciones tienen, a decir verdad, incluso un poco mads de

arrogancia que de estupidez.

a | Augusto César, tras sufrir el azote de una tormenta marina,
empezd a desafiar al dios Neptuno, y, para vengarse de él, en
medio de la pompa de los juegos circenses, mandd que retirasen
su imagen del sitio que ocupaba entre los demds dioses.[11] Su
excusa en este asunto es menor aun que la de los anteriores, y
menor de la que tuvo él mismo mads adelante, cuando perdié una
batalla bajo el mando de Quintilio Varo en Alemania, y, movido
por la colera y la desesperacion, se dedicd a golpearse la cabeza
contra la muralla gritando: «Varo, devuélveme mis soldados».[12]
Porque rebasan toda locura, pues se le suma la impiedad, quienes
se dirigen a Dios mismo, o a la fortuna, como si sus oidos
estuviesen sujetos a nuestros golpes, ¢ | segun el ejemplo de los
tracios, que, cuando truena o relampagueaq, se lanzan a disparar
contra el cielo, en titdnica venganza, para hacer entrar a Dios en
razén a flechazos.[13] a | Ahora bien, como dice el poeta antiguo

en Plutarco:
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En modo alguno hay que irritarse por los asuntos. Todas nuestras

cdleras no les importan nada.[14]

b | Pero nunca increparemos bastante el desorden de nuestro

espiritu.
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CAPITULO V

SI EL JEFE DE UNA PLAZA SITIADA DEBE SALIR A
PARLAMENTAR

a | En la guerra contra Perseo, rey de Macedonia, el legado de los
romanos Lucio Marcio difundid ciertas propuestas dilatorias de
acuerdo a fin de ganar el tiempo que todavia necesitaba para
poner a punto su ejército. El rey, adormilado, acordd una tregua
por algunos dias, y de este modo proporciond a su enemigo la
oportunidad y el tiempo de armarse. Como consecuenciqa, el
rey sufrid una completa destrucciéon.[1] c¢ | Sin embargo, los
ancianos del Senado, que recordaban las costumbres de sus
padres, denunciaron tal practica como contraria a su antiguo
estilo, que consistid, decian, en luchar con el valor, no con la
astucia, ni por medio de ataques por sorpresa y enfrentamientos
nocturnos, ni mediante huidas fingidas ni contraataques
inopinados, y entrar en guerra solo tras haberla declarado, y a
menudo tras haber fijado hora y lugar para la batalla. Por este
escrupulo de conciencia devolvieron a Pirro su médico traidor,[2] y

a los faliscos su desleal maestro.[3]

Estas eran las formas verdaderamente romanas, no las de la

sutileza griega y la astucia punica, en que vencer por la
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fuerza es menos glorioso que hacerlo merced al fraude.[4] El
engafio puede servir para la ocasion, pero sélo se da por vencido
quien sabe que lo ha sido no con un ardid o por suerte, sino por
medio de la valentiqg,[5] ejército frente a ejército, en guerra franca
y justa. El lenguagje de esta gente honrada pone muy bien de
manifiesto que aun no habian hecho suya esta bonita

sentencia:[6]

a | dolus an uirtus quis in hoste requirat?[7]

[astucia o valor, en la guerra, ¢quién preguntard?]
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c | Los aqueos, dice Polibio, aborrecian cualquier medio enganoso

en las

guerras; sélo consideraban victoria aquella en la cual se abaten
los dnimos de los enemigos.[8] «Eam uir sanctus et sapiens sciet
ueram esse uictoriam quae salua fide et integra dignitate
parabitur»[9] [El hombre santo y sabio reconocerd como
verdadera victoria la que se alcanza sin vulneracién de la palabra

dada ni mengua de la dignidad], dice otro.

Vos ne uelit, an me regnare hera: quidue ferat fors uirtute

experiomur.[10]

[Veamos, probando nuestro valor, si la suerte soberana quiere que

reines tU o0 yo, y qué nos reserval.
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En el reino de Ternate, entre las naciones que llamamos barbaras a
voz en grito, la costumbre comporta que no entren en guerra sin
haberla declarado. Afiaden una amplia proclamacion de los
medios de que disponen: cudles y cudntos hombres, qué
pertrechos, qué armas ofensivas y defensivas. Pero también, esto
cumplido, se arrogan el derecho de valerse en la guerra, sin que
pueda reprochdrseles, de todo aquello que ayuda a vencer.[11]
Tanto distaban los antiguos florentinos de querer vencer a sus
enemigos mediante ataques por sorpresa, que les advertian, un
mes antes de disponer su ejército para la camparia, con el

continuo taiido de la campana que llamaban Martinella.[12]

a | En cuanto a nosotros, menos escrupulosos, que consideramos
que el honor de la guerra es para quien obtiene el beneficio, y que
decimos, siguiendo a Lisandro, que donde no llega la piel de ledn,
hay que coserle un pedazo de la de zorro,[13] las ocasiones mds
comunes de ataque por sorpresa se logran con esta practica. Y no
hay hora, decimos, en la que un jefe deba andar mds alerta que la
de los parlamentos y las negociaciones de acuerdos. Y, por tal
motivo, es una regla en boca de todos los militares de nuestro
tiempo que el gobernador de una plaza sitiada nunca ha de salir él

mismo a parlamentar.
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En tiempos de nuestros padres, los sefiores de Montmord y de
Lassigny sufrieron este reproche cuando defendian Mousson
contra el conde de Nassau.[14] Pero tfambién, segun esta
consideracion, habria que excusar a quien saliera de tal modo que
la seguridad y la ventaja estuviesen de su lado. Asi lo hizo, en la
ciudad de Reggio, el conde Guy de Rangon —si hemos de creer a
Du Bellay, pues Guicciardini dice que fue él mismo— cuando el

senor de L’Escut se acercd a

parlamentar. Se apartd, en efecto, a tan escasa distancia de la
fortaleza, que, al producirse un altercado durante el parlamento,
no soélo el sefor de LEscut y la tfropa que se habia acercado con él
se encontraron en situacion de debilidad, de suerte que mataron a
Alejandro Trivulzio, sino que él mismo se vio obligado, para mayor
seguridad, a seguir al conde y a ponerse bajo su palabra a salvo
de los golpes en la ciudad.[15] b | Antigono instaba a Eumenes, a
quien mantenia cercado en la ciudad de Norag, a que saliera a
hablar con él. Alegaba que era razonable acudir a él puesto que él
era el mas grande y el mds fuerte. Eumenes le dio esta noble
respuesta: «Jamds consideraré a nadie mds grande que yo
mientras tenga en mi poder mi espada», y ho cedid hasta que
Antigono le ofrecié como rehén a Ptolomeo, su propio sobrino, tal
como él reclamaba.[16] a | Con fodo, también los hay a quienes

ha resultado muy bien salir bajo la palabra del asaltante. Prueba
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de ello, Henry de Vaux, caballero de la Champana. Los ingleses lo
habian cercado en el castillo de Commercy, y Barthélemy de
Bonnes, al mando del asedio, que habia hecho zapar por fuera la
mayor parte del castillo, de suerte que no faltaba sino el fuego
para aplastar a los sitiados bajo las ruinas, le conmind a salir a
parlamentar en su propio beneficio. Asi lo hizo con otros tres, y
cuando le mostraron a ojos vistas la evidencia de su ruing, se
sintié singularmente reconocido al enemigo. Tras rendirse, €l y su
tropa, a su discrecion, prendieron fuego a la galeria, de manera
que los puntales de madera cedieron y el castillo quedd por

completo destruido.[17]

b | Yo confio facilmente en la palabra de los otfros. Pero
dificilmente lo haria si les diera a entender que lo habia hecho mas
por desesperacioén y falta de valor que libremente y por confianza

en su lealtad.
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CAPITULO VI

EL MOMENTO DE PARLAMENTAR ES PELIGROSO

a | Sin embargo, vi hace poco en mi vecindad, en Mussidan,[1]
que quienes fueron desalojados a la fuerza por nuestro ejército, y
ofros de su partido, gritaban como si hubiera habido traicién,
porque durante las discusiones para buscar un acuerdo, cuando
aun continuaba la negociacién,[2] los habian atacado por
sorpresa y destruido. Habria sido tal vez plausible en otro siglo.
Pero, como acabo de decir, nuestras maneras estan por completo
alejadas de tales reglas. Y no debe contarse con la lealtad entre
unos y otros hasta que no se ha adoptado el ultimo sello de

garantia. Incluso entfonces queda bastante por hacer.

c | Y fue siempre una decision arriesgada fiar a la licencia de un
ejército victorioso la observacion de la palabra dada a una ciudad
que acaba de rendirse mediante un compromiso benigno y
favorable, y permitir enseguida que los soldados entren en ella
libremente. L. Emilio Regilo, pretor romano, tras perder el tiempo
intentando tomar la ciudad de Focea por la fuerza, dado el
singular heroismo de sus habitantes defendiéndose, acordd
con ellos aceptarlos como amigos del pueblo romano y entrar

como en una ciudad confederada; aparté de ellos cualquier temor
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a una accioén hostil. Pero, con él, infrodujo su ejército, para
aparecer con mayor pompa, y no fue capaz, por mas
esfuerzos que hizo, de contener a sus hombres; y vio cdbmo
buena parte de la ciudad era saqueada ante sus 0jos.[3] Los
derechos de la avaricia y de la venganza avasallaron a los de su

autoridad y de la disciplina militar.

a | Decia Cledmenes que cualquier mal que pudiera hacerse a los
enemigos en una guerra estaba por encima de la justicia, y no
sujeto a ella, tanto para los dioses como para los hombres. Y,
cuando concertd una tfregua con los argivos por siete dias, la
tercera noche los atacd mientras dormian, y los derrotd, alegando
que en la fregua no se habia hablado de las noches. Pero los
dioses vengaron esta pérfida sutileza.[4] ¢ | Mientras
parlamentaban y se entretenian hablando de garantias, la ciudad
de Casilino fue tomada por sorpresa,[5] y ello ocurrid, sin
embargo, en los siglos que vieron a los capitanes mds justos y la
mas perfecta milicia romana. No se ha dicho, en efecto, que

no nos esté permitido, en su

momento y lugar, valernos de la necedad de nuestros enemigos,
como nos valemos de su cobardia. Y, sin duda, la guerra tiene por
naturaleza muchos privilegios razonables en perjuicio de la razdn;
y aqui falla la regla Neminem id agere ut ex alterius praedetur

inscitia[6] [No buscar sacar provecho de la ignorancia ajenal.
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Pero me asombra la extension que les afribuye Jenofonte —autor
de extraordinaria importancia en tales cosas, como gran capitdan,
y filédsofo entre los primeros discipulos de Sécrates—, con sus
palabras y mediante varias acciones de su emperador perfecto.[7]
Y no estoy de acuerdo en la medida de su dispensa en todo y por

todo.

a | El sefor Fabrizio Colonna, capitdn de Capua, empezd a
parlamentar desde lo alto de un bastion tras el furioso canoneo a
que la sometid el sefior de Aubigny, que asediaba la ciudad. Sus
hombres relajaron la guardia, y los nuestros se apoderaron de ella
y lo asolaron todo.[8] Y, mds recientemente, en Yvoy, el sefior
Juliédn Romero cometid el error de aprendiz de salir a parlamentar
con el sefior condestable, y a la vuelta se encontrd la plaza
conquistada.[9] Pero, para que no escapemos sin revancha: el
marqués de Pescara asediaba Génova, gobernada por el duque
Oftaviano Fregoso bajo nuestra proteccion, y el acuerdo entre
ellos estaba tan avanzado que se daba por hecho. Cuando estaba
a punto de cerrarse, los espanoles se infrodujeron en su interior y
actuaron como en una victoria completa.[10] Y ocurridé después,
en Ligny-en-Barrois, cuyo comandante era el conde de Brienne, y
que el emperador en persona mantenia cercada, que Bertheville,
lugarteniente del conde, salié a parlamentar, y, mientras tenia

lugar el parlamento, la ciudad fue conquistada.[11]

45



Fu il vincer sempre mai laudabil cosa, vincasi o per fortuna o per
ingegno,[12] [La victoria siempre fue cosa loable, se venza por

fortuna o por ingenio],

dicen. Pero el fildsofo Crisipo no habria sido de este parecer, y yo
tampoco. Decia, en efecto, que quienes disputan una carrera
deben emplear todas sus fuerzas para ser veloces; pero que, sin
embargo, en absoluto les estd permitido alzar la mano contra el
adversario para frenarlo, ni echarle la zancadilla para hacerlo
caer.[13] b |Y, con mdas nobleza aun, el gran Alejandro le dijo a
Polipercdn que le aconsejaba utilizar la ventaja que le brindaba la
oscuridad de la noche para atacar a Dario: «No, no es propio de
mi buscar victorias furtivas. Malo me fortunae poenitat, quam
uictoria pudeat»[14] [Prefiero tener que lamentarme de la fortuna

que avergonzarme de la victoria].

Atque idem fugientem haud est dignatus Orodem stemere, nec
iacta caecum dare cuspide uulnus: obuius, aduersoque occurrit,

seque uiro uir contulit, haud furto melior, sed fortibus armis.[15]

[No aceptd abatir a Orodes en la huida, arrojdndole una lanza por
la espalda: atacd de frente, cara a cara, y se dirigié a él para un
combate de hombre a hombre, como un guerrero que vence no

por astucia sino por el valor de sus armas].
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CAPITULO VII
LA INTENCION

JUZGA NUESTRAS ACCIONES[1]

a | La muerte, se dice, nos libra de todas las obligaciones.[2] Sé de
quienes lo han entendido de diferente manera. Enrique VII, rey de
Inglaterra, acordd con don Felipe, hijo del emperador
Maximiliano —o, con un parangén mds honorable, padre del
emperador Carlos V—,[3] que el mencionado Felipe ponia en sus
manos a su enemigo el duque de Suffolk de la Rosa Blanca, que,
huyendo de él, se habia refugiado en los Paises Bajos, a cambio de
la promesa de no atentar contra su vida. Sin embargo, a punto de
morir, ordend a su hijo mediante su testamento que le diera
muerte tan pronto él falleciera. Recientemente, en la fragedia que
el duque de Alba nos hizo ver en Bruselas, a propdsito de los
condes de Horne y Egmont,[4] se produjeron gran numero de
cosas notables, y entre otras que el mencionado conde de
Egmont, bajo cuya palabra y garantia el conde de Horne se habia
entregado al duque de Alba, solicité con gran insistencia que le
dieran muerte a él primero, para que la muerte le librara de la

deuda que habia contraido con el conde de Horne.
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Parece que la muerte no habia exonerado al primero de la palabra
dada,[5] y que el segundo,[6] aun sin morir, estaba exento.
Nuestra obligacion no puede ir mas alld de nuestras fuerzas y
nuestros medios.[7] Por tal motivo, dado que efectos y acciones
en modo alguno estan en nuestro poder, y dado que, si hablamos
en serio, sélo la voluntad estd en nuestro poder, todas las reglas
del deber del hombre necesariomente se fundan y se establecen
en ella. Asi, el conde de Egmont, al mantener alma y voluntad
sujetas a su promesa, por mas que no estuviera en sus Manos
poder cumplirla, estaba sin duda alguna eximido de su deber, aun
de haber sobrevivido al conde de Horne. Pero el rey de Inglaterra,
que faltd intencionadamente a su palabra, no puede ser excusado
por aplazar hasta después de su muerte la ejecucion de su
deslealtad. Como tampoco aquel albanil de Heréddoto que, tras
guardar toda la vida lealmente el secreto de los tesoros de su

amo, el rey de Egipto, al morir los descubrid a sus hijos.[8]

c | En estos tiempos he visto a muchos que, acusados por su
conciencia de detentar bienes ajenos, estdn dispuestos a
satisfacerla mediante su testamento una vez muertos. Lo que

hacen no tiene valor alguno: no lo tiene diferir cosa tan

urgente, ni pretender reparar una injusticia de una manera
que les afecta y perjudica tan poco. Su deuda atafie a algo mas

suyo. Y, cuanto mds gravoso y molesto les resulte el pago, tanto
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mas justo y meritorio serd el resarcimiento. La penitencia exige
asumir la carga. Se comportan fodavia peor quienes reservan
para su ultima voluntad la revelacion de alguna animosidad hacia
el préjimo, tras haberla ocultado toda la vida. Demuestran
cuidarse poco de su honor, pues irritan al ofendido contra su
memoria, y menos de su conciencia, pues ni siquiera por respeto a
la muerte han sido capaces de dejar morir su mala disposicion, y
prolongan la vida de ésta mds alld de la suya. jInicuos jueces, que
aplazan el juicio hasta el momento en que ya no tienen
conocimiento de causal![9] Yo me guardare, si puedo, de que mi
muerte diga nada que primero no haya dicho mi vida, y

abiertamente.
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CAPITULO VIII

LA OCIOSIDAD

a | Vemos que las tierras ociosas, si son ricas y fértiles, rebosan de
cien mil clases de hierbas salvajes e inutiles, y que, para
mantenerlas a raya, es preciso someterlas y dedicarlas a
determinadas semillas para nuestro servicio.[1] Y vemos
asimismo que las mujeres producen por si mismas molas y
pedazos de carne informes, pero que, para efectuar una
generacion buena y natural, hay que ocuparlas con otra semilla.[2]
Lo mismo ocurre con los espiritus. Si no los ocupamos en un
asunto determinado que los refrene y obligue, se lanzan en
desorden, a diestro y siniestro, por el vago campo de las

imaginaciones:

b | Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis sole repercussum,
aut radiantis imagine Lunae omnia peruolitat late loca, iamqgue

sub auras erigitur, summique ferit laquearia tecti.[3]

[Como en un vaso de bronce la luz temblorosa del agua que refleja

el solola

imagen de la luna revolotea a lo lejos, surge en el aire y golpea los

artesonados de los techos mas altos].
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a | Y no hay locura ni desvario que no produzcan en tal agitacion,

uelut aegri somnia, uanae finguntur species.[4]

[como suenos de un enfermo, se forjan vanas imdgenes].

El alma que no tiene un objetivo establecido, se pierde. Porque,
como suele decirse, estar en todas partes es no estar en lugar

alguno:[5]

b | Quisquis ubique habitat, Maxime,

nusquam habitat.[6]
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[Quien habita por doquier, Maximo, no habita en parte algunal.

a | Recientemente me retiré a mi casa, decidido a no hacer otra
cosa, en la medida de mis fuerzas, que pasar descansando y
apartado la poca vida que me resta.[7] Se me antojaba que no
podia hacerle mayor favor a mi espiritu que dejarlo conversar en
completa ociosidad consigo mismo, y detenerse vy fijarse en si.
Esperaba que, a partir de entonces, podria lograrlo con mas
facilidad, pues con el tiempo se habria vuelto mds grave y mas

maduro. Pero veo,

uariam[8] semper dant otia mentem,[9]

[la ociosidad vuelve siempre el espiritu inestable],
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que, al contrario, como un caballo desbocado, se lanza con cien
veces mads fuerza a la carrera[10] por si mismo de lo que lo hacia
por otros. Y me alumbra tantas quimeras y monstruos fantasticos,
encabalgados los unos sobre los otros, sin orden ni propdsito, que,
para contemplar a mis anchas su insensatez y extraneza, he
empezado a registrarlos, esperando causarle con el tiempo

verguenza a si mismo.[11]
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CAPITULO IX

LOS MENTIROSOS

a | A nadie le cuadra menos ponerse a hablar sobre la memoria. En
efecto, casi no reconozco traza alguna de ella en mi, y no creo que
haya otra en el mundo tan extraordinaria en flaqueza.[1] Mis
restantes caracteristicas son viles y comunes, pero en ésta creo
ser singular y rarisimo, y digno de adquirir nombre y
reputacidon.[2] b | Ademds del inconveniente natural que sufro por
este motivo —c | pues ciertamente, dado lo necesaria que es,
Platon tiene razon cuando la llama grande y poderosa divinidad—
,[3] b | sien mipais se quiere decir que un hombre carece de
juicio, se dice que no tiene memoria, y cuando me quejo del
defecto de la mia, me rifien y no me creen, como si me
acusara de ser insensato. No ven diferencia alguna entre
memoria y entendimiento. Es una manera de empeorar mi caso.
Pero me perjudican, ya que se ve por experiencia mas bien lo
contrario: que las memorias excelentes suelen ir unidas a
juicios deébiles.[4] Me perjudican también, a mi que nada sé
hacer tan bien como ser amigo, en esto: que las mismas palabras
que delatan mi enfermedad expresan la ingratitud. Echan en cara
mi sentimiento a mi memoria, y de un defecto natural hacen un
defecto de conciencia. Ha olvidado, dicen, tal ruego o tal promesa;

no se acuerda de sus amigos; no se ha acordado de decir o de

54



hacer o de callar esto por amor a mi. Es ciertfo que puedo olvidar
facilmente, pero descuidar el encargo que me ha encomendado
mi amigo no lo hago. Que se contenten con mi miseria, sin
convertirla en una suerte de malicia —y de malicia tan contraria a

mi talante.

Encuentro algun consuelo. En primer lugar ¢ | porque se trata de
un mal del que he extraido la razon principal para corregir un mal
peor, que se habria producido facilmente en mi, a saber, la
ambicion. Esta flaqueza es, en efecto, insoportable para quien se
enmarafia en las negociaciones del mundo. Porque, como
muestran humerosos ejemplos similares del curso de la naturaleza,
ésta ha fortalecido con toda probabilidad otras facultades en mi a
medida que aquélla se ha debilitado —y si las invenciones y
opiniones ajenas se me presentaran por el beneficio de la
memoria, rendiria y apagaria seguramente mi ingenio y mi juicio
tras las huellas de otros,[5] sin ejercer sus propias fuerzas—. b | En
efecto, hablo con mas brevedad, pues el almacén de la memoria
suele estar mds provisto de materia que el de la invencién. ¢ | Si

aquélla me hubiera ofrecido un buen respaldo, habria

ensordecido a todos mis amigos con mi chachara; los asuntos
incitan mi facultad, sea la que fuere, a manejarlos y emplearlos,
inflaman y arrastran mis discursos. b | Es una lastima. Lo

compruebo con el ejemplo de algunos amigos intimos. En la
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medida que la memoria les brinda el asunto entero y presente,
remontan tan atrds la narracién, y la cargan con tantas vanas
circunstancias, que, si el relato es bueno, ahogan su bondad; si no
lo es, no puedes sino maldecir o su venturosa memoria o su
desventurado juicio. ¢ | Y es dificil detener e interrumpir un
discurso una vez que se ha echado a andar. Y en nada se reconoce
mejor la fuerza de un caballo que en la manera que se detiene de
golpe y en seco. Aun entre aquellos que no son importunos veo a
algunos que pretenden dejar la carrera y no pueden. Al tiempo que
buscan el instante de detener la marcha, siguen soltando
pamplinas y arrastrandose como si desfallecieran de debilidad.
Sobre todo, son peligrosos los ancianos, que conservan el
recuerdo de las cosas pasadas pero han perdido el de sus
repeticiones. He visto como relatos muy agradables en boca de
cierto sefor se volvian muy aburridos, pues todos los presentes se

los habian tfragado cien veces.

b | En segundo lugar, porque me acuerdo menos de las ofensas
recibidas, como decia aquel antiguo.[6] ¢ | Necesitaria un
protocolo, como Dario, quien para no olvidar la ofensa que le
habian infligido los atenienses mandd que, cada vez que se
sentara a la mesa, un paje le repitiera tres veces al oido:

«Majestad, acordaos de los atenienses».[7] b | Y porque los parajes
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y los libros que vuelvo a ver me sonrien siempre como una fresca

novedad.

a | No sin razdn se dice que si alguien no siente su memoria lo
bastante firme, no debe meterse a mentiroso.[8] No ignoro que
los gramdaticos distinguen entre decir una mentira y mentir, ni que
afirman que decir una mentira es decir una cosa falsa pero que se
ha fomado por verdadera, y que la definicidon de la palabra mentir
en latfin, de donde procede la nuestra, comporta ir contra la propia
conciencia, y por consiguiente atarie tan sélo a quienes dicen algo
en contra de lo que saben.[9] A ellos me refiero. Ahora bien, éstos
o se inventan lo esencial y el resto, o disfrazan y alteran un fondo
verdadero. Cuando disfrazan y cambian, si se les remite muchas
veces a la misma consideracién, es dificil que no se
descompongan. En efecto, la memoria ha albergado antes la cosa
tal como es, y ésta ha quedado impresa en ella por la via del
conocimiento y de la certeza. Por tanto, es dificil que no vuelva a
presentarse a la imaginacion y no desaloje a la falsedad, que no
puede tener una base tan firme ni tan segura, y que las
circunstancias del primer aprendizaje, introduciéndose a cada
momento en el espiritu, no hagan perder el recuerdo de los
anadidos falsos o espurios. En aquello que inventan por completo,

dado que no existe ninguna impresidn contraria que se oponga a
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la falsedad, parece que han de temer mucho menos el error. Aun

asi, fambién esto,

por tratarse de un cuerpo vano e inconsistente, suele escapar a la

memoria si no estd bien asegurada.

b | Lo he experimentado a menudo, y graciosamente, a costa de
aquellos que hacen profesién de no formar su discurso sino segun
convenga a los intereses que negocian y segun el gusto de los
grandes a quienes hablan. Dado que estas circunstancias a las
que pretenden someter su fidelidad y conciencia estdn sujetas a
multiples cambios, han de diversificar al mismo tiempo su
discurso. De ahi que de una misma cosa digan ahora gris y
luego amarillo, hablen a alguien de una manera, a otro de otra
manera. Y si por azar tales hombres ponen en comun unas
ensefianzas tan contrarias, ¢que serd de este bonito arte? Ademdads
que muchas veces se atrapan a si mismos imprudentemente, pues
¢qué memoria podria bastarles para recordar tantas formas
distintas como han forjado en un mismo asunto? En estos tiempos
he visto a muchos ansiar la reputacion de esta bonita suerte de
prudencia, sin que adviertan que, si se da la reputaciéon, no puede

darse el resultado.

58



c | A decir verdad, mentir es un vicio maldito. Sélo por la palabra
somos hombres y nos mantenemos unidos entre nosotros.[10] Si
conocieésemos su horror y gravedad, lo perseguiriamos con el
fuego, mds justamente que otros crimenes.[11] Me parece que nos
dedicamos, por regla general, a castigar errores inocentes de los
ninos con muy poca propiedad, y que los atormentamos por
acciones realizadas a la ligera que no les dejan huella ni les
acarrean consecuencias. A mi juicio, sélo de la mentira y, un poco
menos, de la obstinacién, deberian combatirse con fodo empeno
el nacimiento y desarrollo. Estas crecen a la vez que ellos. Y, tras
darle ese falso curso a la lengua, es asombroso hasta qué extremo
es imposible apartarla de él. De ahi que veamos a hombres por lo
demads honestos que le estdn sujetos y sometidos. A un buen
muchacho que trabaja para mi como sastre jamas le he oido decir
una verdad, ni siquiera cuando se le presenta para servirle
utilmente. Si la mentira tuviera, como la verdad, un Unico rostro,
nos llevariamos mejor. Porque dariamos por cierto lo contrario de
lo que dijera el mentiroso. Pero el reverso de la verdad posee cien
mil figuras y un campo indefinido. Segun los pitagdricos, el bien es
determinado y finito, el mal infinito e indeterminado. Mil rutas se
desvian del blanco, una sola conduce hasta él.[12] Ciertamente,
no estoy seguro de que pudiera vencerme a mi mismo para
zafarme de un peligro manifiesto y extremo con una mentira

solemne y descarada.
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Un padre de la Antigledad dice que estamos mejor en compania
de un perro conocido que de un hombre cuya lengua
ignoramos.[13] Vt externus alieno non sit hominis uice[14] [De

modo que un extranjero no cuenta como un hombre para

quien no le conocel]. ;Y hasta qué punto el lenguaje falso es menos

sociable que el silencio!

a | El rey Francisco I se jactaba de haber puesto en un aprieto, por
este medio, a Francesco Taverna, embajador del duque de Milan
Francesco Sforza, muy famoso en el arte oratorio. Este habia sido
enviado para excusar a su senor ante su majestad por un hecho

muy grave, que era el siguiente.

El rey, para seguir conservando algunas relaciones en Italia, de
donde acababan de expulsarle, sobre todo en el ducado de Milan,
habia ideado mantener cerca del duque a un gentilhombre de su
facciéon, embajador de hecho, pero en apariencia hombre privado
que fingia encontrarse alli por asuntos particulares. En efecto, el
duque, que estaba mucho mads sometido al emperador —en
especial entonces, que tenia un acuerdo de matrimonio con su
sobrina, hija del rey de Dinamarca, actual viuda de Lorena—, no

podia descubrir ningun trato ni conversacidn con nosotros sin
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sufrir un gran perjuicio. Para tal misién se considerd adecuado a
un gentilhombre milanés, caballerizo en la cuadra del rey, llamado
Maraviglia. Fue enviado con cartas credenciales secretas e
instrucciones de embajador, y, también, con cartas de
recomendaciéon al duque en favor de sus asuntos particulares, a
modo de mdscara y de apariencia. Estuvo cerca del duque
durante tanto tiempo que le llegd alguna noticia al emperador, lo
cual dio motivo, suponemos, a lo que acontecié después. Con el
pretexto de cierto asesinato, el duque mandd que le cortaran la
cabeza en plena noche, tras un proceso celebrado en dos dias. El
rey se dirigié a todos los principes de la cristiandad, y al propio
duque, para pedir explicaciones. El sefior Francesco llegd provisto
de un largo relato ficticio de la historia, y fue escuchado en la
audiencia de la mafana. Establecid como fundamento de su
causaq, y desplegé a tal fin, un buen niumero de bellas razones
sobre el hecho: que su amo nunca habia considerado a nuestro
hombre sino como un gentilhombre privado y subdito suyo,
llegado a Mildn para ocuparse de sus negocios, y que jamdas habia
vivido alli con ofra apariencia; negd incluso haber sabido que
tuviera un cargo en la casa del rey, ni que fuera conocido suyo, v,
mucho mas, que lo considerara embajador. El rey, por su parte, lo
apremi6 con varias objeciones y preguntas, y lo acosd por todos
lados hasta acorralarlo finalmente sobre el asunto de la ejecucion,
efectuada por la noche y como a escondidas. El pobre hombre,

azorado, replicd, para hacerse el honesto, que, por respeto a su
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majestad, el duque habria sentido mucho que tal ejecucion se
efectuara de dia. Cualquiera puede suponer qué respuesta recibio
tras tan grave contradiccidn, ante una nariz como la del rey

Francisco.[15]

El papa Julio IT envid un embajador al rey de Inglaterra para

instigarlo en

contra del rey de Francia.[16] El encargo del embajador fue
oido y el rey de Inglaterra se detuvo en su respuesta en las
dificultades que encontraba en hacer los preparativos necesarios
para luchar contra un rey tan poderoso, y alegd algunas razones.
El embajador replicdé importunamente que él fambién, por su
parte, las habia considerado, y que no habia dejado de exponerlas
al Papa. Por estas palabras tan alejadas de su propuesta, que
consistia en empujarlo de inmediato a la guerrq, el rey de
Inglaterra empezé a deducir lo que después descubrid
efectivamente: que este embajador, por su intencién particular, se
inclinaba del lado de Francia. Advertido su amo, sus bienes fueron

confiscados, y a punto estuvo de perder la vida.
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CAPITULO X

EL HABLA PRONTA O TARDIA

a | One nefurent a tous, toutes graces données.[1]

[Jamas se dieron a todos, todas las gracias].

Asi, en cuanto al don de la elocuencia, vemos que unos poseen
soltura y prontitud, y tanta facilidad de palabra, segun la llaman,
que siempre estdn dispuestos; otros, mas tardios, nunca dicen
nada sin haberlo elaborado y premeditado. A las damas se les
prescribe que elijan juegos v ejercicios corporales acomodados a
sus cualidades mdas hermosas.[2] Siyo fuviera que dar un consejo
semejante con respecto a estas dos cualidades distintas de la
elocuenciq, de la cual parece, en nuestro siglo, que
predicadores y abogados hacen su profesiéon principal, a mi
juicio el tardio seria mejor predicador, y el otro, mejor abogado. En
efecto, la labor del primero le deja todo el tiempo libre que desea
para prepararse, y, ademds, su carrera tfranscurre de manera
continua y seguidaq, sin interrupcién; en cambio, los intereses del
abogado le apremian a cada instante a entrar en liza, y las
respuestas imprevistas de la parte adversa le apartan de su
camino, cuando se ve en la obligacidon de tomar de inmediato un

nuevo partido.

63



Aun asi, en la entrevista que celebraron el papa Clemente y el rey
Francisco en Marsella sucedié todo lo contrario. El sefior Poyet,
hombre formado durante toda la vida en el tribunal, de gran
prestigio, que tenia la misidn de pronunciar el discurso ante el
Papa, lo tenia pensado desde mucho antes; es mds, segun dicen,
lo habia traido de Paris completamente preparado. Pero, el dia
mismo en que debia pronunciarse, el Papa, temiendo que le
dijeran algo que pudiera ofender a los embajadores de los demas
principes que estaban a su lado, comunicé al rey el asunto que le
parecia mds conveniente para aquel momento y lugar. Sin
embargo, era casualmente muy distinto del que habia elaborado
el sefior Poyet, de suerte que su discurso resultaba inutil, y se veia

en la necesidad de confeccionar uno

nuevo a toda prisa. Pero él se sintié incapaz de hacerlo, vy el

cardenal Du Bellay tuvo que asumir tal cometido.[3]

b | El papel de abogado es mas dificil que el de predicador, y, pese
a todo, en mi opinién vemos mas abogados pasables que
predicadores, al menos en Francia. a | La accion pronta y
repentina parece ser mas propia del ingenio, y, mas propia del
juicio, la lenta y pausada. Pero que uno permanezca

completamente mudo por falta de tiempo para prepararse, y que
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a otfro el tiempo no le ayude a hablar mejor, son casos igualmente
extranos. Se dice de Severo Casio que hablaba mejor cuando no
habia pensado nada, que debia mds a la fortuna que a su
diligencia, que le beneficiaba ser molestado mientras
hablaba, y que sus adversarios temian provocarlo por miedo a

que la cdlera redoblara su elocuencia.[4]

Conozco por experiencia[5] aquella condicion natural que no
puede sostener una premeditacion intensa y laboriosa.[6] Sino
procede con alegria y libertad, no consigue nada bueno.
Decimos de algunas obras que apestan a aceite y a
ldmparag,[7] debido a cierta violencia y rudeza que el trabajo
imprime en aquellas donde interviene mucho. Pero, ademdas, la
preocupacion por hacerlo bien, y una aplicacion demasiado rigida
y tensa del alma a su tareq, la quiebran y obstruyen, como le
ocurre al agua, que, a fuerza de comprimirse a causa de su
propia violencia y abundancia, no logra salir por una abertura
estrecha. Al mismo tiempo, es propio de la condicién natural de la
que hablo que también reclame no ser ni conmovida ni provocada
por pasiones fuertes como la colera de Casio. Tal movimiento seria
demasiado rudo. No quiere ser sacudida, sino solicitada; quiere
que la inciten y despierten las ocasiones externas, presentes y
fortuitas. Si procede completamente sola, no hace mas que

arrastrarse y languidecer. La agitacién es su vida y su gracia. b |
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No hago buen papel cuando estoy bajo mi dominio y puedo
disponer de mi. El azar tiene en esto mas derecho que yo. La
ocasion, la compania, hasta el impulso de mi voz, sacan mads de
mi espiritu de lo que encuentro en él cuando lo rastreo y utilizo
en solitario. Asi, sus palabras valen mds que sus escritos, si

cabe hacer distinciones en aquello que carece de todo valor.

c | Me sucede también que no me encuentro donde me
busco; y me encuentro mas por casualidad que por la indagacion
de mi juicio. Habré soltado alguna sutileza al escribir —comprendo
bien que, para otfro, apagada; para mi, aguda; dejemos todas
estas cortesias: cada cual habla del asunto conforme a su fuerza—
. A tal punto la he perdido, que no sé qué he pretendido decir, y a
veces un extrafo lo ha descubierto antes que yo. Si pasara la
navaja por todos los sitios donde me sucede esto, me borraria por
completo. En ofro momento la casualidad me presentard una luz

mas clara que la del mediodia; y me hard asombrar de mi

titubeo.
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CAPITULO XI

LOS PRONOSTICOS

a | En cuanto a los ordculos, es cierto que mucho tiempo antes de
la venida de Jesucristo habian empezado a perder crédito. Vemos,
en efecto, que Cicerdn se esfuerza en encontrar la causa de su
extincion; ¢ | y estas palabras son suyas: «Cur isto modo iam
oracula Delphis hon eduntur non modo nostra aetate sed iamdiu,
ut modo nihil possit esse contemptius?».[1] [¢Por qué hace ya
mucho tiempo que no se dan en Delfos ordculos de esta clase,
hasta el punto de que nada es hoy mds despreciable?] a | Pero, en
cuanto a las demdas adivinaciones, que se obtenian de la diseccidn
de animales en los sacrificios —c | a ellos atribuye Platén en parte
la constitucion natural de sus miembros internos—,[2] a | del
tripudio de los pollos,[3] del vuelo de los pdjaros —c | aues
quasdam rerum augurandarum causa natas esse putamus[4]
[creemos que ciertas aves han nacido para augurarlas cosas]—, a
| de los reldmpagos, del remolino de los rios —c | multa cernunt
aruspices, multa augures prouident, multa oraculis declarantur,
multa uaticinationibus, multa somniis, multa portentis[5] [los
aruspices ven muchas cosas, los augures prevén muchas, muchas
son anunciadas por los ordculos, muchas por los vaticinios,
muchas por los suefos, muchas por los portentos]—, a | y ofros en

los que la Antigledad apoyaba la mayoria de las empresas, tanto
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publicas como privadas, nuestra religion las ha abolido. Y aunque
resten entre nosotros algunos medios de adivinacién, por los
astros, espiritus, figuras del cuerpo, suefios y otras cosas —notable
ejemplo de la desquiciada curiosidad de nuestra naturaleza, que
se dedica a anticipar las cosas futuras como si no tuviera

bastante trabajo con digerir las presentes:

b | cur harte tibi rector Olympi

sollicitis uisum mortalibus addere curam, noscant uenturas ut dira

per omina clades?

Sit subitum quodcunque paras, sit caeca futuri

mens hominum fati, liceat sperare timenti;[6]

[¢Por qué, oh senor del Olimpo, quisiste anadir a las
preocupaciones de los mortales el afdn de conocer, mediante
terribles presagios, los desastres del porvenir? Haz que todo lo
que les reservas llegue de improviso, que el espiritu humano esté
ciego ante el hado futuro, que la esperanza sea licita en medio del
temor]; ¢ | Ne utile quidem est scire quid futurum sit.

Miserum est enim nihil proficientem angi[7] [Conocer el futuro
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carece de utilidad. Es miserable angustiarse sin provecho

alguno]—, a | con tfodo goza de mucha menor autoridad.

Por eso, el ejemplo de Francisco, marqués de Saluzzo, me ha
parecido digno de nota. Lugarteniente del rey Francisco en su
ejército mas alld de las montanas,[8] infinitamente favorecido por
nuestra corte, le debia al rey aun su marquesado, que le habia sido
confiscado a su hermano. Sin que por lo demas se le presentara
motivo alguno para hacerlo, y hasta con sus sentimientos en
contra, tras lamentarse con frecuencia ante sus infimos de los
males que veia inevitablemente dispuestos para la corona de
Francia y para los amigos que tenia en ella, dio un giro y cambid
de partido. Se habia dejado atemorizar sobremanera —asi se ha
comprobado— por los buenos pronésticos que se hacian en aquel
entonces circular por todas partes favorables al emperador
Carlos V y contrarios a nosotros — particularmente en Italia,
donde tales insensatas profecias habian hallado tan buena
acogida que en Roma, por la creencia en nuestra destruccién, se
entregd una gran suma de dinero a cambio—. Fuere cudadl
fuere la constelacion, salié sin embargo muy perjudicado. Pero
se comportdé como un hombre combatido por pasiones opuestas.
Porque al tener en sus manos ciudades y fuerzas, con el ejército
enemigo mandado por Antonio de Leiva a fres pasos de él, y

nosotros que no sospechdbamos nada de su caso, podia hacer
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algo peor de lo que hizo. Por su traicidn, en efecto, no perdimos
hombre alguno, ni ofra ciudad que Fossano, y aun tras haberla

disputado mucho tiempo.[9]

Prudens futuri temporis exitum caliginosa nocte premit Deus,

ridetque si mortalis ultra

fas trepidat. Ille potens sui

laetusque deget, cui licet in diem dixisse, uixi, cras uel atra
nube polum pater occupato uel sole puro.

Laetus in praesens animus, quod ultra est,

oderit curare.[10]

[Dios, en su prudencia, recubre el futuro de espesa noche y se rie
del mortal que lleva su inquietud mas alld de lo debido. Es duefio
de su vida y la pasa felizmente quien puede decir cada dia: he
vivido; no importa que el Padre vele el cielo con nubes sombrias o
nos brinde un sol radiante. Satisfecho del presente, nuestro dnimo

rehusard preocuparse por lo que estd mas alla].
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c | Y quienes creen en esta sentencia de sentido contrario, se
equivocan: «Ista sic reciprocantur, ut et si diuinatio sit, dii sint; et si
dii sint, sit diuinatio»[11] [Estas cosas se corresponden: si existe la
adivinacion, existen los dioses; si existen los dioses, existe la

adivinaciéon]. Mucho mas sabiamente, dice Pacuvio:

Nam istis qui linguam auium intelligunt, plusque ex alieno iecore
sapiunt, quam ex suo, magis audiendum quam auscultandum,

censeo.[12]

[Pues a estos que entienden el lenguagje de las aves, y que saben

por el

higado ajeno mds que por el propio, a mi juicio hay que

oirlos mds que escucharlos].

La tan celebrada arte adivinatoria de los foscanos nacié asi. Un
labrador, que horadd profundamente la tierra con su cuchilla, vio
surgir al semidios Tages, de aspecto infantil pero prudente como
un anciano. Acudid todo el mundo, y se recogieron y conservaron
para muchos siglos sus palabras y su ciencia, que contenian los
principios y medios de tal arte.[13] {Un nacimiento conforme a su

desarrollo!
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b | Yo preferiria con mucho regir mis asuntos por la suerte de los
dados a hacerlo por tales suerios. ¢ | Y, a decir verdad, en todos los
Estados se ha entregado siempre buena parte de la autoridad a la
suerte. Platdn, en el gobierno que forja a su antojo, le atribuye la
decisidon de numerosos hechos importantes, y pretende, entre
otras cosas, que los matrimonios se hagan a suertes entre los

buenos. Y da

tanto peso a la eleccion fortuita que ordena que se crie en el pais
a los hijos nacidos de ellos, y que se expulse a los nacidos de los
malos. Establece, con todo, que si por ventura alguno de esos
desterrados, al crecer, muestra que cabe esperar algo bueno de él,
se le pueda llamar de nuevo, y fambién que se pueda exiliar a
cualquiera de los retenidos que dé pocas esperanzas durante su

adolescencia.[14]

b | Veo a algunos que estudian y glosan los almanaques, y que nos
alegan su autoridad para las cosas que ocurren. Dado que dicen
tantas cosas, es preciso que digan la verdad y la mentira: ¢ | Quis
est enim qui totum diem iaculans non aliquando conlineet?[15]
[¢Quién, pues, si arroja todo el dia la lanza no acertard de vez en
cuando en el blanco?]. b | No los considero en absoluto mejores
porque vea que alguna vez dan en el clavo. Habria mayor certeza
en mentir siempre con regla y verdad. ¢ | Ademas, nadie lleva el

registro de sus errores, pues son comunes e infinitos; y sus
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adivinaciones se realzan porque son raras, increibles y prodigiosas.
A Didagoras, apodado «el Ateo», halldndose en Samotracia, le
mostraron en el templo muchos votos y retratos de quienes
habian escapado de algun naufragio, y le preguntaron: «Y bien, 1,
que piensas que a los dioses les traen sin cuidado las cosas
humanas, ¢qué dices de todos estos hombres salvados por

su gracia?».

«Sucede», respondio, «que los que se han ahogado, que son
mucho mas numerosos, no estdn pintados».[16] Dice Cicerdn que
solo Jendfanes de Colofdn, entre los filosofos que admitieron a los
dioses, intent6 erradicar toda clase de adivinacion.[17] Por eso,
resulta menos asombroso que b | hayamos visto[18] a
algunas de nuestras almas principescas, a veces en perjuicio suyo,

detenerse en tales vanidades.[19]

¢ | Me habria gustado observar con mis propios ojos dos
maravillas: el libro del abad calabrés Joaquin, que predecia todos
los papas futuros, sus nombres y formas;[20] vy el del emperador
Ledn, que predecia los emperadores y los patriarcas de
Grecia.[21] He observado con mis propios ojos que, en los
momentos de confusidn publica, los hombres, aturdidos por su
fortuna, abrazan cualquier supersticion, entre ellas la de buscar en
el cielo las causas vy las antiguas amenazas de su desdicha. Y, en

estos tiempos, lo hacen con tan asombroso acierto, que me han
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persuadido de que, como replegarlas y desenredarlas es una
ocupacion de ingenios agudos y ociosos, los que estdn instruidos
en esta sutileza serian capaces de encontrar en cualquier escrito
todo lo que se les antoje. Pero, sobre todo, les da muchas
facilidades el habla oscura, ambigua y fantastica de la jerga
profética, a la cual sus autores no otorgan ningun sentido claro,

para que asi la posteridad pueda aplicarle el que le plazca.[22]

b | El demonio de Socrates era tal vez cierto impulso de la

voluntad que se le

presentaba sin el consejo de su razén.[23] En un alma muy
depurada como la suyaq, y preparada por el continuo ejercicio de
la sabiduria y de la virtud, es verosimil que tales inclinaciones,
aunque temerarias e indigestas, fueran siempre importantes y
dignas de seqguirse. Todos experimentamos en nosotros cierta
imagen de tales movimientos ¢ | con una opinidn repentina,
intensa y fortuita. Me atafie a mi atribuirles alguna autoridad, a mi
que atribuyo tan poca a nuestra prudencia. b | Y he tenido algunos
c | tan débiles en cuanto a razén como violentos en cuanto a
persuasion —o en cuanto a disuasion, que eran los mdas habituales

en Socrates—, b

| a los cuales me dejé arrastrar tan util y felizmente que cabria

juzgar que tenian algo de inspiracién divina.
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CAPITULO XII

LA FIRMEZA

a | La ley de la resolucién y de la firmeza no comporta que no
debamos protegernos, en la medida de nuestras fuerzas, de los
males e infortunios que nos amenazan, ni, por consiguiente, que
no debamos tener miedo de que nos sorprendan. Al contrario,
cualquier medio honesto para defenderse de las desgracias es no
solo licito sino loable. Y el juego de la firmeza se juega sobre todo
en soportar a pie firme los infortunios que no tienen remedio. Asi
pues, no hay flexion del cuerpo ni movimiento, con respecto a las
armas de mano, que consideremos malo si es Util para

protegernos del tiro que nos descargan.

¢ | Muchas naciones belicosisimas se valian, en sus hechos de
armas, de la huida como recurso principal, y mostraban la espalda
al enemigo con mads peligro que la cara. Los turcos conservan algo
de esto. Y Socrates, en Platon, burldndose de Laques, que habia
definido la valentia como mantenerse firmes en la formacién
contra los enemigos, dijo: «jVayal!, ¢seria, pues, cobardia
combatirlos cediéndoles el sitio?». Y le remite a Homero, que
elogia el arte de la huida de Eneas. Y dado que Laques,

cambiando de parecer, admite tal practica en los escitas, vy,
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finalmente, en general en toda la caballeria, le saca también a
colacion el ejemplo de la infanteria lacedemonia —la nacion mas
avezada en la lucha a pie firme—, que, en la batalla de Plateq, al
no poder abrir la falange persa, fuvo la ocurrencia de apartarse y
retroceder, para que, creyendo los persas que huian, aquella masa
se rompiera y disolviera en la persecucion. De este modo,

obtuvieron la victoria.[1]

Sobre los escitas, se dice que cuando Dario fue a subyugarlos
envié a su rey no pocos reproches porque le veia siempre
replegarse ante él y eludir la pelea. Idantirso, que asi se llamaba,
le respondid que no lo hacia por miedo a él ni a nadie vivo, sino
porque ésa era la manera de marchar de su nacién, que carecia de
tierras cultivadas, de ciudades y de casas que defender, y de las
que temer que el enemigo pudiera aprovecharse. Afiadié que, si
tan grande era su afdn por devorar, se acercara a ver el sitio de
sus antiguas sepulturas, y que alli encontraria un interlocutor a su

entera satisfaccion.[2]

a | Sin embargo, durante los cafioneos, cuando uno estd situado

en el punto

de mirq, tal y como las ocasiones de la guerra comportan a

menudo, no es decoroso moverse por la amenaza del tiro. En
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efecto, dada su violencia vy velocidad, lo consideramos inevitable.
Y mds de uno, por alzar la mano o bajar la cabeza, ha incitado por
lo menos la risa de sus companeros. Aun asi, en la expedicién que
el emperador Carlos V realizd contra nosotros en Provenza, el
marqués de Guast, que habia ido a reconocer la ciudad de Arles y
habia abandonado la proteccidon de un molino de viento, gracias
al cual se habia acercado, fue visto por los sefiores de Bonneval y
el senescal del Agenés, que paseaban por la parte superior del
anfiteatro. Estos lo sefialaron al sefior de Villiers, el oficial de
artilleria, el cual apuntd con tanta precision una culebrina que, de
no ser porque el marqués, al ver que la encendian, se precipité a
un lado, le habria acertado de lleno.[3] Y, asimismo, unos anos
antes, a Lorenzo de Médicis, dugue de Urbino, padre de la reina
que es madre del rey,[4] cuando asediaba la plaza italiana de
Mondolfo, en las tierras que llaman del Vicariato, al ver que
encendian una pieza que le apuntaba, le fue muy Util lanzarse al
suelo. Porque, de no haberlo hecho, el tiro, que sélo le rozd la parte
superior de la cabezq, sin duda le habria dado en el pecho.[5] A
decir verdad, no creo que tales movimientos fuesen deliberados,
porque ¢coOmo puedes juzgar si la mira estd alta o baja en una
cosa tan subita? Y es mucho mas facil de creer que la fortuna
favorecio su terror, y que en ofra ocasion serviria para ponerse en
medio de la tfrayectoria del tiro tfanto como esta vez sirvid para

evitarlo.
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b | No puedo evitar estremecerme si el estruendo de un
arcabuzazo me estalla de improviso en los oidos, en un sitio donde
no debia esperarlo. He visto que les sucede lo mismo a otros que
valen mas que yo. ¢ | Tampoco los estoicos pretenden que el alma
de su sabio pueda resistir a las primeras visiones y fantasias que
le sobrevienen. Por el contrario, como si se tratara de una sujecion
natural, le permiten ceder ante el estruendo del cielo o de un
derrumbamiento, por ejemplo, hasta la palidez y la contraccion. Lo
mismo en las demds pasiones, con tal de que su opinién
permanezca libre e intacta, y de que la sede de su razon no se vea
alcanzada ni alterada en modo alguno, y con tal de que no
consienta en su terror y sufrimiento. En cuanto al que no es sabio,
sostienen lo mismo con respecto a la primera parte, pero cosa
muy distinta con respecto a la segunda. Porque la impresion de las
pasiones no es en él superficial, sino que penetra hasta la sede de
la razén, infectdndola y corrompiéndola. Juzga segun ellas y se
acomoda a ellas. Ved, muy elocuente y plenamente, el estado del

sabio estoico:

Mens immota manet, lacrimae uoluuntur inanes.[6]

[Su espiritu permanece inmutable, en vano se le deslizan las

ldgrimas].
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El sabio peripatético no se exime de las perturbaciones, sino

que las modera.[7]
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CAPITULO XIII
LA CEREMONIA DE

LA ENTREVISTA ENTRE REYES

a | No hay asunto tan vano que no merezca un sitio en esta
rapsodia. Segun nuestras reglas comunes seria una notable
descortesia ante un igual, y mas ante un grande, que no te
encuentre en casa cuando te ha advertido que vendrd. La reina de
Navarra Margarita afadia incluso que era descortés, en un
gentilhombre, dejar la casa, como se hace casi siempre, para
salir al encuentro de quien viene a visitarlo, por mds grandeza
que éste tengq; y que es mds respetuoso y cortés aguardarlo
para recibirlo, aunque sdlo sea por miedo a errar el camino, y que
basta con acompanarlo a su partida. b | En cuanto a mi, me olvido
a menudo de una y otra de tales vanas obligaciones, porque en mi
casa prescindo todo lo que puedo de la ceremonia.[1] Alguno se
ofende; ¢qué le vamos a hacer? Vale mds que le ofenda una vez a
él que todos los dias a mi mismo; esto seria una sujecion continua.
¢Para qué escapar de la esclavitud de las cortes si la arrastramos

hasta nuestra guarida?

a | Es también regla comun en todas las reuniones que

corresponde a los inferiores llegar antes a una cita, pues hacerse
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esperar conviene mads a los mas ilustres. Sin embargo, en la
entrevista que se organizé entre el papa Clemente y el rey
Francisco en Marsellqg, el rey, tras disponer los preparativos
necesarios, se alejé de la ciudad, y dio al Papa dos o tres dias
de tiempo para que entrara y se repusiera antes de acudir a su
encuentro.[2] Y, asimismo, en la entrada del Papa, de nuevo, y del
emperador en Bolonia, el emperador permitié al Papa ser el
primero, y aparecid después.[3] En las entrevistas entre tales
principes es ceremonia habitual, segun dicen, que el mdas grande
llegue antes que los demds al lugar asignado, antes incluso que
aquel en cuya casa se celebra la reunién; e interpretan que se
hace asi para que esta apariencia atestigle que los inferiores van

al encuentro del mds grande y lo buscan, y no él a ellos.

¢ | No sdlo cada pais sino cada ciudad y cada profesidn tienen su
cortesia particular. Me han instruido en ella con bastante esmero
en mi infancia, y he vivido en companiia bastante buena para no
ignorar las leyes de la francesa; y podria dar lecciones. Me gusta
seqguirlas, pero no con tanta meticulosidad que coarten mi vida.

Tienen ciertas formas penosas que, con tal de que se olviden por

discrecidn y no por error, no hay mengua de gracia. Con
frecuencia he visto a hombres descorteses por exceso de cortesiq,
e importunos por civilidad. El arte de la sociabilidad es por lo

demads muy util Es, como la gracia y la belleza, un conciliador de
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los primeros accesos a la sociedad y a la familiaridad; y, por
consiguiente, nos abre la puerta a instruirnos con los ejemplos
ajenos, y a realzar y exhibir nuestro ejemplo, si es en alguna

medida instructivo y digno de comunicacion.
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CAPITULO XIV

SE SUFRE CASTIGO POR OBSTINARSE EN DEFENDER UNA
PLAZA SIN RAZON

a| La valentia tiene sus limites, como las demdas virtudes.[1]
Cuando se traspasan, uno se encuentra en el camino del vicio, de
tal manera que, a tfravés suyo, puede llegarse a la temeridad, a la
obstinacion y a la locura, si no se conocen bien sus fronteras —
ciertamente dificiles de distinguir en sus confines—. De esta
consideracion ha surgido la costumbre, que tfenemos en las
guerras, de castigar, incluso con la muerte, a quienes se
empecinan en defender una plaza que, segun las reglas militares,
no puede resistir. De lo contrario, con la esperanza de la
impunidad, cualquier bicoca detendria un ejército. Al
condestable de Montmorency le habian encomendado, en el
asedio de Pavia, cruzar el Ticino y tomar posiciones en los
suburbios de San Antonio. Frenado por una torre al final del
puente, que se obstind hasta que la cafonearon, mandéd colgar a
todos los que estaban dentro.[2] Y, mds adelante, cuando
acompanaba al delfin en una expedicion al ofro lado de las
montanas, tras fomar por la fuerza el castillo de Villana, y después
de que la furia de los soldados destrozara a todos los que estaban
en su interior, salvo al capitan y al alférez, los hizo colgar y

estrangular por la misma razén.[3] No de otro modo actud el
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capitdn Martin du Bellay, entonces gobernador de Turin, en esa
misma regién, con el capitdn de Saint-Bony, después de que el
resto de su gente hubiera sido masacrada durante la conquista de

la plaza.[4]

Pero el juicio sobre el valor y la debilidad de un lugar se funda en
la estimacién y la comparacion de las fuerzas que lo asaltan —
pues obstinarse contra dos culebrinas seria justo, mientras que
empecinarse en esperar treinta cafones seria cometer una
locura—, en lo cual se tiene también en cuenta la grandeza del
principe conquistador, su reputacién y el respeto que se le debe.
Existe, por lo tanto, el peligro de forzar un poco la balanza por ese
lado. Y sucede, por esto mismo, que algunos tienen tan alta
opinidn de si mismos, y de sus medios, que no les parece
razonable que haya nada digno de hacerles frente, de suerte que
pasan a cuchillo a cualquiera que les opone resistencia mientras
dura su fortuna. Asi lo vemos en las formas de conminacién y
desafio que los principes de Oriente[5] y sus sucesores, que aun
hoy existen, practican —feroces, altivas y llenas de barbara
imposicion—. ¢ | Y en aquella region por donde los portugueses

descantillaron las

Indias, encontraron Estados con la ley universal e inviolable
de que a todo enemigo derrotado por el rey en persona, o por su

lugarteniente, se le excluye de todo acuerdo de rescate y de
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piedad.[6] b | Por tanto, sobre todo hay que evitar, si se puede,

caer en manos de un juez enemigo, victorioso y armado.
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CAPITULO XV

EL CASTIGO DE LA COBARDIA

a | En cierta ocasidn oi sostener a un principe y grandisimo
capitdn que a un soldado no se le podia condenar a muerte por
cobardia —le habian contado, en la mesa, el proceso del sefor de
Vervins, que se vio condenado a muerte por haber rendido
Bolonia—.[1] A decir verdad, es razonable establecer una gran
diferencia entre las faltas que proceden de nuestra debilidad y las
que proceden de nuestra malicia. Porque, en estas ultimas, nos
alzamos deliberadamente contra las reglas de la razén, que la
naturaleza ha impreso en nosotros, mientras que en las primeras
parece que podriamos invocar como aval a esta misma
naturaleza, por habernos dejado en semejante imperfeccion y
flaqueza. Asi, muchos[2] han pensado que sélo se nos podia
achacar lo que hacemos en contra de nuestra conciencia; y en
esta regla se funda en parte la opiniédn de quienes condenan
las penas capitales a herejes e incrédulos,[3] vy la que establece
que el abogado vy el juez no pueden ser responsables de los errores

que han cometido en su cargo por ignorancia.

Pero, en cuanto a la cobardig, lo cierto es que la manera mas

comun de castigarla es mediante la deshonra y la ignominia. Y se
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dice que tal regla fue puesta por primera vez en prdactica por el
legislador Carandas y que, con anterioridad a él, las leyes griegas
castigaban con la muerte a quienes habian huido de una batalla.
El, por su parte, ordend tan sélo que permanecieran tres dias
sentados en medio de la plaza publica vestidos con ropa de mujer:
esperaba poder aun valerse de ellos tras devolverles el valor con
esta deshonra[4] —c | suffundere malis hominis sanguinem
quam effundere[5] [que la sangre sonroje la cara del hombre en
vez de que se derrame]—. a | Parece asimismo que las leyes
romanas condenaban antiguamente con la muerte a quienes
se daban a la fuga. Amiano Marcelino cuenta, en efecto, que el
emperador Juliano condend a diez de sus soldados, que habian
huido durante un ataque contra los partos, a ser degradados, y
después a sufrir muerte, de acuerdo, dice, con las leyes antiguas.
Sin embargo, en otro lugar, por una falta semejante, a otros los
condena tan sélo a permanecer junto a los prisioneros, bajo la
ensena del bagaje.[6] ¢ | La dura condena del pueblo romano
contra los soldados escapados de Cannas, y, en la misma guerra,
contra quienes acompariaron a Cneo Fulvio en su derrota, no llegd
a la muerte.[7] Con todo, es de temer que la deshonra los

desespere y los vuelva no ya amigos frios[8] sino

enemigos. a | En tiempos de nuestros padres, el sefior de Franget,
antiguo lugarteniente de la compania del mariscal de Chatillon,

que habia sido nombrado gobernador de Fuenterrabia, en lugar
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del senor de Lude, por el mariscal de Chabannes, rindié la plaza
a los espanoles. Fue condenado por ello a la degradaciéon de
su nobleza, y tanto a él como a su descendencia se les declaré
plebeyos sujetos a tributos e incapaces de llevar armas. Esta dura
sentencia fue ejecutada en Lyon. Mds adelante sufrieron un
castigo similar todos los gentilhombres que se hallaban en Guisa

cuando entrd el conde de Nassau, y otros mas después.[9]

Sin embargo, si la ignorancia o la cobardia fuera tan burda y
manifiesta que rebasara todas las ordinarias, seria razonable
considerarla prueba suficiente de maldad y de malicia, y

castigarla como tal.
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CAPITULO XVI

UN RASGO DE CIERTOS EMBAJADORES

a | En mis vigjes, para aprender siempre alguna cosa de la
comunicacion con otros —que es una de las mas bellas escuelas
que existen—, observo la practica de llevar siempre a mis

interlocutores a hablar de aquello que mejor saben:

a2 | I Basti al nocchiero ragionar de’ venti,

al bifolco dei tori, e le sue piaghe

conti’l guerrier, conti’l pastor gli armenti.[1]

[Baste al marinero hablar de vientos, al labrador de bueyes, y que
el guerrero cuente sus heridas, y que el pastor cuente sus

rebanos].

a | Porque las mds de las veces ocurre lo contrario. Todo el mundo
prefiere discurrir del oficio de otro a hacerlo del propio, pensando

adquirir asi una nueva reputacion. Lo prueba el reproche que
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Arquidamo le lanzd a Periandro: que renunciaba a la gloria de
buen médico para granjearse la de mal poeta.[2] ¢ | Ved los
amplios despliegues que dedica César a explicarnos sus
invenciones para construir puentes y maquinas,[3] y cdmo, en
comparacioén, se vuelve conciso cuando habla de las tareas de su
profesion, de su valentia y de la direccidn de su ejército. Sus
hazanas le acreditan de sobra como excelente capitdn; €l pretende
darse a conocer como excelente ingeniero, cualidad un poco
distante. Dionisio el Viejo era un grandisimo jefe militar, tal como
convenia a su fortuna; pero se esforzaba en presentar como
meérito principal la poesia, de la que, sin embargo, apenas sabia
nada.[4] Un jurista de profesion, al que dias atrds llevaron a ver un
estudio provisto de toda suerte de libros sobre su oficio, y sobre
cualquier otro oficio, no hallé en él motivo alguno de conversacion.
Pero se pard a glosar ruda y magistralmente una barricada puesta
en la escalera del estudio, como las que cien capitanes y soldados

reconocen todos los dias sin comentario y sin agravio:

a | Optat ephippia bos piger, optat arare caballus.[5]

[El holgazdn buey anhela llevar la silla; el caballo anhela arar].
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c | Por este camino no logras nunca nada valioso. a | Asi pues, hay
que esforzarse por llevar siempre al arquitecto, al pintor, al
zapatero y a todos los demas a su terreno[6]. Y, a proposito de
esto, cuando leo libros de historia, que es un asunto propio de
toda clase de gente, tengo por costumbre examinar quiénes son
sus escrifores. Si son personas que no profesan mas que las letras,
atiendo principalmente al estilo y al lenguaqje; si se trata de
meédicos, prefiero creerlos en cuanto nos dicen sobre la
composicidon del clima, la salud y el femperamento de los
principes, sobre las heridas y las enfermedades; si son juristas,
deben aprovecharse las controversias sobre derechos, leyes,
instauraciéon de gobiernos y cosas semejantes; si son tedlogos, los
asuntos de la Iglesia, las censuras eclesidsticas, las dispensas y los
matrimonios; si son cortesanos, las costumbres y las ceremonias;
si son militares, lo que atafie a su cometido, y, especialmente, los
relatos de aquellas hazafias donde han estado presentes; si son
embajadores, las intrigas, los acuerdos y las negociaciones, y la

manera de llevarlos a cabo.

Por este motivo, he sopesado y examinado, en la historia del

sefior de Langey, muy entendido en tales cosas, lo que en otro
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habria pasado por alto, sin detenerme.[7] Refiere primero las
bellas amonestaciones que lanzd el emperador Carlos V en el
consistorio de Roma, en presencia del obispo de Macon y del
sefior de Velly, nuestros embajadores. Introdujo en ellas
numerosas palabras ultrajantes contra nosotros. Entre ofras que, si
sus capitanes y soldados[8] no tuvieran mas fidelidad y mas
capacidad en el arte militar que las del rey,[9] se ataria de
inmediato una soga al cuello para ir a pedirle misericordia —y
parece que en parte se lo creiq, porque en otras dos o tres
ocasiones, a lo largo de su vida, repitio las mismas palabras;
también, que desafiaba al rey a pelear con él en mangas de
camisa, con espada y punial, en un barco—. El sefior de Langey
anade, continuando su historia, que dichos embajadores, al enviar
un despacho al rey sobre tales asuntos, le disimularon la mayor

parte, incluso le ocultaron los dos articulos precedentes.

Ahora bien, he encontrado muy extrafio que un embajador tuviese
el poder de disponer de las advertencias que debe hacer a su
amo, especialmente cuando son de tal gravedad, proceden de tal
persona y se han pronunciado ante tamana asamblea. Y me
parecia que el oficio del servidor es referir fielmente las cosas en
su integridad, tal y como han acontecido, a fin de que la libertad

de ordenar, juzgar y elegir radique en el amo. En efecto, alterarle u

92



ocultarle la verdad por miedo a que la fome como no debe, y que

eso le empuje a una mala decision, y dejarlo, mientras

tanto, en la ignorancia de sus asuntos, me parecia que
corresponde a quien concede la ley, no a quien la recibe, al
tutor y maestro, no a quien debe considerarse inferior no sdélo
en autoridad sino también en prudencia y buen juicio.[10] Sea
como fuere, no me gustaria que me sirvieran asi en mis pequenos

asuntos.

¢ | Dado que nos sustraemos de tan buena gana al mando con
cualquier pretexto, y usurpamos el dominio, y dado que todo el
mundo aspira de modo tan natural a la libertad y a la
autoridad, ningun servicio debe apreciar tanto el superior,
viniendo de quienes le sirven, como la simple y genuina
obediencia. Se corrompe el oficio de mandar cuando se
obedece a discrecion, no por sometimiento. Y P. Craso, el que
fue considerado por los romanos cinco veces afortunado, era
cénsul en Asia cuando mandé a un ingeniero griego que le hiciera
llevar el mayor de dos mastiles de barco que habia visto en Atenas
para cierto ingenio de artilleria que queria construir. El ingeniero,
ampardndose en su ciencia, se arrogo el derecho de hacer otfra
eleccion, y llevo el mas pequenio y, con arreglo a la razén de su

arte, el mas conveniente. Tras escuchar pacientemente sus
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argumentos, Craso mandd que le dieran una buena azotaina.

Valord mas el interés de la disciplina que el interés de la obra.[11]

Por ofra parte, sin embargo, podria también considerarse
que una obediencia tan estricta es propia Unicamente de
mandatos precisos y predeterminados. Los embajadores tienen un
cometido mds libre, que, en muchos extremos, depende
soberanamente de su disposicion. No se limitan a ejecutar, sino
que, ademas, forman y establecen con su consejo la voluntad del
amo. En estos tiempos he visto a personas con mando refidas por
haber obedecido al pie de la letra las cartas del rey, antes que las
circunstancias que tenian cerca. Los hombres de entendimiento
critican aun hoy la costumbre de los reyes de Persia de dar a sus
agentes y lugartenientes instrucciones tan precisas que éstos
habian de recurrir a sus érdenes para las cosas mds nimias. Esa
dilacién, en un dominio tan extenso, a menudo acarred notables
perjuicios a sus asuntos. Y Craso, al escribir a un hombre del oficio,
y al advertirle del uso al que destinaba el mastil, ¢no parecia abrir

una discusién sobre su parecer e invitarle a interponer su decision?
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CAPITULO XVII

EL MIEDO

a | Obstupui, steteruntque comae, et uox faucibus haesit.[1] [Me
quedé sobrecogido, los cabellos se me erizaron y la voz se me

detuvo en la gargantal.

No soy buen naturalista —como suele decirse—, y apenas sé por

qué causas

actlua el miedo en nosoftros, pero se frata, en cualquier caso, de
una pasiéon extrana; y dicen los médicos que no hay otra que
arrastre antes el juicio fuera de su debido asiento.[2] A decir
verdad, he visto a mucha gente perder la razdén por miedo; y, entre
los mds serenos, genera ciertamente, mientras dura el acceso,
terribles ofuscamientos. Dejo de lado al vulgo, a quien representa
a veces a los bisabuelos salidos de la fumba, envueltos en su
sudario, a veces a hombres lobos, duendes y quimeras. Pero,

incluso entre los soldados, donde debiera encontrar menos sitio,

¢ccudntas veces no ha tranformado un rebario de ovejas en un
escuadrdn de coraceros,[3] juncos y canas en hombres armados y

lanceros, amigos en enemigos, vy la cruz blanca en la roja?[4]
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Cuando el sefior de Borbdn conquistd Roma, un alférez que estaba
en la guardia del burgo de San Pedro fue presa de tal terror, a la
primera alarma, que se abalanzé fuera de la ciudad, por el orificio
que habia producido un derrumbamiento, con la bandera
empunada, derecho hacia los enemigos. Creia dirigirse hacia el
interior de la ciudad, y soélo al final, al ver que las tropas del sefior
de Borbon formaban para hacerle frente, pensando que los de la
ciudad efectuaban una salida, cayd en la cuenta de lo que
sucedia. Entonces, retrocedid y volvid a entrar por ese mismo
orificio por el cual habia salido mas de frescientos pasos a traves
de la campifia.[5] No tuvo en absoluto tanta suerte el alférez del

capitdn

Juille, cuando el conde de Bures y el sefior de Reu nos
conquistaron San Pol. Estaba, en efecto, tan fuera de si debido al
terror que se lanzd con la ensefia fuera de la ciudad por una
tronera y los asaltantes lo destrozaron.[6] Y fue memorable, en el
mismo asedio, el miedo que oprimid, apresd y held el dnimo de un
gentilhombre con tanta fuerza que cayé muerto en redondo al
suelo en la brecha, sin herida alguna. b | A veces una rabia
semejante impele a toda una multitud.[7] En uno de los
enfrentamientos de Germadnico contra los alemanes, dos grandes
ejércitos tomaron dos rutas opuestas a causa del terror: uno huia

de donde el otro partia.[8] a
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| Puede ponernos alas en los talones, como a los dos primeros, o
inmovilizarnos y trabarnos los pies, como se lee del emperador
Tedfilo, el cual, en una batalla que perdid contra los agarenos,
quedd tan aturdido y paralizado que era incapaz de tomar la
decision de escapar —b | adeo pauor etiam auxilia formidat[9] [a
tal extremo el terror teme incluso las ayudas]—, a | hasta que
Manuel, uno de los principales jefes de su ejército, tras haberlo
arrastrado por el suelo, y vapuleado como para despertarlo de un
suefio profundo, le dijo: «Si no me seguis, os mataré, pues es
preferible que perddis la vida a que sedis hecho prisionero y

arruinéis el imperio».[10]

¢ | Expresa su maxima fuerza cuando, en su servicio, nos devuelve
a la valentia que ha sustraido a nuestro deber y a nuestro honor.
En la primera batalla regular que los romanos perdieron contra
Anibal, bajo el mando del consul Sempronio, un ejército de unos
diez mil soldados de infanteria sucumbid al terror. No viendo otra
manera de dar curso a su cobardia, se lanzd contra el grueso de
los enemigos; penetrd en él con extraordinario empuje, y produjo
una gran mortandad de cartagineses.[11] Una huida vergonzosa le

valié tanto como una gloriosa victoria.
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De nada tengo mds miedo que del miedo. También supera en
violencia al resto de accidentes. ¢ Qué emocidn puede ser mas
violenta y mas justa que la de los amigos de Pompeyo, que, desde
su navio, contemplaban la horrible masacre? Sin embargo, la
sofoco el miedo a las velas egipcias, que se les estaban
acercando, de suerte que, segun se ha sefnalado, no se ocuparon
sino de urgir a los marineros a apresurarse y a salvarse a golpes
de remo. Hasta que llegados a Tiro, libres de temor, pudieron
volver sus pensamientos a la pérdida que acababan de sufrir, y
dar rienda suelta a los lamentos vy las ldgrimas que aquella pasién

mas fuerte habia dejado en suspenso:[12]

Tum pauor sapientiarn omnem mihi ex animo expectorat.[13]

[Entonces el terror expulsa de mi dnimo toda sabidurial.

A quienes algun lance de guerra les ha deparado sus buenos
golpes, se les puede devolver al dia siguiente a la carga, heridos y

ensangrentados aun. Pero, de aquellos que han padecido un poco
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de miedo verdadero a los enemigos, no lograrias siquiera que los
miren de frente. Quienes sufren el tfemor apremiante de perder sus
bienes, de ser enviados al exilio, de caer subyugados, viven en
continua angustia, dejan de beber, de comer y de descansar.
Mientras tanto, los pobres, los desterrados, los siervos viven con
frecuencia tan alegremente como los demds. Y las muchas
personas que, incapaces de resistir las punzadas del miedo, se han
colgado, ahogado y arrojado al vacio nos han advertido de que

éste es incluso mds importuno e insoportable que la muerte.

Los griegos reconocen otfra especie de miedo, que estd mas alld
del error de nuestra razon.[14] Se origina, segun dicen, sin causa
aparente y por impulso celeste. Pueblos enteros son a menudo
golpeados por él, y ejércitos enteros. De este tipo fue el que
arrastré Cartago a una extraordinaria desolacion. Sélo se oian
gritos y voces empavorecidas. Se veia salir a los habitantes
de las casas, como si lesllamaran a las armas, y atacarse,
herirse y matarse entre si, como si fueran enemigos llegados a
ocupar la ciudad. No habia sino desorden y furor, hasta que,
mediante oraciones y sacrificios, apaciguaron la ira de los dioses.

Llaman a esto terrores pdnicos.[15]
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CAPITULO XVIII

QUE NUESTRA SUERTE DEBE JUZGARSE SOLO TRAS LA MUERTE

a | Scilicet ultima semper expectanda dies homini est, dicique

beatus

ente obitum nemo, supremaque funera debet.[1]

[No cabe duda de que el hombre debe esperar siempre al Ultimo
dia, y a nadie puede llamdarsele feliz antes de la muerte y de los

altimos honores].

Los nifios saben lo que se cuenta del rey Creso a este proposito.

Capturado por Ciro y condenado a muerte, en el momento de la
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ejecucion exclamo: «jOh Soldn, Solén!». Comunicado el hecho a
Ciro, éste pregunt6 qué significaba, y él le explicd que verificaba a
sus expensas la advertencia que en otro tiempo le habia lanzado
Soldn: que los hombres, por mucho que la fortuna les sonria,[2] no
pueden llamarse felices hasta que no se les ha visto pasar el
ultimo dia de su vida, dada la incerteza y variedad de las cosas
humanas, que, con un levisimo movimiento, cambian de un estado
a ofro muy distinto.[3] Y por eso Agesilao, a uno que llamaba feliz
al rey de Persia por haber alcanzado muy joven un cargo tan
poderoso, le replico: «Si, pero a la misma edad Priamo no fue
desdichado».[4] Los reyes de Macedonia, herederos del gran
Alejandro, se convierten poco después en carpinteros y escribanos
en Roma;[5] los tiranos de Sicilia, en maestros en Corinto.[6] Quien
era el conquistador de medio mundo, y general de tantos ejércitos,
deviene el miserable suplicante de los funcionarios bribones de un
rey de Egipto —a ese precio el gran Pompeyo prolongd cinco o

seis meses su vida—. [7] Y, en tiempos de

nuestros padres, a Ludovico Sforza, décimo duque de Mildn, bajo
cuyo mando se habia movido durante mucho tiempo Italia enterq,
le vieron morir prisionero en Loches, pero tras haber vivido alli diez
anos, que es lo peor de su caso.[8] ¢ | La reina mds hermosaq,
viuda del mas grande rey de la Cristiandad, ¢no acaba de morir a
manos del verdugo —indigna y barbara crueldad—?[9] a|Y mil

ejemplos semejantes. Porque, al parecer, asi como los temporales
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y las formentas se irritan contra el orgullo y la altivez de nuestros
edificios, hay también alli arriba espiritus envidiosos de las

grandezas de aqui abajo:[10]

Vsque adeo res humanas uis abdita quaedam obterit, et pulchros
fasces saeuasque secures proculcare, ac ludibrio sibi habere

uidetur[11]

[Tan cierto es que una fuerza secreta destruye las cosas humanas,

y parece

pisotear los haces gloriosos, las crueles hachas, y tratarlas como

juguetes].

Y parece que a veces la fortuna acecha a propésito el ultimo dia
de nuestra vida, a fin de mostrar su poder para derribar en un
momento lo que ella misma habia forjado durante largos aros;[12]
y nos hace exclamar con Laberio: «Nimirum hac die una plus uixi,
mihi quam uiuendum fuit»[13] [En verdad hoy he vivido un dia

mas de lo que debial].

El buen consejo de Solon puede entenderse justificadamente de
esta manera. Pero se trata de un fildsofo, y, para ellos, los favores

y las desventuras de la fortuna no tienen rango ni de felicidad ni
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de desdicha, y las grandezas[14] y los poderes son avatares de
calidad casi indiferente. Por lo tanto, encuentro verosimil que haya
mirado mas lejos, y haya querido decir que ni siquiera aquella
felicidad de nuestra vida que depende de la tranquilidad y
satisfaccidén de un espiritu bien nacido, y de la determinacién y
confianza de un alma ordenada, debe atribuirse jamdas al hombre,
mientras no le hayamos visto representar el Ultimo, y sin duda mads
dificil, acto de su comedia. En todo lo demdas puede haber una
mascara. Tal vez esos bellos discursos de la filosofia sdlo estdn en
nosotros de una manera fingida, acaso los infortunios no nos
prueban hasta lo mds vivo y nos permiten seguir manteniendo un
semblante sereno. Pero, en este ultimo papel entre la muerte y
nosotros, no queda nada que fingir, hay que hablar claro,[15] debe

mostrarse lo que hay de bueno y de limpio en el fondo del tarro:

Nam uerae uoces fum demum pectore ab imo

eiiciuntur, et eripitur persona, manet res.[16]

[Pues sdlo entonces las palabras veridicas brotan del fondo del

corazén, y cae la mascara, permanece la realidad].
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Por eso, todas las restantes acciones de nuestra vida deben
contfrastarse y comprobarse en este ultimo acto. Es el dia clave, el
dia juez de todos los demds: «Es el dia», dice un antiguo, «que
debe juzgar todos mis afios pasados».[17] Remito a la muerte la
prueba del fruto de mis estudios. Veremos entonces si mis

discursos surgen de mi boca o de mi corazon.[18]

b | He visto a muchos otorgar, con su muerte, buena o mala
reputacion a toda su vida. Escipidn, el suegro de Pompeyo,
corrigid con una buena muerte la mala opinidn que hasta
entonces se habia tenido sobre él.[19] Le preguntaron a
Epaminondas a quién de los tres apreciaba mas, a Cabrias, a

Ificrates o a él mismo:

«Es preciso vernos morir», dijo, «antes de poder determinarlo».[20]
En verdad, le restariamos mucho si lo tasdramos sin el honor vy la
grandeza de su fin. Dios lo ha decidido a su antojo, pero, en mis
tiempos, las tres personas mas execrables que he conocido en
toda abominacién de vida, y las mds infames, han tenido muertes
ordenadas y compuestas, en todos los detalles, hasta la
perfeccion. ¢ | Hay muertes valerosas y afortunadas. Le he
visto quebrar el hilo de una carrera de extraordinario
ascenso, y en la flor del crecimiento, con un final tan magnifico
que, a mi juicio, sus ambiciosos y valientes propodsitos se

quedaban cortos ante lo que fue su interrupcién. Llegd, sin ir,
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donde pretendia, con mayor grandeza y gloria de las que
comportaban su deseo y esperanza. Y superd con su caida el
poder y el nombre a los que aspiraba con su carrera.[21] b | Al
juzgar una vida ajena, miro siempre como ha sido el final; y uno de
los principales afanes de la mia es que éste me vaya bien, es decir,

placida y sordamente.[22]
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CAPITULO XIX

QUE FILOSOFAR ES APRENDER A MORIR

a | Dice Cicerén que filosofar no es otfra cosa que
prepararse para la muerte.[1] El motivo es que el estudio y la
contemplacién retiran en cierto modo el alma fuera de nosotros, y
la ocupan aparte del cuerpo, lo cual constituye cierto aprendizaje
y cierta semejanza de la muerte; o bien que toda la sabiduria y la
razon del mundo se resuelve, a fin de cuentas, en ensenarnos a no
tener miedo de morir. A decir verdad, o la razon se burla, o su
unico objetivo debe ser nuestra satisfaccion, y todo su esfuerzo
debe tender, en suma, a hacernos vivir bien y felizmente, como
dicen las Sagradas Escrituras.[2] Todas las opiniones del mundo
coinciden ¢ | en que el placer es nuestro objetivo, a | aun cuando
adopten medios distintos; de lo contrario, las desechariamos
desde el principio. En efecto, ¢quién iba a escuchar a alguien que

se fijara como fin nuestro sufrimiento y malestar?[3]

c | Las disensiones entre escuelas filoséficas son, en este caso,
verbales. Transcurramus solertissimas nugas[4] [Pasemos por alto
estas sutilisimas minucias]. Tienen mds de obstinaciéon y de
charlataneria de lo que corresponde a tan santa profesion. Pero,

sea cual fuere el papel que el hombre asuma, entretanto nunca
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deja de interpretar el suyo. Digan lo que digan, incluso en la virtud
el objetivo Ultimo al que nos dirigimos es el placer.[5] Me agrada
azotarles los oidos con una palabra que les disgusta tanto. Y, si
significa un placer supremo y una satisfaccion extrema, conviene
mdas que asista mas a la virtud que a ninguna otra cosa. Este
placer, por ser mdas airoso, enérgico, robusto, viril, no es sino
mdads seriamente placentero. Y deberiamos darle[6] el nombre de
placer, mas favorable, mas dulce y natural; no el de vigor, con el
cual la hemos denominado.[7] Este otro deleite mds bajo, en caso
de merecer tal hermoso nombre, deberia compartirlo, no poseerlo
en exclusiva. Me parece menos libre de inconvenientes y de
obstdculos que la virtud. Aparte de que su sabor es mas
momentdneo, pasajero y caduco, tiene sus vigilias, sus ayunos y
sus formentos, y su sudor y su sangre. Y, ademds, en particular,
sus sufrimientos agudos de muchos tipos, vy, por anadidura, una
saciedad tan pesada que puede equipararse con una penitencia.
Caemos en un gran error pensando que tales inconvenientes
sirven de aguijon y de condimento a su dulzura, al modo que en la
naturaleza el contrario se vivifica con el contrario,[8] y diciendo, al
referirnos a la virtud, que consecuencias y dificultades similares la

abaten, la vuelven arisca e

inaccesible. Al contrario, con mucha mayor propiedad que al
deleite, ennoblecen, avivan y realzan el placer divino y perfecto

que nos brinda. Si alguien compara su coste con su beneficio,
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ciertamente es muy poco digno de su trato, y no conoce ni sus
gracias ni su uso. Quienes nos ensenan que su busqueda es
escabrosa y ardua, y su posesion grata,[9] ¢qué nos dicen con
eso sino que es siempre desagradable? Pues ¢qué medio humano
alcanza jamas su posesion? Los mads perfectos se han contentado
con aspirar a ellg, y con acercdrsele sin poseerla. Pero se
equivocan, pues en todos los placeres que conocemos la misma
persecucion es placentera. La empresa se siente participe de la
cualidad de aquello que pretende. Es, en efecto, buena parte del
resultado, y consustancial a él. La felicidad y la beatitud que
brillan en la virtud colman todas sus dependencias y accesos,
desde la primera entrada hasta el ultimo limite. Ahora bien, entre
los principales beneficios de la virtud, figura el desprecio de la
muerte, medio que procura a nuestra vida una muelle tranquilidad,
y que nos vuelve su sabor puro y amable, sin lo cual todo otro

deleite se extingue.

a | Por eso, todas las reglas coinciden y convienen en este
articulo.[10] Y aunque todas ellas nos conduzcan también, de
comun acuerdo, a despreciar el dolor, la pobreza y ofros
infortunios a los que estd expuesta la vida humana, no lo hacen
con el mismo esmero.[11] Y ello se debe a que tales infortunios no
tienen la misma necesidad —la mayoria de hombres pasa la vida

sin probar la pobreza, y algunos, incluso sin sentir ni el dolor ni la
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enfermedad, como Jendfilo el musico, que vivid ciento seis anos
en perfecta salud—,[12] y también a que, en el peor de los casos,
la muerte puede poner fin y hacer cesar, cuando nos plazca, todos
los demds inconvenientes. Pero, en cuanto a la muerte, es

inevitable:

b | Omnes eodem cogimur, omnium uersatur urna, serius ocius
sors excitura et nos in aeternum exitium impositura cymbae.[13]

[Todos nos vemos obligados a ir alli, se revuelve en la urna la
suerte que, farde o temprano, nos embarcard hacia la muerte

eterna].

a | Y, por consiguiente, si nos da miedo, es un motivo continuo de
tormento, y que no puede aliviarse de ninguna manera. ¢ | No hay
lugar de donde no nos llegue; podemos volver sin descanso la

cabeza en una y otra direccién, como en

pais hostil:[14] quae quasi saxum Tantalo semper impendet[15]
[que siempre amenaza, como la roca a Tantalo]. a | Con frecuencia
nuestros parlamentos envian a ejecutar a los criminales al lugar
donde se cometid el crimen.[16] Durante el camino, puedes
pasearlos por casas hermosas,[17] puedes darles todos los

banquetes que se te antoje,
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b | non Siculoe dapes

dulcem elaborabunt saporem, non auium cytharaeque cantus

somnum reducent,[18]
[los festines de Sicilia ya no tendrdn un sabor dulce, y no habré
pdjaro ni

citara que pueda inducirlos al sueno],

a | ¢acaso crees que son capaces de disfrutarlo, y que la intencidn
final del viaje, que no dejan de tener ante los o0jos, no les altera y

embota el gusto para todos estos placeres?

b | Audit iter, numeratque dies, spacioque uiarum metitur uitam,

torquetur peste futura.[19]

[Se informa sobre la rutq, y cuenta los dias, y mide su vida
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segun la duracién de los caminos, se tortura por la desgracia

futural.

a | La meta de nuestra carrera es la muerte,[20] es el objetivo

necesario al que nos dirigimos:[21] si nos asusta, ¢cémo vamos a
poder dar un paso adelante sin fiebre? El remedio del vulgo es no
pensar en ello. Pero ¢qué brutal estupidez puede ocasionarle una

ceguera tan burda? Hay que hacerle embridar el asno por la cola:

Qui capite ipse suo instituit uestigia retro.[22]

[A uno que pretende andar con la cabeza hacia atrds].
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No es hada asombroso que caiga con tanta frecuencia en la
tframpa. Nuestra gente se asusta sdlo con mencionar la muerte, y
la mayoria se santigua, como si se tratara del nombre del diablo.
Y, dado que en los festamentos se menciona, no esperes que les
echen mano hasta que el médico les haya dado la extremauncioén;
y Dios sabe, entonces, en medio del dolor y del espanto, con qué
buen juicio te lo pastelean. b | Como esta silaba les golpeaba con
excesiva rudeza los oidos, y el vocablo les parecia de mal aglero,
los romanos aprendieron a suavizarlo, o a extenderlo en una
perifrasis. En lugar de decir «ha muerto» o «ha dejado de vivirs,
dicen «ha vivido».[23] Con tal de que sea vida, por mds que
pasada, se consuelan. Nosotros les hemos tomado prestado

nuestro difunto maestre Juan.[24]

a | Acaso ocurre que, como suele decirse, la fardanza vale la pena.
Yo naci entre las once y el mediodia del Ultimo dia de febrero de
1533, segun la manera de contar actual, empezando el afo en
enero.[25] Hace sbélo exactamente quince dias he cumplido treinta

y nueve anos; me quedan por o menos ofros tantos;[26]
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entretanto, agobiarse con el pensamiento de una cosa tan lejana
seria una locura. Pero, jen fin!, jovenes y viejos abandonan la vida
en la misma condicién. ¢ | Nadie sale de ella de ofro modo que
como si entrara ahora mismo.[27] a | Ademds, no hay hombre tan
decrépito que, mientras vea a Matusalén por delante, no piense
que todavia le quedan veinte afnos en el cuerpo.[28] Y también,
pobre loco como eres, ¢quién te ha fijado los términos de tu vida?
Te fundas en las cuentas de los médicos. Mira mas bien el hecho y
la experiencia. Segun el curso ordinario de las cosas, vives desde
hace mucho por favor extraordinario. Has rebasado los términos
habituales de la vida. Y, como prueba de que es asi, cuenta entre
tus conocidos cudntos han muerto antes de tu edad: mds de los
que la han alcanzado; e incluso entre los que han ennoblecido su
vida con renombre, haz un registro, y apostaré que son mas los
que han muerto antes que los que han muerto después de los
treinta y cinco anos. Es muy razonable y muy piadoso tomar
ejemplo aun de la humanidad de Jesucristo: ahora bien, acabé su
vida a los treinta y tres anos. El hombre mds grande entre los

simplemente hombres, Alejandro, murié también en ese plazo.

¢Cudntas formas de sorpresa tiene la muerte?

Quid quisque uitet, nunquam homini satis cautum est in horas.[29]

[Nunca el hombre serd bastante cauto ante los peligros a evitar].
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Dejo de lado fiebres y pleuresias. ¢ Quién habria jamdas pensado
que a un duque de Bretana le asfixiaria la multitud, como le
sucedié a aquel en la entrada del papa Clemente, mi vecino, en
Lyon?[30] ¢No has visto matar a uno de nuestros reyes mientras
se divertia?[31] ¢Y no muridé uno de sus antepasados por el
choque con un cerdo? Aun cuando Esquilo, amenazado por el
derrumbamiento de una casa, se mantuviese alerta, ahi le
tenemos, abatido por el caparazén de una tortuga que se le
escapo de las patas a un aguila que pasaba volando. Otro murié a
causa de un grano de uva;[32] un emperador, por el rasgurfio de
un peine cuando se arreglaba el cabello; Emilio Lépido, por
golpear con el pie contra el umbral de su puerta; y Aufidio, por
haber chocado al entrar con la puerta de la estancia del consejo; y
entre los muslos de una mujer, el pretor Cornelio Galo, Tigelino,
capitdn de la guardia de Roma, Ludovico, hijo de Guido de
Gonzaga, marqués de Mantua, y, con aun peor ejemplo, el
fildsofo platénico Espeusipo y uno de nuestros papas.[33] El

pobre juez Bebio, mientras cita a una parfte ocho dias después, es
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él el embargado tras expirar el plazo de su vida. Y el médico Cayo
Julio se encontraba untando los ojos de un paciente, y de repente
la muerte cierra los suyos. Y, si debo referirme a mi: uno de mis
hermanos, el capitdn Saint Martin, de veintitrés afnos, que ya habia
dado suficientes buenas pruebas de valor, estaba jugando a
pelota y la bola le golped un poco por encima de la oreja derecha,
sin ninguna contusion ni herida aparente. No se sentd ni hizo
reposo, pero, cinco o seis dias después, murid a causa de una
apoplejia producida por el golpe. Con tales ejemplos, tan
frecuentes y tan comunes, pasdndonos ante los 0jos, ¢cOmo es
posible que podamos librarnos del pensamiento de la muerte, y
que no nos parezca a cada instante que nos tiene cogidos por el

cuello?

¢Qué importa, me diréis, cOmo sea con tal de que no se sufra?
Esta es mi opinion, y, sea cual fuere la manera en que uno pudiese
ponerse a cubierto de los golpes, aunque fuese bajo la piel de un

ternero,[34] yo no me echaria atrds. Porque a

mi me basta con estar a gusto; y las mayores facilidades que
puedo procurarme, las asumo, aunque, por lo demds, sean tan

poco gloriosas y ejemplares como gustéis:

praetulerim delirus inersque uideri,
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dum mea delectent mala me, uel denique fallant, quam sapere et

ringi.[35]

[preferiria parecer demente o inepto, mientras mis defectos me

deleiten, o al menos escapen de mi vista, a saberlo y rabiar].

Pero es una locura pensar llegar hasta ahi de esa manera.
Van, vienen, trotan, danzan; sobre la muerte, ninguna noticia.
Todo eso es bonito. Pero también, cuando les llega, a ellos o a sus
mujeres, hijos y amigos, y les sorprende de improviso y sin
proteccion, ¢qué formentos, qué gritos, qué rabia y qué
desesperacidon no les abruman? ¢ Has visto jamdas nada tan
abatido, tan turbado, tan confuso? Hay que prepararse con mas
adelanto; y esa despreocupacioén brutal, aunque pudiera alojarse
en la cabeza de un hombre de entendimiento —cosa que me
parece del todo imposible—, nos vende su género a un precio
excesivo. Si se tratara de un enemigo que cupiera evitar, yo
aconsejaria tomar prestadas las armas de la cobardia. Pero, dado
que no se puede, b | dado que te atrapa huyendo y cobarde no

menos que hombre honorable,

a | Nempe et fugacem persequitur uirum, nec parcit imbellis

iuventae
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poplitibus, timidoque tergo,[36]

[En efecto, también persigue al que huye, y no perdona las

cobardes piernas y la temerosa espalda de la juventud],

b | y dado que ningun temple de coraza te protege,

Ille licet ferro cautus se condat aere,

mors tamen inclusum protrahet inde caput;[37]

[Aunque, desconfiando del hierro, se proteja con

117



bronce, la muerte extraerd su cabeza encerradal;

a | aprendamos a oponerle resistencia a pie firme y a combatirla.
Y, para empezar a privarle de su mayor ventaja contra nosotros,
sigamos un camino del todo contrario al comun. Privémosle de la
extrafezq, frecuentémosla, acostumbrémonos a ella. No tfengamos
nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. Nos la hemos
de representar a cada instante en nuestra imaginacion, y con
todos los aspectos. Al tropezar un caballo, al caer una teja, a la
menor punzada de alfiler, rumiemos enseguida: «Y bien, ¢cudndo
serd la muerte misma?», y, a partir de ahi, endurezcémonos y
esforcémonos. En medio de las fiestas y de la alegria, repitamos
siempre el estribillo del recuerdo de nuestra condicién, y no

dejemos que el placer nos arrastre hasta el punto de que no nos
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venga a la memoria, de vez en cuando, de cudntas maneras
nuestra alegria estd expuesta a la muerte, y con cudntos medios
ésta la amenaza. Asi lo hacian los egipcios, que, en pleno
banquete, y en medio de la mejor comida, hacian traer el
esqueleto de un hombre para que sirviera de advertencia a los

comensales:[38]

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum. Grata superueniet,
quae non sperabitur hora.[39] [Piensa que cada dia te ha

amanecido como el ultimo. Grata te serd la hora que no esperes].

Es incierto donde nos espera la muerte; esperémosla por todas
partes. La premeditacion de la muerte es premeditacion de la
libertad. Quien ha aprendido a morir, ha desaprendido a
servir.[40] c | La vida nada tiene de malo para aquel que ha
entendido bien que la privaciéon de la vida no es un mal. a | Saber
morir nos libera de toda sujecion y constriccion.[41] A uno al que
el miserable rey de Macedonia, prisionero suyo, le enviaba para
rogarle que no le llevara en su triunfo, Paulo Emilio le respondio:

«Que esa peticidon se la haga a si mismo».[42]

A decir verdad, en cualquier cosa, si la naturaleza no ayuda un
poco, es dificil que el arte y la habilidad lleguen muy lejos. No soy

melancdlico por mi mismo, sino sofiador. Nada he tenido mas en la
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cabeza, desde siempre, que las imagenes de la muerte. Incluso en

la época mas licenciosa de mi vida,

b | Iucundum cum aetas florida uer ageret,[43]

[Cuando la juventud me ofrecia la alegre primavera],

a | entre damas y juegos, alguno me creia ocupado en digerir para
mis adentros determinados celos o alguna incierta esperanza;
mientras tanto pensaba en no sé quién sorprendido unos dias

antes por una fiebre caliente, y en su fin, a la salida de una fiesta
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similar, y con la cabeza llena de ocio, de amor y de buen tiempo,

COMo Yo, y en que otro tanto me amenazaba a mi:

b | Iam fuerit, necpost unquam reuocare licebit.[44]

[Pronto habrd pasado y ya nunca podremos volverlo a llamar].

a | Tal pensamiento no me hacia arrugar la frente mds que otro
cualquiera. Es imposible que al comienzo no sinfamos punzadas
por estas figuraciones. Pero, a la larga, manejandolas y
repasandolas, sin duda uno se familiariza con ellas. De lo
contrario, yo estaria continuamente asustado y frenético. En

efecto, jamdas nadie se fié menos de su vida, jamads nadie dio
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menos por descontada su duracién. Ni la salud, que hasta ahora

he disfrutado muy vigorosa, y pocas veces interrumpida,

prolonga mis esperanzas, ni las enfermedades me las recortan. A
cada minuto me parece que me escapo. ¢ | Y me repito sin
descanso: «Todo lo que puede hacerse otro dia, puede hacerse
hoy». a | A decir verdad, los riesgos y peligros nos acercan poco o
nada a nuestro fin; y, si pensamos en cudntos millones mas
penden todavia sobre nuestras cabezas, sin este accidente que
parece amenazarnos mas, veremos que, sanos o con fiebre, en el
mar o en casq, en la batalla o en reposo, la tenemos igualmente
cerca.[45] c¢ | Nemo altero fragilior est; nemo in crastinum
sui certior[46] [Nadie es mds fragil que ofro, nadie estd mas
seguro del dia de mafana]. a | Para acabar mi tarea antes de
morir, fodo tiempo me parece corto, aunque sea trabajo para una
hora. Alguien, hojeando el otro dia mis notas, encontrd una
memoria de cierta cosa que me gustaria que se hiciese tras mi
muerte. Le conté, y asi era en realidad, que me encontraba apenas
a una legua de casaq, y sano y fuerte, cuando me habia
apresurado a escribirla, porque no estaba seguro de poder llegar
hasta ella. ¢ | Como hombre que continuamente me envuelvo con
mis pensamientos, y los aplico en mi, estoy siempre preparado en
la medida que puedo estarlo. Y la llegada de la muerte no me

advertird de nada nuevo.
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a | Hay que tener siempre las botas calzadas, y estar dispuesto a
partir en lo que dependa de nosotros, y, sobre todo, en ese

momento, hay que evitar ocuparse de ofra cosa que de uno

mismo:

b | Quid breui fortes iaculamur aeuo multa?[47]

[¢Por qué hacer tan grandes proyectos si la vida es tan breve?]

a | Tendremos bastante que hacer, en efecto, sin afadir
nada. Uno se lamenta, mds que de la muerte, de que le
interrumpe el curso de una bella victoria; otro, de tener que partir

antes de casar a la hija, o de supervisar la formacidén de los hijos;
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uno lo siente por la compania de la esposa, otro por la del hijo,

como placeres principales de su ser.

¢ | En este momento me hallo en una situacion tal, a Dios gracias,
que puedo partir cuando El lo tenga a bien, sin lamentar cosa
alguna.[48] Suelto amarras en todo; me he despedido ya de todo
el mundo,[49] salvo de mi mismo. Jamds nadie se prepard para
abandonar el mundo de manera mds absoluta y plena, ni se
desprendié mas completamente de él de lo que yo me esfuerzo en

hacer. Las

muertes mdas muertas son las mds sanas:

b | miser o miser, aiunt, omnia ademit una dies infesta mihi tot

praemia uitae.[50] [infeliz, oh infeliz, dicen, un solo dia aciago

me arrebata juntos todos los gozos de la vidal.

a | Y el constructor dice:

124



manent opera interrupta, minaeque murorum ingentes.[51]

[Las obras y las grandes murallas amenazadoras quedan

interrumpidas].

No debemos proponernos nada de tan larga duracion, o, al
menos, con un proposito tal que nos apasionemos por ver cdmo

acaba. Hemos nacido para actuar:[52]

Cum moriar, medium soluar et inter opus.[53]

[Cuando muera, que sea en plena labor].

Quiero que se actue, ¢ | y que se prolonguen los deberes de la vida

en la medida de lo posible, a | y que la muerte me encuentre
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plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y adn mds de mi
jardin imperfecto. Vi morir a uno que, cuando estaba en las
postrimerias, no dejaba de lamentar que su destino interrumpiese
el hilo de la historia que tenia entre manos, del decimoquinto o

decimosexto de nuestros reyes:

b | Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum iam desiderium

rerum super insidet una.[54]

[Pero no aiaden al respecto: y ya no te dominard la inquietud de

ninguna de estas cosas].

a | debemos librarnos de estos humores vulgares y nocivos. Asi,

hemos

situado los cementerios junto a las iglesias, y en los lugares mas
frecuentados de la ciudad, para acostumbrar, decia Licurgo, al
pueblo bajo, a las mujeres y a los nifios, a que no se asusten al ver
a un hombre muerto, y para que el continuo espectaculo de
osamentas, tumbas y sepelios nos advierta de nuestra

condicion:[55]

b | Quin etiam exhilarare uiris conuiuia caede mos olim, et miscere
epulis spectacula dira certantum ferro, saepe et super ipsa

cadentum
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pocula respersis hon parco sanguine mensis.[56]

[Ademds, en otros tiempos tenian la costumbre de alegrar los
banquetes con muertes, y de mezclar con las comidas los crueles
espectdaculos de luchas de gladiadores, cuyos combatientes a
menudo caian hasta sobre las copas, inundando abundantemente

las mesas con su sangre].

c | Y los egipcios, tras los banquetes, hacian que alguien mostrara
a los asistentes una gran imagen de la muerte, mientras les
gritaba: «Bebe y goza, porque cuando estés muerto serds
asi».[57] a| Del mismo modo, me he acostumbrado a tener la
muerte no sélo en la imaginacidn sino continuamente en la boca.
Y de hada me gusta tanto informarme como de la muerte de los

hombres

—qué palabra, qué semblante, qué actitud han mantenido—, ni

hay lugar de los

libros de historia que examine con tanta atencion. ¢ | Lo evidencia
la abundancia de mis ejemplos, y que tengo particular apego a la
materia. Si me dedicase a componer libros, haria un registro
comentado de las diferentes muertes. Si alguien ensefiara a los
hombres a morir, les ensefaria a vivir. Dicearco escribid uno de

titulo semejante, pero con una finalidad distinta y menos Util.[58]
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a | Me dirdn que el hecho sobrepasa a tal punto el pensamiento
que no hay esgrima tan bella que no se pierda cuando se llega
hasta ahi. Dejadles decir: la premeditacion proporciona sin duda
una gran ventaja. Y, ademads, ¢no es algo llegar sin alteracion y sin
fiebre al menos hasta ese momento? Es mds: la naturaleza misma
nos echa una mano y nos infunde valor. Si se trata de una muerte
breve y violenta, no nos da tiempo de temerlq; si es de otro modo,
observo que, a medida que me adentro en la enfermedad, caigo
de manera natural en cierto desdén por la vida. Veo que me
cuesta mucho mas digerir la determinacién de morir cuando estoy
sano que cuando padezco fiebre. En efecto, ya no aprecio tanto
los placeres de la vida, pues empiezo a perder su uso y disfrute, vy,

por tanto, veo la muerte con 0jos mucho menos espantados.

Y eso me lleva a esperar que, cuanto mds me aleje de aquélla y
me acerque a ésta, tanto mas facilmente me acomodaré al
cambio de la una por la otra. He comprobado en muchas mas
ocasiones lo que dice César: que las cosas nos parecen a menudo
mas grandes de lejos que de cerca.[59] He visto tambiéen que las
enfermedades me horrorizaban mucho mds con buena salud que
cuando las padecia. La vivacidad, el placer y la fuerza que
experimento hacen que el otro estado me aparezca tan

desproporcionado con éste que imagino el doble de
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inconvenientes, y los concibo mds penosos de lo que me parecen
cuando los cargo sobre los hombros. Espero que me ocurra lo

mismo con la muerte.

b | En las alteraciones y los decaimientos comunes que sufrimos,
vemos que la naturaleza nos hurta la vision de la pérdida y del
empeoramiento. ¢ Qué le resta a un anciano del vigor de la

juventud y de la vida pasada?

Heu senibus uitae portio quanta manet.[60]

[iAy!, ¢qué parte de vida les queda a los ancianos?].
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¢ | A un soldado de su guardia, exhausto y achacoso, que se le
acerco en la calle a pedirle permiso para quitarse la vida, César,
mirando su aspecto decrépito, le respondid jocosamente: «¢Crees,
pues, que estds vivo?».[61] b | Si cayéramos de una sola vez, no
creo que fuésemos capaces de soportar semejante cambio.[62]
Pero, llevados de su mano, por una pendiente suave y casi
insensible, poco a poco, gradualmente, nos arrastra a ese
miserable estado y nos habitua a él. De tal manera que no
sentimos sacudida alguna cuando la juventud muere en nosotros,
que es real y verdaderamente una muerte mds dura que la muerte
completa de una vida languideciente, y que la muerte de la vejez.
Pues el salto del mal ser al no ser no es tan grave como lo es el

que va de un ser dulce y floreciente a un ser arduo y doloroso.

a | El cuerpo, cuando se encuentra encogido y doblegado,
tiene menos fuerza para soportar un peso; lo mismo le ocurre al
alma. Hay que enderezarla y levantarla contra el empuje de este
adversario. Porque, asi como le es imposible descansar mientras le
teme, si estd segura ante él, también puede jactarse —lo cual casi
supera la condicidn humana— de que es imposible que la
inquietud, el tormento, el miedo, siquiera la menor molestia, se

alojen en ella:
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b | Non uultus instantis tyranni mente quatit solida, neque Auster

dux inquieti turbidus Adriae,

nec fulminantis magna Iouis manus.[63]

[Ni el rostro intimidante del tirano, ni el Austro, jefe turbulento del
inquieto
Hadria, ni la gran mano del fulminante Jupiter estremecen un

espiritu firmel.

a | Se vuelve dueria de sus pasiones y concupiscencias, duefia de
la indigencia, de la infamia, de la pobreza y de las restantes
injurias de la fortuna. Adquiramos esta superioridad si podemos.
Aqui radica la verdadera y suprema libertad, que nos vuelve
capaces de dar higas a la violencia y a la injusticia, y de burlarnos

de las prisiones y de los hierros:[64]

in manicis, et

compedibus, saeuo te sub custode tenebo.

Ipse Deus simul atque uolam, me soluet: opinor, hoc sentit, moriar.

Mors ultima linea rerum est.[65]
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[te pondré bajo un carcelero cruel con esposas vy grilletes. El mismo
Dios me liberard tan pronto como yo lo quiera: me parece que esto

suena a moriré. La muerte es el Ultimo término de las cosas].

Nuestra religién no ha tenido fundamento humano mds seguro
que el desprecio de la vida. No sélo nos incita la reflexion de la
razdn, pues ¢por qué habriamos de temer la pérdida de aquello
que, una vez perdido, no puede echarse de menos?;[66] sino

también, puesto que nos amenazan tantas formas de muerte,

¢no es peor temerlas todas que soportar una?

c | ¢Qué importa cudndo serd si es inevitable? A uno que le decia a

Soécrates:

«Los treinta tiranos te han condenado a muerte», él le respondié:
«Y la naturaleza a ellos».[67] {Qué necedad afligirnos cuando
estamos a punto de librarnos de toda aflicciéon! Igual que nuestro
nacimiento supuso para nosotros el nacimiento de todas las
cosas, nuestra muerte conllevard la muerte de todas las cosas.[68]
Por eso, tan insensato es llorar porque de aqui a cien anos no
viviremos, como hacerlo porque cien anos afrds no viviamos. La
muerte es origen de otra vida. También lloramos, también nos
costd entrar en ésta, también nos despojamos de nuestro viejo

velo al entrar en ella.[69]
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Nada puede ser penoso si solo es una vez. ¢Es razonable temer
durante tanto tiempo algo de tan breve duracion? La muerte hace
que sea lo mismo vivir mucho o poco tiempo. Nada son, en efecto,
lo largo y lo breve en cosas que ya no existen. Aristoteles dice que
hay ciertos animalillos en el rio Hipanis que viven un solo dia. El
que muere a las ocho de la mafana, muere joven; el que muere a
las cinco de la tarde, muere en su decrepitud.[70] ¢Quién de
nosotros no se rie de ver tomar en cuenta para la felicidad o la

desdicha ese momento de duracion? El mas y

el menos en la nuestra, si la comparamos con la eternidad, o
siquiera con la duraciéon de las montanias, los rios, las estrellas, los

arboles e incluso algunos animales, no es menos ridiculo.

a | Pero la naturaleza nos fuerza a ello.[71] Sal de este mundo, nos
dice, como has entrado. El mismo transito que hicistes de la
muerte a la vida, sin sufrimiento y sin miedo, vuélvelo a hacer de
la vida a la muerte. Tu muerte es uno de los elementos del orden

del universo, es un elemento de la vida del mundo,

b | inter se mortales mutua uiuunt
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et quasi cursores uitai lampada tradunt.[72]

[los mortales se dan la vida entre siy se pasan, como corredores,

la antorcha de la vida].

a | ¢Habré de cambiar por ti esta hermosa contextura de las
cosas? Es la condicidn de tu creacidn; la muerte es una parte de ti:
huyes de ti mismo. Este ser que posees participa igualmente de la
muerte y de la vida. El primer dia de tu nacimiento te encamina a

morir fanto como a vivir:

Prima, quae uitam dedit, hora carpsit. Nascentes morimur, finisque

ab origine pendet.[73]

[La primera hora, que nos dio la vida, nos la arrancé.

134



Al nacer morimos, y el fin deriva del origen].

c | Todo lo que vives lo arrebatas a la vida; es a sus expensas. La
tarea continua de tu vida es forjar la muerte. Estds en la muerte
mientras estds en vida. Porque dejas atrds la muerte cuando
abandonas la vida. O si lo prefieres asi: estds muerto después de
la vida; pero durante la vida estds muriendo, y la muerte afecta
con mucha mayor rudeza y de manera mds viva y sustancial al

que muere que al muerto.

b | Si le has sacado provecho a la vida, estds saciado, parte

satisfecho,[74]

Cur non ut plenus uitae conuiua recedis?[75]
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[¢Por qué no te retiras de la vida como un invitado ahito?].

Si no has sabido usarla, si te resultaba indtil, ¢qué te importa

haberla perdido?, ¢ para qué la quieres aun?

cur amplius addere quaeris

rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?[76] [¢por
qué pretendes anadirle un tiempo Mmas, que, a su vez, perecerd

miserablemente, y desaparecerd sin fruto alguno?].
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¢ | La vida de suyo no es ni un bien ni un mal. Es el lugar del bien y

del mal
segun lo que hagas de ella.[77]

a |, si has vivido un dig, lo has visto todo. Un dia es igual a todos
los dias. No hay otra luz ni otra noche. El sol, la luna, las estrellas,
esta disposicidon son los mismos que tus antepasados han gozado

y que solazardn a tus descendientes:

¢ | Non alium uidere patres: aliumue nepotes ascipient.[78]

[No lo vieron de otro modo nuestros padres,
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ni lo verdn de ofro modo nuestros descendientes].

a|Y, en el peor de los casos, la distribucion y la variedad de todos
los actos de mi comedia se consuman en un solo afo. Si has
prestado atencién al movimiento de mis cuatro estaciones,
comprenden la infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez del
mundo. Ha representado su papel. No es capaz de otra astucia

que volver a empezar.[79] Serd siempre esto mismo:

b | uersamur ibidem, atque insumus usque,[80] atque in se sua per
uestigia uoluitur annus.[81] [giramos y permanecemos siempre en

el mismo

sitio, y un ano sigue a otro fras sus mismos pasos].
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a | No tengo el propdsito de forjarte nuevos pasatiempos:

Nam tibi praeterea quod machiner, inueniomque

quod placeat, nihil est, eadem sunt omnia semper.[82]

[Es imposible, en efecto, maquinar e inventar otra cosa que te

plazca; todo es siempre lo mismo].

Deja sitio a ofros, como otros te lo han dejado a 1i.[83] ¢ | La
igualdad es la pieza fundamental de la justicia. ¢ Quién puede
quejarse de verse comprendido alli donde todos estan
comprendidos?[84] a | Ademds, por mucho que vivas, no
acortards un dpice el fiempo que vas a estar muerto.[85] Es en
vano; vas a estar tanto tiempo en ese estado que temes como si

hubieses muerto en la primera infancia:

139



licet, quod uis, uiuendo uincere secla,

mors aeterna tamen nihilominus illa manebit.[86]

[por tanto, aunque venzas a todos los siglos que quieras viviendo,

la muerte eterna no dejard de aguardarte].

b |Y ademds te dejaré en un estado en el cual no tendrds

insatisfaccion alguna:

In uera nescis nullum fore morte alium te, qui possit uiuus tibi te

lugere peremptum,
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stansque iacentem.[87]

[Ignoras que en la muerte verdadera no existird ofro tU que pueda
llorar, vivo, tu propia muerte, ni que permanezca en pie al lado de

tu cadaver].

Tampoco deseards la vida cuya pérdida tanto lamentas:

Nec sibi enim quisquam tum se uitamque requirit, nec desiderium

nostri nos afficit ullum.[88]

[Y nadie siente nostalgia de si mismo y de la vida, y no nos afecta

deseo alguno de nosotros mismos].

La muerte es menos tfemible que nada, si hubiese algo que fuera

menos que

nada:[89]

multo mortem minus ad nos esse putandum
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si minus esse potest quam quod nihil esse uidemus.[90] [debemos
pensar que la muerte es mucho menos para nosotros, si puede

existir menos de lo que, segun vemos, nada es].

¢ | No te concierne ni muerto ni vivo: vivo, porque existes; muerto,

porque ya no existes.[91]

a | Ademds, nadie muere antes de su hora. El tiempo que dejas no
era mas tuyo que el que ha discurrido antes de que nacieras; b |y

no te afecta mas:

Respice enim quam nil ad nos ante acta uetustas temporis aeterni

fuerit.[92]

[Mira, pues, como la eternidad del tiempo ya pasado nada es para

NOsotros].

a | Dondequiera termine tu vida, estd completa.[93] ¢ | El provecho

de la vida

no reside en la duracién, reside en el uso. Alguno que ha vivido
mucho tiempo, ha vivido poco —pon atencién mientras estas ahi—
.[94] Radica en tu voluntad, no en el numero de afos, que hayas

vivido lo suficiente.[95] a | ¢ Pensabas acaso no llegar jamas alli

142



donde te dirigias incesantemente?[96] ¢ | ademds no existe

camino que no tenga salida.[97]

ta?

a | Y si la compania puede consolarte: ¢no va el mundo al mismo

paso que

b | omnia te uita perfuncta sequentur.[98]

[una vez completada tu vida, todas las cosas te seguirdn].
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a | ¢No se mueve todo con tu movimiento? ¢Hay alguna

Ccosa que no

envejezca a la vez que tU? Mil hombres, mil animales y mil

criaturas mdas mueren en el mismo instante en que mueres:[99]

b | Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, quae

non audierit mistos uagitibus aegris

ploratus, mortis comites et funeris atri.[100]

[Pues jamds la noche siguid al dig, ni la aurora a la noche sin oir,
mezclado con los gemidos de un nifio, los llantos que acompanian

a la muerte y al negro funeral].

c | ¢Para qué retrocedes si no puedes volver atrds? Has visto a
bastantes a quienes morir les ha ido bien:[101] han eludido de ese

modo grandes miserias. Pero
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¢has visto a alguien a quien le haya ido mal? Es, ademds, una

gran simpleza

condenar una cosa que no has experimentado ni por ti mismo ni a

través de otro.

¢Por qué te quejas de mi y del destino? ¢ Acaso te perjudicamos?

¢ Te corresponde a ti gobernarnos, o nos corresponde a Nosotros
gobernarte?[102] Aunque tu tiempo no esté acabado, tu vida lo
estd. Un hombre pequero es un hombre entero igual que uno
grande.[103] Ni los hombres ni sus vidas se miden por la longitud.
Quirdn rehusé la inmortalidad, enterado de sus condiciones por el
propio dios del tiempo y de la duracion, Saturno, su padre.[104]
Imagina verdaderamente hasta qué punto una vida perenne le
seria al hombre menos soportable y mds penosa que ésta que le
he dado. Si no tuvieras la muerte, me maldecirias sin cesar por
haberte privado de ella. Le he infundido a propdsito un poco de
amargura para impedir que, viendo la ventaja de su uso, la
abraces con excesiva avidez e indiscrecion. Para situarte en esa
moderaciéon que te pido, la de no huir de la vida ni rehuir la
muerte, he templado la una y la ofra entre la dulzura y la acritud.
Ensefié a Tales, el primero de vuestros sabios, que vivir o morir era
indiferente. Por eso, a uno que le pregunté por qué entonces no
moria, le respondié muy sabiamente: «Porque es indiferente».[105]

El aguaq, la tierra, el aire, el fuego y demds elementos de este
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edificio mio no son mas instrumentos de tu vida que instrumentos

de tu muerte.[106]

¢Por qué temes tu ultimo dia? No contribuye mds a tu muerte que
cualquiera de los restantes. El Ultimo paso no produce el
agotamiento: lo pone de manifiesto. Todos los dias se dirigen a la

muerte; el Ultimo la alcanza.[107]

a | Estas son las buenas advertencias de nuestra madre
naturaleza. Ahora bien, he pensado con frecuencia de dénde
procede que en las guerras el rostro de la muerte, la veamos

en nosofros mismos o en los demds, nos parezca

incomparablemente menos espantoso que en nuestras casas —de
lo contrario seria un ejército de médicos y de llorones—; y que,
siendo ella siempre la misma, tenga sin embargo mucha mayor
serenidad la gente rustica y de baja condicién que los demds.
Creo, a decir verdad, que las apariencias y preparativos
espantosos con que la envolvemos nos producen mas miedo que
ella: una forma de vida enteramente nuevaq, los gritos de madres,
esposas e hijos, la visita de personas aturdidas y paralizadas, la
asistencia de un séquito de criados pdlidos y desconsolados, una
habitacion sin luz, cirios encendidos, nuestra cabecera asediada
de médicos y predicadores —en suma, todo el horror y el espanto

a nuestro alrededor—.[108] Nos vemos ya sepultados y enterrados.
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Los nifilos tienen miedo aun de sus amigos cuando los ven
enmascarados:[109] lo mismo nos ocurre a nosotros. Debe
quitarse la mdscara tanto a las cosas como a las personas. Una
vez arrancada, no encontraremos debajo mds que la misma
muerte que un criado o una simple camarera pasaron hace poco
sin miedo. jFeliz la muerte que priva de tiempo a los preparativos

de tal equipaje!
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CAPITULO XX

LA FUERZA DE LA IMAGINACION

a | «Forth imaginatio generat casum»[1] [Una fuerte imaginacion
genera el acontecimiento], dicen los doctos. Soy de los que sienten
mucho el embate de la imaginacion. ¢ | Golpea a todo el mundo,
pero a algunos los derriba. A mi su impresion me fraspasa. Y mi
arte consiste en escapar de ella, a falta de fuerza para oponerle
resistencia.[2] Yo viviria con la Unica companiia de personas
sanas Yy alegres. Ver las angustias ajenas me angustia
materialmente, y mi sentimiento ha usurpado con frecuencia el
senfimiento de un tercero. El que tose sin parar me irrita el pulmoén
y la garganta.[3] Me gusta menos visitar a los enfermos a los que
me obliga el deber que a aquéllos a los que presto menos atencidn
y considero menos. Afrapo el mal que estudio y lo inscribo en mi.
No me parece extrano que la imaginacion produzca las fiebres

y la muerte a quienes la dejan hacer y la aplauden.

Simon Thomas era un gran médico de su tiempo. Me acuerdo que,
encontrdndome un dia en Toulouse, en casa de un rico anciano
aquejado de pulmonia, y tratando con él sobre los medios para
curarlo, le dijo que uno de ellos era darme ocasiéon de

complacerme en su compania, y que si fijaba los ojos en la
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frescura de mi semblante, y el pensamiento en la alegria y el vigor
de que rebosaba mi adolescencia, y henchia todos sus sentidos de
la condicidn floreciente en la que yo me hallaba entonces, podia
mejorarse su estado.[4] Pero se olvidaba de decir que también el

mio podia empeorar.

a | Galo Vibio forzé el alma hasta tal extremo, para comprender[5]
la esencia y los movimientos de la locura, que perdid el juicio, de
manera que nunca mas pudo recuperarlo —y podia ufanarse de
haberse vuelto loco por sabiduria—.[6] Algunos anticipan la mano
del verdugo por culpa del terror. Y aquel al que desataban para
leerle su indulto, caydé muerto en redondo sobre el patibulo, por el
mero golpe de la imaginacion. Sudamos con abundancia,
temblamos, palidecemos y nos ruborizamos por las sacudidas de
nuestras figuraciones, y, tumbados en la cama, sentimos el cuerpo
agitado por su impulso, a veces hasta la expiracién. Y la fogosa
juventud se acalora tanto que satisface en suefos sus deseos

admorosos:

Vt quasi transactis saepe omnibus rebus profundant fluminis

ingentes fluctus, uestemque cruentent.[7]

[Al punto que con frecuencia, como si el acto estuviera

consumado,
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derraman en abundancia liquido a raudales y manchan su ropal.

Y, aungque no sea NUevo Ver crecer cuernos por la noche a quien no
los tenia al acostarse, lo que le ocurrid a Cipo, rey de Itfaliq,
es memorable. Por haber asistido durante el dia, con gran
aficion, a una lidia de toros, y haber sofiado toda la noche que
tenia cuernos en la cabezaq, la fuerza de la imaginacidn hizo que le
salieran en la frente.[8] El sufrimiento proporciond al hijo de Creso
la voz que la naturaleza le habia negado.[9] Y la fiebre se aduefid
de Anfioco porque tenia la belleza de Estfratdnice impresa
demasiado vivamente en el alma.[10] Plinio dice haber visto
a Lucio Cositio tfransformado de mujer a hombre el dia de

sus nupcias.[11] Pontano y otros refieren metamorfosis
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semejantes, acaecidas en Italia durante estos siglos pasados.[12]

Y por vehemente deseo suyo y de su madre,

Vota puer soluit, quae faemina vouerat Iphis.[13]

[Ifis se volvid muchacho por los votos que habia hecho siendo

mujer].

b | Pasando por Vitry-le-Frangois pude ver a un hombre al que el
obispo de Soissons habia nombrado Germano en la confirmacién,
al cual todos los habitantes del lugar habian conocido y visto
como una muchacha, Maria de nombre, hasta la edad de veintidos
anos. Era en aquel entonces muy barbudo, y viejo, y no estaba

casado. Segun dijo, al realizar un esfuerzo para saltar, aparecieron
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sus miembros viriles. Y fodavia es usual, entre las muchachas del

lugar, una cancidén con la que se

advierten entre ellas de no dar grandes zancadas, ho vayan a
convertirse en muchachos, como Maria Germano.[14] No es tan
extraordinario que este género de acontecimientos se produzca
con frecuencia. En efecto, si la imaginacion tiene poder en tales
cosas, su aplicaciéon al asunto es fan continua y vigorosa que,
para no recaer tan a menudo en el mismo pensamiento y dvido
deseo, le sale mds a cuenta incorporar, de una vez por todas, las

partes viriles a las muchachas.

a | Algunos atribuyen a la fuerza de la imaginacidn las cicatrices
del rey Dagoberto y de san Francisco.[15] Se dice que en ciertas
ocasiones los cuerpos son tfransportados de un sitio a otro. Y Celso
cuenta de un sacerdote que arrebataba su alma en un éxtasis tal
que su cuerpo permanecia durante mucho tiempo sin respiracion
ni sensibilidad.[16] ¢ | San Agustin menciona a ofro que, sélo con
hacerle oir gritos lastimeros y quejumbrosos, se desmayaba al
instante, y se fransportaba tan vivamente fuera de si que era inufil
agitarlo, gritarle, pellizcarle y quemarlo, hasta que resucitaba.
Entonces decia haber oido voces, pero como si viniesen de lejos, y

se daba cuenta de las quemaduras y contusiones.
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Y que no se trataba de una obstinacién adrede en contra de su
sensibilidad lo mostraba que, mientras fanto, no tenia pulso ni

aliento.[17]

a | Es verosimil que el principal crédito que se concede a
visiones,[18] encantamientos y demds hechos extraordinarios
proceda del poder de la imaginacidon, que actua sobre todo en las
almas del vulgo, mas blandas. Su creencia ha sido embargada
con tanta fuerza que piensan ver lo que no ven.[19] Tengo
también la duda de si esos divertidos ligdmenes que tantas trabas
ponen a nuestra gente, al punto de que no se habla de otra cosa,
no son, de ordinario, impresiones de la imaginacién y del
temor.[20] Porque sé por experiencia de alguien, de quien puedo
responder como de mi mismo, y en quien no podia recaer
sospecha alguna de flaqueza, ni tampoco de hechizo, que, tras oir
explicar a un companero suyo el extraordinario desfallecimiento
que habia sufrido cuando menos lo necesitaba, al verse en una
situacidon semejante, de repente sintid en su imaginacion el golpe
del horror de este relato con tanta dureza que corrid una suerte
similar.[21] c | Y, desde entonces, se vio sometido a recaidas. El mal
recuerdo de su contratiempo le dominaba y tiranizaba. Encontrd
un remedio a este desvario por medio de otro desvario. Al
reconocer y proclamar él mismo, de antemano, la afeccion

que padecia, la tensién de su alma se aliviaba; anunciando la
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dolencia como esperada, su obligacién disminuia y no le oprimia
tanto. Cuando ha tenido oportunidad, a sus anchas, con el
pensamiento suelto y distendido, con el cuerpo en buen estado, de
hacerlo, primero, tentar, captar y sorprender por el conocimiento
del otro, se ha curado del todo. Una vez que se ha sido capaz de

algo, ya no se es incapaz, salvo

por debilidad justificada.

a | Tal desdicha sdélo es de temer en las tentativas en que nuestra
alma se encuentra desmedidamente tensa por deseo y respeto, v,
en especial, cuando las ocasiones se presentan de improviso y con
apremio. No hay manera de recobrarse de tal turbacién.[22] Sé de
alguno a quien incluso le ha servido traer el cuerpo ya medio
saciado en otro lugar,[23] c | para adormecer el ardor de este
furor; y de alguno que, con la edad, se encuentra menos impotente

por el hecho de tener menos potencia.

Y de algun ofro a quien tfambién le ha servido que un amigo le
haya asegurado que disponia de una contrabateria de
encantamientos infalibles para protegerlo. Serd mejor que cuente
cémo fue. Un conde de muy buena familia, del cual yo era muy
intimo, se casaba con una hermosa dama que habia sido

pretendida por uno de los asistentes a la fiesta.[24] Sus
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amigos estaban muy inquietos, y sobre todo una vieja dama,
parienta suya, que presidia las nupcias y las celebraba en su casa,
temerosa de tales hechizos, cosa que me comunico. Le pedi que lo
dejara en mis manos. Yo tenia por casualidad, en mis cofres, cierta
piececilla plana de oro, donde estaban grabadas unas figuras
celestes contra las quemaduras del sol y para calmar el dolor de
cabeza.[25] Habia que ponerla justo en la sutura del craneo, vy,
para sujetarla, estaba cosida a una cinta que se ataba bagjo la
barbilla. —Un desvario hermano de aquel del que estamos
hablando—. Jacques Peletier, viviendo en mi casa, me habia hecho
este singular regalo.[26] Se me ocurridé darle algun uso, y le dije al
conde que podia sufrir, como los demds, algun contratiempo, pues
habia alli hombres capaces de querer procurdrselo, pero que se
acostara sin temor, que yo le brindaria un truco de amigo, y no
escatimaria, en caso de necesidad, el milagro que estaba en mi
poder realizar —con tal de que me prometiera, bajo palabra de
honor, mantenerlo muy fielmente en secreto—. Tan sdlo, dado que
acudiriamos por la noche a llevarle un refrigerio, tenia que

hacerme determinado signo si las cosas le habian ido mal.

Le habian machacado tanto el alma y los oidos que su turbada
imaginacion le atenazd, y me hizo la sefial a la hora convenida. Le
dije enfonces al oido que se levantarag, con el pretexto de

echarnos, y que cogiera, jugando, la camisa de dormir que yo
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llevaba encima —teniamos casi la misma tallo—; y que se vistiera
con ella hasta haber ejecutado mi mandato. Este consistid en
que, a nuestra salida, se retirara a orinar, dijera tres veces
ciertas palabras,[27] y realizara determinados movimientos;
ademas, cada una de las tres veces tenia que cefiirse la cinta que
le entregaba, y ponerse con sumo cuidado sobre los testiculos la
medalla que le estaba sujeta, con la figura en determinada

posicion; hecho esto, con la cinta la

ultima vez bien anudada, para que no pudiera desatarse ni
moverse de sitio, tfenia que regresar con toda confianza a la tarea
convenidaq, sin olvidarse de arrojar mi ropa encima de la cama de

manera que los cubriera a los dos.

Tales bufonadas son lo principal de la accion. Nuestro
pensamiento es incapaz de discernir que medios tan extranos
puedan no proceder de alguna abstrusa ciencia. Su inanidad les
confiere importancia y reverencia. En suma, lo cierto fue que mis
figuras resultaron mds venéreas que solares, y mds activadoras
que inhibidoras. Fue una inclinacion subita y solicita la que me
incitd a tal hecho, alejado de mi naturaleza. Soy hostil a las
acciones sutiles y fingidas, y detesto el empleo de la astucia, no
sOlo de la recreativa sino también de la util. Si la accidn no es

viciosa, la ruta lo es.
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Amasis, rey de Egipto, desposd a Laodice, una hermosisima
muchacha griega; y él, que demostraba ser un gentil
companero en todo lo demds, fue incapaz de gozar de ella, y
amenazo6 con matarla, pensando que se trataba de un hechizo.
Como era una de esas cosas de naturaleza fantdstica, ella lo
condujo a la devocién, vy, tras efectuar sus votos y promesas a
Venus, él se encontrd divinamente restablecido, desde la primera

noche después de sus oblaciones y sacrificios.[28]

Ahora bien, se equivocan al acogernos con esos aires hurafios,
pendencieros y huidizos, que nos apagan encendiéndonos.[29] La
nuera de PitGdgoras decia que la mujer que se acuesta con un
hombre debe quitarse la verguenza a la vez que la falda, y
recuperarla con las enaguas.[30] a| Elalma del asaltante,
turbada por muchas y variadas alarmas, es proclive a perderse. Y
aquel a quien la imaginacién ha infligido una vez tal deshonra —
cosa que sucede soélo en los primeros encuentros, porque son mas
fogosos y violentos, y fambién porque, cuando uno se da a
conocer por primera vez, tiene mucho mds miedo a fallar—, si
empieza mal, padece una fiebre e irritacion, por culpa de este

contratiempo, que se prolonga a las ocasiones posteriores.
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¢ | Los casados, que disponen de todo el tiempo, no deben
apresurar ni tantear la empresa sin haberse preparado. Y es mejor
fallar indecorosamente en el estreno del lecho nupcial, lleno de
agitacion y de fiebre, a la espera de otras oportunidades mas
infimas y menos apremiantes, que caer en una perpetua
miseria por haberse aturdido y desesperado a causa de un primer
fracaso. Antes de fomar posesion, el paciente debe ir probdndose
y ofreciéndose suavemente, a impulsos y en diferentes momentos,
sin empenarse ni obstinarse en probar definitivamente su propia

culpa. Quienes sepan que sus miembros son ddciles por

naturaleza, que se preocupen solamente de contrarrestar los

engafios de su fantasia.

Se senala con razon la indécil libertad de este miembro, que se
injiere de modo tan importuno cuando no nos hace falta, y nos
falla de modo tan importuno cuando mds lo necesitamos, que
disputa tan imperiosamente la autoridad con nuestra voluntad, y
rehusa con tanta fiereza y obstinacién nuestras solicitaciones
mentales y manuales.[31] Aun asi, en cuanto a recriminarle su
rebelidon y sacar de ahi la prueba de su culpg, si me hubiera
pagado por defender su causa, tal vez haria recaer en nuestros
demds miembros, sus comparieros, la sospecha de haberle
planteado esta querella ficticia por pura envidia de la importancia

y de la dulzura de su uso, y de haber conjurado al mundo en su
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contra, acusandole malignamente, sélo a él, de su falta comun. Os
invito a pensar, en efecto, si hay una sola parte de nuestro cuerpo
que se niegue a menudo a actuar conforme a nuestra voluntad, y
que no se ejerza con frecuencia en contra de nuestra voluntad.
Cada una de ellas tiene pasiones propias, que las despiertan vy

adormecen sin nuestro permiso.

iCudntas veces los movimientos involuntarios de nuestra cara
descubren los pensamientos que manteniamos secretos y nos
traicionan ante los presentes! La misma causa que anima a este
miembro, anima también, sin nuestro conocimiento, al corazon, al
pulmén y al pulso. La visién de un objeto agradable difunde
imperceptiblemente en nosotros la llama de una emocion febril.
¢Son sdélo esos musculos y esas venas los que se alzan y se
inclinan, sin el consentimiento no ya de nuestra voluntad sino ni
siquiera de nuestro pensamiento? No mandamos a nuestros
cabellos que se pongan de punta, ni a nuestra piel que se
estremezca de deseo o de temor. La mano va con frecuencia alla
donde no la enviamos. La lengua se paraliza, y en ocasiones la voz
se detiene. Precisamente cuando, sin nada que llevarnos a la boca,
se lo prohibiriamos de buena gana, el deseo de comer y de beber
no deja de excitar las partes que le estan sujetas, ni mdas ni menos
que lo hace este ofro deseo[32] —y nos abandona del mismo
modo, importunamente, cuando se le antoja—. Los érganos que

sirven para descargar el vientre tienen sus propias dilataciones y
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contracciones, al margen y en contra de nuestra opinidn, como los
que estdan destinados a descargar los testiculos. Y, el hecho que
alega san Agustin para autorizar la potencia de nuestra
voluntad,[33] haber visto a uno que ordenaba a su trasero tirarse
todos los pedos que se le antojaban[34] —y que Vives supera con
otro ejemplo de su época, de pedos orquestados segun el tono de
las palabras[35] que pronunciaban ante él—,[36] no supone
tampoco la completa obediencia de ese miembro. Porque ¢hay
acaso ofro que sea de ordinario mads indiscreto y tumultuoso?
Ademds, conozco uno tan turbulento y rebelde que hace cuarenta
anos que fuerza a su amo a peer con un aliento y una obligacién
constantes e irremisibles, y lo conduce asi a la muerte. Y ojald no

supiera sino por las historias

cudntas veces nuestro vientre, por rehusarle un solo pedo, nos
lleva hasta las puertas de una muerte muy angustiosa; y ojala
ese emperador que nos otorgo libertad para peer por todas
partes, nos hubiese dado el poder de hacerlo.[37] Pero, a nuestra
voluntad, por cuyos derechos presentamos este reproche, jcon
cudnta mayor verosimilitud podemos tacharla de rebelidén y
sedicion por su desorden y desobediencia! ¢ Acaso quiere siempre
lo que querriamos que quisiera? ¢No es cierto que a menudo
quiere lo que le prohibimos querer y con evidente perjuicio
nuestro? ¢ Se deja mdas que aquél guiar por las conclusiones de

nuestra razéon?
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Por ultimo, dire, a favor de mi sefior cliente, que se tenga a bien
considerar que en este asunto, aunque su causa se halla
inseparable e indistinfamente unida a un complice,[38] solo se
dirigen, sin embargo, a él, y con unos argumentos y acusaciones
que[39] no pueden corresponder a dicho complice. Porque la
accion de éste a veces consiste en incitar de manera importuna,
pero en rehusar jamas; y aun en incitar callada y quietamente. Por
tanto, vemos la manifiesta animosidad e ilegalidad de los
acusadores. En cualquier caso, aun declarando que los abogados
y jueces pueden querellarse y emitir sentencias, la naturaleza
seguird pese a todo su curso. La cual habria tenido razén si
hubiese dotado a este miembro de algun privilegio particular, por
ser autor de la Unica obra inmortal de los mortales, obra divina
segun Sécrates; y el amor, deseo de inmortalidad y demonio

inmortal él mismo.[40]

a | Puede que alguno deje aqui, por obra de la imaginacidn, la
escrofula que su compariero se lleva otra vez a Espafna.[41] Por
eso, en tales cosas, se acostumbra a pedir un alma preparada.
¢Por qué los médicos se ganan de antemano la confianza del
paciente con tantas falsas promesas de curacion, sino para que el
efecto de la imaginacion supla la impostura de su decoccion?

Saben que uno de los maestros de la profesidon les ha dejado
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escrito que a algunos hombres la simple visién de la medicina les

producia el efecto.[42]

Y todo este capricho me ha llegado ahora a las manos por el
relato que me hacia un boticario amigo de mi difunto padre,
hombre simple y suizo —de una nacién poco vana y poco
mentirosa—. Segun contaba, habia conocido durante mucho
tiempo a un mercader de Toulouse, enfermizo y aquejado por el
mal de piedra, que a menudo tenia necesidad de lavativas y se las
hacia prescribir por los médicos de manera diferente segun las
circunstancias de la enfermedad. Cuando se las proporcionaban,
nada omitia de las formas habituales; con frecuencia comprobaba
si estaban demasiado calientes. Ahi lo tenéis, acostado, de
espaldas y con todos los preparativos hechos, salvo que no se
efectuaba inyeccién alguna. Una vez el boticario retirado tras la

ceremonia, el paciente se acomodaba a sus anchas,

como si hubiera tomado verdaderamente la lavativa, y sentia el
mismo efecto que quienes las toman. Y, si al médico no le parecia
suficiente el efecto, le volvia a dar dos o tres mds, de la misma
manera. Mi testigo jura que, para ahorrar gasto —pues las

pagaba como si las recibiera—, la esposa del enfermo alguna
vez habia intentado hacer que pusieran sélo agua tibia, pero el
efecto descubrié el engario; y, por encontrarlas inutiles, hubo que

volver a la primera forma.
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Una mujer, creyendo haberse tfragado una aguja con el pan,
gritaba y se atormentaba como si padeciera un dolor insoportable
en la garganta, donde creia sentirla detenida. Pero, dado que no
habia ni hinchazén ni alteraciéon exterior, un hombre capaz juzgd
que aquello no era mds que fantasia y opinidn, fundada en algun
pedazo de pan que le habia pinchado al pasar. Hizo que
devolvierq, y, a hurtadillas, echd una aguja torcida en lo que habia
vomitado. La mujer, creyendo haberla arrojado, de repente se
sintid liberada del dolor. Sé de un gentilhombre que recibid en su
Casa a un grupo de amigos, y se jacto, tres o cuatro dias mas
tarde, a manera de juego —pues no habia nada de eso—, de
haberles dado pastel de gato para comer. Como consecuencia,
una seforita del grupo fue presa de tal horror que sufrid un gran
desarreglo de estobmago y fiebre, y fue imposible salvarla. Los
propios animales se ven expuestos a la fuerza de la imaginacion,
como nosotros. Tenemos la prueba en los perros, que se dejan
morir de dolor por la pérdida de sus amos.[43] Vemos también
cdmo ladran y se remueven en suefos; y como los caballos

relinchan y forcejean.[44]

Pero todo esto puede atribuirse al estrecho lazo entre espiritu y
cuerpo, que se transmiten mutuamente sus fortunas. Cosa

distintfa es que a veces laimaginacidon actue no soélo en
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contra del propio cuerpo, sino en contra de cuerpos ajenos. Y, de la
misma manera que un cuerpo contagia su enfermedad al vecino,
como se ve en la peste, la viruela y el mal de ojo, que se infunde

de unos a otros:[45]

Dum spectant oculi laesos, laeduntur et ipsi:

multaque corporibus fransitione nocent,[46]

[Mirando a los enfermos, los o0jos enferman a su vez;

y muchas dolencias se propagan de un cuerpo a otro],
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también una imaginaciéon fuertemente trastornada lanza dardos
que pueden atacar un objeto extrano. La Antigledad sostuvo
que ciertas mujeres escitas, cuando sentian aversién y cdlera
contra alguien, lo mataban con la simple mirada.[47] Las
tortugas vy las avestruces incuban sus huevos soélo con la vista, lo
cual indica que tienen en ella cierta capacidad eyaculadora.[48]
Y, en cuanto a los brujos, se dice que sus ojos son ofensivos y

perniciosos:[49]

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.[50]

[No sé qué ojo hechiza mis tiernos corderos].

165



Para mi los magos son malos garantes. En cualquier caso, vemos
por experiencia que las mujeres tfransmiten a los cuerpos de los
hijos que llevan en el vientre marcas de sus fantasias, como
prueba aquella que engendrd a un moro.[51] Y a Carlos, rey de
Bohemia y emperador, le presentaron una muchacha de cerca de
Pisa, muy velluda e hirsuta, que su madre decia haber concebido
asi a causa de la imagen de san Juan Bautista que colgaba sobre
su cama.[52] Ocurre lo mismo con los animales; asi lo prueban las
ovejas de Jacob,[53] vy las perdices y las liebres que la nieve
blanquea en las montanas.[54] En mi casa vimos hace poco un
gato[55] que acechaba a un pdjaro encaramado en un arbol. Tras
permanecer mirdndose fijamente el uno al otro durante cierto
espacio de tiempo, el pdjaro se dejé caer como muerto entre las
patas del gato, tal vez embriagado por su propia imaginacion, o
tal vez arrastrado por alguna fuerza atrayente del gato. Los
aficionados a la cetreria han oido referir la historia de un
halconero que, fijando obstinadamente los ojos sobre un milano
que estaba en el aire, apostaba a que lo haria descender con la
simple fuerza de su mirada. Y lo conseguia, segun se dice. Porque
las historias que tomo prestadas las transmito segun la conciencia

de aquellos de quienes las tomo.
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b | Los razonamientos son mios, y se apoyan en la prueba de la
razon, no de la experiencia. Cada cual puede anadir sus ejemplos
—Y quien carezca de ellos, que no deje de creer que existen
suficientes, dado el niumero y la variedad de los acontecimientos—

[56] c| Si no soy bueno comparando casos, que lo haga otro por

mi. Ademads, en el estudio del que me ocupo, sobre nuestra
conducta y nuestros movimientos, los testimonios fabulosos, con
tal de que sean posibles, son tan Utiles como los verdaderos.
Ocurrido o no, en Roma o en Paris, a Juan o a Pedro, sigue siendo
un aspecto de la capacidad humana, del cual el relato me
advierte Utilmente. Lo veo y aprovecho igualmente tanto si es una
sombra como si tiene cuerpo. Y, de las diferentes lecturas que con
frecuencia admiten las historias, elijo utilizar la mdas singular y
memorable. Hay autores cuyo fin es decir lo que acontece. El
mio, si supiera alcanzarlo, seria hablar de lo que puede
acontecer.[57] Es justo que se permita a las escuelas inventar
casos cuando no disponen de ellos. Sin embargo, yo no lo hago, v,
en este aspecto, supero en escrupulos toda fidelidad histérica. En
los ejemplos que presento aqui, extraidos de lo que he leido, oido,
hecho o dicho, me he prohibido osar alterar siquiera las mads leves
e inutiles circunstancias. Mi conciencia no falsifica ni una jota; mi

ignorancia,[58] no lo sé.
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A propdsito de esto, a veces me pregunto si escribir la historia
puede convenir mucho a un tedlogo, a un filésofo y demds gente
de refinada y exacta conciencia y prudencia. ¢ Como pueden
empenar su palabra bajo una palabra popular? ¢ Cdmo avalar los
pensamientos de personas desconocidas, y admitir como dinero
contante sus conjeturas? Rehusarian atestiguar, juramentados por
el juez, sobre acciones complejas ocurridas en su presencia. Y no
tienen a nadie tan intfimo que osen responder plenamente de sus

intenciones.

Me parece menos arriesgado escribir sobre las cosas pasadas que
sobre las presentes, pues el escritor solo ha de rendir cuentas de
una verdad fomada en préstamo. Algunos me incitan a escribir
sobre los asuntos de mi tiempo, juzgando que los veo con una
mirada menos afectada por la pasion que los demds, y desde mdas
cerca, por el acceso que la fortuna me ha brindado a los jefes de
diferentes facciones. Pero no dicen que, por la gloria de

Salustio,[59] yo no haria este esfuerzo

—enemigo jurado como soy de toda obligacién, asiduidad y
constancia—; que nada hay tan contrario a mi estilo como una
narracion extensa —me interrumpo con mucha frecuencia por
falta de aliento; no tengo composicidon ni desarrollo que valgan,
ignoro mds que un nifo las frases y los vocablos que sirven para

las cosas mdas comunes; por e€so he optado por decir lo que sé
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decir, acomodando la materia a mi fuerza; si ftomara una como
guia, mi medida podria fallarle a la suya—; que, al ser mi libertad
tan libre, habria publicado juicios, incluso para mi gusto y desde el
punto de vista de la razdn, ilegitimos y punibles. Plutarco nos diria
de buena gana, con respecto a lo que ha hecho, que depende de
otros que sus ejemplos sean verdaderos en todo y siempre;
que depende de él que resulten Utiles a la posteridad y que
estén presentados bajo una luz que nos ilumine hacia la virtud. En
un relato antiguo no es peligroso, como lo seria en una droga

medicinal, que

sea de un modo o de otro.
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CAPITULO XXI

EL PROVECHO DE UNO ES DANO PARA OTRO[1]

a | Demades el Ateniense condend a un hombre de su ciudad, cuyo
oficio era vender |lo necesario para los entierros, aduciendo que
pedia un provecho excesivo y que no podia obtener ese provecho
sin la muerte de mucha gente.[2] El juicio parece poco correcto,
porque no se logra provecho alguno sin dafio ajeno, y porque,
segun esta consideracion, habria que condenar toda suerte de
ganancia. Los buenos negocios del comerciante se deben al
desenfreno de los jovenes; los del labrador, a la carestia de grano;
los del arquitecto, a la ruina de las casas; los de los magistrados, a
los procesos y a las querellas de los hombres; incluso el honor vy el
ejercicio de los ministros de la religién se obtiene de nuestra
muerte y de nuestros vicios. A ningun médico le complace la salud,
ni siquiera de sus amigos, dice el antiguo comico griego, y a
ningun soldado, la paz de su ciudad, y asi los demdas.[3] Y, lo que
es peor, si Nos examinamos por dentro, veremos que nuestros
deseos infimos nacen y se alimentan, en su mayor parte, a
costa de otfros.[4] Al considerarlo, se me ha ocurrido pensar
que la naturaleza no contradice con esto su orden general, pues
los fisicos sostienen que el nacimiento, el sustento y el desarrollo

de cada cosa supone la alteracién y la corrupcidn de otra:
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Nam quodcunque suis mutatum finibus exit, continuo hoc mors est

illius, quod fuit ante.[5]

[Pues todo aquello que, al cambiar, rebasa sus limites, supone la

muerte inmediata de lo que fue antes].
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CAPITULO XXII

LA COSTUMBRE Y EL NO CAMBIAR FACILMENTE UNA LEY
ACEPTADA

a | Me parece que entendidé muy bien la fuerza de la costumbre
quien forjo por primera vez el cuento de una mujer de pueblo que,
por haber aprendido a acariciar y a llevar en brazos a un ternero
desde su nacimiento, y continuar haciéndolo siempre asi, logro
merced a la costumbre llevarlo fodavia siendo un gran buey.[1]
Porque la costumbre es en verdad una maestra violenta y traidora.
Establece en nosotros poco a poco, a hurtadillas, el pie de su
autoridad; pero, por medio de este suave y humilde inicio, una vez
asentada e implantada con la ayuda del tiempo, nos descubre
luego un rostro furioso y tirdnico, contra el cual no nos resta
siquiera la libertad de alzar los ojos. Le vemos forzar, en cualquier
ocasion, las reglas de la naturaleza, ¢ | Vsus efficacissimus
rerum omniurn magister[2] [La costumbre es el mas eficaz

maestro en todas las cosas].

a | Creo, al respecto, ¢ | en la caverna de Platdn en su Republica,[3]
y creo a | a los médicos que con tanta frecuencia rinden a su
autoridad las razones de su arte; y a ese rey que, gracias a ella,

sometid su estbmago a alimentarse de veneno;[4] y a la
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muchacha que Alberto relata que se acostumbrd a vivir de
aranas.[5] b | Y en ese mundo de las nuevas Indias se han hallado
grandes pueblos, y en regiones muy diferentes, que vivian de ellas,
se abastecian de ellas y las criaban, como también de
saltamontes, hormigas, lagartos y murciélagos; y un sapo fue
vendido por seis escudos en un momento de escasez de
viveres —los cuecen y preparan con distintas salsas—. Se ha
encontrado a ofros a quienes nuestras carnes y alimentos
resultaban mortales y venenosos.[6] ¢ | Consuetudinis magna uis
est. Pernoctant uenatores in niue; in montibus uri se patiuntur.
Pugiles caestibus contusi ne ingemiscunt quidem[7] [La fuerza de
la costumbre es grande. Los cazadores pernoctan en la nieve;
soportan quemaduras en las montaias. Los pugiles,

golpeados por los cestos, ni siquiera gimen].

Tales ejemplos extranjeros no son sorprendentes si consideramos
hasta qué punto la costumbre embota nuestros sentidos, cosa que
comprobamos de manera habitual. No hace falta que indaguemos
en lo que se cuenta de los vecinos de las cataratas del Nilo, ni en

lo que los fildsofos consideran acerca de la musica celeste

—que, dado que los cuerpos de las esferas son solidos, lisos y se
rozan y frotan entre ellos al girar, no pueden dejar de producir una
maravillosa armonia, por cuyas cadencias y modulaciones se

gobiernan los contornos y los cambios de las danzas de los astros;
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pero que universalmente los oidos de las criaturas de aqui abajo,
adormecidos, como los de los egipcios, por la persistencia del
sonido, no alcanzan a percibirlo por muy grande que sea—.[8] Los
herradores, los molineros, los armeros no podrian resistir el ruido
que les golpea si les penetrara como a nosotros.[9] Mi jubdn de
flores[10] sirve a mi nariz, pero, tras vestirme con él tres dias
seguidos, solo sirve a las narices de los presentes. Mds extrano es
que la costumbre pueda anadir y establecer el efecto de su
Impresidn sobre nuestros sentidos pese a largos intervalos e
interrupciones. Asi lo experimentan los vecinos de los
campanarios. En mi casa me alojo en una torre donde una
campana muy grande toca todos los dias, por diana y por retreta,
el avemaria. El estruendo sobrecoge a la torre misma; vy si los
primeros dias me parece insoportable, en poco tiempo me habitto

de manera que lo oigo sin molestia y a menudo sin despertarme.

Platén reprendid a un nifio que jugaba a las nueces. Este le
respondid: «Me rifies por poca cosa». «La costumbre», replicod
Platon, «no es poca cosa».[11] A mi entender, nuestros mayores
vicios adquieren su cardcter desde la mas tierna infancia, y lo
esencial de nuestra educaciéon estd en manos de las nodrizas. Para
las madres es un pasatiempo ver a un nino que retuerce el cuello a
un pollito y que se divierte lastimando a un perro o a un gato. Y

algun padre es tan necio que foma como un buen augurio de alma
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marcial ver que su hijo golpea injustamente a un campesino 0 a un
lacayo que no se defiende, y como gentileza ver que burla a un
companero mediante alguna maliciosa deslealtad y engano.
Estas son, sin embargo, las verdaderas semillas y raices de la
crueldad, de la tirania, de la traicidon. Germinan ahiy después se
alzan gallardamente y fructifican con fuerza de la mano de la
costumbre. Y es una educaciéon muy peligrosa excusar estas viles
inclinaciones por la flaqueza de la edad vy la ligereza del asunto. En
primer lugar, es la naturaleza la que hablag, cuya voz es entonces
mdas pura y mds genuina porque es mas débil y mdas nueva. En
segundo lugar, la fealdad del fraude no depende de la diferencia
entre escudos y alfileres.[12] Depende de si misma. Me parece
mucho mas justo sacar esta conclusion: «¢por qué no habria de
enganar con escudos si engarna con alfileres?», que, como suele
hacerse: «s6lo son alfileres, de ninguna manera lo haria con

escudosn».

Hay que poner un gran cuidado en ensefiar a los nifos a aborrecer
los vicios por su propia contextura, y hay que ensefarles su
deformidad natural, para que los eviten no sélo en la accién sino
ante todo en el corazdn. Que pensar siquiera en ellos les resulte

odioso, sea cual fuere la mascara que lleven. Sé muy bien, por

haberme habituado de nifio a seguir siempre el camino ancho y

llano, y por haber sido contrario a mezclar los ardides y la astucia
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en los juegos infantiles —en realidad, debe sefalarse que los
juegos de los nifios no son juegos, y hay que considerarlos en si
mismos, como sus acciones mas serias—, que no hay
pasatiempo tan ligero al que yo no aporte de mi interior, por
propension natural y sin esfuerzo, una extrema oposicién al
engafo. Manejo las cartas y llevo las cuentas por los dobles como
por los dobles doblones,[13] cuando ganar o perder contra mi
mujer y mi hija me es indiferente como cuando va en serio. En
todo y por todas partes mis propios 0jos me bastan para
mantenerme a raya: no hay ofros que me vigilen de tan cerca, ni

que yo respete mds.

a | Acabo de ver en mi casa a un hombrecillo originario de Nantes,
nacido sin brazos, que ha adaptado tan bien los pies al servicio
que le debian las manos, que éstas en verdad han olvidado a
medias su funcion natural. Por lo demds, los llama «mis manos»;
cortq, carga y dispara una pistola, enhebra la aguja, cose,
escribe, se saca el sombrero, se peina, juega a dados y a cartas, y
baraja estas dltimas con la misma destreza que cualquier otro. El
dinero que le he dado[14] lo ha cogido con el pie como hacemos
nosotros con la mano.[15] Siendo nifio vi a ofro que manejaba una
espada de dos manos y una alabarda, a falta de manos, con el

pliegue del cuello, las arrojaba al aire y las retomabaq, lanzaba una
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daga y hacia chasquear un Iatigo tan bien como cualquier

carretero de Francia.[16]

Pero descubrimos mucho mejor sus efectos en las extranas
impresiones que produce en nuestras almas, donde no encuentra
tanta resistencia. ¢De qué no es capaz en nuestros juicios y
creencias? ¢Hay opinidn tan extravagante...? —dejo aparte la
grosera impostura de las religiones, de la cual tantas grandes
naciones y tantos personajes capaces se han visto embriagados,
pues, al quedar esta parte fuera de las razones humanas, es mas
excusable perderse en ella para quien no esté extraordinariamente
lluminado por el favor divino—. Pero, entre las demas opiniones,
¢hay alguna tan extrana que la costumbre no la haya implantado
y establecido por ley en las regiones donde o ha tenido a bien? ¢ |
Y es muy justa la antigua exclamaciéon: Non pudet physicum, id est
speculatorem uenatoremque naturae, ab animis consuetudine
imbutis quaerere testimonium ueritatis?[17] [¢AcAso no es
vergonzoso para un fisico, esto es, para un observador e
investigador de la naturaleza, buscar el testimonio de la

verdad en almas imbuidas por la costumbre?].

b | A mi entender no pasa por la imaginaciéon humana ninguna

fantasia fan enloquecida que no se corresponda con el ejemplo de
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algln uso publico, y por consiguiente que nuestra razdn no apoye

y fundamente. Existen pueblos donde se

vuelve la espalda para saludar y donde jamds se mira a quien se
pretende honrar. Los hay donde, cuando el rey escupe, la dama
favorita de la corte tiende la mano; y en otra nacién los mas
encumbrados entre quienes le rodean se agachan al suelo para

recoger su inmundicia en un pafo.[18]

¢ | Hagamos sitio ahora para un cuento. Un gentilhombre francés
se sonaba siempre la nariz con la mano, cosa muy opuesta a
nuestra costumbre. Defendiendo su posicidon al respecto —y era
famoso por sus ocurrencias—, me pregunté de qué privilegio
gozaba ese sucio excremento para que le dispusiéramos un
hermoso pafio delicado para recogerlo, y luego, ademds, para
empaquetarlo y encerrarlo cuidadosamente encima nuestro; que
tal cosa debia producir mas dolor en el corazéon[19] que verlo
arrojar en cualquier sitio, como hacemos con nuestras demas
inmundicias. Me parecid que no le faltaba del todo razén en lo que
deciq; y la costumbre me habia arrebatado la percepcién de esta
extraneza, que sin embargo encontframos sumamente horrorosa

cuando se cuenta de ofro pais.
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Los milagros lo son con arreglo a nuestra ignorancia de la
naturaleza, no segun el ser de la naturaleza.[20] El hdbito
adormece la visidn de nuestro juicio. Los bdrbaros en absoluto son
mas extraordinarios para nosotros que nosotros para ellos, ni con
mayor motivo. Asi lo reconocerian todos si fueran capaces tras
haberse paseado por estos lejanos ejemplos, de inclinarse sobre
los propios y compararlos sanamente. La razdn humana es una
fintura infusa mdas o menos en la misma proporcion en todas
nuestras opiniones y costumbres, sea cual fuere su forma —

infinita en materia, infinita en variedad.

Vuelvo a mi asunto. Hay pueblos b | en los que, salvo su esposa y
sus hijos, nadie habla al rey sino por cerbatana.[21] En una
misma nacién, las virgenes ensenan sus partes pudendas, y las
casadas las cubren y esconden con sumo cuidado. Guarda alguna
relacion con esto una costumbre que se da en ofra parte: la
castidad sélo se aprecia al servicio del matrimonio, pues las
jovenes pueden entregarse a su antojo vy, si estdn encintas,
producirse abortos con medicamentos apropiados, a la vista de
todo el mundo. Y en otfro sitio, cuando un mercader se casa, todos
los mercaderes invitados a la boda se acuestan con la esposa
antes que &l —y cuantos mas son, mds honor y mds reputaciéon
tiene ella de firmeza y capacidad—; si se casa un funcionario, lo

mismo; lo mismo si es un noble. E igualmente los demads, salvo
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que se trate de un campesino o de alguien del pueblo bajo, porque
entonces es el sefor quien actua —y, aun asi, no dejan de
recomendar estrictamente la fidelidad durante el matrimonio—.
Hay sitios donde se ven burdeles publicos de varones, e incluso
matrimonios; donde las mujeres van a la guerra junto a sus

maridos y tienen rango no ya en el combate sino incluso en el

mando. Donde no soélo se llevan los anillos en la nariz, en los labios,
en las mejillas y en los dedos de los pies, sino varillas de oro muy
pesadas a través de los pezones y las nalgas. Donde, al comer, se
limpian los dedos en los muslos y en la bolsa de los genitales y en
la planta de los pies. Donde los hijos no son los herederos; lo son
los hermanos y sobrinos; y en otfros lugares unicamente los
sobrinos, salvo en la sucesion del principe. Donde, para ordenar
la comunidad de bienes que se observaq, ciertos magistrados
supremos tienen a su cargo todo el cultivo de las tierras y la
distribucion de los frutos, segun la necesidad de cada uno. Donde
se llora la muerte de los nifios y se festeja la de los ancianos.
Donde duermen en las camas diez o doce juntos con sus mujeres.
Donde las mujeres que pierden a sus maridos por muerte violenta
pueden volverse a casar, las demds no. Donde se estima en tan
poco la condiciéon de las mujeres que se da muerte a las hembras
gue nacen y se compra mujeres a los vecinos para cubrir las
necesidades. Donde los maridos pueden repudiar sin alegar causa

alguna, las esposas no, por ninguna causa. Donde los maridos
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tienen derecho a venderlas si son estériles. Donde hacen hervir el
cuerpo del fallecido y después lo trituran, hasta que se forma
como un caldo que mezclan con el vino y lo beben. Donde la
sepultura mas deseable es ser comido por los perros; en ofras
partes, por los pdjaros.[22] Donde se cree que las almas felices
viven con plena libertad en campos deleitosos, provistos de todas
las comodidades, y que son ellas las que producen el eco que
oimos. Donde luchan en el agua y disparan certeramente sus
arcos mientras nadan. Donde, en sefial de sometimiento, hay que
alzar los hombros y bajar la cabeza, y quitarse los zapatos al
entrar en la residencia del rey. Donde los eunucos que custodian a
las religiosas no tienen tampoco nariz ni labios, para que nadie
pueda amarlos; y los sacerdotes se arrancan los ojos para tener
trato con los demonios y recibir ordculos. Donde cada cual
convierte en dios aquello que se le antoja, el cazador el ledn o el
zorro, el pescador cierto pez; y convierte en idolos cada accién o
pasién humana. El sol, la luna y la tierra son los dioses
principales; la forma de jurar estocar el suelo mirando al sol; y

comen la carne y el pescado crudos.

c | Donde el juramento principal es jurar por el nombre de algun
muerto que haya gozado de buena reputacion en el pais, mientras
se toca su tumba con la mano.[23] Donde el regalo de ano

nuevo que el rey envia a los principes, sus vasallos, todos los
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anos es fuego. Una vez llegado, se apaga el fuego viejo, y los
pueblos vecinos estan obligados a venir a buscar de este
nuevo,[24] cada uno para si, so pena de crimen de lesa
majestad.[25] Donde, cuando el rey, para entregarse por entero a
la devocidn, se retira de su cargo —como sucede a menudo—, su
primer heredero es obligado a hacer lo mismo, y el derecho
al reino pasa al tercer heredero. Donde se modifica la forma de
gobierno segun parezcan requerirlo los asuntos: deponen al rey

cuando se estima conveniente y lo sustituyen por ancianos

para asumir el gobierno del Estado, y a veces lo dejan también en
manos del pueblo. Donde hombres y mujeres son circuncidados e
igualmente bautizados. Donde el soldado que en uno o varios
combates ha llegado a presentar al rey siete cabezas de
enemigos, es ennoblecido.[26] b | Donde viven con la opinidn, tan
rara e insociable,[27] de la mortalidad de las almas. ¢ | Donde las
mujeres dan a luz sin quejarse ni pasar miedo. Donde las
mujeres llevan grebas de cobre en ambas piernas; vy si las
muerde un piojo, estan obligadas por deber de magnanimidad a
devolverle el mordisco; y no se atreven a casarse sin haber
ofrecido al rey, si lo deseq, su virginidad.[28] b | Donde se saluda
poniendo el dedo en el suelo y luego alzdndolo hacia el cielo.
Donde los hombres llevan los fardos sobre la cabeza, las mujeres
sobre los hombros; ellas orinan de pie, los hombres agachados.[29]

Donde envian su sangre en sefial de amistad, e inciensan, como a
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los dioses, a los hombres a quienes quieren honrar. Donde no se
tolera el parentesco en los matrimonios no ya hasta el cuarto
grado sino ni siquiera mas alejado. Donde se amamanta a los
nifos durante cuatro afos, y con frecuencia doce; y alli mismo se
considera mortal dar de mamar al nifo desde el primer dia.
Donde los padres se encargan de castigar a los varones; y las
madres, aparte, a las mujeres; y el castigo consiste en ahumarlos
colgados de los pies. Donde se hace circuncidar a las mujeres.
Donde se come toda suerte de hierbas sin otra seleccidn que
rechazar aquellas que les parecen tener mal olor. Donde todo
estd abierto, y las casas, por hermosas y ricas que sean, carecen
de puerta, de ventana, de cofre que cierre; y los ladrones son
castigados el doble que en los demds sitios. Donde matan los
piojos con los dientes, como los monos, y encuentran horrible
verlos aplastar con las ufias. Donde no se cortan, en toda la vida,
ni cabellos ni uias;[30] en otro sitio, donde solo se cortan las ufas
de la derecha, las de la izquierda se dejan crecer por elegancia. ¢ |
Donde se dejan crecer todo el pelo del lado derecho, tanto como
es posible, y llevan rasurado el pelo del otro lado.[31] Y en
provincias vecinas, una deja crecer el pelo de delante, otra el de
atrds, y rasuran el opuesto.[32] b | Donde los padres ceden a sus
hijos, los maridos a sus esposas, para que los gocen los huéspedes
pagando.[33] Donde es honesto hacer hijos a la propia madre, y

que los padres se unan a sus hijas, y a sus hijos.[34] ¢ | Donde, en
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las reuniones de los festines, se ceden mutuamente los hijos sin

distincion de parentesco.

a | En un sitio se alimentan de carne humana; en otro es
obligacién piadosa matar al padre a cierta edad. En otra parte,
los padres ordenan, de enftre los hijos que todavia estan en el
vientre de las madres, cudles quieren que sean criados y
conservados, y cudles quieren que sufran abandono y muerte. En
otra, los viejos maridos ceden sus esposas a los jévenes para que
éstos gocen de ellas;[35] y en ofra son comunes sin pecado —
incluso en algun pais llevan como marca de honor tantas
hermosas borlas bordadas en las ropas cuantos varones han

conocido—.

¢No ha producido la costumbre asimismo un Estado sdlo de
mujeres?, ¢no les ha entregado las armas?, ¢no les ha hecho
formar ejércitos y librar batallas? Y lo que toda la filosofia no
puede fijar en la cabeza de los mas sabios, ¢no lo ensefa ella, con
su unico mandato, al vulgo mas zafio? Sabemos, en efecto, de
naciones enteras donde la muerte era no ya despreciada sino
celebrada,[36] donde los nifos de siete afos soportaban que les
azotaran hasta la muerte sin mudar el semblante;[37] donde la
riqueza era vista con tal desdén que el mds misero de los
ciudadanos no se habria dignado a bajar el brazo para coger una

bolsa de escudos. Y sabemos de regiones muy fértiles en toda
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clase de alimentos donde, sin embargo, los manjares mas
comunes y mads sabrosos eran el pan, el berro y el agua.[38] b |
¢No produjo también el milagro, en Ceos, de que franscurrieran
setecientos afos sin memoria de mujer ni muchacha que hubiera

faltado a su honor?[39]

a | Y, en suma, se me antoja que nada hay que no logre o que no
pueda; y con razon la llama Pindaro, seguin me han dicho, la
reina y emperatriz del mundo.[40] ¢ | Uno a quien encontraron
pegando a su padre respondid que era la costumbre de su familia:
que su padre habia pegado asi a su abuelo, y el abuelo, a su
bisabuelo; y, sefialando a su hijo, afadié: «Este me pegard cuando
tenga mi edad».[41] Y el padre al que su hijo arrastraba por el
suelo y zarandeaba en plena calle, le ordend que se detuviera en
cierta puerta, porque sélo hasta ahi habia arrastrado él a su
padre, y ése era el limite de los injuriosos tratamientos hereditarios
que los hijos solian infligir a los padres en su familia.[42]

Por costumbre, dice Aristételes, tan a menudo como por
enfermedad, las mujeres se arrancan los cabellos, se muerden las
ufas, comen carbdn y tierra; y, mas por costumbre que por
naturaleza,[43] los varones tienen relaciones con varones.[44]

Las leyes de la conciencia, que decimos nacer de la naturaleza,
nacen de la costumbre. Dado que cada cual venera en su interior

las opiniones y los comportamientos que se aprueban y admiten
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en forno a él, no puede desprenderse de ellos sin remordimiento, ni
aplicarse a ellos sin aplauso. b | Cuando en el pasado los cretenses
querian maldecir a alguien, rogaban a los dioses que se vieran

envueltos en alguna mala costumbre.[45]

a | Pero el principal efecto de su poder es sujetarnos y aferrarnos
hasta el extremo de que apenas seamos capaces de librarnos de
su aprisionamiento, y de entrar en nosotros mismos para discurrir
y razonar acerca de sus mandatos. En verdad, puesto que los
sorbemos con la leche de nuestro nacimiento, y puesto que la faz
del mundo se presenta en tal estado a nuestra primera vision,
parece que hubiésemos nacido con la condicidn de seguir este
camino. Y las comunes figuraciones que encontramos revestidas
de autoridad a nuestro alrededor, e infundidas en nuestra alma

por la semilla de nuestros padres, parece que fuesen

las naturales y generales.[46]

c | De ahi procede que aquello que se sale de los quicios de la
costumbre se crea fuera de los quicios de la razdn: Dios sabe con
qué poca razén las mads de las veces. Si, como hemos aprendido a
hacer nosotros que nos estudiamos, todo aquel que oye una
opinién justa examinara de inmediato en qué le concierne a si

mismo, descubriria que no es tanto una buena ocurrencia como un
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buen latigazo a la habitual necedad de su juicio. Pero las
advertencias de la verdad y sus preceptos se reciben como si se
dirigieran al pueblo y jamdas a uno mismo; vy, en lugar de
aplicarlas al comportamiento, se aplican a la memoria, muy necia

e inutilmente. Volvamos al imperio de la costumbre.

Los pueblos criados en la libertad y en el autogobierno consideran
monstruosa y contranatural cualquier otra forma de gobernarse.
Los que estan habituados a la monarquia piensan igual. Y, por
mas facilidades que les brinde la fortuna para el cambio, en el
mismo instante en que se libran con grandes dificultades de la
importunidad de un amo, se apresuran a establecer otro nuevo
con no menos dificultades, porque no pueden decidirse a
aborrecer la dominacion.[47] Gracias a la costumbre todo el
mundo estd satisfecho del lugar donde la naturaleza lo ha fijado, y
los salvajes de Escocia no tienen ninguna necesidad de la Turena,

ni los escitas de la Tesalia.

a | Dario preguntd a algunos griegos por cudnto aceptarian
adoptar la costumbre de los indios de comerse a sus padres
fallecidos —ésta erq, en efecto, su costumbre, pues consideraban
no poder darles sepultura mas favorable que dentro de ellos

mismos—. Le respondieron que no lo harian por nada del mundo.
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Pero, cuando intentd también persuadir a los indios a
renunciar a su costumbre y adoptar la de Grecia, que consistia
en quemar los caddaveres de los padres, les horrorizd aun mas.[48]
Todos actuamos asi, pues el uso nos hurta el verdadero rostro de

las cosas:

Nil adeo magnum, nec tfam mirabile quicquam principio, quod non

minuant mirarier omnes paulatim.[49]

[Nada hay tan grande ni tan admirable al comienzo

que todos no vayan dejando poco a poco de admirarlo].
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En cierta ocasion, tenia que justificar uno de nuestros usos, que se
admite con resuelta autoridad a mucha distancia en torno nuestro.
Como no queria limitarme a establecerlo, segun suele hacerse,
por la fuerza de las leyesy los ejemplos, sino indagando sin
cesar hasta su origen, encontré su fundamento tan endeble que a
punto estuve yo mismo de concebir digusto por él, yo que habia

de confirmarlo en otros.

c | Con esta receta, que él considera suprema y fundamental,
Platén intenta erradicar los amores desnaturalizados e invertidos
de su tiempo, a saber, que la opinidn publica los condene, que los
poetas y todo el mundo hablen mal de ellos. Receta merced a la
cual las hijas mas hermosas no atraen ya el amor de sus padres, ni
los hermanos de belleza mds sobresaliente el amor de sus
hermanas. Aun las fdbulas de Tiestes, de Edipo, de Macareo, con el
placer de su canto, han infundido esta Util creencia en el tierno
cerebro de los ninos.[50] Lo cierto es que la castidad es una
hermosa virtud, y que su utilidad es bien conocida; pero tratarla y
realzarla segun la naturaleza es tan dificil como facil es realzarla

con arreglo al uso, las leyes y los preceptos.
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Las razones primeras y universales son de dificil escrutaciéon. Y
nuestros maestros las tocan superficialmente, o, sin atreverse
siquiera a tentarlas, se precipitan desde el principio al refugio
de la costumbre, donde se ufanan y triunfan con suma
facilidad. Quienes no quieren dejarse apartar de esta fuente
original yerran aun mds, y se adhieren a opiniones salvajes, como
Crisipo, que esparcid en tantos pasajes de sus escritos lo poco que

le importaban las uniones incestuosas, del tipo que fuesen.[51]

a | Si alguien quiere librarse de este violento prejuicio de la
costumbre, hallard que muchas cosas admitidas con una
resolucién indudable no tienen otro apoyo que la barba cana vy las
arrugas del uso que las acompana. Pero, una vez arrancada esta
mascara, si las cosas se reducen a la verdad y a la razén, sentird
que su juicio sufre una suerte de completo trastorno, y es devuelto,

sin embargo, a un

estado mucho mas seguro.

Le preguntaré entonces, por ejemplo, qué puede ser mas extrano
que ver a un pueblo obligado a seguir unas leyes que hunca ha
entendido, sometido en todos sus asuntos domésticos —

matrimonios, donaciones, testamentos, ventas y compras—, a
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reglas que no puede conocer porque no estan escritas ni
publicadas en su lengua, y cuya interpretacion y uso ha de
comprar por necesidad. ¢ | No de acuerdo con la ingeniosa opinidn
de Isécrates, que aconseja a su rey hacer los traficos y las
negociaciones de sus subditos libres, francos y lucrativos, vy
sus debates y querellas gravosas, cargadas de fuertes
impuestos,[52] sino de acuerdo con la prodigiosa opinién de poner
en venta aun la razdn y de otorgar a las leyes valor de mercancia.
a | Agradezco a la fortuna el hecho de que, segun dicen nuestros
historiadores, fuese un gentilhombre llamado Gascdn, y de mi
pais, el primero en oponerse a Carlomagno cuando pretendid

darnos leyes latinas e imperiales.[53]

¢Qué cosa hay mds salvaje que ver una nacién donde, por legitima
costumbre, el oficio de juzgar se venda y los juicios se paguen sélo
al contado;[54] donde se niegue legitimamente la justicia a quien
no pueda pagarla, y donde esta mercancia goce de tanto crédito
que se forme en la sociedad un cuarto estado, con la gente que
maneja los procesos, a anadir a los tres antiguos de Iglesia,
nobleza y pueblo?; ¢donde el estado en cuestion, al tfener a su
cargo las leyes y la suprema autoridad sobre bienes y vidas, forme
un cuerpo aparte del de la nobleza, de lo que resulte que haya
dobles leyes, las del honor y las de la justicia, muy contrarias en
muchas cosas? —tan rigurosamente condenan las primeras el

desmentido que se sufre, como las segundas el que se venga—
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;[55] ¢éque por el deber de las armas sufra degradacion de honor
y de nobleza quien soporte una injuria, y, por el deber civil, incurra
en la pena capital quien se vengue? —si alguien se dirige a las
leyes para pedir cuentas por una ofensa a su honor, se deshonra;
y, si alguien no se dirige a ellas, es penado y castigado por las
leyes—. ¢Y que, de estas dos partes tan distintas, que se
reducen, sin embargo, a una Unica cabeza,[56] unos se encarguen
de la paz, otros de la guerra; unos se repartan la ganancia, otros el
honor; unos el saber, otros la virtud; unos la palabra, otros la
accién; unos la justicia, otros el valor; unos la razdn, otros la

fuerza; unos la ropa larga, otros la corta?[57]

En cuanto a las cosas indiferentes, como los vestidos, si alguien los
quiere reducir a su verdadero fin, que es el servicio y la
comodidad del cuerpo, de donde deriva su gracia y decoro
original, le cedere, como los mas fantasticos[58] que a mi parecer
quepa imaginar, entre otros, nuestros bonetes cuadrados, la larga
cola de terciopelo plisado que pende de las cabezas de nuestras
mujeres, con sus abigarrados avios, y el vano e inutil modelado de
un miembro que ni siquiera podemos nombrar honestamente, del

cual sin embargo hacemos gala y alarde en

publico.[59] Tales consideraciones, con todo, no apartan al
hombre de entendimiento de seguir el estilo comun. Al contrario,

me parece que todas las maneras extranas y particulares surgen
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mdas de la locura o de la pretension ambiciosa que de la verdadera
razon, y que el sabio debe por dentro separar su alma de la
multitud, y mantenerla libre y capaz de juzgar libremente las
cosas; pero, en cuanto al exterior, debe seguir por entero las
maneras y formas admitidas. A la sociedad publica no le
incumben nuestros pensamientos; pero lo restante, como
acciones, trabgjo, fortuna y vida, debemos cederlo y entregarlo a

su servicio y a las opiniones comunes,[60] a2

| al modo que el buen y gran Sécrates rehusd salvar la vida
desobedeciendo al magistrado, incluso a un magistrado muy
injusto y muy inicuo.[61] a | Es, en efecto, la regla de las reglas y la
ley general de las leyes que cada uno observe las del lugar donde
estd:[62] Nouois Emeabal toiowy yxwpols kaAov.[63] [Es hermoso

obedecer las leyes del pais].

Veamos ahora cosas de ofra cosecha. Es muy dudoso que pueda
encontrarse un beneficio tan evidente al cambiar una ley
aceptadaq, sea la que fuere, como dafio hay en modificarla.[64] Un
Estado es, en efecto, como un edificio hecho de diferentes piezas
ajustadas entre si con una unidn tal que es imposible mover una
sin que el cuerpo entero se resienta. El legislador de los turios
ordend que si alguien queria abolir una de las viejas leyes o
establecer una nuevaq, se presentara ante el pueblo con la soga al

cuello. De esta maneraq, si la novedad no era aprobada por todos,
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seria estrangulado en el acto.[65] Y el de Lacedemonia dedicd su
vida a obtener de sus ciudadanos la promesa firme de no infringir
ninguna de sus ordenanzas.[66] El éforo que cortd con tanta
rudeza las dos cuerdas que Frinis habia afadido a la musica no
estd inquieto por si ésta es mejor o por si los acordes son mas
ricos; le basta para condenarlas que se trata de una alteracion de
la forma antigua.[67] Esto es lo que significaba la espada

herrumbrosa de la justicia de Marsella.[68]

b | La novedad me hastia, sea cual sea su rostro, y tengo razon,
pues he visto algunas de efectos muy perniciosos. La que nos
acosa desde hace tantos anos[69] no lo ha desencadenado todo,
pero puede decirse con verosimilitud que lo ha producido y
engendrado todo por accidente: incluso los males y estragos que
se infligen después sin ella y en contra de ella. Ha de echarse la

culpa a si misma:

Heu patior telis uulnera facta meis.[70]
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[iAh, mis propias flechas me han herido!]

Quienes agitan el Estado son con frecuencia los primeros

absorbidos en su

ruina. c | El beneficio del tumulto apenas recae en quien lo ha
instigado; bate y revuelve el agua para otros pescadores. b | Una
vez dislocada y disuelta por ella la ligazén y contextura de esta
monarquia, y de este gran edificio, en especial en su vejez, deja
paso y via libre a tales dafios. ¢ | A la majestad real, dice un
antiguo, le cuesta mas descender de la cima a la mitad que
despenarse de la mitad al fondo.[71] Pero, si los que inventan son
mas daninos, los imitadores son mds viciosos cuando se enfregan
a ejemplos cuyo horror y maldad han conocido y castigado.[72] Y
si hay grados de honor hasta en las malas acciones, €stos deben a

los otros la gloria de la invencidn y el coraje del primer empuje.

b | De esta fuente primera y fecunda, toda clase de nuevo
desenfreno saca felizmente imdgenes y patrones con que turbar

nuestro Estado. Incluso en las leyes promulgadas como remedio
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para el primer mal, se lee el aprendizaje y la excusa de toda suerte
de malas acciones.[73] Y nos sucede aquello que Tucidides refiere
sobre las guerras civiles de su tiempo: que, para favorecer los
vicios publicos, los bautizaban con nuevas palabras mds amables,
a fin de excusarlos, bastardeando y suavizando sus verdaderos
nombres.[74] Se trata, sin embargo, de reformar nuestras
conciencias y nuestras creencias. Honesta oratio est[75] [El
discurso es honesto]. Pero el mejor pretexto para la novedad es

muy peligroso:

¢ | Adeo nihil motum ex antiquo probabile est.[76]

[Hasta tal punto ningun cambio de lo antiguo es plausible].
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b | Ademds, para decirlo francamente, me parece que tiene mucho
de amor propio y de presuncidon estimar las opiniones de uno
hasta el extremo de que, para establecerlas, haya que trastornar
la paz publica e introducir tantos males inevitables y una
corrupcion tan horrible de las costumbres como la que acarrean
las guerras civiles y los cambios de Estado en asunto de tal
importancia —e introducirlos en el propio pais—. ¢ | ¢No es un mal
cdlculo introducir tantos vicios seguros y conocidos para oponerse
a errores contestados y debatibles? ¢ Hay peor especie de vicios
que aquellos que chocan con la propia conciencia y con el

conocimiento natural?

El Senado osé dar como respuesta, en el litigio que le enfrentaba
al pueblo acerca del servicio de su religidn, esta evasiva: «Ad
deos id magis quam ad se pertinere, ipsSOs UiISUrOS Ne sacra sua
polluantur»[77] [Que la cosa no era incumbencia suya, sino de los
dioses, que ellos mismos impedirian la profanacién de su culto], en
conformidad con la respuesta que emitio el oraculo a los de Delfos
durante la guerra médica. Temiendo la invasion de los persas,
preguntaron al dios qué debian hacer con los tesoros sagrados del
templo, si esconderlos o llevarselos. Les respondidé que no
movieran nada, que se preocuparan de si mismos, que él se

bastaba para atender a sus cosas.[78]
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b | La religion cristiana posee todos los signos de una suma
justicia vy utilidad; pero ninguno mds manifiesto que la estricta
recomendacién de obedecer al magistrado y conservar los
Estados.[79] jQué maravilloso ejemplo de esto nos ha dejado la
sabiduria divina, que no ha querido establecer la salvacion del
género humano ni conducir su gloriosa victoria contra la muerte y
el pecado sino a la merced de nuestro orden politico, y que ha
sometido su progreso y la conduccion de un hecho tan elevado y
tan salvifico a la ceguera e injusticia de nuestras costumbres y
usos —dejando que se vierta la sangre inocente de tantos
elegidos, favoritos suyos, y soportando una dilatada pérdida de

anos para madurar tal fruto inestimable!

Hay una gran diferencia entre la causa de quien sigue las formas y
las leyes de su pais, y la de quien intenta dominarlas y cambiarlas.
Aquél alega como excusa la simplicidad, la obediencia y el
ejemplo; haga lo que haga, no puede ser malicia; es, a lo sumo,
infortunio. ¢ | Quis est enim quem non moueat clarissimis
monumentis testata consignataque antiquitas[80] [¢A quién, pues,
no conmueve la antigledad atestiguada y confirmada por
ilustrisimos documentos?]. Aparte de lo que dice Isodcrates: que el
defecto participa mds en la moderacion que el exceso.[81] b | El
otro toma una opcién mucho mas ruda, pues quien se dedica a

elegir y a cambiar, usurpa la autoridad de juzgar, y ha de jactarse
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de ver la falta de aquello que desecha y el bien de aquello que
infroduce. ¢ | Esta consideracion tan vulgar me ha fijado en mi
sitio, y ha contenido aun mi juventud, mdas temeraria; ha evitado
que cargara sobre mis hombros el pesadisimo fardo de avalar una
ciencia de tal importancia, y de osar en ella lo que en mi sano
juicio no podria osar ni en la mas facil de aquellas en las cuales me
instruyeron y en las cuales la temeridad de juzgar no supone dafo
alguno. Me parece muy injusto querer someter las constituciones y
costumbres publicas e inmdéviles a la inestabilidad de una fantasia
privada —la razén privada posee tan sdlo una jurisdiccion
privada—, e intentar con las leyes divinas lo que ningun Estado
soportaria que se hiciera con las civiles. Estas ultimas, aunque

la razén humana tenga mucha mayor participaciéon en ellas, son

jueces supremos de sus jueces; y la maxima inteligencia sirve para
explicar y extender su uso admitido, no para desviarlo e innovarlo.
Si en ocasiones la providencia divina ha pasado por encima de las
reglas a las que nos ha sujetado por necesidad, no es para
dispensarnos de ellas. Se trata de golpes de su mano divina, que
no debemos imitar sino admirar, y de ejemplos extraordinarios,
marcados por un signo expreso y particular; del género de los
milagros, que ella nos ofrece como prueba de su omnipotencia,
por encima de nuestros ordenes y nuestras fuerzas, que es
insensato e impio tratar de emular y que no debemos seqguir sino

contemplar sobrecogidos. Actos de su personaje, no del nuestro.
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Cota protesta muy oportunamente: «Cum de religione agitur T.
Coruncanium, P. Scipionem, P. Scaeuolam, pontifices maximos,
non Zenonem aut Cleanthem aut Chrysippum sequor»[82]
[Cuando se trata de religion, sigo a T. Coruncanio, a P. Escipidn, a
P. Escévola, pontifices maximos, no a Zendn, a Cleantes o a
Crisipo]. b | Sabe Dios, en nuestra actual querella, en la cual hay
cien articulos que suprimir o restablecer, grandes y profundos
articulos, cudntos pueden jactarse de haber reconocido
exactamente las razones y los fundamentos de uno y otro bando.
Es un numero, si llega a numero, que dificilmente podria
turbarnos. Pero toda la multitud restante, ¢adonde va?, ¢con qué
pruebas foma partido? Ocurre con la suya como con otfras
medicinas débiles y mal aplicadas: los humores que pretendia
purgarnos, los ha irritado, exasperado y agriado con el conflicto, y
ademas se nos ha quedado dentro del cuerpo. No ha sido capaz
de purgarnos, a causa de su debilidad, y, entretanto, nos ha
debilitado, de suerte que tampoco podemos evacuarla, y su

accién no nos procura sino dolores prolongados e infernos.

a | Aun asi, la forfuna, que preserva siempre su auftoridad por
encima de nuestras razones, nos presenta alguna vez una
necesidad tan urgente que es preciso que las leyes le cedan un

poco de sitio.[83] b |Y cuando se hace frente al crecimiento de
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una innovacion que se infroduce con violencia, contenerse y ser
recto en fodo y por fodo contra quienes campan por sus respetos,
para los cuales es licita cualquier cosa que pueda promover su
designio, que carecen de otra ley y orden que buscar su ventaja,

es una peligrosa obligacién y desigualdad:

¢ | Aditum nocendi perfido praestat fides,[84]

[La lealtad brinda al pérfido la ocasidén de hacer dano].

b | En efecto, la disciplina ordinaria de un Estado que se mantiene
sano no provee a tales accidentes extraordinarios; presupone un
cuerpo que se apoya en sus principales miembros y cargos, y un
acuerdo general en su observancia y obediencia. ¢ | El curso
legitimo es un curso frio, pesado y contenido, y no sirve para

resistir mucho a un curso licencioso y desenfrenado.
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a | Es sabido que se les reprocha aun a dos grandes personajes,
Octavio y Catén, haber dejado que su patria cayera en las
situaciones mas extremas, durante las guerras civiles de Sila, el
uno, y de César, el ofro, en vez de auxiliarla aexpensas de
las leyes y en vez de cambiar alguna cosa.[85] Porque lo cierto es
que en una extrema necesidad en la cual no cabe ya ofrecer
resistencia, seria tal vez mds sensato bajar la cabeza y ceder un
poco al golpe, en lugar de, obstindndose mas alld de lo posible en
no transigir en nada, dar ocasion a la violencia de pisotearlo todo;
y mas valdria hacer que las leyes quieran lo que pueden, en vista
de que no pueden lo que quieren.[86] Asi lo hizo quien ordend que
durmiesen veinticuatro horas,[87] y quien cambid por una vez un
dia del calendario,[88] y aquel otro que convirtid el mes de junio
en un segundo mayo.[89] Hasta los lacedemonios, observantes
tan escrupulosos de las ordenanzas de su pais, apremiados por
una ley que prohibia elegir dos veces almirante a un mismo
personaje, y precisando, por ofra parte, con absoluta necesidad a
causa de sus asuntos que Lisandro asumiera de inmediato esa
funcidn, nombraron almirante a un tal Araco, pero hicieron a
Lisandro superintendente de la marina.[90] Y mostrd la misma
sutileza uno de sus embajadores cuando lo enviaron a los
atenienses para obtener el cambio de cierta ordenanza. Al
alegar Pericles que estaba prohibido quitar la tablilla donde
una ley figuraba una vez promulgada, le aconsejé que se limitase

a girarla, porque eso no estaba prohibido.[91] Es lo que Plutarco
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alaba en Filopemen: que, nacido para mandar, sabia no soélo
mandar segun las leyes, sino a las leyes mismas cuando la

necesidad publica lo requeria.[92]
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CAPITULO XXIII

RESULTADOS DISTINTOS DE LA MISMA DECISION[1]

a | Jacques Amyot, gran capelldn de Francia, me contd un dia esta
historia en honor de uno de nuestros principes —y era nuestro con
muy buenos titulos aunque tuviese origen extranjero—.[2] Durante
nuestros primeros tumultos, en el sitio de Rouen, este principe fue
advertido por la reina, madre del rey, de un atentado que se
estaba urdiendo contra su vida, y fue informado
pormenorizadamente por sus cartas de quién habia de llevarlo a
cabo. Se trataba de un gentilhombre angevino o de Le Mans, que
a la sazdn solia frecuentar para tal efecto la casa del principe. A
nadie comunicd éste la advertencia, pero, al dia siguiente,
mientras andaba por el monte de Santa Catalina, desde donde
nuestros canones batian Rouen —pues era el tiempo en que la
teniomos sitiada—, en companfiia del mencionado sefior gran
capelldn y de otfro obispo, vio al gentilhombre que le habia
sido sefalado y le hizo llamar. Una vez llegado a su presencia,
viéndolo ya palidecer y temblar por las alarmas de su concienciaq,
le hablé asi: «Sefior de tal sitio, os figurdis para qué os
quiero ver, y vuestro semblante lo muestra. Nada podéis
esconderme, pues estoy tan bien informado de vuestro asunto
que, intentando ocultarlo, nada lograriais sino empeorar vuestro

caso. No ignordis tal y cual cosa —eran los pormenores de las
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partes mds secretas de la infriga—; no dejéis, por vuestra vida, de
confesarme la verdad de todo el proyecto». Cuando el pobre
hombre se encontrd preso y convicto —uno de los complices lo
habia descubierto todo a la reina—, no pudo sino juntar las manos
y solicitar la gracia y misericordia del principe, a cuyos pies se
quiso arrojar. Pero él se lo impidié y continud hablando asi: «Venid
aqui. ¢Os he causado alguna vez algun disgusto? ¢ He ofendido a
alguno de los vuestros con un odio particular? Ni tres semanas
hace que os conozco, ¢qué razén os ha podido inducir a pretender
mi muerte?». El gentilhombre respondié con voz temblorosa que
no se trataba de ningun motivo particular, sino del interés de la
causa general de su partido; y que algunos le habian persuadido
de que seria una accion llena de piedad extirpar de un modo u
ofro a un enemigo tan poderoso de su religion. «Pues bieny,
continud el principe, «quiero mostraros hasta qué punto la religiéon
que sigo es mas dulce que aquélla de la que vos hacéis profesion.
La vuestra os ha aconsejado darme muerte sin escucharme, pese

a no haber sufrido ofensa alguna de mi parte; y la mia me

ordena que os perdone, aun convicto de haberme querido matar
sin razén. Marchaos, retiraos, que no os vea mas por aqui; Y, Si sois
sensato, fomad de ahora en adelante en vuestras empresas

consejeros mds honrados que estos».
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Durante la estancia del emperador Augusto en la Galia, recibid
aviso cierto de la conjuracion que L. Cinna framaba contra él.[3]
Decididé vengarse, y a tal efecto convocd para el dia siguiente a
sus amigos a consejo. Pero entremedias pasé la noche muy
inquieto pensando que habia de mandar a la muerte a un joven de
buena familia y descendiente del gran Pompeyo. Y, lamentdndose,
desplegaba muchos razonamientos distintos: «¢Y qué entonces?»,
decia, «¢se comentard que estoy atemorizado y alarmado, y que
dejo mientras fanto a mi asesino pasear a sus anchas? ¢ Quedard
libre pese a pretender mi cabeza, que he salvado de tantas
guerras civiles, de tantas batallas por mar vy tierra? ¢Y después
que he establecido la paz universal del mundo, éste serd
absuelto pese a haber decidido no ya matarme sino
sacrificarme?». Se habian conjurado, en efecto, para matarlo
mientras realizaba un sacrificio. Un rato después, tras
guardar silencio cierto espacio de tiempo, empezaba de nuevo
con voz mds fuerte y la tomaba consigo mismo: «¢Por qué vives si
tanta gente tiene interés en que mueras? ¢ Tus venganzas y
crueldades no tendrdn fin? ¢ Merece tu vida que se cause tanto
dafio para conservarla?». Livia, su mujer, dandose cuenta

de sus angustias, le dijo:

«¢ Aceptards consejos de mujer? Haz como los médicos; cuando
las recetas habituales no pueden servir, prueban las contrarias.[4]

Con la severidad no has obtenido hasta ahora provecho alguno:
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Lépido ha sucedido a Salvidieno, Murena a Lépido, Cepidn a
Murena, Ignacio a Cepidon. Empieza a experimentar qué resultados
obtienes con la dulzura y la clemencia. Cinna es un convicto:
perddnalo; a partir de ahora no podrd hacerte dano, y beneficiard
tu gloria». Complacié a Augusto encontrar un abogado de su
mismo talante, y, tras dar las gracias a su mujer y desconvocar a
sus amigos, a los que habia llamado a consejo, ordend que le
trajeran a Cinna solo. Mandé que todo el mundo saliese de la
cdmara y que dieran asiento a Cinna; entonces le habld de esta
manera: «En primer lugar, te pido, Cinna, una audiencia tranquila.
No inferrumpas mis palabras; te concederé tiempo y oportunidad
para responder. Sabes, Cinna, que, pese a haberte capturado en el
campo de mis enemigos —no soélo te hiciste mi enemigo: habias
nacido tal—, e salvé, te entregué todos tus bienes, y
finalmente hice de ti un hombre tan acomodado y rico que los
vencedores envidian la condicién del vencido. La dignidad del
sacerdocio que me pediste, te la otorgué; la rehusé a otros cuyos
padres habian luchado siempre a mi lado. Pese a deberme tanto,
has pretendido matarme». Cinna exclamé entonces que estaba
muy lejos de pensar en cosa tan malvada. «No cumples, Cinna, lo

que me habias prometido», continué Augusto;

«me habias asegurado que no me interrumpirias: si, has urdido mi

muerte, en tal
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sitio, tal dia, con tales companeros y de tal manera. Y, viéndolo
paralizado por estas noticias, y silencioso, ya no por cumplir el
trato de callarse, sino por la opresidn de su conciencia, anadié:
«¢Por qué lo haces? ¢ Acaso para ser emperador? A decir verdad,
muy mal va el Estado si sdlo yo te impido aduefiarte del imperio.
Ni siquiera eres capaz de defender tu casa, y hace poco un simple
libertino te gand un proceso. {COmMo!, ¢tus medios y poder solo
alcanzan para atentar contra el César? Me retiro si sélo yo soy un
obstdculo para tus esperanzas. ¢ Crees acaso que Paulo, Fabio, los
Cosos y los Servilios te soportarian, y un grandisimo grupo de
nobles no sélo de nombre sino de los que honran su nobleza con su
virtud?». Tras anadir muchas mas cosas —le habld, en efecto, mds

de dos horas enteras—, le dijo:

«Ahora, vete, te concedo la vida, Cinna, como traidor y parricida,

gue en otra

ocasioén te concedi como enemigo: que entre nosotros comience
una amistad desde el dia de hoy; pongamos a prueba quién de los
dos actua de mas buena fe, yo concediéndote la vida o tu
recibiéndola». Y se separd de él de este modo. Poco después, le
otorgd el consulado, quejadndose de que no se atreviera a
pedirselo. Mas adelante, le tuvo por gran amigo, y le nombrd
heredero universal de sus bienes. Pues bien, tras este hecho, que le
ocurrid a Augusto a los cuarenta afos de edad, jamads se dieron

conjuraciones ni atentados contra él, y obtuvo un premio justo por
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su clemencia. Pero no le sucedi6é lo mismo a nuestro hombre. En
efecto, su benevolencia no pudo evitar que, después, cayera en la
trampa de una traicion semejante.[5] A tal punto es vanay
frivola la prudencia humana, y la fortuna mantiene siempre, a
través de todos nuestros proyectos, planes y precauciones, su

dominio sobre los acontecimientos.[6]

Llamamos afortunados a los médicos cuando tienen éxito: como si
su arte fuera el Unico incapaz de sostenerse por si mismo, v el
unico con fundamentos demasiado endebles para apoyarse en su
propia fuerza; y como si no hubiese ofro necesitado de que la
fortuna eche una mano a sus operaciones. De él me creo todo lo
peor y todo lo mejor. No tenemos, a Dios gracias, relacién alguna.
Voy a contrapelo de los demds, porque lo desprecio siempre,
pero, cuando estoy enfermo, en vez de acomodarme a él
empiezo a odiarlo y a temerlo todavia mds; y a quienes me
emplazan a tomar medicinas les respondo que, por o menos,
esperen a que recupere las fuerzas y la salud para poder resistir
mejor la violencia y el peligro de su brebaje. Dejo hacer a la
naturaleza y doy por supuesto que se ha provisto de dientes y de
garras para defenderse de los asaltos que sufre, y para preservar
esta contextura, cuya disolucidn rehtye. Temo que, en vez de

acudir en su socorro, cuando ella pelea cuerpo a cuerpo y
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encarnizadamente contra la enfermedad, ayuden a su adversario

en su lugar, y la carguen con nuevos problemas.

Ahora bien, sostengo que, no sdélo en la medicing, sino en muchas
artes mas ciertas, la fortuna tiene gran participacion. Los
arrebatos poéticos, que arrastran al autor y lo arrebatan fuera de
si, ¢por qué no hemos de atribuirlos a su ventura?[7] El mismo, en
efecto, confiesa que sobrepasan su capacidad y sus fuerzas, y
reconoce que surgen de otro sitio que su interior, y que en modo

alguno estdn en su poder

—como los oradores no dicen que estén en su poder los
movimientos y las agitaciones extraordinarias que les empujan
mas alld de su propdsito—. Lo mismo sucede en la pintura, que a
veces escapa de los trazos de la mano del pintor, sobrepasando su
concepcion y su ciencia, que le llevan a admirarse de si mismo y le
dejan aténito. Pero la fortuna muestra de manera aun mas clara
su participacion en todas estas obras por las gracias y bellezas
que se encuentran en ellas no soélo sin la intencién del arfifice sino
incluso sin su conocimiento. El lector capaz descubre a menudo en
los escritos ajenos otras perfecciones que las que el autor ha
puesto y advertido en ellos, y les presta sentidos y aspectos mas

ricos.[8]
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En cuanto a las empresas militares, todo el mundo ve hasta qué
punto la participaciéon de la fortuna es grande. Incluso en nuestros
planes y deliberaciones, ciertamente ha de intervenir la suerte y la
venturag, pues no es mucho lo que puede nuestra sabiduria. Cuanto
mas aguda y viva es, mas flaqueza descubre en ella, y tanto mas
desconfia de si misma. a | Soy del parecer de Sila, a2 | y cuando
examino de cerca las mas gloriosas proezas guerreras, veo,
ésta es mi impresion, que quienes las dirigen emplean la
deliberacién y los planes a modo de simple formalidad, y
abandonan la mayor parte de la empresa a la fortuna; y, en
cuanto a la confianza que tienen en su auxilio, siempre rebasan los
limites de todo razonamiento.[9] En medio de sus deliberaciones
surgen alegrias fortuitas y furores extrafnos que les empujan, las
mas de las veces, a elegir la opcidén en apariencia menos fundada,
y que incrementan su valentia por encima de lo razonable. De ahi
que muchos grandes capitanes antiguos, para dar crédito a tales
planes temerarios, alegaran ante su gente que les animaba alguna

inspiracién, algun signo y prondstico.[10]

Por eso, en la incertidumbre y perplejidad que nos procura la
impotencia para ver y elegir lo mas conveniente, dadas las
dificultades que entranan los distintos accidentes y circunstancias
de cada cosa, a mi juicio lo mds seguro, si otra consideracion no

nos incita, es refugiarse en la opcidn en la que haya mas
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honestidad y justicia —a2 | y puesto que se duda sobre el camino
mas corto, seguir siempre el recto—. a | Asi, en los dos ejemplos
que acabo de presentar, no hay duda de que, para quien habia
sufrido la ofensa, era mas bello y mds noble perdonarla que obrar
de otro modo. Si al primero le dio mal resultado, no debe echarse
la culpa a su buena intencidn; y no sabemos si, en caso de haber

elegido la

opcidn contraria, habria evitado el fin al que le llamaba su destino;

y en cambio habria perdido la gloria de tan notable humanidad.

Vemos en los libros de historia que muchos padecieron este temor.
La mayoria tomaron la opcién de enfrentarse a las conjuraciones
que se framaban contra ellos mediante la venganza y los suplicios.
Pero veo a muy pocos a quienes este remedio les fuera util; la
prueba estd en tantos emperadores romanos. Quien se halla en
este peligro, no debe esperar gran cosa ni de su fuerza ni de su
vigilancia. jQué dificil es, en efecto, protegerse de un enemigo que
se oculta bajo el semblante del mas servicial de los amigos, y
conocer las infimas intenciones y pensamientos de quienes nos
acompanan! Por mds que emplee naciones extranjeras en su
guardia, por mas que se rodee siempre de una hilera de hombres
armados, cualquiera que desprecie su propia vida se apoderard

siempre de la de otfros.[11] Y, ademads, la continua sospecha, que
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lleva a un principe a dudar de todo el mundo, ha de ser para él un

tormento extraordinario.

b | Por esta causa, advertido Dién de que Calipo acechaba los
medios para matarlo, jamas tuvo valor para indagar sobre ello;
aseguraba que preferia morir a vivir en la miseria de tener que
protegerse no sélo de los enemigos, sino fambién de los
amigos.[12] Alejandro lo puso de relieve de un modo mds vivo y
mas rudo, con hechos. Cuando una carta de Parmenion le advirtid
de que el dinero de Dario habia corrompido a Filipo, su médico
mds estimado, para que lo envenenase, a la vez que daba a leer la

carta a Filipo, engulld el brebaje que éste le habia ofrecido.[13]

¢No fue una manera de expresar la resolucion de que si sus

amigos querian

matarlo aceptaba que pudiesen hacerlo? Este principe es el
modelo supremo de las acciones arriesgadas; pero no sé si en su
vida hay otro rasgo con mayor firmeza que éste y con una belleza

llustre desde tantos puntos de vista.

Quienes predican a los principes una atentisima desconfianza,
con el pretexto de predicarles su seguridad, les predican ruina y
verguenza. Nada noble se hace sin riesgo. Conozco a uno, ¢ | de

Animo muy marcial por tfemperamento y emprendedor, b | cuya
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buena fortuna es corrompida cada dia por tales consejos: que se
encierre entre los suyos, que no acuerde ninguna reconciliaciéon
con sus antiguos enemigos, que se mantenga aparte y no se
confie en manos mds fuertes, por muchas promesas que le hagan,
por mucha utilidad que vea en ello.[14] ¢ | Conozco a otro que ha
aumentado inesperadamente su fortuna por adoptar una decision
del fodo contraria.[15] La audacia, cuya gloria buscan con tanta
avidez, se presenta, cuando es necesario, de modo tan magnifico
en jubdn como en armas, en el gabinete como en el campo de
batalla, con el brazo colgando como con el brazo alzado. b | La

prudencia, tan delicada y circunspecta, es enemiga mortal de las

acciones elevadas. ¢ | Escipidon fue capaz, para ganarse la
voluntad de Sifax, de pasar a Africa con sélo dos barcos, dejando
a su ejército y abandonando Esparfia, dudosa aun tras su reciente
conquista, para confiarse en tierra enemiga al poder de un rey
barbaro, a una lealtad desconocida, sin compromiso, sin rehén,
bajo la unica seguridad de la grandeza de su propio dnimo, de su
buena suerte y de la promesa de sus altas esperanzas:[16] Habita
fides ipsam plerumque fidem obligat[17] [La confianza que se

otorga obliga las mas de las veces a una confianza reciprocal.

b | Una vida ambiciosa y gloriosa precisa, por el contrario, ceder
poco a las sospechas y sujetarlas bien; el temor y la desconfianza

atraen el ataque y lo incitan. El mds desafiante de nuestros reyes
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aseguro sus intereses sobre todo porque abandonéd
voluntariaomente y confid su vida y libertad a sus
enemigos, demostrando asi que se fiaba por completo de ellos
para que ellos se fiaran de él.[18] A sus legiones amotinadas y
armadas contra él, César les opuso solamente la autoridad de su
semblante y el orgullo de sus palabras; y confiaba tanto en si
mismo y en su fortuna que no temia poner ésta en manos de un

ejército sedicioso y rebelde:

c | stetit aggere fulti

cespitis, infrepidus uultu, meruitque timeri nil metuens.[19]

[se plantd sobre una elevaciéon de hierba amontonada, y, con el

semblante

intfrépido, merecid ser temido por no femer nadal.

b | Pero es bien cierto que sélo aquellos que no sienten ningun
terror al imaginar la muerte y lo peor que pueda ocurrir a fin de
cuentas son capaces de representar de manera integra y genuina
una fuerte confianza. Porque mostrarla aun temblorosa, titubeante
e incierta al servicio de una importante reconciliacién, carece de

valor alguno. Es un excelente medio para ganarse el Gnimo y la
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voluntad de otros someterse a ellos y tenerles confianza, con tal
de que sea libremente y sin la constriccion de ninguna necesidad,
y de que sea a condicién de manifestar una confianza pura y neta,

con al menos el semblante libre de todo escrupulo.

En mi nifez vi a un gentilhombre, que estaba al mando de una
gran ciudad, acosado por la agitacién de un pueblo furioso. Para
sofocar el inicio de revuelta, optd por salir del lugar muy seguro
donde se encontraba y entregarse a la turba amotinada. Le dio

mal resultado y le asesinaron miserablemente. Pero me parece

que su error no estuvo tanto en salir, segun se suele reprochar a su
memoria, como en seguir una via de sumision y de blandura, y en
querer adormecer aquella rabia secundando antes que guiando, y
requiriendo antes que amonestando. Y considero que una
generosa severidad, con un mandato militar pleno de seguridad y
confianza, conveniente a su rango vy a la dignidad de su cargo, le
habria dado un resultado mejor, al menos mds honorable y
decente. Nada cabe esperar menos de este monstruo, cuando
sufre tal agitaciéon, que humanidad e indulgencia; acogerd mucho
mejor la reverencia y el miedo.[20] Le reprocharia fambién que,
una vez tomada la resoluciéon, a mi modo de ver mas valiente que
temeraria, de lanzarse, débil e inerme, en medio de ese mar
tempestuoso de hombres insensatos, debia haberla llevado a su

término y no haber abandonado su papel. Sucedid, en cambio,
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que, al reconocer el peligro de cerca, le temblaron las piernas, y
después cambid incluso la actitud sumisa y aduladora que habia
adoptado por un gesto aterrorizado, llenando voz y mirada de
miedo y arrepentimiento. Buscando ponerse a salvo y

escabullirse, los enardecid y atrajo sobre si mismo.[21]

Se deliberaba efectuar una parada general de varias tropas
armadas —ése es el lugar de las venganzas secretas, y no hay
ocasiéon donde puedan ejercerse con mayor seguridad—. Habia
publicos y notorios indicios de que no era muy buen momento
para algunos a los que tocaba la responsabilidad principal y
necesaria de pasarles revista. Se propusieron distintos
pareceres, por tratarse de un asunto dificil, de mucha gravedad
y consecuencia. El mio fue, ante todo, evitar dar prueba de
ninguna duda, y encontrarse y mezclarse entre las filas, con la
cabeza recta y el semblante abierto, y, en vez de recortar
cualquier cosa —que era lo que predominaba en las demdas
opiniones—, pedir por el contrario a los capitanes que advirtieran
a los soldados de hacer unas buenas y gallardas salvas en honor
de los asistentes, sin escatimar poélvora. Esto fue gratificante para
las tropas sospechosas, y generd desde entonces una mutua y Ufil

confianza.[22]
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a | La via seguida por Julio César me parece la mas bella
que pueda seqguirse. Primero intfentd, por medio de la clemencia,
hacerse querer aun por sus enemigos, de modo que, cuando le
descubrian alguna conjura, se contentaba simplemente con
declarar que estaba sobre aviso. Hecho esto, adoptd la nobilisima
resolucién de aguardar, sin terror y sin inquietud, cuanto pudiera
sucederle, abandondndose y remitiéndose a la proteccion de los
dioses y de la forfuna —pues ciertamente en tal situacion se

hallaba cuando lo mataron.[23]

b | Un extranjero dijo y difundid por todas partes que podia
ensefar a Dionisio, el tirano de Siracusa, un medio para percibir y
descubrir con total certeza las intrigas que sus subditos

maquinaran contra él, a cambio de una buena moneda

de plata. Advertido Dionisio, le mandé llamar con el propdsito de
aprender un arte tan necesario para su conservacion. El extranjero
le dijo que el arte consistia tan sélo en mandar que se le diera un
talento, y en jactarse de haber aprendido de él un secreto singular.
A Dionisio la ocurrencia le parecié buena y mandd que le pagaran
seiscientos escudos.[24] Era inverosimil otorgar famania suma a
un hombre desconocido salvo como recompensa por una
ensefianza muy Uftil; y la reputacion era Util para mantener a los
enemigos atemorizados. Por eso, los principes actuan con

sensatez cuando difunden los avisos que reciben sobre las intrigas
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que se framan contra su vida, para asi hacer creer que estdn del
todo advertidos, y que hada puede intentarse sin que ellos
perciban el rastro. ¢ | El dugque de Atenas cometidé muchas
necedades al establecer su reciente tirania sobre Florencia. Pero la
mas notable fue que, tras recibir la primera noticia de los complots
que el pueblo preparaba contra él, por parte de Matteo di Morozo,
que estaba implicado en ellos, le dio muerte para eliminar la
advertencia y para que no se notara que alguien de la ciudad

estaba irritado con su dominio.[25]

a | Recuerdo haber leido hace tiempo la historia de cierto romano,
personaje de dignidad, que, huyendo de la tirania del triunvirato,
habia escapado mil veces de las manos de sus perseguidores
gracias a la sutileza de sus invenciones. Sucedid un dia que una
partida de soldados a caballo, encargada de prenderle, pasé al
lado mismo de la brefia donde se habia agazapado, sin llegar a
descubrirlo. En ese momento, sin embargo, considerando el
sufrimiento y las dificultades a que habia sobrevivido ya tanto
tiempo para salvarse de las continuas y minuciosas
busquedas que se hacian de él por todas partes, el escaso placer
que podia esperar de una vida asi, y cudnto mejor era para él dar
de una vez el paso que permanecer siempre en esta congojq, los
llamo él mismo vy les reveld su escondrijo. Se abandond

voluntariomente a su crueldad para privarlos a ellos y a si
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mismo de un sufrimiento mas prolongado.[26] Llamar a los
enemigos es una decision un poco gallarda; con todo, creo que
aun seria mejor adoptarla que mantenerse en la fiebre continua de
un infortunio que carece de remedio. Pero, dado que las
precauciones que podemos tomar estdan llenas de inquietud y de
incertidumbre, mas vale prepararse con una plena serenidad para
todo lo que pueda ocurrir, y obtener algun consuelo de que no

estfamos seguros de gue ocurra.
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CAPITULO XXIV

LA PEDANTERIA[1]

a | Siendo nifio me irritd con frecuencia ver en todas las comedias
italianas a un pedante haciendo de bufén,[2] y el nombre de
magister [maestro] no tenia un significado mucho mas
honorable entre nosotros. En efecto, si me habian entregado a
su gobierno, ¢qué menos podia hacer que velar por su reputacion?
Yo trataba de excusarlos por el desacuerdo natural que se da
entre el vulgo y las personas singulares y sobresalientes en juicio y
en saber, pues unos y otros siguen caminos enteramente
contrarios. Pero lo que de ninguna manera entendia es que los
hombres mds refinados fuesen aquellos que mas desprecio

les profesaban, como prueba nuestro buen Du Bellay:

Mais je hais par sur tout un savoir pédantesque.

[Pero odio mds que nada el saber pedantesco].[3]
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b|Y se trata de una costumbre antigua, pues Plutarco dice que
«griego» y

«escolar» eran palabras de reproche y desprecio entre los

romanos.[4]

a | Después, he descubierto con la edad que tenian muchisima
razon y que magis magnos clericos non sunt magis magnos
sapientes[5] [los mdas grandes doctos no son los mdas grandes
sabios]. Pero todavia tengo dudas acerca de cdmo puede suceder
que un alma rica por el conocimiento de tantas cosas no se vuelva
mas viva y mas despierta, y que un espiritu zafio y vulgar
pueda albergar en su interior, sin mejora, los razonamientos y

juicios de los espiritus mads excelentes que el mundo ha dado.

b | Al acoger a tantos cerebros ajenos, y tan vigorosos, y tan
grandes, es necesario —me decia una muchacha, la primera de
nuestras princesas, hablando de alguien— que el propio se
comprima, se contraiga y achique para dejar sitio a los otros.[6] a
| Me gustaria decir que, asi como las plantas se ahogan por exceso

de

agua vy las ldmparas por exceso de aceite, lo mismo le ocurre a la
accidn del espiritu por exceso de estudio y de materia. Ocupado e

impedido por una gran variedad de cosas, perderia la capacidad
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de desenvolverse, y tal peso le mantendria corvo y encogido. Pero
no sucede asi; el alma, en efecto, se ensancha a medida que se
llena. Y en los ejemplos de la Antiguedad se ve, por el contrario,
que hombres hdbiles en el manejo de los asuntos publicos,
grandes capitanes y grandes consejeros[7] en las cuestiones de

Estado fueron a la vez muy doctos.

Y en cuanto a los filésofos apartados de toda ocupacion publica,
a decir verdad fueron también alguna vez despreciados por la
libertad comica de su tiempo.[8] ¢ | Sus opiniones y costumbres
los hacian ridiculos. ¢ Quieres que sean jueces de los derechos de
un proceso, de las acciones de un hombre? jEstGn muy dispuestos!
Indagan ademds si hay vida, si hay movimiento, si el hombre es
cosa distinta del buey, qué es hacer y padecer, qué clase de
animales son las leyes y la justicia. ¢ Hablan del magistrado o le
hablan? Lo hacen con una libertad irreverente e incivil. ¢ Oyen
alabar a su principe o a un rey? Para ellos es un pastor, ocioso
como un pastor, dedicado a esquilmar y esquilar a sus animales,
pero con mucha mayor rudeza que un pastor. ¢ Consideras a
alguien mds grande porque posee dos mil fanegas de tierra? Se
burlan, acostumbrados como estdn a abrazar el mundo entero
como su posesion. ¢Te jactas de tu nobleza porque
cuentas siete antepasados ricos? Te consideran poca cosa

porque no concibes la imagen universal de la naturaleza y cémo
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todos nosotros hemos tenido predecesores ricos, pobres, reyes,
criados, griegos y barbaros. Y aunque fueras el quincuagésimo
descendiente de Hércules, les parecerias vano por dar valor a este
regalo de la fortuna. De este modo, el vulgo los desdefnaba por
ignorantes de las cosas primeras y comunes, por presuntuosos e

insolentes.[9]

Pero esta pintura platénica se aleja mucho de la que conviene a
nuestra gente. a | A aquéllos se les envidiaba por estar por encima
de la usanza comun, por despreciar las acciones publicas, por
haber establecido una vida particular e inimitable, ajustada a
ciertos razonamientos elevados e indtiles. A éstos se les
desprecia porque estdan por debajo de la usanza comun, porque
son incapaces para los cargos publicos, porque arrastran una vida
y unas costumbres bajas y abyectas siguiendo al vulgo. ¢ | Odi
homines ignaua opera, philosopha sententia.[10] [Aborrezco a los

hombres débiles en la accidn, filésofos en las palabras].

a | En cuanto a esos filésofos, digo, asi como eran grandes en
ciencia, lo eran mds aun en cualquier accién. Se dice de aquel
gedmetra de Siracusa que, apartado de la contemplacion para

poner en prdactica alguna cosa en defensa de su pais, puso de
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inmediato en marcha unos ingenios terribles y cuyos efectos

superaban

toda creencia humana —él mismo, sin embargo, desdefiaba esa
manufactura y pensaba que con ella habia corrompido la dignidad
de su arte, del cual sus obras no eran mds que un aprendizaje y un
juguete—.[11] De igual manera, esos fildsofos, si alguna vez se les
sometid a la prueba de la accidn, se elevaron tanto que se
evidencid que su dnimo y su alma se habian enriquecido y habian

aumentado gracias a la inteligencia de las cosas.

Pero c | algunos, viendo que la sede del gobierno politico estaba

ocupada por hombres incapaces, se echaron atrds.

Y aquel que preguntd a Crates hasta cudndo habria que filosofar,
recibid esta respuesta: «Hasta que los arrieros dejen de dirigir
nuestros ejércitos».[12] Herdclito cedid la realeza a su hermano. Y
a los efesios que le reprochaban pasar el tiempo jugando con los
ninos delante del templo, les dijo: «¢No es mejor hacer esto que
gobernar los asuntos con vosotros?».[13] a | Otros, por tener la
Imaginacioén situada por encima de la fortuna y el mundo,
encontraron bajos y viles las sedes de la justicia y aun los tronos
de los reyes. ¢ | Y Empédocles rehusé la realeza que los

agrigentinos le ofrecieron.[14] a | A Tales, por haber denunciado

225



alguna vez el afan por la administracion y el enriquecimiento, le
reprocharon que lo hacia como el zorro, porque no alcanzaba.[15]
Le vinieron ganas, como pasatiempo, de hacer el experimento, vy,
rebajando por una vez su saber al servicio del provecho vy la
ganancia, fundd un negocio que en un afo le proporciond riquezas
tan grandes que los mas experimentados del oficio apenas podian
lograrlas parecidas en toda una vida.[16] c | Aristoteles cuenta que
algunos llamaban a éste, y a Anaxdgoras y a sus semejantes,
sabios pero no prudentes, porque no se aplicaban lo suficiente a
las cosas mds utiles.[17] Aparte de que no digiero bien la
diferencia entre tales palabras, no sirve de excusa a mi gente;[18]
y, viendo la baja e indigente fortuna con la cual se contentan, mas
bien fendriamos motivos para pronunciar ambas: que ni son

sabios ni prudentes.

a | Abandono la primera razén, y creo que vale mds decir
que el mal proviene de la mala manera en que se aplican a las
ciencias; y que, habida cuenta el modo en que se nos instruye, no
es asombroso que ni escolares ni maestros se vuelvan mas
capaces aunque se hagan mas doctos. En verdad, la solicitud y el
gasto de nuestros padres no tienen otra mira que amueblarnos la
cabeza de cienciag; en cuanto al juicio y a la virtud, pocas noticias.
c | Gritale a nuestro pueblo de alguien que pasa: «jOh, qué hombre

mas doctol». Y de otro: «jOh, qué buen hombre!». No dejard de
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dirigir mirada y respeto hacia el primero.[19] Deberia haber un
tercero que gritara: «jOh, qué cabezas mds torpes!». a | Nos
preguntamos de buena gana: «¢ Sabe griego o latin?, ¢escribe en

verso o en prosa?». Pero lo principal

es si se ha vuelto mejor o mds sensato, y eso es lo que se olvida.

Habria que preguntar quién sabe mejor, no quien sabe mas.[20]

Nos esforzamos sélo en llenar la memoria, y dejamos el
entendimiento c | y la conciencia a | vacios. Los pdjaros salen a
veces a buscar grano y se lo llevan en el pico sin probarlo, para
dar de comer a sus crias. De la misma manera nuestros pedantes
se dedican a rapifar la ciencia en los libros, y no la albergan sino
en la punta de los labios, sélo para verterla y lanzarla al viento.[21]
¢ | Es asombroso cudn propiamente la necedad se alberga en mi.
¢No es esto mismo lo que hago yo en la mayor parte de esta
composicion? Voy desvalijando por aqui y por alld de los libros las
sentencias que me gustan, no para guardarlas —porque no tengo
sitio—, sino para transferirlas a éste, donde, a decir verdad, no son
mMAas mias que en su primera ubicacion. No somos doctos, a mi
juicio, sino por la ciencia presente, no por la pasada, tampoco por
la futura. a | Pero, todavia peor, sus escolares y sus pequenos no
se alimentan y nutren fampoco de ella; al contrario, va pasando
de mano en mano sin otro objeto que hacer ostentacion,

entretener a los demds y explicar cuentos, como si se tratara de
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una vana moneda indtil para cualquier uso y empleo que no sea
echar cuentas y hacer cdlculos.[22] ¢ | Apud alios loqui didicerunt,
non ipsi secum.[23] [Han aprendido a hablar con los demas, no
consigo mismos]. Non est loquendum, sed gubernandum.[24] [No
se trata de hablar, sino de llevar el timon]. La naturaleza, para
mostrar que no hay nada salvaje en lo que ella lleva a cabo, hace
surgir a menudo, en las naciones menos cultivadas por arte,
producciones de ingenio que rivalizan con las producciones mas
artisticas.[25] Asi, sobre este asunto, es delicado un proverbio
gascon sacado de una tonadilla: «<Bouha prou bouha, mas a
remuda lous dits qu’em» —soplar mucho, soplar, pero tenemos que

mover los dedos.[26]

a | Sabemos decir: «Cicerdn lo afirma asi», «Este es el
comportamiento de Platdn», «Estas son las palabras mismas de
Aristoteles». Pero nosotros, ¢qué decimos nosotros mismos?, ¢qué
hacemos?, ¢ qué juzgamos?[27] Un loro lo diria igual de bien. Esta
costumbre me hace acordar de aquel romano acaudalado que se
esforzd, con grandisimo gasto, por procurarse hombres
competentes en todo género de ciencias. Los mantenia
siempre a su alrededor, para que, cuando surgiese entre sus
amigos la ocasién de hablar de uno u ofro asunto, se pusieran en
su lugar y se aprestaran a brindarle un razonamiento o un verso

de Homero, cada uno segun su especialidad. Y creia que tal saber
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era suyo porque estaba en la cabeza de sus criados.[28] Asi
actuan también aquellos cuya capacidad reside en las suntuosas
bibliotecas que poseen. ¢ | Conozco a alguno que, cuando le
pregunto qué sabe, me pide un libro para mostrarmelo; y no osaria
decirme que tiene sarna en el trasero si no va de inmediato a

estudiar en su diccionario qué es sarna y qué

es frasero.

a | Guardamos las opiniones y la ciencia de otros, y después nada
mdas. Es preciso que las hagamos nuestras. Somos exactamente
como aquel que, necesitado de fuego, acude a casa del vecino a
buscarlo, y, al encontrar alli uno hermoso y grande, se detiene a
calentarse con él, sin acordarse ya de llevarselo a casa.[29] ¢De
qué nos sirve tener la barriga llena de alimento si no lo digerimos,
si no se transforma en nosotros, si no Nnos aumenta ni
fortalece?[30] ¢Acaso creemos que Luculo, al que las letras
hicieron tan gran capitdn y le formaron como tal, sin experiencia
alguna, las habia asumido a nuestra manera?[31] b | Nos dejamos
ir hasta tal extremo en brazos ajenos que aniquilamos nuestras
fuerzas. ¢ Quiero armarme contra el tfemor a la muerte? Lo hago a
cuenta de Séneca.[32] ¢Quiero obtener consuelo para mi o para
otro? Lo tomo prestado de Cicerén.[33] Lo habria extraido de mi
mismo si me hubiesen ejercitado en hacerlo. No me gusta esta

capacidad relativa y mendigada.
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a | Aunque pudiéramos ser doctos por un saber ajeno, al menos

sabios no lo podemos ser sino por nuestra propia sabiduria:

Mio® co@lotVv, 60TIS 0V)X AVT® 00POG.[34]

[Aborrezco al sabio que no es sabio por si mismo].

c | Ex quo Ennius: Nequicquam sapere sapientem, qui ipse
sibi prodesse non quiret[35] [Y por eso dice Ennio: En vano sabe

aquel sabio que no sabe ser Util para si mismol:
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si cupidus, si

uanus et Euganea quamtumuis uilior agna.[36]

[si es codicioso, vano y mucho mas vil que una oveja euganea].

¢ | Non enim paranda nobis solum, sed fruenda sapientia est[37]

[Pues no s6lo debe
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adquirirse la sabiduria, sino sacarle provecho]. Dionisio se burlaba
de los gramaticos que se preocupan de indagar los inforfunios de
Ulises e ignoran los propios, de los musicos que afinan sus flautas
y no afinan su comportamiento, de los oradores que se esfuerzan

por decir la justicia, no por hacerla.[38]

a | Si el alma no progresa con un movimiento mejor, si el juicio no
se ha hecho mads sano, me daria lo mismo que nuestro escolar
hubiera pasado el tiempo jugando a la pelota; al menos habria
ganado en agilidad. Miralo, de vuelta tras dedicar quince o
dieciséis anos al estudio. Nadie hay tan inepto para ponerse
manos a la obra. El Unico beneficio que adviertes en él es que su
latin y su griego lo han hecho mads necio y presuntuoso de lo que
era al salir de casa. ¢ | Habia de traer el alma llena; sélo la trae
hinchada; vy, en lugar de engrosarla, tan sélo la ha inflado. Tales
maestros, como dice Platon de los sofistas, hermanos suyos, son,
entre todos los hombres, quienes prometen ser mas Utiles a los
hombres, y los Unicos entre todos que no sdlo no mejoran aquello
que se les confia, como lo hace un carpintero o un albafil, sino que
lo empeoran, y cobran por haberlo empeorado.[39] Si se aplicara
la ley que Protdgoras proponia a sus discipulos —pagarle lo que él
fijara o jurar en el templo en cudnto valoraban el provecho que

habian sacado de sus ensefanzas y pagar su esfuerzo segun él—
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,[40] mis pedagogos quedarian burlados, en caso de remitirnos al

juramento de mi experiencia.

a | Mi lengua vulgar perigordina llama de manera muy graciosa
letro-ferits a esos sabihondos, como si dijéramos «letraheridos», a
quienes las letras han dado un martillazo, como se suele decir.[41]
Lo cierto es que con la mayor frecuencia parecen haber caido por
debajo incluso del sentido comun. Porque al campesino vy al
zapatero los ves seguir simple y naturalmente su camino,
hablando de lo que saben; éstos, por pretender elevarse y
exaltarse con el saber que nada en la superficie de su cerebro, se
enredan y embrollan sin cesar. Se les escapan palabras hermosas,
pero habrd de ser ofro quien las acomode. Conocen bien a Galeno,
pero en absoluto al enfermo. Te han llenado ya la cabeza de leyes
Yy, Sin embargo, todavia no han entendido el nudo de la causa.
Saben la teoria de todas las cosas; busca a alguno que la ponga

en prdactica.

En mi casa vi a un amigo mio, que tenia que habérselas con uno
de ellos, simular a modo de pasatiempo una jerigonza de
galimatias y palabras inconexas, tejida con remiendos salvo que
con frecuencia estaba salpicada de términos convenientes a su

discusidon. Con esto mantuvo ocupado todo el dia a ese necio
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debatiendo, sin que dejara de pensar que respondia a las
objeciones que se le hacian. Y erq, sin embargo, hombre de letras

y reputado, b | y vestia una hermosa toga:

Vos, o patritius sanguis, quos uiuere par est occipiti, caeco,

posticae occurrite sannae.[42]

[Vosotros, los de sangre patricia, a quienes os va bien vivir sin ojos
detrds de la cabeza, enfrentaos a la mueca que os hacen a

vuestras espaldas].

a | Quien observe de bien cerca a este género de personas, que se

extiende

hasta muy lejos, descubrird, como yo, que las mds de las veces no
se entienden a si mismos ni entienden a los demds, y que tienen la
memoria bastante llena, pero el juicio del todo vacio, salvo que su
naturaleza por si misma se lo haya formado de otra manera. Asi lo
he visto en el caso de Adrien Turnebe, que, sin profesar otra cosa
que las letras, en lo cual era, a mi entender, el hombre mdas grande
que ha habido en mil afos, nada tenia de pedantesco sino el uso
de la toga y cierta forma externa que tal vez no estaba civilizada
al modo cortesano, cosas que son naderias.[43] b | Y detesto a
esta gente que soporta peor una toga que un alma ruin, y que
mira qué clase de hombre es por la reverencia, la compostura y las

botas. a | Por dentro erq, en efecto, el alma mds refinada del
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mundo. A menudo lo he llevado deliberadamente a asuntos
alejados de su uso; veia tan claro en ellos, con una comprension
tan pronta, con un juicio tan sano, que parecia no haber ejercido
nunca otra profesion que la guerra y los asuntos de Estado. Se

trata de naturalezas bellas y fuertes,

b | queis arte benigna

et meliore luto finxit praecordia Titan,[44]

[en las cuales el titdn molded las entranas
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con arte benignho y mejor barro],

a | que persisten a través de una mala formacién. Ahora bien, no
basta con que la formacién no nos corrompa, debe hacernos

mejores.

Algunos de nuestros parlamentos, cuando han de admitir
magistrados, los examinan solamente sobre la ciencia; los otros
afaden ademds la prueba del entendimiento, presentdndoles el
juicio de alguna causa. Me parece que el estilo de estos ultimos es
mucho mejor. Y, aun cuando ambos elementos sean necesarios y
haga falta que se den los dos, el saber es en verdad menos valioso
que el juicio. Este elemento puede arregldrselas sin el otro, pero no

el ofro sin él. Pues, como dice el verso griego,
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®G 0VdEV 1| abnoig, iy Un vovg mapi,[45]

épara qué sirve la ciencia si se carece de entfendimiento? jOjald
que, por el bien de nuestra justicia, estas asambleas se hallaran
tan provistas de entendimiento y de conciencia como lo estdn
todavia de ciencia! ¢ | Non uitae sed scholae discimus[46] [No
aprendemos para la vida sino para la escuela]. a | Ahora bien, no
debe adherirse el saber al alma, debe incorpordarselo; no hay que
rociarla, hay que tefirla con él; vy, si no la cambia y corrige su
estado imperfecto,[47] ciertfamente es mucho mejor dejarla como
estd. Es una espada peligrosa, y que estorba y dafna a su amo si
se encuentra en unas manos débiles y que no conocen su uso. C |
V1t fuerit melius non didicisse[48] [Seria mejor que no hubiesen

aprendido nada].

a | Tal vez radique ahi la causa de que ni nosotros ni la teologia
exijamos mucha ciencia a las mujeres; y de que Francisco, duque

de Bretana, hijo de Juan V, cuando le hablaron de su matrimonio
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con Isabeau, hija de Escocia, y le ainadieron que la habian criado
de manera simple y sin instruccion alguna en las letras,
respondié que lo preferia asi, y que una mujer era docta de sobra

si sabia distinguir entre la camisa y el jubén de su marido.[49]

Asimismo, no es tan asombroso como se proclama que nuestros
antepasados no hicieran mucho caso de las letras, y que aun hoy
éstas no se encuentren sino por casualidad en los principales
consejos de nuestros reyes; y si la finalidad de enriquecerse, Unica
que hoy se nos propone por medio de la jurisprudencia, la
medicing, la pedanteria, la ensefanza y hasta la teologia, no les
oftorgase crédito, las verias sin duda tan miserables como jamas lo
han estado. ¢ Qué dano habria si no nos ensefian ni a pensar bien
ni a obrar bien? ¢ | Postquam docti prodierunt, boni desunt[50]

[Desde que aparecieron los doctos, faltan los buenos].

Cualquier otra ciencia es daiina para quien carece de la
ciencia de la bondad. Pero la razén que yo buscaba hace un
momento, ¢no residird fambién en otra cosa? Dado que en Francia
el estudio apenas tiene otro objetivo que el provecho, se entregan
a las letras menos de aquellos a quienes la naturaleza ha hecho
nacer para cometidos mas nobles que lucrativos, o lo hacen muy

brevemente
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—se retiran, antes de haberse aficionado a los libros, a una
profesion que nada fiene en comun con ellos—. Asi pues, de
ordinario sélo queda, para implicarse por entero en el estudio, la
gente de baja fortuna, que busca en él un medio de vida. Y las
almas de esta gente son por naturaleza, y por formacion familiar y
ejemplo, de la mas baja aleacidn; de ahi que representen
falsamente el fruto de la ciencia. Porque ésta no puede dar luz al
alma que no la tiene, ni hacer ver al ciego. Su funcién no es dotarle
de vista sino orientdrsela,[51] ordenar sus pasos con tal de que
tenga pies y piernas de suyo rectas y capaces. La ciencia es una
buena droga; pero ninguna droga es bastante fuerte para
preservarse sin alteracion ni corrupcion segun el vicio del vaso que
la contiene.[52] Hay quien tiene la vista clara, pero no la tiene
recta, y por lo tanto ve el bien y no lo sigue;[53] y ve la ciencia y no
se sirve de ella. El precepto principal de Platén en su Republica es
atribuir los cargos a los ciudadanos de acuerdo con su
naturaleza.[54] La naturaleza lo puede todo y lo hace todo. Los
COjos no son aptos para los ejercicios del cuerpo; ni las almas
cojas, para los ejercicios del espiritu; las bastardas y vulgares son
indignas de la filosofia. Cuando vemos a un hombre mal calzado,
decimos que no es de extraiar que sea zapatero. De igual

manera, parece que la experiencia nos presenta a menudo al
médico peor medicado, al tedlogo menos reformado y por regla
general al docto menos capaz que nadie. Ariston de Quios ftenia

razdn, en tiempos antiguos, al decir que los fildsofos perjudicaban
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a sus oyentes pues la mayoria de las almas no son adecuadas
para aprovechar tal ensefianza, que si no beneficia, dana: dodtoug
ex Aristippi, acerbos ex Zenonis schola exire[55] [De la

escuela de Aristipo salen licenciosos; de la de Zendn, rigidos].

a | Encontramos, en la bella formacién que Jenofonte atribuye a
los persas, que ensefiaban la virtud a sus hijos como las demas

naciones les ensenan las

letras.[56] ¢ | Platon cuenta que el hijo mayor en la sucesion real
era criado de la siguiente manera. Cuando nacia, lo entregaban no
a mujeres sino a eunucos de primera autoridad en el entorno de
los reyes a causa de su virtud. Ellos se encargaban de volver su
cuerpo hermoso y sano, y a los siete anos le ensefiaban a montar
a caballo y a ir de caza. Una vez cumplidos los catorce, lo ponian
en manos de cuatro: el mas sabio, el mas justo, el mdas sobrio, el
mas valiente de la nacion. El primero le ensefaba la religiéon; el
segundo a ser siempre veraz; el tercero a dominar sus deseos;

el cuarto a no tener miedo de nada.[57]

a | Es cosa muy digna de consideracidn que, en el excelente
gobierno de Licurgo, a decir verdad extraordinario por su
perfeccién, tan meticuloso por ello con la educacidon de los nifios,

el principal de sus cometidos,[58] y en la sede misma de las
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musas,[59] se mencione tan poco la ciencia. Como si a aquella
noble juventud, desdefiosa de cualquier otro yugo que no fuese el
de la virtud, hubiera habido que proporcionarle, en vez de nuestros
maestros de cienciq, tan sdlo maestros de valentia, prudencia y
justicia. ¢ | Un ejemplo que Platén siguid en sus leyes.[60] a | La
forma de su ensefianza consistia en hacerles preguntas acerca del
juicio de los hombres y de sus acciones; y si condenaban o
elogiaban tal personaje o tal hecho, habian de razonar lo que
decian, y de este modo aguzaban el entendimiento, y a la vez

aprendian derecho.[61]

Astiages, en Jenofonte, pide a Ciro que le dé cuenta de su Ultima

leccion:

«Es», dice, «que en la escuela un nifo grande que tenia un abrigo
pequeno se lo dio a un compariero de talla mas pequena, y le
quitd su abrigo, que era mas grande. Nuestro preceptor me hizo
juez del litigio, y yo juzgué que habia que dejar las cosas tal como
estaban y que los dos parecian haber salido ganando en ese
punto. Me reproché haberlo hecho mal, pues me habia limitado a
considerar la conveniencia, y habia que proveer primero a la
justicia, que requeria que no se le forzaran a nadie sus
pertenencias». Y cuenta que fue azotado,[62] de la misma
manera que nosotros lo somos en nuestros pueblos por haber

olvidado el primer aoristo de tontw [golpeo].[63] Mi profesor me
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haria un buen discurso in genere demostratiuo [en el género
demostrativo] antes de persuadirme de que su escuela vale tanto
como ésta.[64] Quisieron seguir un atajo; y dado que las ciencias,
aun cuando las tomamos directamente, no pueden
ensefiarnos sino prudencia, probidad y resolucidn, quisieron
someter desde el principio a sus hijos a los hechos, e
instruirlos no por lo que oyeran decir sino por la prueba de la
accién. Los formaron y moldearon vivamente, no sélo con
preceptos y palabras, sino sobre todo con ejemplos y obras, para
que no se tratara de una ciencia en el alma sino de su
temperamento y hdbito, para que no se tratara de un bien
adquirido sino de una posesion natural. A propdsito de esto, le

preguntaron a Agesilao qué debian en su

opinién aprender los nifos: «Lo que deben hacer de hombres»,
respondid.[65] No es de extrafiar que una formacidn asi produjera

efectos tan admirables.

A las demads ciudades griegas se iba, dicen, a buscar retoéricos,
pintores y musicos; pero a Lacedemonia, legisladores,
magistrados y generales de ejército. En Atenas se aprendia a
hablar bien, y aqui a obrar bien. Alli, a zafarse de argumentos
sofisticos y a abatir la impostura de las palabras capciosamente
entrelazadas; aqui, a librarse de los sefiuelos del placer y a abatir

con grandeza de dnimo las amenazas de la fortuna y la muerte.

242



Aquéllos se desvelaban por las palabras; éstos, por las cosas. Alli
se daba un continuo ejercicio de la lengua; aqui, una
continua ejercitacién del alma. Por eso no es extrafio que, al
pedirle Antipatro cincuenta nifios como rehenes, respondieran, al
contrario de lo que hariamos nosotros, que preferian dar el doble
de adultos —tanto valoraban que se perdieran la educaciéon de su
pais—.[66] Cuando Agesilao invita a Jenofonte a que envie a sus
hijos a criarse en Esparta, no es para que aprendan retérica o
dialéctica, sino para aprender —asi lo dice— la mds hermosa

ciencia que existe, a saber, la ciencia de obedecer y mandar.[67]

c | Es muy divertido ver a Sécrates burldndose a su modo de
Hipias, que le cuenta cdmo gand, particularmente en ciertos
pequenos pueblecitos de Sicilia, una buena suma de dinero como
preceptor, y que en Esparta no gand ni un céntimo; que son

gente idiota, que no saben medir ni contar, no hacen caso ni
de la gramdatica ni del ritmo y se ocupan tan sélo de saber la serie
de los reyes, las fundaciones y caidas de los Estados y un farrago
asi de cuentos. Y al cabo Sécrates, que le hace reconocer
detalladamente la excelencia de su forma de gobierno
publico, la dicha y virtud de su vida privada, le deja adivinar la

conclusién de la inutilidad de sus artes.[68]
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Los ejemplos nos ensenan, en este Estado marcial y en todos los
similares, que el estudio de las ciencias reblandece y afemina los
Aanimos en lugar de afirmarlos y aguerrirlos.[69] El mas fuerte
Estado que aparece en este momento en el mundo es el de los
turcos, pueblos igualmente adiestrados en el aprecio de las armas
y el desdén de las letras. Roma me parece mds valiente antes de
que fuera docta. Las naciones mds belicosas de nuestros dias son
las mas toscas e ignorantes. Los escitas, los partos, Tamerldn nos
sirven como prueba. Cuando los godos asolaron Greciq, lo que
salvé a todas las bibliotecas de ser incendiadas fue que uno de
ellos difundid la opinién de que habia que dejar tal bien mueble
entero a los enemigos, pues era util para apartarlos del
ejercicio militar y entretenerlos en ocupaciones sedentarias y
ociosas. Cuando nuestro rey Carlos VIII, casi sin desenvainar la

espada, se vio dueno del reino de Napoles y de buena parte de la

Toscanaq, los sefores de su séquito atribuyeron la inesperada
facilidad de la conquista al hecho de que los principes y la nobleza
de Italia se dedicaban mdas a hacerse ingeniosos y doctos que

fuertes y guerreros.[70]
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CAPITULO XXV

LA FORMACION DE LOS HIJOS

A la sefiora Diana de Foix, condesa de Gurson a | Jamas he visto a

un padre que, por jorobado o tinoso que sea su hijo, deje

de reconocerlo.[1] No es, sin embargo, a menos que el sentimiento

le obceque por

completo, que no repare en su defecto, pero, en cualquier caso, es
suyo. Por mi parte también veo, mejor que nadie, que esto no son
mas que desvarios de alguien que, de las ciencias, sélo ha
probado la primera corteza en su infancia y sélo ha retenido una
imagen general e informe: un poco de cada cosa y nada del todo,
a la francesa. Porque, en suma, sé€ que existen la medicina, la
jurisprudencia, las cuatro partes de la matematica,[2] vy sé
burdamente cudl es su objetivo. ¢ | Y tal vez sé también la
pretension de las ciencias en general de ser Utiles a nuestra vida. a
| Pero, penetrar mas alld, haberme roido las ufias en el estudio de
Aristoteles,[3] ¢ | monarca de la doctrina moderna, a | o haberme
obstinado tras alguna ciencia, nunca lo he hecho; ¢ | ni sabria
describir siquiera las lineas bdsicas de arte alguno. Y no hay nifio
de los cursos medios que no pueda decirse mas docto que yo, que
ni siquiera estoy capacitado para examinarlo de su primera

leccidon.[4] Y si me fuerzan a hacerlo, me veo obligado, con no
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poca inepcia, a plantear alguna materia de alcance general, con la
gue examino su juicio natural —leccidn que les resulta tan

desconocida a ellos como a mi la suya.

No he establecido trato con ningun libro sélido salvo Plutarco y
Sénecaq, de donde saco agua como las Danaides, llenando y
derramando sin tregua. Ailado alguna cosa suya a este papel; a
mi mismo, casi nada. a | La historia es mds mi campo en materia
de libros, o la poesia, a la que amo con particular inclinacion.
Porque, lo decia Cleantes, asi como la voz, constrenida en el
estrecho canal de una frompeta, surge mas aguda y mds fuerte,
me parece también que el sentido, oprimido por los cadenciosos
metros de la poesia, se alza con mucha mayor brusquedad y me
golpea con una sacudida mds viva.[5] En cuanto a mis facultades
naturales, cuya prueba tenemos aqui, las siento ceder bajo el
fardo. Mis concepciones y mi juicio sélo avanzan a tientas,

vacilantes, tfropezando y dando

traspiés; y cuando he llegado lo mads lejos de que soy capaz, no
estoy en absoluto satisfecho. Sigo viendo tierra mas alld, pero con
una vision fturbia y nublada, que no puedo aclarar. Y, pretendiendo
hablar indistintamente de todo aquello que se ofrece a mi
fantasia, y sin emplear mds que mis medios propios y naturales,
me sucede a menudo que encuentro por azar en los buenos

autores esos mismos asuntos que he intentado tratar, como acaba
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de ocurrirme en Plutarco ahora mismo con su discurso sobre la
fuerza de la imaginacion.[6] Entonces, al reconocerme en
comparacioén con ellos tan débil y miserable, tan torpe y
adormilado, me compadezco a mi mismo o0 me desprecio. Pese a
todo, me complace que mis opiniones tengan el honor de coincidir
a menudo con las suyas; ¢ | y que al menos los siga de lejos,
asintiendo. a | También, que tengo algo que no todo el mundo
tiene: sé la extrema diferencia que hay entre ellos y yo. Y, no
obstante, dejo correr mis invenciones tan endebles y bajas como
las he producido, sin embozar ni remendar los defectos que esta
comparacion me ha descubierto.[7] ¢ | Hay que tener los rifilones
muy firmes para intentar andar mano a mano con esa gente. a |
Los escritores poco juiciosos de nuestro siglo, que, en medio de
sus obras sin valor, siembran pasajes enteros de los autores
antiguos para honrarse, consiguen lo contrario. Porque la infinita
diferencia de lustres confiere un aspecto tan padlido, tan apagado
y tan feo a lo que es suyo, que pierden mucho mds de lo que

ganan. c

| Ha habido dos fantasias contrarias. El fildsofo Crisipo mezclaba
en sus libros no ya pasajes sino obras enteras de otros autores, v,
en uno de ellos, la Medea de Euripides; y Apolodoro decia que, si
se eliminara de él lo que le era ajeno, el papel quedaria en
blanco.[8] Epicuro, en cambio, en trescientos volumenes que legd,

no incluyd ni una sola cita.[9]
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a | Me sucedidé hace poco que di con un pasaje de este tipo. Me
habia arrastrado Idnguidamente tras unas frases francesas tan
exangues, tan descarnadas y tan vacias de materia y de sentido,
que en verdad no eran sino frases francesas; al final de este largo
y tedioso camino, topé con un fragmento alto, rico y elevado
hasta las nubes. Si se hubiera tratado de una pendiente suave y
de una subida un poco prolongada, habria tenido excusa; pero
era un precipicio tan recto y tan escarpado que, con las seis
primeras palabras, me di cuenta de que volaba al otro mundo.
Desde alli, el pozo del que procedia se me reveld tan bajo y tan
hondo que nunca mas tuve el dnimo de volver a bajarlo. Si
rellenara uno de mis discursos con esos ricos despojos, arrojaria

demasiada luz sobre la necedad del resto.

c | Censurar en otros mis propias faltas no me parece mas
contradictorio que censurar, como hago a menudo, las de otros en
mi. Hay que denunciarlas alli donde estén y arrebatarles cualquier
refugio. Pese a todo, no ignoro la audacia con la que intento yo

mismo igualarme siempre a mis hurtos, ir a la par con ellos, no

sin la temeraria esperanza de poder enganar la mirada de
los jueces al distinguirlos. Pero lo hago tanto por la manera en

que los aplico como por medio de mi invencidn y mi fuerza. Y,
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ademds, no lucho ni en general ni cuerpo a cuerpo con esos Viejos
campeones; lo hago mediante asaltos continuos, pequefios y
leves. No me enfrento con ellos, me limito a tantearlos; y mas que
ir, amago con ir. Si pudiera resistir su envite, seria un hombre

honorable, porque los ataco sdlo por donde son mas fuertes.

Hacer lo que he descubierto que hacen algunos, protegerse con
armas ajenas hasta el extremo de no ensefar siquiera la punta de
los dedos, llevar adelante un propdsito —como es facil para los
doctos en una materia comun— por medio de invenciones
antiguas recogidas aqui y alld, es en primer lugar, en quienes
pretenden esconderlas y apropidrselas, una injusticia y una
cobardia. No poseen bien alguno con el que exhibirse y tratan de
presentarse por medio de un valor del todo gjeno. Y, ademds, es
una gran necedad contentarse con adquirir enganosamente la
aprobacién ignorante del vulgo, y desacreditarse entre la gente de
entendimiento, que arruga el cefo ante esta incrustacion
prestada, y cuya alabanza es la Unica que importa. Por mi parte,
es lo ultimo que querria hacer. No alego a los otros sino para
alegarme tanto mdas a mi mismo. Esto no se refiere a los centones
que se publican como centones; aparte de los antiguos, en estos
tiempos he visto algunos muy ingeniosos, entre otros uno cuyo

autor es Capilupi.[10] Se frata de espiritus que destacan tanto en
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otras cosas como en esto, al modo de Lipsio en el docto y

laborioso tejido de sus Politicas.[11]

a | En cualquier caso, y sin que importe como son estas
sandeces,[12] quiero decir que no he pensado en esconderlas,
como tampoco esconderia un retrato que me mostrara calvo y
canoso, en el cual el pintor hubiera fijado no un semblante
perfecto sino el mio. Porque también éstas son mis inclinaciones y
mis opiniones. Las ofrezco como lo que yo creo, no como aquello
que debe creerse. Lo Unico que me propongo aqui €s mostrarme a
mi mismo, que seré tal vez distinto manana si un nuevo
aprendizaje me modifica. No poseo la autoridad de ser creido, ni
lo deseo, pues siento que estoy demasiado mal instruido para

instruir a los demdas.

Asi pues, alguien que vio el articulo precedente me decia hace
poco en mi casa que deberia haberme extendido un poco en el
discurso sobre la educaciéon de los hijos.[13] Pues bien, senoraq,
si tuviera alguna competencia en el asunto, no podria
emplearla mejor que para hacer un presente al hombrecito que
amaga con efectuar muy pronto una bella salida de vuestro seno

—sois demasiado noble para empezar de otra manera que con un

250



varon—.[14] Porque, tras haber participado tanto en la realizaciéon

de vuestro matrimonio, fengo algun derecho e interés en la

grandeza y prosperidad de todo aquello que surja de él. Ademads,
el antiguo dominio que ejercéis sobre mi servicio me obliga de
sobra a desear honor, bien y provecho a todo aquello que os
concierne.[15] Pero, en verdad, sélo alcanzo a entender que la
dificultad mayor y mds importante de la ciencia humana parece
estar alli donde se trata de la crianza y formacion de los hijos. ¢ |
Asi como en agricultura los usos que preceden a la plantacidn son
seguros y faciles, igual que la propia plantacién, pero, una vez que
lo plantado cobra vida, se produce una gran variedad vy dificultad
en los usos para el cultivo, también en los hombres se
requiere poca destreza para plantarlos, pero, una vez que han
nacido, asumimos la carga de una tarea variada, llena de
preocupacion y de temor, para formarlos y criarlos.[16] a | La
manifestacion de sus inclinaciones es tan tierna y fan oscura a
esta tierna edad, las promesas son tan inciertas y falsas, que es
dificil fundar ningun juicio sélido. b | Ved codmo Cimon, Temistocles
y mil mas se desmintieron a si mismos. Los oseznos y los
cachorros de perro muestran su inclinacién natural, pero los
hombres, dado que se entregan de inmediato a las costumbres,
las opiniones y las leyes, cambian o se disfrazan facilmente.[17] a |
Pese a todo, es dificil forzar las propensiones naturales. De ahi

que, a falta de haber escogido bien su camino, nos esforzamos a
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menudo en vano, y empleamos mucho tiempo en formar a los
hijos en cosas en las cuales no pueden pisar firme. Sin embargo,
mi opinidn en esta dificultad es encaminarlos siempre hacia lo
mejor y mds provechoso, y que debemos aplicarnos poco a esas
ligeras adivinaciones y prondsticos que basamos en los
movimientos de su infancia. ¢ | Platén, en su Republica, me parece

atribuirles excesiva autoridad.[18]

a | Senoraq, la ciencia es un gran ornato y un instrumento de
extraordinaria utilidad, en especial en las personas elevadas a un
grado de fortuna semejante al vuestro. Con certezq, su verdadero
uso no estd en manos viles y bajas. Se enorgullece en mucha
mayor medida cuando presta sus medios para dirigir una guerra,
regir un pueblo, ganar la amistad de un principe o de una
nacién extranjera, que cuando se trata de forjar un argumento
dialéctico, defender una apelacién o prescribir un pufiado de
pildoras. Asi pues, sefiord, porque creo que no olvidaréis este
aspecto en la educacidn de los vuestros, vos que habéis
saboreado su dulzura y que formdis parte de una estirpe letrada
—conservamos todavia, en efecto, los escritos de los antiguos
condes de Foix,[19] de los que descendéis el conde, vuestro
marido, y vos; y Francois, el sefior de Candale, vuestro tio, hace
surgir fodos los dias ofros que extenderdn la noticia de este rasgo

de vuestra familia por muchos siglos—,[20] quiero deciros al
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respecto una Unica fantasia que tfengo contraria al uso comun. Es

todo lo que puedo aportar a vuestro servicio en este asunto.

La tarea del tutor que le daréis, de cuya eleccion depende todo el
resultado de su formacién, comprende muchos otros aspectos
importantes, pero no los trato, porque en ellos[21] nada valioso
puedo aportar —y de este articulo, sobre el cual me dedico a
aconsejarle, creerd aquello que vea plausible—. A un hijo de
buena familia, que no persigue las letras por la ganancia —pues
un fin tan abyecto es indigno de la gracia y el favor de las Musas,
y ademas atafie y estd sujeto a ofros— ni por las ventajas
externas fanto como por las suyas propias y para enriquecerse y
adornarse interiormente, con el deseo de llegar a ser un hombre
capaz mds que un hombre docto, yo querria fambién que
pusiéramos cuidado en elegirle un guia que tuviera la cabeza bien
hecha mdas que muy llena,[22] y que requiriésemos en él las dos
cosas, pero mds el comportamiento y el juicio que la ciencia, y que

llevara a cabo su tarea de una manera nueva.

No cesan de gritarnos en los oidos, como si vertieran en un
embudo, y nuestro cometido se limita a repetir lo que nos han
dicho. Yo querria que corrigiera este aspecto, y que desde el
primer dia, segun el alcance del alma que tiene entre manos,
empezara a sacarla a la pista, haciéndole probar, elegir y

distinguir las cosas por si misma. A veces abriéndole camino, a
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veces dejandoselo abrir a ella. No quiero que conciba y hable solo;
quiero que escuche hablar a su discipulo cuando sea su turno. c |
Sécrates y después Arcesilao hacian en primer lugar hablar a sus
discipulos, y luego les hablaban ellos. Obest plerumque iis qui
discere uolunt auctoritas eorum qui docent[23] [A menudo la
autoridad de los que ensefian perjudica a los que quieren

aprender].

Es bueno que lo haga trotar ante él para juzgar su paso, y juzgar
hasta qué punto debe descender para acomodarse a su fuerza. A
falta de esta proporcion, lo echamos todo a perder. Y saberla
escoger, y mantenerse en ella en forma mesurada, es una de
las tareas mds arduas que conozco; y es la accidn de un alma
elevada y muy fuerte saber condescender a sus pasos
pueriles y guiarlos. Yo marcho mas firme y mds seguro hacia
arriba que hacia abajo. Aquellos que, como requiere nuestra
costumbre, pretenden instruir conla misma lecciony similar
patrén de conducta a muchos espiritus de medidas y formas tan
distintas, no es extrafno que, entre una multitud de nifos,
encuentren apenas a dos o tres que saquen algun fruto adecuado

de su ensenanza.
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a | Que no le pida tan soélo cuentas de las palabras de su leccién,
sino del sentido y de la sustancia. Y que juzgue el provecho que ha
obtenido no por el testimonio de su memoria sino por el de su
vida. A lo que acabe de aprender, ha de hacer que le dé cien
rostros, y que lo acomode a otros tantos temas distintos, para ver
si ademas lo ha entendido bien y se lo ha hecho bien suyo, c |

fundando la

instruccion de su progreso en la pedagogia de Platon. a |
Reqgurgitar la comida tal como se ha tfragado es prueba de mala
asimilacién e indigestion. El estbmago no ha realizado su
operacion si no ha hecho cambiar la manera y la forma de aquello

que se le habia dado para digerir.[24]

b | Nuestra alma sbélo se mueve por obediencia, sujeta y sometida
al antojo de las fantasias de otros, sierva y cautiva bajo la
autoridad de su lecciéon.[25] Nos han sujetado hasta tal extremo
al ronzal que no sabemos ya andar libres. Nuestro vigor v libertad

se han extinguido:

¢ | Nunquam tutelae suae fiunt.[26]
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[Nunca dejan de estar bajo tutelal].

b | En Pisa fraté familiarmente a un hombre honorable pero tan
aristotélico que su creencia mds general es que la piedra de toque
y la regla de todas las imaginaciones sdlidas y de toda verdad
es la conformidad con la doctrina de Aristételes; que, fuera de
ella, fodo es quimérico y vano; que €l lo vio y dijo todo. Esta
proposicion, por haber sido interpretada con cierta excesiva
amplitud e iniquidad, le puso en cierta ocasiéon y le mantuvo

mucho fiempo en apuros ¢ | en la Inquisicion b | en Roma.[27]

a | Que se lo haga pasar todo por el cedazo, y que no aloje nada
en su cabeza por simple autoridad y obediencia; que los principios
de Aristoteles no sean para él principios, como tampoco los de
estoicos o epicureos. Debe proponérsele esta variedad de juicios;

que elija si puede; si no, que permanezca en la duda:[28]
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a2 | Che non men che saper dubbiar m’aggrada.[29]

[Dudar me gusta tanto como saber].

a | Porque si abraza las opiniones de Jenofonte y de Platdn por su
propio razonamiento, no serdn ya las de éstos sino las suyas. ¢ |

Quien sigue a otro, nada

sigue. Nada encuentra; mas aun, hada busca.[30] Non sumus sub
rege; sibi quisque se uindicet[31] [No estamos sometidos a un rey;
cada cual debe vindicarse a si mismo]. Que al menos sepa que

sabe. a | Debe imbuirse de sus inclinaciones, en lugar de aprender
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sus preceptos. Y que no tema olvidar, si quiere, donde las ha
cogido, pero que sepa apropidrselas. La verdad y la razén son
comunes a todos, y no pertenecen mds a quien las ha dicho
primero que a quien las dice después. ¢ | No es ya a juicio de
Platdn sino a mi juicio, pues él y yo lo entendemos y vemos de la
misma manera. a | Las abejas liban aqui y alld las flores, pero
después elaboran la miel, que es suya por completo —no es ya
tomillo ni mejorana—.[32] De igual modo, transformard y fundird
los elementos tomados de otros para hacer una obra enteramente
suyaq, a saber, su juicio. Su educacidn, su esfuerzo y estudio no

tienen otro propdsito que formarlo.

¢ | Que esconda todo aquello que le haya servido de ayuda, y que
solo muestre en qué lo ha convertido.[33] Los ladrones, los
prestatarios exhiben sus edificios, sus compras, no o que sacan
de otfros. No ves los pagos en efectivo del parlamentario; ves las
alianzas que ha logrado, y los honores para sus hijos.[34] Nadie
lleva un registro publico de sus ingresos; fodo el mundo lo hace

con sus adquisiciones.

El beneficio de nuestro estudio es volvernos mejores y mas sabios.
a | Es el entendimiento, decia Epicarmo, el que ve y el que oye; es

el entendimiento el que todo lo aprovecha, el que todo lo dispone,
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el que actua, el que domina y el que reing; las demds cosas son
todas ciegas, sordas y carentes de alma.[35] Ciertamente, lo
volvemos servil y cobarde por no dejarle libertad para hacer nada

por si mismo.

¢Quién preguntd jamdas a su discipulo qué le parecen b | la retorica
y la gramdtica, a | tal o cual sentencia de Cicerén? Nos las
emplastan en la memoria con plumas y todo, como ordaculos en los
que letras y silabas pertenecen a la sustancia de la cosa. ¢ | Saber
de memoria no es saber; es poseer lo que se ha guardado en esta
facultad. Cuando sabemos algo cabalmente, disponemos de ello
sin mirar el modelo, sin volver la vista hacia el libro.[36] Qué
enojosa capacidad la que es meramente libresca! Yo espero
que sirva de adorno, no de fundamento, siguiendo el parecer de
Platon, para quien la firmeza, la lealtad y la sinceridad son
la verdadera filosofia, y las demas ciencias y las que tienen otros

propodsitos soélo artificio.[37]

a | Me gustaria que Paluello o Pompeyo, buenos bailarines de
estos tiempos, ensefiaran a hacer cabriolas sélo con ver cémo
las hacen ellos, sin que nos movamos del sitio,[38] tal como
éstos quieren instruir nuestro entendimiento sin inquietarlo; c | o
que nos ensefaran a manejar un caballo, o una pica, o un ladd, o
la voz, sin ejercitarnos, como éstos quieren ensefiarnos a juzgar

bien y hablar bien
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sin ejercitarnos ni en hablar ni en juzgar. a | Ahora bien, para este
aprendizagje, sirve como libro suficiente todo lo que se muestra a
nuestros ojos; la jugarreta de un paje, la necedad de un criado,
una conversacion de sobremesa son otras tantas nuevas
materias. Por eso, las relaciones humanas le convienen
extraordinariamente, y la visita de paises extranjeros, no sdlo para
aprender, a la manera de los nobles franceses, cudntos pasos
tiene la Santa Rotonda,[39] o lariqueza de las enaguas de la
Signora Livia,[40] o, como otros, hasta qué punto el semblante de
Nerdn en alguna vieja ruina de alli es mds largo o mdas ancho que
el de cierta medalla similar, sino para aprender sobre todo

las tendencias y costumbres de esas naciones, y para rozar y
limar nuestro cerebro con el de otros. Yo quisiera que empezaran a
pasearlo desde la primera infancia y, en primer lugar, para matar
dos pdjaros de un tiro, por aquellas naciones vecinas cuyo idioma
dista mas del nuestro, y al cual, si no la formas desde muy

temprano, la lengua no puede adaptarse.

Igualmente, todo el mundo admite la opinién de que no es
razonable criar a un nifo en el regazo de los padres. Este amor
natural los enternece y los ablanda en demasia, aun a los mas
sabios. No son capaces ni de castigar sus faltas ni de verlo criar
de un modo burdo y azaroso, como se debe. No pueden soportar

que vuelva sudado y polvoriento de su ejercicio, ¢ | que beba
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caliente, que beba frio, a | ni verlo sobre un caballo dificil, ni
empunar el florete contra un duro espadachin, ni el primer
arcabuz. No hay remedio, en efecto: si se quiere hacer de él un
hombre de bien, sin duda alguna no debe reservdarsele en la

juventud, y a menudo hay que contrariar las reglas de la medicina:

b | uitamque sub dio et trepidis agat in rebus.[41]

[que viva a la infemperie y entre riesgos].

¢ | Endurecerle el alma no basta; hay que endurecerle tfambién los
musculos. El alma sufre excesivo agobio si no es secundada, y
tiene demasiado trabajo para proveer por si sola a dos cometidos.
Yo sé cdmo pugna la mia junto a un cuerpo tan blando, tan

sensible, que se abandona en tal medida, en contra de ella. Y,

cuando leo, observo muchas veces que, en sus escritos, mis
maestros consideran como magnanimidad y fuerza de dnimo
ejemplos que seguramente dependen mads bien del espesor de la

piel y de la dureza de los huesos. He visto hombres, mujeres y
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ninos que han nacido de tal manera que una tunda de palos les
afecta menos que a mi un papirotazo, que no mueven ni la lengua
ni el ceno si se les golpea. Cuando los atletas remedan la
resistencia de los fildsofos, se tfrata mds bien de vigor muscular
que animico. Ahora bien, acostumbrarse a soportar el esfuerzo es
acostumbrarse a soportar el dolor. Labor callum obducit dolori[42]
[El esfuerzo opone un callo al dolor]. Hay que avezarlo al esfuerzo
y a la dureza de los ejercicios, si se quiere disponerlo al esfuerzo
y a la dureza de la dislocaciéon, del cdélico, del cauterio, y
también de la cdrcel y de la tortura. Porque también puede estar
expuesto a estas ultimas, que en estos tiempos afectan tanto a los
buenos como a los malos. Estamos expuestos a tales pruebas.
Quien se enfrenta a las leyes, amenaza a la gente de bien[43] con

el latigo y con la soga.

a | Y, ademds, la presencia de los padres interrumpe y estorba la
autoridad del tutor, que debe ser suprema sobre él. Aparte de que,
el respeto que le profesa toda la casa, su conocimiento de los
medios vy las grandezas de su familia, no son a mi entender
pequenos inconvenientes a esta edad. En la escuela de las
relaciones humanas, he observado con frecuencia el vicio de que,
en lugar de dedicarnos a conocer a los demds, solo nos
esforzamos en darnos a conocer, y hos preocupamos mas por

despachar nuestra mercancia que por adquirir una nueva. El
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silencio y la modestia son cualidades muy convenientes en el frato
con los demds. Formaremos a este nifio para que escatime y
reserve su capacidad, una vez adquirida; para que no se tome en
serio las necedades y fdbulas que se digan en su presencia. Es, en
efecto, una impertinencia y una incivilidad oponerse a todo
aquello que no se acomoda a nuestro gusto. ¢ | Que le baste con
corregirse a si mismo. Y que no parezca reprochar a los demas
todo lo que él se niega a hacer, ni contrariar las costumbres
publicas. Licet sapere sine pompaq, sine inuidia[44] [Se puede
saber sin ostentacién, sin envidia]. Que evite esos aires de dominio
del mundo e insociables, y esa pueril ambicién de querer parecer
mas astuto por ser distinto, y, como si las censuras y las
novedades fuesen una mercancia dificil, el querer conseguir con
ellas reputacién de alguna cualidad peculiar.[45] Igual que no
conviene sino a los grandes poetas valerse de las licencias del
arte, sélo a las almas grandes e ilustres se les permite arrogarse
privilegios por encima de la costumbre. Si quid Socrates et
Aristippus contra morem et consuetudinem fecerunt, idem sibi ne
arbitretur licere: magnis enim illi et diuinis bonis hanc licentiom
assequebantur[46] [Si Socrates y Aristipo hicieron algo contra la
costumbre y la usanza, que nadie piense que puede hacer lo
mismo: ellos podian tomarse, en efecto, esa licencia por sus

grandes y divinas cualidades].
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a | Le ensefaremos a no implicarse en discursos y disputas sino
cuando vea a un campedn digno de su lucha, y a no emplear, ni
siquiera entonces, todos los recursos que puedan servirle, sino
unicamente aquellos que le puedan ser mas utiles. Debemos
volverlo exigente para elegir y seleccionar sus razones, y amante
de la pertinenciq, y por tanto de la brevedad. Hay que ensenarle
sobre todo a rendirse y a ceder las armas a la verdad en cuanto la
perciba: lo mismo si surge de la mano de su adversario que si
surge en &l mismo merced a un cambio de opinidn. Porque no se le
pondrd en una catedra para que recite un papel prescrito. No estd
atado a causa alguna sino porque la aprueba. Ni desempefiard
aquel oficio en el cual se vende sdélo al contado la libertad de
poderse arrepentir y rectificar.[47] c | Neque, ut omnia quae
praescripta et imperata sint defendat, necessitate ulla cogitur[48]
[Y ninguna necesidad le obliga a defender todas las cosas

prescritas e impuestas].

Si su tutor comparte mi inclinaciéon, formard su voluntad para ser
muy leal servidor de su principe, y muy afecto y muy valeroso;
pero enfriard su deseo de adquirir con él otro compromiso que el
del deber publico. Aparte de muchos otros inconvenientes que
vulneran nuestra libertad con tales obligaciones particulares, el
juicio de un hombre a sueldo y comprado o es menos integro y

menos libre, o es tachado de imprudencia y de ingratitud. Un
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simple cortesano no puede tener ni derecho ni voluntad de hablar
y de pensar sino a favor de un amo que, entre tantos millares de
subditos, le ha elegido a él para educarlo y criarlo por su mano. El
favor y el interés corrompen y ofuscan, no sin alguna razén, su
franqueza. Por eso, vemos por lo comun que el lenguaje de esta
gente es diferente de cualquier otro lenguagje en un Estado, y poco

digno de confianza en tal materia.

a | Que su conciencia y su virtud resplandezcan en su lenguaje, ¢ |
y no tengan otra guia que la razén. a | Que le hagan entender que
confesar el error que descubra en su propio discurso, aungue soélo
él lo perciba, es un acto de juicio y sinceridad, que son las
principales cualidades que persigue. ¢ | Que la obstinaciéon y la
disputa son rasgos vulgares, mas visibles en las almas mas bajas;
que cambiar de opinién y corregirse, abandonar un mal partido en

un momento de ardor, son cualidades raras, fuertes y filosoficas.

a | Le advertiremos de que, cuando esté en una reunidn, dirija la
mirada por todas partes; me parece, en efecto, que los primeros
puestos estdn ocupados por regla general por los hombres menos
competentes, y que las grandezas de fortuna raramente se
encuentran unidas a la capacidad. He visto cdmo mientras en el

extremo principal de la mesa se charlaba sobre la belleza de un
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tapiz o sobre el sabor de la malvasia, se perdian muchas hermosas
agudezas en el ofro extremo. Escrutard la capacidad de cada uno:

un boyero, un albaiil, un franseunte; hay que

emplearlo todo y coger prestado de cada uno segun su mercancia,
pues todo se aprovecha: aun la necedad vy la flaqueza ajena le
servirdn como instruccion. Al examinar las gracias y 10s usos de
cada cual, engendrard en si mismo el deseo de los buenos vy el

desprecio de los malos.

Es preciso infundir en su fantasia una honesta curiosidad para
indagarlo todo; verd cuanto haya de singular a su alrededor: un
edificio, una fuente, un hombre, el sitio donde se libré una antigua

batalla, el lugar por donde pasaron César o Carlomagno:

b | Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu, uentus in

Italiam quis bene uela ferat.[49]

[Qué tierra enfria el hielo, cudl el calor vuelve polvorienta,
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qué viento empuja las velas hacia Italial.

a | Preguntard por las costumbres, los recursos y las alianzas de
uno y otfro principe. Son cosas cuyo aprendizaje es muy gratoy

cuyo conocimiento es muy uftil.

En este tfrato con los hombres, entiendo que ha de incluirse, y de
manera principal, a quienes no viven sino en la memoria de los
libros. Frecuentard, por medio de los libros de historia, las grandes
almas de los siglos mejores. Es un estudio vano, si se quiere;[50]
pero también, si se quiere, es un estudio de considerable
provecho[51] —c |y el Unico, como dice Platdn, que los
lacedemonios habrian reservado para ellos—.[52] a | ¢Qué
provecho no sacard, a este respecto, de la lectura de las vidas de
nuestro Plutarco?[53] Pero que mi guia recuerde cudl es el
objetivo de su tareq; y que no imprima tanto en su discipulo ¢ | la

fecha de la destrucciéon de Cartago como el comportamiento de
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Anibal y de Escipién; ni tanto a | donde murié Marcelo como por
qué no estuvo a la altura de su deber morir alli.[54] Que no le

ensefie tanto las historias como a juzgarlas. ¢ | Esta es, a mi

entender, enfre todas, la materia a la cual nuestros espiritus se
aplican en una medida mas distinta. Yo he leido en Tito Livio cien
cosas que otro no ha leido. Plutarco ha leido cien aparte de las
que yo he sabido leer y aparte, acaso, de lo que el autor habia
registrado.[55] Para algunos, es un mero estudio gramatical;
para otros, la diseccion de la filosofia, mediante la cual se

penetran las partes mas abstrusas de nuestra naturaleza.

a | Hay en Plutarco muchos discursos extensos, muy dignos
de ser conocidos, pues a mi entender es el artifice principal de tal
tareq; pero hay en él otros mil que simplemente ha tocado. Se
limita a sefalar con el dedo por donde hemos de ir, si lo
deseamos, y se contenta a veces con hacer un solo asalto en lo
mdas vivo de un asunto. Hay que arrancarlos de ahi y ponerlos
sobre el mostrador. b | Como esa frase suya, que los habitantes de
Asia eran siervos de uno solo porque no sabian pronunciar una
unica silaba, esto es, «no», brindd quizd a La Boétie la materia y la
ocasidon de su Servidumbre voluntaria.[56] a | El hecho mismo de
verle elegir una leve accion en la vida de un hombre, o una
frase al parecer insignificante, vale por un discurso. Es una

l&stima que la gente de entendimiento ame tanto la brevedad; sin

268



duda su reputacién sale ganando, pero nosotros salimos
perdiendo. Plutarco prefiere que le elogiemos por el juicio antes
que por la ciencia; prefiere dejarnos con ganas de €l antes que
hartos. Sabia que incluso en lo bueno puede decirse demasiado, y
que Alexdndridas tuvo razdén cuando reprochd a uno que
pronunciaba ante los éforos discursos buenos pero demasiado
largos: «jOh extranjero, dices lo que conviene de ofra manera que
como conviene!».[57] ¢ | Quienes tienen el cuerpo flaco, se lo
engordan con borra; quienes andan pobres de materiq, la inflan

con palabras.

a | El juicio humano extrae una maravillosa claridad de la
frecuentacion del mundo.[58] Estamos contraidos y apifiados en
nosotros mismos, y nuestra vista no alcanza mas alld de la nariz.

Preguntaron a Socrates de dénde era. No respondid

«de Atenas», sino «del mundo».[59] El, que tenia la imaginacion
mas llena y mds extensa, abrazaba el universo como su ciudad,
proyectaba sus conocimientos, su sociedad y sus afectos a todo
el género humano, no como nosotros, que sdlo miramos lo que
tenemos debajo. Cuando las vifias se hielan en mi pueblo, mi
parroco deduce la ira de Dios sobre la raza humana, y piensa que
la sed debe adueniarse ya de los canibales. Al ver nuestras guerras
civiles, ¢quién no exclama que esta maquina se tfrastorna y que el

dia del juicio nos agarra por el pescuezo, sin reparar en que se han
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visto muchas cosas peores, y en que, mientras tanto, las diez mil
partes del mundo no dejan de darse la buena vida? b | Yo, con
arreglo a su licencia e impunidad, me admiro de verlas tan dulces
y blandas. a | A quien le cae granizo sobre la cabeza, le parece

que todo el hemisferio sufre tempestad vy

temporal. Y decia el savoyardo que si ese necio del rey de Francia
hubiera sabido dirigir bien su fortuna, tenia capacidad para
llegar a ser mayordomo de su duque.[60] Su imaginacion no
concebia ofra grandeza mads alta que la de su amo. ¢ | Todos
padecemos insensiblemente este error —error de gran
consecuencia y perjuicio—. a | Pero si alguien se representa, como
en un cuadro, esta gran imagen de nuestra madre naturaleza en
su entera majestad, si alguien lee en su rostro una variedad tan
general y constante, si alguien se observa ahi dentro, y no a si
mismo, sino a todo un reino, como el tfrazo de una punta
delgadisima, ése es el Unico que considera las cosas segun su

justa medida.[61]

Este gran mundo, que algunos incluso multiplican como especies
bajo un género,[62] es el espejo en el que debemos mirarnos para
conocernos como conviene. En suma, quiero que éste sea el libro
de mi escolar. Tantos humores, sectas, juicios, opiniones, leyes y
costumbres nos ensefan a juzgar sanamente los nuestros, y le

ensefan a nuestro juicio a reconocer su imperfeccion y su flaqueza
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natural —cosa que no es pequeno aprendizaje—. Tantas
mutaciones politicas y cambios de fortuna publica nos ensefian
a no ver la nuestra como un gran milagro. Tantos nombres, tantas
victorias y conquistas sepultadas en el olvido, vuelven ridicula la
esperanza de eternizar nuestro nombre por la captura de diez
arqueros o de una bicoca que no se conoce sino por su caida. El
orgullo y la altivez de tantas pompas extranjeras, la majestad tan
hinchada de tantas cortes y grandezas, nos fortifica y asegura la
vista para resistir el fulgor de las nuestras sin pestanear. Tantos
millones de hombres enterrados antes de nosotros nos animan a
no temer ir al encuentro de tan buena compania en el otro mundo.

Y asi sucesivamente.

¢ | Nuestra vida, decia Pitagoras, se parece a la grande y populosa
asamblea de los juegos olimpicos. Unos ejercitan el cuerpo para
adquirir la gloria de los juegos; otros llevan mercancias para
vender en busca de beneficio. Hay algunos — y no son los peores—
que no persiguen otro fruto que observar cémo y por qué se hace
cada cosq, y ser espectadores de la vida de los demdas hombres

para juzgarla y ordenar la suya.[63]

a | A los ejemplos se les podrdn propiamente asociar todos los

discursos mas provechosos de la filosofia, en relacion con la cual
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deben contrastarse las acciones humanas, que han de tenerla

como su regla. Le diremos,

b | quid fas optare, quid asper

utile nummus habet; patriae charisque propinquis

quantum elargiri deceat: quem te Deus esse iussit, et humana qua
parte locatus es in re; quid sumus, aut quidnam uicturi

gignimur,[64]

[qué es licito desear, para qué sirve una moneda nueva, hasta quée

punto hay

que entregarse a la patria y a los estimados padres, qué te ordena
Dios que seas, y en qué lugar te ha situado entre los hombres, qué

SomMos y con qué proposito hemos sido engendrados],

a | qué es saber e ignorar, cudl debe ser el fin del estudio, qué es el
valor, la templanza vy la justicia, la diferencia que hay
entfre ambicién y avaricig, servidumbre y sujecion, licencia vy
libertad, con qué senales se reconoce la verdadera y sdolida
satisfaccion; en qué medida debe temerse la muerte, el dolor y la

verguenza,

272



b | Et quo quemqgue modo fugiatque feratque laborem,[65]

[Y como evitar o sobrellevar las penas],

a | qué motivos nos empujan, y como se producen los movimientos
tan variados que se dan en nosotfros.[66] Me parece, en
efecto, que los primeros discursos con los que debe abrevarsele
el entendimiento han de ser aquellos que regulen sus costumbres y
su juicio, aquellos que le ensefien a conocerse a si mismo y a saber
morir bien y vivir bien. ¢ | Entre las artes liberales, empecemos por
el arte que nos hace libres.[67] Todas ellas sirven en verdad de

alguna manera a la instruccion y prdactica de nuestra vida, como le
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sirven también de alguna manera las demds cosas. Pero elijamos

aquella que le sirve directa y expresamente.

Si supiéramos reducir las dependencias de nuestra vida a sus
justos y naturales limites, descubririamos que la mayor parte de
las ciencias que estdn en uso no tienen uso alguno para nosotros;
y aun en aquellas que lo tienen, hay extensiones y recovecos muy
inUtiles, que mejor hariamos en dejar ahi, y, de acuerdo con la
formacion socratica, limitar el curso de nuestro estudio a aquéllas

donde falta la utilidad:[68]

a | sapere aude,

incipe: uiuendi qui recte prorogat horam, rusticus expectat dum
defluat amnis; at ille labitur, et labetur in omne uolubilis

aeuum.[69]

[Afrévete a ser sabio, empieza: quien aplaza la hora de vivir
rectamente, hace como el rustico que espera a que se seque el rio;

pero éste fluye y fluird voluble por siempre jomas].

Es una gran simpleza ensefar a nuestros hijos
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b | Quid moueant Pisces, animosaque signa Leonis, lotus et

Hesperia quid Capricornus aqua,[70]

[En qué influyen los Peces y los signos animosos del Ledn,

en qué Capricornio, que se bana en las aguas de la Hespéride],

a | la ciencia de los astros y el movimiento de la octava esferq,

antes que los suyos propios:

Tt mAelddeoot kauoi;
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Ti &8' dotpaot Bowtew;[71]

[iqué me importan las Pléyades, las estrellas del boyero!]

¢ | Anaximenes escribe a Pitdgoras: «¢Con qué juicio puedo

dedicarme a los

secretos de las estrellas si tengo la muerte o la esclavitud siempre
presentes ante los ojos?» —por aquel entonces, en efecto, los reyes
de Persia preparaban la guerra contra su pais—.[72] Todo el
mundo debe hablar asi: si me golpean la ambicién, la avaricia, la

ligereza, la supersticidon, y tengo en mi interior estos otros
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enemigos de la vida, ¢me pondré a reflexionar sobre el

movimiento del mundo?

a | Tras ensenarle lo que sirve para volverlo mds sabio y
mejor, le hablaremos de qué es la l6gica, la fisica, la geometria, la
retdrica; y, con el juicio ya formado, dominard enseguida la
ciencia que elija. Su leccidn se impartird a veces charlando, a
veces con libros; en ocasiones el tutor le abastecerd con el autor
mismo apropiado para determinado objetivo de su formacion, en
ocasiones le proporcionard la médula y la sustancia ya masticada.
Y si él carece de familiaridad suficiente con los libros para
encontrar tantos hermosos razonamientos como contienen, para
lograr su propdsito se le podrd asociar algun hombre de letras que
suministre en cada caso las provisiones que necesite para
distribuirlas y dispensarlas a su criatura. Y que esta leccion sea

mas facil y natural que la de Gaza,

cquién puede dudarlo?[73] En ésta todo son preceptos espinosos y
desagradables, y palabras vanas y descarnadas, en las que no
hay asidero alguno, hada que nos despierte el espiritu. En la otra
el alma encuentra donde morder y donde nutrirse. El fruto es mas

grande, sin comparacién, y aun asi madurard antes.
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Es muy notable que las cosas en nuestro siglo hayan llegado al
punto de que la filosofia seq, aun para la gente de entendimiento,
un nombre vano y fantdstico, que se considera de nula utilidad y
nulo valor, ¢ | fanto en la opinidn como de hecho. a | Yo creo que la
causa radica en esos ergotismos que han ocupado sus
accesos.[74] Se comete un gran error pintdndola inaccesible a los
niAos y con un rostro cefiudo, altivo y terrible. ¢ Quién me la ha
enmascarado con ese falso semblante, pdlido y repelente? Nada
hay mas alegre, mdas airoso, mds divertido y casi diria que retozon.
No predica ofra cosa que fiesta y buen tiempo. Un rostro triste y
transido muestra que no reside ahi. Demetrio el Gramatico
encontrd en el templo de Delfos a un grupo de fildsofos que se

habian sentados juntos, y les dijo:

«Si no me equivoco, por el gesto tan apacible y tan alegre que os
veo, no estdis discurriendo sobre nada importante». Uno de ellos,
Heracledn de Mégara, respondid: «Son quienes indagan si el futuro
del verbo BaAAw va con doble A, o quienes indagan la derivaciéon
de los comparativos xeipov y BéAtiov, y de los superlativos xeiplotov
y BéAtiotov, los que han de fruncir el cefio al hablar de su ciencia.
Pero, en cuanto a los razonamientos filoséficos, suelen alegrar y

regocijar a

quienes se ocupan de ellos, no enfadarlos y entristecerlos».[75]
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b | Deprendas animi formenta latentis in aegro corpore, deprendas

et gaudia: sumit utrumque inde habitum facies.[76]

[En un cuerpo enfermo pueden descubrirse los tormentos secretos
del alma, también las alegrias: el semblante adopta uno y otro

estado].

a | El alma que alberga la filosofia debe, con su salud, volver sano
también al cuerpo. Debe hacer que brille hasta fuera su serenidad
y su dicha; debe formar en su molde el porte exterior, y armarlo
por consiguiente de una graciosa nobleza, de una disposicién
activa y alegre, y de una actitud satisfecha y bondadosa. ¢ | La
sefal mas clara de la sabiduria es el gozo constante; su estado es
como el de las cosas mas alld de la luna: siempre sereno.[77] a |
Son Baroco y Baralipton los que vuelven a sus adeptos tan
enfangados y ahumados,[78] no es ella: no la conocen sino de
oidas. ¢Como? La filosofia hace profesion de serenar las
tormentas del alma, y de ensefar al hambre y a las fiebres a reir,
no por medio de ciertos epiciclos imaginarios, sino mediante
razones naturales y tangibles. c | Tiene como objetivo la virtud, que
no estd, como dice la Escuelq, plantada en la cima de un monte
escarpado, abrupto e inaccesible.[79] Quienes se le han acercado,
la consideran, por el contrario, situada en una hermosa planicie
fértil y floreciente, desde donde lo ve todo muy por debajo de ellq;

pero, aun asi, puede llegarse hasta ella, si se sabe el camino, por
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senderos sombreados, cubiertos de césped y suavemente
perfumados, de manera grata y con una pendiente facil y lisa,
como la de las bdvedas celestes. Por no haber frecuentado esta
virtud suprema, bella, triunfante, amorosa, deliciosa a la par que
valiente, enemiga profesa e irreconciliable de la acritud, el
disgusto, el temor y la constriccidon, con la guia de la naturaleza,
con la fortuna y el placer como comparieros, se han inventado,
con arreglo a su debilidad, esa necia imagen, triste, pendenciera,
irritada, amenazante, huraia, y la han puesto sobre una roca
apartada, entre zarzas, como un fantasma para asustar a la

gente.[80]

Mi tutor, que sabe que ha de llenar la voluntad de su discipulo de
afecto tanto o mds que de reverencia hacia la virtud, le sabrd
decir que los poetas siguen las inclinaciones comunes,[81] y sabrd
hacerle evidente que los dioses han destinado el sudor a los
accesos de los gabinetes de Venus mas bien que a los de
Palas.[82] Y, cuando empiece a reparar en si mismo, le presentard
a Bradamante o a Angélica[83] como amante que gozar, y una

belleza natural, activa, noble, no hombruna sino

viril, frente a la belleza blanda, afectada, delicada, artificial —una
travestida en muchacho, tocada con un casco refulgente; la otra

vestida de muchacha, tocada con un gorrillo perlado—. Juzgard

280



masculino su amor aun si su eleccidon es del todo diferente de la

del afeminado pastor de Frigia.[84]

Le dard esta nueva lecciéon: que el valor y la altura de la verdadera
virtud residen en la facilidad, la utilidad y el placer de su ejercicio,
tan alejado de dificultades, que los nifios son capaces de él igual
que los hombres, los simples igual que los sutiles. Su instrumento
es la mesurq, no la fuerza. Sécrates, su primer favorito, renuncia
expresamente a su fuerza para deslizarse en la naturalidad y
facilidad de su camino.[85] Es la madre nutricia de los placeres
humanos. Volviéndolos justos, los vuelve firmes y puros.
Moderdndolos, los mantiene en vilo y apetitosos. Recortando los
que rechaza, nos aguza para aquellos que nos deja; y nos deja
abundantemente todos los que quiere la naturaleza, y hasta la
saciedad, si no hasta el hartazgo, maternalmente —salvo que por
ventura pretendamos decir que la mesura que detiene al bebedor
antes de la borracherq, al que come antes de la indigestion, al
lascivo antes de la calvicie,[86] sea hostil a nuestros placeres—. Si
le falta la fortuna ordinaria,[87] la elude o se las arregla sin ellg, y
se forja ofra enteramente suyq, ya no fluctuante y movil. Sabe ser
rica y poderosa y doctq, y yacer en colchones almizclados. Ama la
vida, ama la bellezq, la gloria y la salud. Pero su tarea propia y
particular es saber usar esos bienes de manera mesurada, y

saberlos perder con entereza: tarea mucho mas noble que asperaq,
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sin la cual todo curso de vida se vuelve desnaturalizado,
turbulento y deforme, y se le pueden justamente asociar esos
escollos, esas brefias y esos monstruos. Si el discipulo resulta de
una condicion tan distinta que prefiere escuchar una fdabula a
la narracion de un hermoso viaje o unas sabias palabras, cuando
las oiga; que, al son del tamboril que arma el joven ardor de sus
companeros, se desvia hacia otro que le llama a los juegos
malabares; que, en sus deseos, no encuentra mds agradable y
mdas dulce volver polvoriento y victorioso de un combate que del
frontén o del baile con el premio de este ejercicio, entonces no veo
otro remedio sino[88] que lo ponga de pastelero en alguna rica
ciudad, aunque sea el hijo de un dugque —de acuerdo con el
precepto de Platén de que hay que situar a los hijos segun las
capacidades de su alma, no segun las capacidades de su

padre.[89]

a | Puesto que la filosofia es la que nos ensefia a vivir, y puesto
que la infancia dispone de su propia leccion, como las demas

edades, ¢por qué no se la comunicamos?

b | Vdum et molle lutum est; nunc nunc properandus et acri
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fingendus sine fine rota?[90]

[El barro es humedo y blando; rapido, rapido, hay que apresurarse

y moldearlo en el agil torno que gira sin fin].

a | Nos ensefian a vivir cuando la vida ha pasado. Cien escolares
han cogido la sifilis antes de llegar a su leccidon de Aristoteles
sobre la templanza.[91] ¢ | Cicerdn decia que, aunque viviese la
vida de dos hombres, no se tomaria el tiempo de estudiar a los
poetas liricos.[92] Y estos ergotistas son, me parece, aun mas
tristemente inutiles. Nuestro nifio tiene mucha mas prisa: no debe
a la pedagogia mas que los primeros quince o dieciséis aros de su
vida —el resto, lo debe a la accion—. Empleemos un tiempo tan
breve en las ensenanzas necesarias. a | Son abusos; si eliminas
todas las sutilezas espinosas de la dialéctica, con las que nuestra
vida no puede mejorarse, si tomas los sencillos razonamientos de
la filosofiq, si los sabes elegir y tratar a propdsito, cuestan menos

de entender que un cuento de Boccaccio.[93] El nifio tiene
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capacidad para ello a partir de la lactancia, mucho mds que de
aprender a leer o a escribir. La filosofia posee discursos para el

nacimiento de los hombres como para la decrepitud.

Opino como Plutarco que Aristoteles ocupd menos a su gran
discipulo en el arte de componer silogismos o en los principios de
la geometria que en instruirlo con buenos preceptos acerca del
valor, la heroicidad, la magnanimidad y la templanza, y la
confianza de no temer nada; y lo envid con esta municidn, todavia
nino, a subyugar el imperio del mundo provisto solamente con
treinta mil hombres de a pie, cuatro mil caballos y cuarenta y dos
mil escudos. Las demds artes y ciencias, dice, Alejandro las
honraba mucho, y loaba su excelencia y nobleza; pero, aunque le
complacieran, dificilmente se dejaba sorprender por el sentimiento

de querer ejercerlas.[94]

b | petite hinc, iuuenesque senesque,

finem animo certum, miserisque uiatica canis.[95]
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[venid aqui a buscar, jévenes y viejos, un objetivo firme para el

alma, un vidtico para las miserables canas].

c | Es esto lo que decia Epicuro al inicio de su carta a Meneceo:
que ni el mas joven rehuse filosofar, ni el mas viejo se canse de
hacerlo. Quien actua de otro modo, parece decir o que aun no ha

llegado el momento de vivir feliz, 0 que ya no es el momento.[96]

a | Por todo ello, no quiero que encarcelen a este muchacho. No
quiero que lo abandonen a la célera y al humor melancdlico de un
furioso maestro de escuela. No quiero corromper su espiritu
sometiéndolo a la tortura o al trabajo como se hace con los
demads, catorce o quince horas al dia, igual que un mozo de
cuerda. ¢ | Tampoco me pareceria bien que si por cierto
temperamento solitario y melancdlico le vieramos entregado con
una aplicacion demasiado insensata al estudio de los libros, se la
alimentdramos. Eso los vuelve ineptos para las relaciones sociales,
y los aparta de mejores ocupaciones. ¢Y a cudntos hombres he
visto en mi tiempo embrutecidos por una temeraria avidez de
ciencia? Carnéades contrajo una locura tal que nunca mas tuvo
tiempo de arreglarse el cabello y las ufias.[97] a | Tampoco quiero
estropear sus nobles costumbres con la insociabilidad y barbarie

de otros. La sabiduria francesa fue antiguamente proverbial como
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sabiduria que empezaba muy pronto y apenas duraba.[98] En
verdad, vemos aun que nada hay tan gentil como los nifios
pequenos en Francia; pero por lo general traicionan la esperanza
que han hecho concebir, y, una vez adultos, no se ve en ellos
excelencia alguna. He oido sostener a gente de entendimiento que
los colegios donde se les envia, de los cuales tienen un grandisimo

numero, los embrutecen de este modo.

Para el nuestro, un gabinete, un jardin, la mesa y el lecho, la
soledad, la compania, la mafana y el atardecer, todas las horas le
serdn iguales, fodos los sitios serdn para él estudio. En efecto, la
filosofia, que, como formadora de los juicios y de la conducta, serd
su principal leccidn, tiene el privilegio de inmiscuirse en todo. A
Isécrates, el orador, le pidieron en un banquete que hablara de su
arte; todo el mundo cree que tuvo razdn al responder: «kAhora no

es el momento para lo que yo

sé hacer; y aquello de lo que ahora es el momento, yo no sé
hacerlo».[99] Porque ofrecer discursos o discusiones de retdrica a
un grupo reunido para reir y comer bien, seria una mezcla
demasiado dificil de acordar. Y otro tanto cabria decir de las
demds ciencias. Pero, en cuanto a la filosofia, en la parte que se
ocupa del hombre y de sus deberes y obligaciones, ha sido juicio
universal de todos los sabios que, dada la dulzura de su trato, no

debia ser rehusada ni de los festines ni de los juegos. Y Platdn la
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invita a su banquete y vemos cdmo habla a los asistentes de una
manera amena y acomodada al tiempo y al lugar, aunque sea con

sus discursos mds elevados y mas saludables:[100]

Aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque; et, neglecta, aeque
pueris senibusque nocebit.[101] [Aprovecha igualmente a pobres y

a ricos; y si la descuidan, perjudicard a nifios y a viejos].

Asi pues, sin duda descansard menos que los demas. Pero, de la
misma manera que los pasos que dedicamos a pasear por una
galeria, aunque sean tres veces maAs, ho nos cansan tanto como
los que empleamos en un camino predeterminado, nuestra leccién,
si se hace como al azar, sin obligacién de tiempo ni de lugar, y si
se mezcla con todas nuestras acciones, penetrard sin hacerse
notar. Aun los juegos vy los ejercicios constituirdn una buena parte
del estudio: la carrerq, la lucha, ¢ | la musica, a | la danza, la caza,
el manejo de caballos y armas. Quiero que el decoro exterior y la
cortesia, ¢ | y la compostura personal, a | se modelen al mismo
tiempo que el alma. No se forma un alma ni un cuerpo, sino un
hombre; no hay que tratar a los dos por separado. Y, como dice
Platon, no debe formarse una parte sin la ofra, sino conducirlas a
la par, como a una pareja de caballos uncidos al mismo
fimén.[102] c | Y, si le escuchamos, ¢no parece dedicar mds tiempo
y atencién a los ejercicios del cuerpo, y considerar que el espiritu

se ejercita a la vez que él, y no al contrario?[103]
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a | Por lo demds, la formacidn debe conducirse con una dulzura
severa, no como suele hacerse.[104] En lugar de incitar a los nifios
a las letras, lo cierto es que no se les ofrece otra cosa que horror y
crueldad. Eliminadme la violencia y la fuerza; a mi juicio, nada
bastardea y aturde tanto una naturaleza bien nacida. Si deseas
que tema la verguenza y el castigo, no le acostumbres a ellos.
Acostumbrale al sudor y al frio, al viento, al sol y a los riesgos que
debe desderiar; privale de cualquier blandura y delicadeza al vestir
y al dormir, al comer y al beber; acostumbralo a todo. Que no sea
un nifo bonito y un caballerete, ¢ | sino un muchacho vivo y
vigoroso. Nifio, hombre, viejo, siempre he creido y pensado lo
mismo. Pero, entre otras cosas, el orden de la mayoria de nuestros
colegios me ha disgustado siempre. Se cometeria tal vez un error
menos danino inclindndose hacia la indulgencia. Es una verdadera
carcel de jovenes cautivos. Los vuelven desenfrenados
castigdndolos antes de que lo sean. Si llegas a un colegio en el
momento de la tarea, no oyes mds que gritos de nifios torturados
y de maestros ebrios de cdlera. Qué manera de despertarles el
gusto por su leccidon, a esas almas tiernas y tfemerosas, guiarlas
con una faz terrorifica, con las manos armadas de Iatigos![105] Es
una costumbre inicua y perniciosa. Ademds, como muy bien
observé Quintiliano, esta imperiosa auftoridad comporta
consecuencias peligrosas, y en particular con nuestra manera
de castigar.[106] jHasta qué punto seria mds conveniente que sus

clases estuvieran tapizadas de flores y de hojas, y no de trozos
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sangrantes de mimbre! Yo haria pintar en ellas el gozo, la alegria, y
a Flora y a las Gracias, como hizo el fildsofo Espeusipo en su
escuela.[]107] Ojald alli donde estd su provecho, estuviera también
su diversion. Los alimentos que son saludables para el nifio deben

azucararse, y amargarse los que le son nocivos.[108]

Es extraordinario cdmo Platén se muestra cuidadoso, en sus leyes,
de la alegria y los pasatiempos de la juventud de su ciudad, y
cdmo se detiene en sus carreras, juegos, canciones, saltos y
danzas, cuya direccion y patronazgo, segun dice, la Antiguedad
atribuyd a los mismos dioses, a Apolo, las Musas y
Minerva.[109] Se extiende en mil preceptos para sus gimnasios. De
las ciencias letradas, se ocupa muy poco, y parece no recomendar

particularmente la poesia sino para la musica.[110]

a | Toda extrafieza y particularidad en nuestros habitos y
costumbres debe evitarse como hostil a la sociedad.[111] ¢Quién
no se asombraria de la complexiéon de Demofonte, mayordomo
de Alejandro, que sudaba a la sombra y temblaba al sol?[112]
a | He visto a alguno huir del olor de las manzanas mds que de los
arcabuzazos, a otros asustarse por un ratdn, a otros vomitar al ver

nata, a otros al ver sacudir un colchén de pluma, como Germanico
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no podia soportar ni la vista ni el canto de los gallos.[113] Tal vez

haya en esto alguna propiedad oculta, pero la

extinguiriamos, a mi juicio, si hiciéramos las cosas en su momento.
La educacion ha logrado, ciertamente no sin algun trabagjo, que,
salvo a la cerveza, mi apetito se acomode indistinfamente a todo
aquello con lo que nos nutrimos. Puesto que el cuerpo todavia es
maleable, debemos conformarlo a todas las maneras y
costumbres. Y con tal de que puedan mantenerse el deseo vy la
voluntad bien sujetos, no debe temerse acomodar a un joven a
todas las naciones y companias, incluso al desenfreno y al exceso
si es necesario. ¢ | Que su ejercicio siga la costumbre. a | Que
pueda hacerlo todo, y ho ame hacer sino lo bueno.[114] Ni
siquiera a los filésofos les parece loable que Calistenes perdiera la
simpatia del gran Alejandro, su amo, por no haber querido beber
tanto como él.[115] Reird, retozard, se desenfrenard con su
principe. Quiero que aun en el desenfreno supere en vigor y en
firmeza a sus comparnieros, y que no deje de hacer el mal por falta
de fuerza ni de cienciaq, sino por falta de voluntad. ¢ | Multum
interest utrum peccare aliquis nolit aut nesciat[116] [Hay gran
diferencia entre no querer y no saber hacer el mal]. a | Pensaba
honrar a un senor tan alejado de estos desenfrenos como nadie en
Francia preguntandole, en buena compania, cudntas veces a lo
largo de su vida se habia emborrachado por necesidad de los

asuntos del rey en Alemania. Lo entendié asi y me respondié que
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tres veces, que refirié. Conozco a alguno que, por carecer de tal
facultad, se ha visto en grandes dificultades cuando ha tenido que
tratar con esta nacidn.[117] Me he fijado a menudo, con gran
asombro, en la extraordinaria naturaleza de Alcibiades, capaz de
tfransmutarse tan facilmente en formas tan distintas, sin perjuicio
de su salud —superando a veces la suntuosidad y la pompa
persas, a veces la austeridad y la frugalidad lacedemonias; tan

comedido en Esparta como voluptuoso en Jonia—:[118]

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.[119]

[A Aristipo le convino toda apariencia, situacion y fortuna]. Asi

querria yo formar a mi discipulo:

quem duplici panno patientia uelat mirabor, uitae uia si conuersa

decebit, personamque feret non inconcinnus utramque.[120]

[admiraré a quien con paciencia se reviste de doble pario si se
acomoda a una forma cambiada de vida, y asume no sin gracia

uno y otro papel].

Estas son mis lecciones.[121] c | Las aprovechard mejor el que las

lleve a cabo que el que las sepa. Si lo ves, lo oyes; si lo oyes, lo ves.
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iDios no quiera, dice alguien en Platén, que filosofar sea aprender
muchas cosas y disertar sobre las artes![122] Hanc amplissimam
omnium artium bene uiuendi disciplinam uita magis quam
literis persecuti sunt[123] [Esta, la mds amplia de todas las artes,
la disciplina de vivir bien, la observaron mas con la vida que con
las letras]. Leonte, principe de los fliasios, preguntd a Herdclides el

Pontico qué ciencia, qué arte profesaba. Este le respondié:

«No sé ningun arte ni ciencia; pero soy filosofo».[124] Le
reprochaban a Didgenes codmo, siendo ignorante, se dedicaba a la
filosofia. «Me dedico a ella», dijo, «con fanta madas razén».[125]

Hegesias le rogaba que le leyera algun libro. El le respondié:

«Eres gracioso; eliges los higos verdaderos y naturales, no los
pintados; ¢no elegirds también los ejercicios naturales y
verdaderos, y no los escritos?».[126] Mdas que decir su leccidn, la
hard. La dird en sus acciones. a | Veremos si es prudente en sus
empresas, si es bondadoso y justo en su comportamiento, ¢ | si
posee juicio y gracia al hablar, vigor en las enfermedades,
modestia en los juegos, templanza en los placeres, orden en la
administracion, a | indiferencia en el gusto, tfratese de carne,
pescado, vino o agua. Qui disciplinam suam, non ostentationem
scientioe, sed legem uitae putet, quique obtemperet ipse sibi, et
decretis pareat[127] [Que considere su disciplina no como

ostentacion de ciencia, sino como ley de vida, que se obedezca a
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s mismo, y siga sus principios]. El verdadero espejo de los

razonamientos es el curso de las vidas.

a | Alguien le preguntd a Zeuxidamo por qué los lacedemonios no
ponian por escrito los preceptos del heroismo y no los hacian leer
a sus jovenes. Le respondié que los querian acostumbrar a las
acciones, no a las palabras.[128] Compara con éste, al cabo de
quince o dieciséis afnos, a uno de esos latinizantes de colegio, que
habrd dedicado el mismo tiempo a no aprender otra cosa que
hablar. El mundo no es mds que chdachara, y jamas he visto a
nadie que no hable mds bien mdas que menos de lo que debe; sin
embargo, la mitad de nuestra vida se va en eso. Nos tienen cuatro
o cinco anos para entender las palabras y ensartarlas en frases;
ofros tantos para componer un gran cuerpo, extendido en cuatro
O cinco partes, y otros cinco, por lo menos, para que las sepamos
mezclar y entrelazar brevemente de cierta manera sutil.[129]

Dejemos esto a quienes lo profesan de manera expresa.

Yendo un dia a Orleans, me encontré, en la llanura que hay antes
de Clery, a dos profesores que venian a Burdeos, a unos cincuenta
pasos el uno del ofro. Mas lejos, detrds de ellos, vi a un grupo

encabezado por un sefior, que era el difunto
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conde de La Rochefoucauld. Uno de mis criados pregunté al
primero de los profesores quién era el gentilhombre que venia tras
él. Como no habia visto la comitiva que le seguia y creyé que le
hablaban de su compafiero, respondié graciosamente: «No es
gentilhombre; es gramdtico, y yo soy ldgico». Ahora bien, nosotros
que intentamos aqui, por el contrario, formar no a un gramatico o
a un ldgico, sino a un gentilhombre, dejemos que ellos abusen de
su tiempo. Nosotros tenemos trabajo en otra parte. Pero si nuestro
discipulo estd bien provisto de cosas, las palabras las seguirdn,
hasta el exceso; él las arrastrard, si no quieren seguirlas.[130]
Oigo que algunos se excusan porque No son capaces de
expresarse, y simulan tener la cabeza atestada de muchas cosas
bellas, pero no poder sacarlas a la luz por falta de elocuencia. Esto
es una bobada. ¢ Sabéis de qué se trata, a mi juicio? Se trata de
sombras que surgen en ellos de ciertas concepciones informes que
no son capaces de desenmarafiar y de aclarar en su interior,
ni por consiguiente de presentar al exterior. No se entienden ni
siquiera a si mismos. Y si observas un poco su tartamudeo en el
momento de darlas a luz, entenderds que su dificultad no radica
en el parto sino en la concepcidn, y que no hacen ofra cosa que
lamer aln esa materia imperfecta.[131] Por mi parte, sostengo, ¢
| y Sécrates lo prescribe, a | que si alguien posee en su espiritu una
viva y clara imaginacion, la manifestard, sea en bergamasco,[132]

sea con muecas si es mudo:
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Verbaque praeuisam rem non inuita sequentur.[133]

[Y las palabras seguirdn sin violencia a la cosa vista de antemano].

Y como decia aquél, tan poéticamente en su prosa: «Cum res
animum occupauere, uerba ambiunt»[134] [Cuando las cosas han
ocupado el dnimo, las palabras las envuelven]. ¢ | Y aquél ofro:
«Ipsae res uerba rapiunt»[135] [Las cosas mismas arrastran las
palabras]. a | No sabe el ablativo, el conjuntivo, el sustantivo, ni la
gramatica; tampoco la sabe su lacayo ni la vendedora de
arenques del Petit Pont,[136] y, aun asi, te hablardn hasta la
saciedad, si asi te apetece, y acaso las reglas de la lengua les

estorbardn tan poco como al mejor maestro en artes de
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Francia.[137] No sabe retorica, ni, como preludio, captar la
benevolencia del cdndido lector, ni le interesa saberlo. En verdad,
toda hermosa pintura es borrada facilmente por el brillo de una
verdad simple y genuina. Tales gentilezas sélo sirven para
entretener al vulgo, incapaz de ingerir el alimento mas sélido y
mas firme, como Afer muestra con toda claridad en Tacito.[138]

Los embajadores de Samos habian acudido ante

Cledmenes, rey de Esparta, preparados con un bello y largo
discurso para inducirlo a la guerra contra el tirano Policrates. Tras

dejarles habilar, les respondio:

«En cuanto al inicio y exordio, ya no me acuerdo, ni por

consiguiente de la parte

del medio; y en cuanto a la conclusion, no quiero saber nada de
ello».[139] He aqui una buena respuesta, me parece, y unos
oradores bien pasmados. b | Y ¢qué decir de éste? Los atenienses
habian de elegir entre dos arquitectos para realizar una gran
edificacion. El primero, mds astuto, se presentd con un bello
discurso premeditado sobre la obra, y obtuvo el juicio favorable
del pueblo. Pero el otro se limité a tres palabras: «Senores

atenienses, lo que éste ha dicho, yo lo haré».[140]

a | En el mejor momento de la elocuencia de Cicerén, muchos le

admiraban, pero Catén, sin dejar de reirse, decia: «Tenemos un
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consul divertido».[141] Vaya delante o detrds, una Util sentencia,
una bella agudeza, siempre es oportuna. ¢ | Si no cuadra con lo

que va delante ni con lo que viene detrds, estd bien en si misma. a

| No estoy entre quienes piensan que la buena rima hace el buen
poema.[142] Déjale alargar una silaba corta si quiere; en esto,
ninguna obligacién; si los hallazgos sonrien, si el ingenio y el juicio
han hecho bien su tareq, diré que es un buen poeta, pero un mal

versificador:

Emunctae naris, durus componere uersus.[143]

[De fina nariz, rudo componiendo versos].
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Aunqgue se le haga perder a la obra, dice Horacio, todas sus

costuras y medidas,

b | Tempora certa modosque, et quod prius ordine uerbum est,

posterius facias, praeponens ultima primis,

inuenias etiam disiecti membra poetae,[144]

[Ritmos determinados y medidas, invierte el orden de las palabras,
haciendo de las primeras las ultimas y de las ultimas las primeras;

aun asi hallards los miembros descompuestos de un poeta],

a | no por eso se contradird a si misma: aun los pedazos serdn

hermosos.

Esto es lo que respondié Menandro cuando le recriminaban, al
acercarse al dia en el que habia prometido una comedia, no
haber empezado todavia: «EstG compuesta vy lista, sélo falta
anadirle los versos».[145] Como tenia las cosas y la materia
dispuestas en el alma, el resto le importaba poco. Desde que
Ronsard y Du Bellay han dado prestigio a la poesia francesa, no
veo aprendiz tan modesto que no hinche las palabras, que no
ordene las cadencias mdas o menos como ellos. ¢ | Plus sonat quam

ualet[146] [Tiene mdas resonancia que valor]. a | Jamads hubo
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tantos poetas en lengua vulgar. Pero, asi como reproducir sus
rimas les ha resultado muy facil, se quedan en cambio muy cortos
al imitar las ricas descripciones del uno y las delicadas invenciones

del otro.

Cierto, pero ¢qué hard si le apremian con la sutileza sofistica de
algun silogismo?: el jamdn hace beber, beber apaga la sed, por
tanto el jamdn quita la sed. ¢ | Que se burle de ella. Es mas sutil
burlarse de ella que darle respuesta.[147] Que tome de Aristipo
esta graciosa contrasutileza: ¢ por qué voy a desatarlo, si atado
me estorba?[148] A uno que proponia sutilezas dialécticas contra
Cleantes, Crisipo le dijo: «Juega a estas prestidigitaciones
con los nifos, y no distraigas los pensamientos serios de un
hombre mayor».[149] a | Si esas necias argucias —c | conforta et
aculeata sophismata[150] [sofismas infrincados y espinosos]— a |
le han de persuadir de una mentira, es peligroso; pero si quedan
sin efecto y no le inducen sino a risa, no veo por qué ha de
cuidarse de ellas. Algunos son tan necios que se desvian de su
camino un cuarto de legua para correr en pos de una agudeza —c
| aut qui non uerba rebus aptant, sed, res extrinsecus arcessunt,
quibus uerba conueniant[151] [0 quienes no adaptan las palabras
a las cosas, sino que infroducen cosas extranas a las que las
palabras puedan convenir]. Y el otro: «Qui alicuius uerbi decore

placentis uocentur ad id quod non proposuerant scribere»[152]
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[Hay algunos que se dejan arrastrar hacia lo que no se habian
propuesto escribir por una bella palabra que les gusta]—. Me
gusta mucho mas torcer una hermosa sentencia para unirla a mi
que rectificar mi camino para ir a buscarla. a | Al contrario, a las
palabras les corresponde servir y seguir, y que el gascdn llegue si
el francés no alcanza. Quiero que predominen las cosas, y que
llenen hasta tal punto la imaginaciéon del oyente que éste no
recuerde nada de las palabras. El lenguaje que me gusta es un
lenguaje simple y natural, igual sobre el papel que en la boca, un
lenguaje suculento y vigoroso, breve y denso, ¢ | no tanto fino y

cuidado como vehemente y brusco,

Haec demum sapiet dictio, quae feriet,[153]

[SOlo tendrd sabor el lenguaje que hiera],
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a | mas dificil que aburrido, alejado de la afectacién, irregular,

sueltoy

audaz —que cada pieza tfenga cuerpo propio—; no pedantesco, no
frailesco, no pleiteante, sino mas bien soldadesco, como Suetonio
llama al de Julio César;[154] ¢ | y con todo no percibo bien por qué

lo llama asi.[155]

b | Me ha gustado imitar el desalifio que se ve en nuestra juventud
en la manera de vestir —manto a la bandolera, capa sobre el
hombro, una media flojo—, que manifiesta un orgullo desderfioso
de ornamentos extranos y despreocupado por el arte. Pero me
parece aun mejor empleado en la forma de hablar. ¢ | La
afectacion, en especial en la alegria y libertad francesa,
cuadra mal con el cortesano. Y, en una monarquia, fodo
gentilhombre debe formarse segun la conducta del cortesano. Por
eso hacemos bien en decantarnos un poco hacia lo natural y

desdennoso.[156]

a | No me gusta el tejido en el que se ven las uniones y las
costuras, del mismo modo que en un cuerpo hermoso no deben
poderse contar los huesos y las venas.[157] ¢ | Quae ueritati
operam dat oratio, incomposita sit et simplex[158] [El discurso

que sirve a la verdad, debe carecer de arte y ser simple]. Quis
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accurate loquitur, nisi qui uult putide loqui?[159] [¢Quién se
esmera en hablar sino quien quiere hablar afectadamente?]. La

elocuencia que nos desvia hacia si misma es injusta con las cosas.

Asi como en los atuendos es de pusildnimes pretender destacar
por algun rasgo particular e inusitado, en el lenguaje la busqueda
de expresiones nuevas y de palabras poco conocidas surge de una
ambicidn escolar y pueril. jOjald pudiera servirme tan sélo de
aquellas que se emplean en el mercado de Paris! Aristéfanes el
Gramdatico no entendia nada cuando regarfiaba a Epicuro por la
simplicidad de sus palabras y por el propdsito de su arte oratorio,
que era sdlo la claridad del lenguaje.[160] La imitacién del
lenguaje, gracias a su facilidad, se difunde de inmediato a todo el
pueblo. La imitacidn del juicio, de la invencidn, no va tan deprisa.
La mayoria de lectores piensan muy equivocadamente que, por
haber encontrado una ropa semejante, tienen un cuerpo
semejante. La fuerza y los nervios no se toman prestados; se
toman prestados los atavios y el manto. La mayoria de quienes
me frecuentan hablan igual que Los ensayos; pero no sé si piensan

igual.
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a | Los atenienses, dice Platdn, tienen a su favor el cuidado de la
abundancia y la elegancia del lenguaje; los lacedemonios, el de la

brevedad, y los cretenses, el

de la fecundidad de las concepciones mds que del
lenguaje.[161] Estos son los mejores. Decia Zendn que habia dos
clases de discipulos: unos, que llamaba @iloAdyovg, atentos a
aprender las cosas, que eran sus favoritos; los otros, Aoyogiioug,
que se cuidaban sélo del lenguaje.[162] No puede negarse que
hablar bien es una cosa bella y buena, pero no es tan buena como
se pretende; y me irrita que toda nuestra vida se dedique a esto.
Yo querria en primer lugar saber bien mi lengua, y la de aquellos
vecinos con los que tengo trato mas habitual. El griego y el latin
son sin lugar a dudas un adorno hermoso e importante, pero se
adquieren a un precio excesivo. Voy a contar aqui una manera de
obtenerlos a mejor precio de lo acostumbrado, que se probd en mi

mismo. Sirvase de ella quien quiera.

Mi difunto padre, tras hacer todas las indagaciones posibles entre
la gente docta y de entendimiento de una forma de educacion
esmerada, fue advertido de este inconveniente usual; y le decian
que el mucho tiempo que empledbamos en aprender las lenguas, ¢
| que ellos aprendian sin esfuerzo, a | es el Unico motivo por el cual
no podiamos alcanzar la grandeza de dnimo y de conocimiento de

los antiguos griegos y romanos. Yo no creo que éste sea el unico
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motivo. En cualquier caso, el expediente que halld mi padre fue
que, en plena lactancia y antes de que la lengua se me empezara
a soltar, me dejé al cargo de un alemdn, que después ha muerto
siendo un médico famoso en Francia, del todo ignorante de
nuestra lengua y muy bien versado en la latina.[163] Este, al que
habia hecho venir expresamente y que cobraba un salario muy
alto, me tenia continuamente en brazos. Junto a él habia fambién
otros dos, inferiores en saber, para vigilarme y para aliviar al
primero. No me hablaban en otra lengua que no fuera la latina. En
cuanto al resto de la casaq, era regla inviolable que ni él mismo, ni
mi madre, ni ningun criado ni camarera hablasen en mi compania
mdads que las frases en latin que fodos habian aprendido para
chapurrear conmigo. Es asombroso el fruto que sacamos todos. Mi
padre y mi madre aprendieron suficiente latin para entenderlo, y
adquirieron de sobra para servirse de él en lo necesario, como lo
hizo también la otra gente de la casa que estaba mas ligada a mi
servicio. En suma, nos latinizamos tanto que rebosd hasta los
pueblos del derredor, donde existen todavia, y se han arraigado

por el uso, muchos hombres latinos de artesanos y herramientas.

En cuanto a mi, tenia mds de seis afnos y no entendia mas el
francés o el perigordino que el drabe. Y, sin arte, sin libro, sin
gramdtica ni precepto, sin Iatigo y sin ldgrimas, habia aprendido

un latin fan puro como el que sabia mi maestro; en efecto, no
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podia haberlo mezclado ni alterado. Si me querian dar un tema
como ensayo, como se hace en los colegios, a los demds se les
daba en francés; pero a mi habia que ddrmelo en mal latin, para
que lo pasara al bueno. Y Nicolds Grouchy, que ha escrito De
comitiis romanorum;[164] Guillaume Guérente, que ha comentado

a

Aristoteles; George Buchanan, el gran poeta escoceés;[165] a2 |

Marc-Antoine Muret, c

| que Francia e Italia reconocen como el mejor orador del
momento,[166] a | mis preceptores domésticos, me han dicho a
menudo que tenia esta lengua en mi infancia tan pronta y fan a
mano que temian abordarme. Buchanan, a quien vi después en el
séquito del difunto mariscal de Brissac, me contd que se proponia
escribir sobre la formacidn de los nifios, y que tomaba la mia
como modelo. Estaba entonces, en efecto, al cargo de ese conde
de Brissac al que después hemos visto tan valeroso y tan

bravo.[167]

En cuanto al griego, del que apenas entiendo nada, mi padre
proyectd hacérmelo aprender por medio de un artificio, pero con
un método nuevo, en forma de diversion y de ejercicio.
Jugdbamos con las declinaciones, como hacen quienes aprenden

aritmética y geometria con ciertos juegos de tablero. Porque, entre
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otras cosas, le habian aconsejado que me diese a probar la
ciencia y el deber con una voluntad no forzada y por mi propio
deseo, y que criara mi alma con total dulzura y libertad, sin rigor ni
constriccidn. Quiero decir, con un escrupulo tal que, dado que
algunos sostienen que despertar a los nifos por la mafana de
repente y arrancarlos del suefio —en el que estdn mucho mas
sumergidos que nosotros— de golpe y con violencia altera su
tierno cerebro, me hacia despertar con el sonido de algun
instrumento; y jamas me faltd alguien para rendirme este

servicio.[168]

Este ejemplo bastard para juzgar del resto, y para recomendar
también la prudencia y el afecto de un padre tan bueno. Al cual no
hay que echarle la culpa si no cosechd ningun fruto a la altura de
tan esmerado cultivo. Dos cosas fueron la causa: primero, el
campo estéril e inadecuado. Pues, aunque tuviera una salud firme
y completa, y al mismo tiempo un natural dulce y tratable, era por
lo demds tan torpe, blando y adormecido que no podian
arrancarme de la ociosidad, ni siquiera para hacerme jugar. Lo
que veiaq, lo veia bien, y bajo ese torpe temperamento alimentaba
imaginaciones audaces y opiniones por encima de mi edad. El
ingenio lo tenia lento, y no avanzaba sino en la medida que lo
conducian; la aprehension, tardia; la invencion, floja, vy, al

cabo, una increible falta de memoria. No es asombroso que de
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todo esto no pudiera sacar nada de valor. En segundo lugar, asi
como aquéllos a quienes apremia un deseo furioso de curarse se
entregan a toda suerte de consejos, ese hombre bueno, con un
miedo extremo a equivocarse en una cosa que se tomaba tan a
pecho, se dejo arrastrar finalmente a la opinidbn comun, que sigue
siempre a los que van delante, como las grullas, y se adhiridé a la
costumbre, pues no tenia ya a su alrededor a quienes le habian
proporcionado esas primeras formas de educacioén traidas de
Italia; y me envié cuando tenia unos seis afos al Colegio de
Guyenaq, en aquel entonces muy floreciente, y el mejor de

Francia.[169] Y alli es imposible afiadir nada al cuidado que

puso en elegirme preceptores de cdmara capaces y en tfodas las
demds circunstancias de mi educacion, en la que mantuvo
muchas formas particulares contra el uso de los colegios. Pero en
cualquier caso no dejaba de ser un colegio. Mi latin degenerd al
instante, y después, por falta de costumbre, he perdido su
empleo. Y esta insdlita formacién mia sélo me sirvid para saltar
desde el principio a las primeras clases. Porque, a los trece anos
sali del colegio, acabado mi curso — asi lo llaman—, y en verdad

sin fruto alguno que pueda ahora registrar.

Mi primer gusto por los libros me vino del placer de las fadbulas de
la Metamorfosis de Ovidio. En efecto, cuando tenia unos siete u

ocho anos rehuia cualquier otro placer para leerlas, porque ésa era
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mi lengua materna, y era el libro mas facil que conocia y el mas
conforme a la flaqueza de mi edad a causa de la materia. Porque
de los Lancelotes del Lago, b | de los Amadises, a | de los Huones
de Burdeos y todo ese farrago de libros con el que se entretienen
los nifos, ni siquiera conocia el nombre, ni conozco todavia el
cuerpo, tan estricta era mi disciplina.[170] Me volvia con ello mas
descuidado en el estudio de las demas lecciones que tenia
prescritas. Ahi me resultd especialmente oportuno tratar con un
preceptor que era un hombre de entendimiento y que supo
transigir hdbilmente ante ese desenfreno mio y ofros semejantes.
En efecto, de esta manera encadené de un tiron la Eneida de
Virgilio, luego Terencio y después Plauto y comedias italianas,
embelecado siempre por la dulzura del tema. De haber sido tan
insensato como para romper la cadena, me parece que no habria
sacado del colegio sino el odio a los libros, como le sucede a casi
toda nuestra nobleza. Se manejé ingeniosamente aparentando no
ver nada. Aguzaba mi apetito no permitiéndome engullir esos
libros sino a escondidas y manteniéndome suavemente a raya en
cuanto a los demds estudios regulares. Porque las principales
cualidades que mi padre buscaba en aquéllos a cuyo cargo me
dejaba eranla bondady la sencillez de temperamento. Por lo
demas, el mio no tenia otro vicio que la languidez y la pereza. El
peligro no era que hiciese algo malo, sino que no hiciera nada.
Nadie predecia que llegara a ser malo, sino inutil. Preveian en mi

holgazanaria, no malicia. ¢ | Me doy cuenta de que asi ha sido. Las
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quejas que me zumban en los oidos son de este tipo: «Es ocioso,
frio en los deberes de la amistad y del parentesco; y en los deberes
publicos, demasiado particular». Los mads injuriosos no dicen:
«¢Por qué ha cogido?, ¢por qué no ha pagado?», sino: «¢Por qué

no dispensa de la deuda?, ¢ por qué no da?».

Tomaria como un favor que no desearan de mi sino tales acciones
supererogatorias. Pero son injustos exigiéndome lo que no debo
mucho mas rigurosamente de lo que ellos se exigen lo que deben.
Al condenarme a tal cosa borran la benevolencia de la accidn y la
gratitud que me seria debida. Por el contrario, el obrar bien activo

deberia pesar mds viniendo de mi, habida cuenta

que no tengo ninguno pasivo. Puedo disponer de mi fortuna con
mas libertad en la medida que es mdas mia; y de mi, en la medida
que soy mas mio. Sin embargo, si fuese un gran adornador de mis
acciones, tal vez enviaria a paseo esos reproches; y les ensefiaria a
algunos que no les ha ofendido tanto que no haga lo bastante

como que pueda hacer bastante mas de lo que hago.

a | Con todo, mi alma no dejaba, al mismo tiempo, de
experimentar en su interior movimientos firmes, c | y juicios
seguros y abiertos sobre los objetos que conocia; a | y los digeria

sola, sin comunicacion alguna. Y, entre ofras cosas, creo, en
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verdad, que habria sido del todo incapaz de rendirse a la fuerza y

la violencia. b

| ¢ Registraré esta facultad de mi infancia: la seguridad en el
semblante y la versatilidad de voz y de gesto para aplicarme a los

papeles que interpretaba? Porque, antes de tener la edad,

Alter ab undecimo tum me uix ceperat annus,[171]

[Apenas habia cumplido entonces doce afnos],

asumi los papeles protagonistas de las tragedias latinas de

Buchanan, Guérente y Muret, que se representaron en nuestro
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Colegio de Guyena con dignidad.[172] En eso, Andrés de Gouveaq,
nuestro rector, como en todos los demds aspectos de su cargo, fue
sin comparacién el mds grande rector de Francia[l73] —y me
consideraban su maestro de obras—. Es un ejercicio que no
desapruebo para los nifios de buena familia; y después he visto a
nuestros principes entregarse a €l en persona, siguiendo el ejemplo
de algunos antiguos, honesta y loablemente. ¢ | En Grecia era licito
que la gente honorable lo convirtiera incluso en su profesion.
Aristoni tragico actori rem aperit: huic et genus et fortuna honesta
erant; nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea
deformabat[174] [Descubre el asunto al actor tradgico Ariston,
cuyo nacimiento y fortuna eran dignos; y su profesién en nada lo

rebajaba, pues nada hay de vergonzoso en ello entre los griegos].

b | En efecto, siempre he acusado de impertinencia a quienes
condenan estas distracciones, y de injusticia a quienes rehusan la
entrada en nuestras buenas ciudades a los comediantes que lo
merecen, y niegan al pueblo estos placeres publicos.[175] Los
buenos gobiernos se preocupan de reunir y aunar a los
ciudadanos, tanto en los oficios serios de la devocidn como en los

ejercicios y

juegos. De esta manera, su asociacion y amistad aumentan. Y,
ademads, no podrian concedérseles pasatiempos mads rectos que

aquellos que se hacen en presencia de todos, y a la vista aun del
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magistrado. Y me pareceria razonable que el principe, a sus
expensas, gratificara de vez en cuando al pueblo con ellos, con un
afecto y una bondad como paternales; ¢ | y que, en las ciudades
populosas, hubiera lugares destinados a tales espectdculos, vy

dispuestos para ellos —distraccidon de actos peores y secretos.

a | Para volver a mi asunto, no se trata sino de seducir el deseo y
el sentimiento; de lo contrario, no se logra otra cosa que asnos
cargados de libros. Se les da en custodiqg, a latigazos, su bolsita
llena de ciencia. La cual, para hacerlo bien, no basta con alojarla

en uno; hay que abrazarla.
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CAPITULO XXVI

ES LOCURA REFERIR LO VERDADERO Y LO FALSO A NUESTRA
CAPACIDAD

a | Acaso sea razonable atribuir a simpleza y a ignorancia la
facilidad de creer y dejarse persuadir. Me parece haber aprendido
hace tiempo, en efecto, que la creencia es como una impresion
que se produce en el alma, y que a medida que ésta resulta mds
blanda y menos resistente, es mdas facil imprimirle cualquier
cosa.[1] ¢ | VT necesse est lancem in libra ponderibus impositis
deprimi, sic animum perspicuis cedere[2] [Tal como el platillo
de la balanza necesariomente se inclina cuando se le pone un
peso encima, el alma cede ante las evidencias]. Cuanto mds vacia
estd el alma y menor es su contrapeso, mas facilmente cede bajo
la carga de la primera persuasién. a | Por ello, los nifios, el vulgo,
las mujeres y los enfermos estdn mds expuestos a verse

arrastrados por las orejas.

Pero también, por otra parte, es necia presuncion desdenfar y
condenar como falso aquello que no nos parece verosimil, lo cual
es vicio comun entre quienes piensan que tienen alguna
capacidad superior a la ordinaria. Asi lo hacia yo en otfro tiempo, y

al oir hablar de espiritus que retornan o de la adivinaciéon del
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futuro, de encantamientos y brujerias, o de cualquier otro cuento

en el cual no pudiera penetrar,

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, nocturnos lemures
portentaque Thessala,[3] [Suefios, terrores magicos, milagros,

brujas, espectros nocturnos y portentos de Tesalia],

compadecia al pobre pueblo engafiado por tales locuras. Y ahora

me parece

que yo mismo era por lo menos igualmente digno de Iadstima. No
es que después la experiencia me haya hecho ver nada por
encima de mis primeras creencias —y, sin embargo, no ha sido por
falta de curiosidad—; pero la razdn me ha ensefiado que condenar
una cosa tan resueltamente como falsa e imposible es arrogarse
la superioridad de tener en la cabeza los términos y limites de la
voluntad de Dios y de la potencia de nuestra madre naturaleza; y
que no hay locura mds notable en el mundo que reducirlos a la
medida de nuestra capacidad y aptitud. Si llamamos monstruos o
milagros a aquello donde no alcanza nuestra razén, jcudntos se

nos ofrecen continuamente a los ojos! Consideremos a través de
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qué nubes y cudn a fientas somos conducidos al conocimiento de
la mayoria de cosas que fenemos entre manos. Sin duda
descubriremos que es la costumbre mds que la ciencia lo que hace

gue Nno Nnos parezcan extranas,

b | iam nemo, fessus saturusque uidendi, suspicere in caeli

dignatur lucida templa,[4]

[cansados y hartos como estamos de verla, ahora nadie

se digna a alzar los ojos hacia la luminosa béveda del cielo],

a | y que esas cosas, si se Nos presentaran por primera vez, Nos

resultarian tan increibles 0 mds que cualesquiera otras,
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si nunc primum mortalibus adsint

ex improuiso, ceu sint obiecta repente, nil magis his rebus poterat

mirabile dici,

aut minus ante quod auderent fore credere gentes.[5]

[si estas cosas comparecieran hoy por primera vez de improviso
ante los mortales, si se les presentaran de repente, nada podria
mencionarse mdas maravilloso, nada habria osado figurarse menos

la imaginacidn de la gente].

Quien jamdas habia visto rio alguno, al topar con el primero pensd
que se trataba del océano. Y las cosas mayores que conocemos,
las juzgamos como las maximas que la naturaleza puede producir

en ese género:

b | Scilicet et fluuius, qui non est maximus, eii est qui non ante

aliqguem maiorem uidit, et ingens

arbor homoque uidetur;[6] a | et omnia de genere omni
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maxima quae uidit quisque, haec ingentia fingit.[7]

[Sin duda también un rio que no es muy grande lo parece a quien
no ha visto antes ninguno mayor, y [o mismo un arbol y un hombre
parecen inmensos; y en todo género las cosas que vemos muy

grandes, nos figuramos que son inmensas].

¢ | Consuetudine oculorum assuescunt animi, neque admirantur,
neque requirunt rationes earum rerum, quas semper uident[8]
[Las almas se acostumbran por el hdbito de los ojos, y ni se
asombran ni indagan las razones de las cosas que ven siempre].
La novedad de las cosas, mdas que su magnitud, nos induce a
indagar sus causas.[9] a | Debemos juzgar con mds reverencia
sobre la infinita potencia de la naturaleza,[10] y con mayor
reconocimiento de nuestra ignorancia y debilidad. jDe cudntas
cosas poco verosimiles han dado testimonio personas fidedignas!
Si no podemos persuadirnos de ellas, debemos dejarlas por lo
menos en suspenso, pues condenarlas como imposibles es
arrogarse, con temeraria presuncion, la fuerza de saber hasta
ddénde llega lo posible. ¢ | Si se entendiera bien la diferencia que
existe entre lo imposible y lo insdlito, y entre lo contrario al orden

del curso de la naturaleza y lo contrario a la opinidn comun de los
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hombres, sin creer a la ligera ni descreer tampoco con facilidad, se

observaria la regla «Nada en exceso», prescrita por Quiléon.[11]

a | Cuando encontramos en Froissart que el conde de Foix se
enterd, en Bearn, de la derrota del rey Juan de Castilla en
Aljubarrota, al dia siguiente de producirse, y los medios que alega,

podemos burlarnos;[12] e incluso de aquello que

dicen nuestros anales: que el papa Honorio, el mismo dia
que el rey Felipe Augusto murid b | en Mantuaq, a | dispuso que se
hicieran sus funerales publicos, y los mandd hacer por toda
Italia.[13] La autoridad de tales testigos carece quizd del rango
suficiente para contenernos. Pero ¢qué decir si Plutarco, aparte de
los numerosos ejemplos antiguos que aduce, afirma saber a
ciencia cierta que, en tiempos de Domiciano, la noticia de la
batalla perdida por Antonio en Alemania, a muchas jornadas de
distancia, se conoci® en Roma y se difundid por todo el
mundo el mismo dia de la derrota?;[14] ¢y si César sostiene que
ha sucedido con frecuencia que la fama se ha anticipado al
acontecimiento?[15] ¢Diremos que esos simples se dejaron
enganfiar junto al vulgo porque no eran tan licidos como nosotros?
¢Existe nada mds exigente, mas nitido y mas vivo que el juicio de
Plinio cuando le place ponerlo en juego, nada mas alejado de la
vanidad? —dejo de lado la excelencia de su saber, que tomo

menos en cuenta; ¢acaso le superamos en alguna de las dos
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cualidades?—. Sin embargo, hasta el mas modesto de los
estudiantes le acusa de mentir, y pretende darle lecciones sobre el
curso de las obras de la naturaleza. Cuando leemos en Bouchet los
milagros de las reliquias de san Hilario, pase; su autoridad no es
suficientemente grande para hurtamos la libertad de
contradecirle.[16] Pero condenar de una vez todas las
historias semejantes me parece singular desfachatez. El gran san
Agustin declara haber visto que un nifio ciego recobrd la vista
gracias a las reliquias de san Gervasio y de san Protasio en Milan;
que una mujer, en Cartago, se curd de un cancer mediante el signo
de la cruz que le hizo otra mujer recién bautizada; que Hesperio,
un amigo suyo, expulsd los espiritus que infestaban su casa con un
puiado de tierra del sepulcro de Nuestro Sefior, y, cuando esta
misma tierra fue llevada a la iglesia, un paralitico se curd de
repente; que una mujer, en una procesion, tras tocar el
relicario de san Esteban con un ramillete, y frotarse los ojos con él,
recobrd la vista perdida mucho antes; y dice haber
presenciado personalmente numerosos milagros mas.[17] ¢De
qué les acusaremos a €l y a los dos santos obispos, Aurelio y
Maximino, a los que invoca como avales? ¢ Acaso de ignorancia,
simpleza y facilidad, o de malicia e impostura? ¢ Alguien en
nuestro siglo tiene tanta desfachatez que piense poder
compararse con ellos, ya sea en virtud y piedad, ya sea en saber,

juicio y capacidad? ¢ | Qui, ut rationem nullam afferrent, ipsa
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auctoritate me frangerent[18] [Son tales que, aunque no brindaran

razén alguna, me doblegarian con su sola autoridad].

a | Es peligrosa y grave osadia, aparte de la absurda ligereza que
supone, despreciar aquello que no entendemos. En efecto, una vez
que has fijado, segun tu buen entender, los limites de la verdad y la
mentira, y una vez que resulta que has de creer a la fuerza cosas
todavia mds extrafias que aquellas que niegas, te ves ya obligado
a abandonarlos. Ahora bien, lo que a mi juicio procura mayor

desorden a

nuestras conciencias en los tumultos religiosos en que nos
hallamos es la cesidon que los catélicos hacen de su creencia.[19]
Les parece que representan el papel de moderados y entendidos
cuando abandonan a los adversarios algunos de los articulos que
se debaten. Pero, ademds de que no ven la ventaja que supone
para quien te ataca empezar a hacerle concesiones y a echarse
atrds, y hasta qué punto esto le incita a proseguir su avance, esos
articulos que eligen como los mds ligeros son a veces muy
importantes. Hay que someterse por entero a la autoridad de
nuestro gobierno eclesidstico, o bien dispensarse por entero de
ella. No nos atarie a nosotros establecer qué parte de obediencia
le debemos. Y, ademds, puedo decirlo porque lo he
experimentado, pues en otro tiempo me vali de esta libertad de

elegir y de efectuar mi seleccion particular, y descuidé ciertos
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puntos de la observancia de nuestra Iglesia que parecen tener un
aspecto mds vano o mas extrano. Al hablar de ello con los doctos,
descubri que tales cosas poseen un fundamento macizo y muy
sdlido, y que sélo la necedad y la ignorancia nos hacen acogerlas
con menos reverencia que al resto.[20] ¢ Acaso hemos olvidado
cudntas contradicciones percibimos en nuestro propio juicio,
cudntas cosas que ayer nos servian de artficulos de fe hoy las
consideramos fabulas?[21] El orgullo y la curiosidad son los dos
azotes de nuestra alma. Esta nos lleva a meter la nariz en todo:

aquél nos impide dejar nada sin resolver y sin decidir.

321



CAPITULO XXVIII

LA AMISTAD

a | Considerando cémo lleva a cabo su tarea un pintor que tengo,
me han venido ganas de imitarlo. Elige el lugar mas bello[1] y mas
centrado de cada pared para situar en él un cuadro elaborado
con toda su habilidad, y el vacio a su alrededor lo llena de
grotescos, que son pinfuras fantasticas sin otra gracia que la
variedad y la extraieza. ¢ Qué son también éstos, a decir verdad,
sino grotescos y cuerpos monstruosos, compuestos de miembros
diferentes, sin figura determinada, sin otro orden, continuidad y

proporcion que los fortuitos?[2]

Desinit in piscem mulier formosa superne.[3]

[Lo que empieza en mujer acaba en pez].
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Voy bien en el segundo punto con mi pintor; pero me quedo corto
en la otra, y mejor, parte. Mi habilidad, en efecto, no llega hasta el
punto de osar acometer un cuadro rico, pulido y conforme al arte.
Se me ha ocurrido tomar prestado uno a Etienne de la Boétie, que
honrard el resto de esta tarea. Es un discurso al que llamé La
servidumbre voluntaria,[4] pero que después fue
rebautizado con mucha propiedad El contra uno por quienes
ignoraban su nombre.[5] Lo escribidé a manera de ensayo, en su
primera juventud,[6] en honor de la libertad contra los tiranos.
Desde hace mucho, circula en manos de gente de entendimiento,
no sin una muy grande y merecida consideracion, pues no podria
ser mas gentil ni mds rico. Con todo, dista mucho de ser lo mejor
de lo que era capaz.[7] Y si ala edad en que le conoci, mas
avanzada, hubiera concebido como yo el proyecto de poner sus
fantasias por escrito, veriamos abundantes cosas singulares y que
nos acercarian mucho al honor de la Antiguedad, pues, sobre todo
en cuanto a talento natural, no conozco ninguno que le sea
comparable.[8] Pero no ha quedado de él mds que este discurso,
y aun por casualidad —creo que jamas volvid a verlo después que
se le escapd de las manos—, y ciertas memorias sobre el edicto de

enero famoso por

nuestras guerras civiles, que tal vez tendrdn aun cabida en otro
sitio.[9] Es cuanto he podido recuperar de sus reliquias —c |

yo, a quien nombrd, con unarecomendacion tan amorosa,
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cuando tenia la muerte en los dientes,[10] heredero de su
biblioteca y de sus papeles mediante su testamento—,[11] a |
aparte del librito de obras suyas que he hecho salir a la luz.[12]
Tengo, ademads, una deuda particular con esta pieza, porque sirvid
de medio para nuestra primera relacién. Me la mostraron, en
efecto, mucho tiempo antes[13] de que le conociera, y me dio la
primera noticia de su nombre. Encauzo asi la amistad que hemos
alimentado entre nosotros, mientras Dios ha querido, tan entera y
tan perfecta que ciertamente los libros apenas hablan de otras
semejantes, y, entre los hombres de hoy, no se encuentra huella
alguna en vigor. Se precisan tantas coincidencias para formarla,

que es mucho si la fortuna la alcanza una vez en tres siglos.

A nada parece habernos encaminado mas la naturaleza que a la
sociedad. c|Y dice Aristoteles que los buenos legisladores se
han preocupado mas de la amistad que de la justicia.[14] a |
Ahora bien, éste es el punto culminante de su perfeccion. ¢ |
Porque, en general, aquellas que forja y nutre el placer o el
provecho, la necesidad publica o privada, son menos bellas y
nobles, menos amistades, en la medida que hacen intervenir ofra
causa, fin y fruto en la amistad que ella misma. Tampoco
concuerdan con ellg, ni conjuntamente ni por separado, esas
cuatro especies antiguas: natural, social, hospitalaria y erdtica.[15]

a | De hijos a padres, se frata mds bien de respeto. La amistad se
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nutre de comunicacion, y ésta no puede darse entre ellos porque
la disparidad es demasiado grande y acaso vulneraria los deberes
naturales. Porque ni pueden comunicarse a los hijos todos los
pensamientos secretos de los padres, para no crear una intimidad
indecorosa, ni las advertencias y correcciones, en las que
radica una de las primeras obligaciones de la amistad,[16]
podrian ejercerse de hijos a padres. Ha habido naciones donde,
por costumbre, los hijos mataban a sus padres, y otras donde los
padres mataban a sus hijos, para evitar las trabas que a veces
pueden ponerse entre si, y el uno depende por naturaleza de la
destruccion del otro.[17] Algunos fildsofos han desderiado este
lazo natural. Prueba de ello, ¢ | Aristipo. a | Le insistieron en cierta
ocasioén sobre el afecto que debia a sus hijos por haber surgido de
él, se puso a escupir y dijo que también eso habia salido de él, y
que engendrdbamos igualmente piojos y gusanos.[18] Y otro,
a quien Plutarco queria inducir a entenderse con su hermano,
replicd: «No le tengo mds en cuenta porque hayamos salido del
mismo agujero».[19] A decir verdad, el nombre de hermano es
hermoso y estd lleno de dileccién; por eso lo convertimos, él y yo,
en nuestra alianza.[20] Pero compartir bienes, los repartos,[21] y
el hecho de que la riqueza de uno conlleve la pobreza del otro,
diluyen extraordinariamente y aflojan el lazo fraternal. Al tfener que
conducir el curso de su promocion por el mismo camino vy al

Mmismo paso, es
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forzoso que los hermanos tropiecen y choquen a menudo.
Ademas, ¢por qué ha de darse en ellos la correspondencia y
relacidon que generan las amistades verdaderas y perfectas? Padre
e hijo pueden tener temperamentos enteramente alejados, y los
hermanos tfambién: «Es mi hijo, es mi pariente, pero un hombre
brutal, un malvado o un necio». Y también, en la medida que se
trata de amistades impuestas por la ley y la obligacion natural,
tienen tanto menos de eleccién nuestra y de libertad
voluntaria.[22] Y nuestra libertad voluntaria no tiene produccion
mdas propiamente suya que el amor y la amistad. No es que yo no
haya probado cuanto puede darse por ese lado. He tenido el
mejor padre que jamdas ha existido, y el mds indulgente, hasta su
extrema vejez, y pertenezco a una familia famosa y ejemplar de

padre a hijos en lo que se refiere a concordia fraternal:

b|etipse

notus in fratres animi paterni.[23]
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[y YO mismo soy conocido por mi dnimo paterno con mis

hermanos].

a | El amor por las mujeres, aun cuando nazca de nuestra eleccion,
no se le puede comparar, ni cabe asignarle este papel. Su ardor, lo

confieso,

neque enim est dea nescia nostri quae dulcem curis miscet

amaritiem,[24]

[y, en efecto, no me es desconocida la diosa
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que mezcla una dulce amargura con las cuitas],

es mds activo, mdas agudo y mds violento. Pero es un ardor ligero y

voluble,

fluctuante y diverso, un ardor febril, expuesto a accesos y
remisiones, y que nos une solo por una esquina. En la amistad se
produce un calor general y universal, por lo demds templado y
regular, un calor constante y reposado, lleno de dulzura y pulcritud,
que no tiene nada de violento ni de hiriente. Es mads, en el amor se

trata tan sélo del deseo furioso de aquello que nos rehuye:

Come segue la lepre il cacciatore

al freddo, al caldo, alla montagna, al lito,
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né piu I'estima poi che presa vede,

et sol dietro a chi fugge affretta il piede.[25]

[Como el cazador que persigue a la liebre con frio o con calor, en
la montafa o en el llano, deja de apreciarla cuando la ve presa, y

sOlo apresura el paso cuando le rehuyel.

En cuanto se convierte en amistad, es decir, en acuerdo de
voluntades, desmaya y languidece. El goce lo destruye, porque su
fin es corporal y es susceptible de saciedad.[26] La amistad, por
el contrario, se goza a medida que se deseaq; se elevqg, nutre y va
en aumento tan sdlo con el goce, porque es espiritual y porque el
alma se purifica con el uso. En ofros tiempos estas pasiones
volubles han tenido cabida en mi por debagjo de la amistad
perfecta; por no hablar de él, que las confiesa de sobra con sus
versos.[27] Ambas pasiones se han llegado, pues, a conocer entre
si en mi interior; pero nunca a compararse. La primera ha
mantenido su ruta con un vuelo altivo y soberbio, mirando
desdefiosamente cdmo la ofra seguia su camino muy por debajo

de ella.
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En cuanto al matrimonio, es un contrato en el cual sélo la entrada

es libre —

la duracidn es obligada y forzosa, depende de otra cosa que de

nuestra voluntad—

,[28] y un contrato que suele establecerse con vistas a otros
fines.[29] Ademas, en él surgen mil enredos externos que hay que
desenmaranar, capaces de romper el hilo y de turbar el curso de
un vivo afecto.[30] En la amistad, en cambio, no existe otro
asunto ni negocio que el de ello misma. Aparte de que, a
decir verdad, la capacidad habitual de las mujeres no llega a la
altura del didlogo y la comunicacién que nutre este santo lazo; ni
su alma parece lo bastante firme para sostener la presion de un

nudo tan apretado y tan duradero. Y ciertamente, sin esto, si fuera

posible establecer una relacién de este tipo, libre y voluntaria, en
la cual no sdlo las almas obtuviesen un goce perfecto, sino
también los cuerpos participaran en la alianza, ¢ | en la cual
estuviese implicado el hombre entero, a | es cosa segura[31] que la
amistad seria mas plena y mas cumplida. Pero este sexo todavia
no ha podido alcanzarla con ningun ejemplo, ¢ | y el acuerdo

general de las escuelas antiguas lo excluye de ella.[32]
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a | Y en lo que concierne a la licencia griega, nuestras costumbres
la abominan justamente.[33] ¢ | Sin embargo, tampoco respondia
del fodo a la unidn y el acuerdo perfectos que demandamos aqui,
ya que, segun sus usos, comportaba una necesaria disparidad de
edades y diferencia de funciones entre los amantes. Quis est enim
iste amor amicitioe? cur neque deformem adolescentem
quisquam amat, neque formosum senem? [¢Qué es, en efecto,
este amor de la amistad? ¢ Por qué nadie ama ni al adolescente
deforme ni al anciano hermoso?].[34] Porque ni siquiera la
descripciéon que de ella efectua la Academia me desautorizard,
segun creo, si digo esto de su parte:[35] que el primer furor
inspirado por el hijo de Venus en el corazdn del amante con
respecto a la flor de una tierna juventud, al cual permiten todas las
insolentes y apasionadas acometidas que puede producir un
ardor inmoderado, se fundaba simplemente en la belleza externa,
falsa imagen de la generacién corporal. No podia, en efecto,
fundarse en el espiritu, cuya manifestacion permanecia
todavia oculta, que apenas empezaba a nacer y no habia
alcanzado la edad de germinar. Que si este furor se aduenaba de
un adnimo abyecto, empleaba como medios para su persecucion
las riquezas, los regalos, el favor para ascender a cargos
importantes y otras bajas mercancias del mismo estilo, que ellos
reprueban.[36] Si caia en un dnimo mds noble, los medios eran en
igual medida nobles: lecciones filoséficas, ensefianzas para

venerar la religion, para obedecer las leyes, para morir por el bien
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del pais, ejemplos de valentia, prudencia y justicia. El amante se
esforzaba por hacerse aceptable merced a la amabilidad y belleza
de su alma, dado que las de su cuerpo se habian marchitado
mucho tiempo antes, y esperaba establecer, a través de esta
relacién mental, una alianza mas firme y duradera. Cuando la
persecucion tenia éxito en el momento oportuno, surgia en el
amado el deseo de concebir espiritualmente por medio de una
belleza espiritual. En efecto, no le exigen al amante[37] que
dedique tiempo y sensatez a su empresa, pero si se lo exigen con
todo rigor al amado, pues éste habia de evaluar una belleza
interior, cosa que es dificil de reconocer y ardua de descubrir. Esta
era para él la principal; la del cuerpo, accidental y secundaria:
justo al contrario que para el amante. Por eso, prefieren al
amado[38] y demuestran que también los dioses lo prefieren. Y
censuran con fuerza al poeta Esquilo por haber concedido el papel
de amante a Aquiles, que se hallaba en la primera e imberbe
lozania de la adolescencia y era el mas hermoso de los griegos,

en su amor con Patroclo.[39]

De esta relacién general, cuando la parte dominante y de mayor
dignidad[40] desemperfaba sus funciones y prevalecia, dicen[41]
que producia frutos muy utiles tanto en lo privado como en lo
publico. Que constituia la fuerza de los paises que aprobaban su
practica, y la principal defensa de la equidad vy la libertad. Prueba

de ello, los saludables amores entre Harmodio y Aristogiton.[42]
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Por eso la llaman sagrada y diving, y, a su juicio, tan solo se le
oponen la violencia de los tiranos y la cobardia de los pueblos. Al
cabo, no podemos conceder a favor de la Academia sino decir que
era un amor que terminaba en amistad, cosa que concuerda
bastante con la definicidén estoica del amor: «kAmorem conatum
esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie»[43] [El amor es
un intento de trabar amistad a partir de la apariencia de belleza].
Vuelvo a mi descripcion, de cardcter mas justo y mas uniforme.
Omnino amicitiae corroboratis iam confirmatisque ingeniis et
aetatibus iudicandae sunt[44] [En general, la amistad se ha de
juzgar una vez que el femperamento y la edad han madurado y se

han confirmado].

a | Por lo demads, lo que solemos llamar amigos y amistades no
son mas que relaciones y familiaridades entabladas por alguna
ocasién o ventaja a cuyo proposito nuestras almas se unen. En la
amistad de que yo hablo, se mezclan y confunden entre si con una
mixtura tan completa, que borran y no vuelven a encontrar ya la
costura que las ha unido. Si me instan a decir por qué le queria,
siento que no puede expresarse ¢ | mds que respondiendo: porque
era él, porque era yo.[45] a | Hay, mas alld de todo mi discurso, y
de cuanto pueda decir de modo particular, no sé qué fuerza
inexplicable[46] y fatal mediadora de esta unidn. c | Nos

buscdbamos antes de habernos visto y por noticias que oiamos el
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uno del ofro, las cuales causaban en nuestro afecto mas impresion
de la que las noticias mismas comportaban, creo que por algun
mandato del cielo.[47] Nos abrazdbamos a través de nuestros

nombres.

Y en el primer encuentro, que se produjo por azar en una gran
fiesta y reunidon ciudadana, nos resultamos tan unidos, tan
conocidos, tan ligados entre nosotros, que desde entonces nada
nos fue tan préximo como el uno al otro.[48] El escribidé una
excelente satira latina, que se ha publicado, con la cual excusa y
explica la precipitacién de nuestro entendimiento, tan pronto
llegado a la perfecciéon.[49] Dado que iba a durar tan poco y dado

que se habia iniciado tan tarde

—pues los dos éramos hombres hechos, y €l mas, por algun afio—
,[50] no tenia tiempo que perder, ni habia de ajustarse al modelo
de las amistades blandas y ordinarias, en las cuales se requieren
las precauciones de un largo trato previo. Esta no tiene otra idea
que la suya propia, y no puede referirse sino a si misma. a | No fue
una consideracion especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil; fue no
sé qué quintaesencia de toda esta mezcla lo que, captando mi

entera voluntad, la llevd a
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hundirse y a perderse en la suyaq, c | lo que, captando su entera
voluntad, la llevé a hundirse y a perderse en la mia, con un

afén y empefio semejante. a | Digo

«perderse» de verdad, sin reservarnos nada que nos fuera propio,

ni que fuera

suyo o mio.[51]

Cuando Lelio, en presencia de los cdnsules romanos que, tras la
condena de Tiberio Graco, perseguian a todos sus complices,
pregunté a Cayo Blosio, su mejor amigo, qué habria aceptado
hacer por él,[52] éste le respondid: «Todow. «¢ComMo todo?»,
prosiguio el otro; «¢y qué si te hubiese ordenado incendiar los

templos?».

«Nunca me lo habria ordenado», replicé Blosio. «Pero ¢si lo
hubiese hecho?», anadid Lelio. «Habria obedecido», respondid. Si
su amistad con Graco era tan perfecta como dicen los libros de
historia, no fenia necesidad alguna de ofender a los cénsules con
esta Ultima y osada confesiéon; y no debia apartarse de su
confianza en la voluntad de Graco.[53] Pero, con todo, quienes
tachan de sediciosa su respuesta no entienden bien este misterio,
y NO presuponen, como es el caso, que estaba seguro de la
voluntad de Graco, por poder y por conocimiento. ¢ | Eran mdas

amigos que ciudadanos, mds amigos que amigos 0 enemigos de
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Su pais, que amigos de la ambicion y del desorden.[54] Confiando
plenamente el uno en el ofro, los dos tenian por completo sujetas
las riendas de la inclinacion del otro. Y, si haces que el tiro sea
guiado por la virtud y la direccién de la razén —por lo demas, es
del todo imposible engancharlo sin esto—, la respuesta de Blosio
es la correcta. Si sus acciones empezaron a fallar, no eran amigos

el uno del ofro segun mi medida, ni amigos de si mismos.

Al fin y al cabo, a | esta respuesta no suena de otro modo que
como sonaria la mia si alguien me preguntara: «¢Matarias a ftu hija
si tu voluntad te ordenara matarla?», y yo dijera que si.[55] Porque
esto no prueba en absoluto que yo consintiera en hacerlo, pues no
albergo dudas sobre mi voluntad, ni fampoco sobre la de un
amigo semejante. Todos los razonamientos del mundo no
pueden privarme de mi confianza en las intenciones y los juicios
del mio. Ninguna de sus acciones podria serme presentada, fuere
cual fuere su aspecto, sin que yo descubriese al instante su
motivo. Nuestras almas han tirado juntas del carro de una manera
tan acompasada,[56] se han estimado con un sentimiento tan
ardiente, y se han descubierto, con el mismo sentimiento, tan
infimamente la una a la ofra, que no sélo yo conocia la suya como
si fuese la miaq, sino que cierfamente, con respecto a mi, habria

preferido fiarme de él a hacerlo de mi mismo.[57]
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Que nadie me sitUe en este rango las amistades comunes. Las
conozco tfanto como el que mds, y de las mas perfectas en su
género. b | Pero no aconsejo que se confundan sus reglas; nos

engafiariamos. En estas otras amistades hay que avanzar

con la brida en la mano, con prudencia y precaucién. El lazo no
estd anudado de forma que no debamos desconfiar un poco.
«Amalo», decia Quildn, «como si algun dia hubieras de odiarlo;
odialo como si algun dia hubieras de amarlo».[58] Este precepto,
que es tan abominable en la amistad suprema y capital, resulta
sano para la practica de amistades ordinarias y comunes. ¢ |
Con respecto a éstas debe aplicarse una sentencia que le era
muy familiar a Aristoteles: «;Oh amigos mios, no existe amigo

alguno!».[59]

a | En esta noble relacion, los servicios y los favores, que nutren a
las demdas amistades, nho merecen siquiera ser tenidos en cuenta.
La causa es la fusidn tan plena de las voluntades. La amistad que
me profeso a mi mismo no se acrecienta por la ayuda que me
proporciono en caso de necesidad, digan lo que digan los
estoicos, y en absoluto me agradezco el servicio que me
presto.[60] De igual manerq, la unidn de tales amigos, al ser
verdaderamente perfectq, les hace perder el sentimiento de estos

deberes, y detestar y excluir de entre ellos palabras de
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division y diferencia como «favor», «obligaciény,

«reconocimiento», «ruegon,

«agradecimiento» y ofras semejantes.[61] Dado que entre ellos
todo es efectivamente comun,[62] voluntades, pensamientos,

juicios, bienes, mujeres, hijos, honor y vida, ¢

| y dado que su acuerdo constituye un alma en dos cuerpos, segun
la muy certera definicion de Aristdteles,[63] a | nada pueden
prestarse ni darse. Por eso, los legisladores, para honrar el
matrimonio por medio de alguna semejanza imaginaria con
esta alianza divina, prohiben las donaciones entre marido y mujer.
Pretenden con ello demostrar que todo debe ser de los dos, y que
no han de dividir ni repartir nada entre ambos.[64] Si en la
amistad de la que hablo uno pudiera dar al otro, seria el
favorecido quien obligaria al compariero. Dado que ambos
aspiran, mds que a cualquier ofra cosa, a favorecerse
mutuamente, el que procura materia y ocasion de ser favorecido
es quien asume el papel de generoso, brindando al amigo la
satisfaccion de efectuar con él aquello que mds desea.[65] c |
Cuando el filésofo Diégenes necesitaba dinero, no decia que lo

pedia a los amigos, sino que lo exigia.[66]

a| Y, para mostrar como se pone esto en prdctica, contaré un

singular ejemplo antiguo. El corintio Eudamidas tenia dos amigos:
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Carixeno de Sicion y Areteo de Corinto. A punto de morir en la
pobreza, mientras que sus dos amigos eran ricos, redactd asi su
testamento: «Lego a Areteo el mantenimiento y cuidado de mi
madre en su vejez; a Carixeno, el casamiento de mi hija y la
asignacion de la dote mds grande que le sea posible. Y en caso de
que uno de los dos faltare, nombro sustituto de su parte al
superviviente». Los primeros que vieron el tfestamento se burlaron;
pero los herederos, al ser advertidos, lo aceptaron con singular
satisfaccion. Y como uno de ellos, Carixeno, fallecid cinco dias mas

tarde,

se procedid a la sustitucion en favor de Areteo. Este mantuvo con
toda solicitud a la madre vy, de cinco talentos que poseia, dio dos y
medio para casar a su unica hija, y los otros dos y medio para
casar a la hija de Eudamidas, cuyas bodas celebré el mismo

dia.[67]

El ejemplo es magnifico, salvo por una circunstancia: la multitud
de amigos. La perfecta amistad de la que hablo es indivisible:
cada uno se da tan completamente al amigo, que no le queda
nada que repartir para los demds; al contrario, le apena no ser
doble, friple o cuddruple, y no poseer multiples almas y voluntades
para entregarlas fodas a este objeto. Las amistades comunes
pueden repartirse: podemos amar en uno la belleza, en otro el

cardcter afable, en otfro la generosidad, en aquél la condicidon de
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padre o de hermano, y asi sucesivamente. Pero la amistad que

posee y rige el alma con plena soberania no puede ser doble. ¢

| Si dos amigos pidieran ayuda al mismo tiempo, ¢a cudl
acudirias? Si requirieran de ti servicios contrarios, ¢qué solucién
encontrarias?[68] Si uno confiara a tu silencio algo que al ofro
le fuera Uftil saber, ¢como te las arreglarias? La amistad Unica y
principal libera de todas las demds obligaciones. El secreto que he
jurado no revelar a nadie puedo comunicarlo, sin perjurio, a quien
no es otro sino yo mismo.[69] Desdoblarse es ya un gran milagro,
Yy N0 conocen su eminencia quienes hablan de triplicarse. Nada es
extremo si tiene un igual.[70] Quien suponga que, entre dos, amo
a uno tanto como al otro, y que se aman entre ellos y me aman a
mi en la misma medida que yo los amo, multiplica en cofradia la
cosa mas Unica y unida, y de la que hallar una sola es ya lo mas
raro del mundo. a | El resto de la historia se acomoda muy bien a
lo que yo decia. Eudamidas, en efecto, concede a sus amigos, a
modo de gracia y favor, utilizarlos a su servicio. Les deja en
herencia un generoso don que consiste en procurarles los medios
de favorecerle. Y, sin duda, la fuerza de la amistad se manifiesta

con mucha mds riqueza en su accién que en la de Areteo.[71]

En suma, se trata de hechos inimaginables para quien no los ha
experimentado, ¢ | y que me llevan a honrar de forma

extraordinaria la respuesta de un joven soldado a Ciro. Al
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preguntarle éste por cudnto cederia un caballo con el que
acababa de ganar el premio de una carreraq, y si lo querria
cambiar por un reino, le dijo: «Ciertamente no, Majestad, pero si lo
entregaria de buena gana por adquirir un amigo, si hallara a
alguien digno de semejante compromiso».[72] Decia con razon «si
hallara a alguien». Porque es facil encontrar hombres convenientes
para una relacion superficial, pero en éstq, en la cual se negocia
desde lo mas profundo del corazdn, que no reserva nada, es
necesario que todos los motivos sean perfectamente claros y

seguros.

En aquellas alianzas que sdlo estdn unidas por un extremo
no debe atenderse sino a las imperfecciones que conciernen de
modo particular a ese extremo. La religion de mi médico o de mi
abogado no puede importar; tal consideracién no tiene nada que
ver con los servicios de la amistad que me deben. Y en la relacion
doméstica que mis sirvientes establecen conmigo, hago lo mismo.
De un lacayo apenas pregunto si es casto; averiguo si es diligente.
Y no temo tanto al mulero jugador como al débil, ni al cocinero
que jura como al ignorante. No me dedico a decirle a la gente lo
que tiene que hacer —ya hay bastantes que se dedican a ello—,

sino lo que hago yo:

Mihi sic usus est, tibi ut opus est facto face.[73]

341



[Esta es mi costumbre, tU haz lo que te convengal.

A la familiaridad de la mesa asocio lo ameno, no lo prudente. En el
lecho, la belleza antes que la bondad.[74] Y en la reunion para
conversar, la capacidad incluso sin honradez. Igualmente en lo

demas.

a | Aquel al que encontraron a caballo de un bastén, jugando con
sus hijos, rogé al hombre que le sorprendié que no dijera nada
hasta que él mismo fuese padre.[75] Consideraba que la pasién
que surgiria entonces en su alma lo volveria juez equitativo de una
accioén tal. Del mismo modo, yo desearia hablar a gente que

hubiera experimentado lo que digo. Pero no ignoro qué lejos se
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encuentra del uso comun este tipo de amistad, y hasta qué punto
es rara, de modo que no espero encontrar ningun buen juez.
Porque los discursos mismos que la Antiguedad nos ha legado
sobre el asunto me parecen flojos en comparacién con mi
sentimiento. Y, en este punto,[76] los hechos superan incluso a los

preceptos de la filosofia.[77]

Nil ego contulerim iucundo sanus amico.[78]

[Mientras mantenga la cordura, nada serd para mi comparable a

un amigo].
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Un antiguo, Menandro, llamaba feliz a quien habia podido

encontrar

siquiera la sombra de un amigo.[79] No le faltaba en absoluto
razén, sobre todo si habia experimentado alguno. Porque en
verdad, si comparo todo el resto de mi vida —aunque, con la
gracia de Dios,[80] la haya pasado dulce, dichosa y, salvo la
pérdida de un amigo asi, exenta de grave afliccién y llena de
tranquilidad de espiritu, pues me he dado por satisfecho con mis
bienes naturales y originales, sin buscar otros—, si la comparo
toda, digo, con los cuatro afos[81] que me fue concedido gozar de
la dulce compania y del trato de este personaje, no es mas que
humo, no es sino una noche oscura y enojosa. Desde el dia que le

perdi,

quem semper acerbum,
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semper honoratum (sic Dii noluistis) habebo,[82] [que siempre
consideraré aciago, que siempre consideraré honrado —asi,

dioses, lo quisistéis—],

no hago mds que arrastrarme ldnguidamente.[83] Y aun los
placeres que se me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan mi
dolor por haberlo perdido.[84] Ibamos a medias en todo; me

parece que le arrebato su parte:

Nec fas esse ulla me uoluptate hic frui decreui, tantisper dum ille

abest meus particeps.[85]
[He decidido que no es bueno gozar de ningun placer

en ausencia de quien los compartia conmigo].

Estaba ya tan hecho y acostumbrado a ser siempre el segundo

que me parece no ser ya sino a medias:[86]
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b | Illam meae si partem animae tulit maturior uis, quid moror

altera,

nec charus aeque nec superstes

integer? Ille dies utramque duxit ruinam.[87]

[Si un golpe prematuro se llevo aquella mitad de mi alma, ¢por
qué he de quedar yo, la otra mitad, sin ser estimado vy sin

sobrevivir integro? Aquel dia tragjo la ruina de las dos].

a | No hay accién ni imaginacion en que no le eche en falta, como
también él me habria echado en falta a mi. En efecto, de la misma
manera que me superaba infinitamente en toda otra capacidad y

virtfud, lo hacia fambién en el deber de la amistad:

Quis desiderio sit pudor aut modus tam chari capitis?[88]

[¢Qué pudor o qué moderacion puede haber en la aforanza de un

ser tan querido?]

O misero frater adempte mihi!
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Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, quae tuus in uita dulcis

alebat amor.

Tu meaq, tu moriens fregisti commoda frater

fecum una fota est nostra sepul’ro anima,

cuius ego interitu tota de mente fugaui haec studia, atque omnes

delicias animi.[89]

[iOh hermano que, desgraciado de mi, me has sido arrebatado!

Contigo se

han desvanecido todas nuestras alegrias que, mientras vivias, tu
dulce amor alimentaba. Tu, al morirte, has destruido mis placeres,
hermano; contigo ha sido sepultada toda nuestra alma. Yo, a
su muerte, he expulsado del fondo de mi espiritu estos afanes

y todas las delicias del espiritu].

Alloquar? audiero numgquam tua uerba loquentem? Numqguam ego

te uita frater amabilior

aspiciom posthac? at certe semper amabo.[90]

[¢ Podré hablarte?, ¢ te oiré alguna vez decir alguna cosa?,
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¢nunca mas te veré, hermano mdas amable que la vida? Pero,

ciertamente, siempre te amaré].

Pero oigamos un poco hablar a este muchacho de dieciséis

anos.[91]

He visto que esta obra ha sido publicada después, y con mala
infencién, por quienes intentan turbar y cambiar el estado de
nuestro orden politico, sin preocuparse por si lo mejorardn, que la
han mezclado con otros escritos de su estofa.[92] Me he desdicho,
por ello, de darle cabida aqui. Y para que la memoria del autor no
sufra dafo entre aquellos que no han podido conocer de cerca sus
opiniones y sus actos, les advierto de que tratd este asunto en la
infancia,[93] a manera solamente de egjercicio, como un asunto
vulgar y tfrasegado en mil lugares de los libros. No pongo en duda
que creyera lo que escribia, pues era lo bastante escrupuloso para
no mentir ni siquiera jugando. Y sé, ademds, que, de haber tenido
que elegir, habria preferido nacer en Venecia a hacerlo en Sarlat, y
con razdn.[94] Pero tenia ofra mdxima soberanamente impresa en
el alma: la de obedecer y someterse con todo escrupulo a las leyes
bajo las que habia nacido.[95] Nunca hubo mejor ciudadano, ni
mdads apasionado del reposo de su pais, ni mds contrario a los
desérdenes y a las novedades de su tiempo. Habria empleado su

capacidad en extinguirlos antes que en brindarles mas motivos de
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agitacion. Su espiritu estaba moldeado en el patron de otfros siglos

que éstos.[96]

Ahora bien, sustituiré esta obra seria por otra mas alegre y mas

festiva, producida en la misma época de su vida.[97]
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CAPITULO XXVIII

VEINTINUEVE SONETOS DE ETIENNE DE LA BOETIE

A la sefiora de Gramont, condesa de Guiche[1]

a | Sefiora, nada mio os brindo, sea porque ya es vuestro, sea
porque nada en mi me parece digno de vos. Pero he querido que
estos versos, alld donde se vean, estén encabezados por vuestro
nombre, por el honor que serd para ellos tener como guia a la
gran Corisanda de Andoins. Este presente me ha parecido
apropiado para vos porque hay pocas damas en Francia que
juzguen mejor y se sirvan mas a propdsito que vos de la poesia; y
porque no hay ninguna que pueda infundirle la viveza y animacioén
que vos le infundis mediante los hermosos y ricos acordes con los
que, entre un millén de otras cosas bellas, la naturaleza os ha
provisto.[2] Senora, estos versos merecen vuestro aprecio, pues
estaréis de acuerdo conmigo en que no hay otros, salidos de
Gascunia, que posean mads inventiva y elegancia ni que atestiguen
haber surgido de mano mas fértil. Y no sintdis celos por no poseer
sino el resto de lo que tiempo atrds hice imprimir bajo el nombre
del sefior de Foix, vuestro buen pariente,[3] porque, ciertamente,
éstos tienen un no sé qué de mds vivo y mas fervoroso, pues los

compuso en su primera juventud, y encendido por un hermoso y
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noble ardor que un dia os contaré, senora, al oido. Los ofros fueron
compuestos después, cuando se aprestaba a casarse, en honor de
su esposaq, y tienen ya trazas de cierta frialdad marital.[4] Y yo

soy de los que sostienen que la poesia hunca sonrie tanto como lo

hace en un asunto juguetdn e informal.

c | Los ventinueve sonetos de Etienne de La Boétie que se incluian

aqui han sido después impresos junto a sus obras.[5]
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CAPITULO XXIX

LA MODERACION

a | Como si nuestro tacto estuviera infecto, al tocarlas
corrompemos las cosas que de suyo son bellas y buenas. Podemos
asumir la virtud de manera que se vuelva viciosa si el deseo con
que la abrazamos es demasiado dspero y violento. Quienes dicen
que en la virtud jamas se produce exceso porque si hay exceso

deja de ser virtud, juegan con las palabras:[1]

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, ulfra quam satis est

uirtutem si petat ipsam.[2]

[Que el sabio lleve el nombre de insensato, el justo de injusto, si

buscan aun la virtud mas alld de la medida].

Se trata de una sutil consideracion filoséfica. Es posible amar

demasiado la

virtud, y también entregarse en exceso en una accion justa.
A este sesgo se acomoda la palabra divina: «No sedis mds

sabios de lo necesario; sed sobriamente sabios».[3]

c | He visto a algun grande vulnerar el renombre de su

religion por mostrarse religioso mas alld de todo ejemplo de los
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hombres de su indole.[4] Me agradan las naturalezas templadas y
medianas. La inmoderacion, aun hacia el bien, si no me ofende,
me asombra y me hace dificil bautizarla. La madre de Pausanias,
que dio la primera instruccion y llevd la primera piedra para matar
a su hijo,[5] y el dictador Postumio, que hizo morir al suyo, al que

el ardor juvenil habia

empujado con éxito contra los enemigos un poco por delante de
su lineq,[6] no me parecen tan justos como extranos. Y una virtud
tan salvaje y costosa no me agrada ni para aconsejarla ni para

sequirla.

El arquero que rebasa el blanco no falla menos que aquel que no
lo alcanza. Y los ojos se me ofuscan al ascender de golpe hacia
una gran luz lo mismo que al bajar a la sombra.[7] Calicles, en
Platén, afirma que la filosofia llevada al extremo es perniciosa, y
aconseja no sumergirse en ella mas alla de los limites del
provecho; que, tomada con moderacion, es grata y conveniente,
pero que, al cabo, vuelve al hombre salvaje y vicioso, despreciador
de las religiones y las leyes comunes, enemigo del trato social,
hostil a los placeres humanos, incapaz de toda administracion
politica y de ayudar a otros o de ayudarse a si mismo, proclive a
ser abofeteado impunemente.[8] Tiene razdn, pues en su exceso

esclaviza nuestra libertad natural y nos desvia, por una importuna
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sutileza, del hermoso y llano camino que la naturaleza nos ha

trazado.

a | El amor que profesamos a nuestras esposas es muy legitimo;
aun asi, la teologia no deja de frenarlo y restringirlo. Me parece
haber leido alguna vez en santo Tomds, en un lugar donde
condena los matrimonios entre parientes en los grados prohibidos,
esta razdn entre otfras: que se corre el peligro de que el amor que
se profesa a tal esposa sea inmoderado, pues si el afecto marital
es integro y perfecto, como ha de serlo, y ademdas se le suma el
debido a los parientes, no cabe duda de que el exceso arrastrard

al marido mas alld de los lindes de la razén.[9]

Las ciencias que rigen el comportamiento humano, como la
teologia y la filosofia, se injieren en todo. No hay accién tan
privada y secreta que escape a su conocimiento y jurisdiccion. ¢ |
Quienes restringen su libertad son meros aprendices. Son como las
mujeres que muestran sin limites sus miembros cuando estdn con
sus amantes; con el médico, la verglenza se lo prohibe. a | Quiero,
pues, de su parte, instruir a los maridos, ¢ | si fodavia los hay que
se ensafan demasiado, a | que aun los placeres que obtienen de la
intfimidad con sus esposas son reprobados si ho se observa

moderacidn, y que en tal objeto puede caerse en licencia y
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desbordamiento, lo mismo que si se tfratara de un objeto
ilegitimo.[10] c | Las desvergonzadas caricias que el primer
ardor nos sugiere en este juego se emplean no solo indecente
sino tfambién perniciosamente con nuestras esposas. Que al
menos aprendan la impudicia de otra mano. Estdn siempre
bastante despiertas para nuestra necesidad. Yo no me he servido

sino de la instruccién natural y simple.

a | El matrimonio es un lazo religioso y devoto. Por eso, el placer

que nos

brinda debe ser un placer retenido, serio y mezclado con cierta
severidad; debe ser un placer en cierta medida prudente y
escrupuloso. Y, puesto que su principal objetivo es la generacion,
hay quien pone en duda que sea licito buscar la intimidad
cuando no tenemos esperanza de fruto, como cuando han
rebasado la edad o estdn encintas.[11] ¢ | Es un homicidio segun
el criterio de Platén.[12] b | Ciertas naciones, ¢ | y entre ellas la
mahometana,[13] b | abominan de la unidn con mujeres
encintas;[14] muchas, fambién con las que tfienen sus
flujos.[15] Zenobia recibia a su marido para un solo asalto, v,
consumado éste, lo abandonaba todo el fiempo de su concepcion,

y s6lo entonces le daba permiso para volver a empezar
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—ibravo y noble ejemplo de matrimonio!—.[16] c¢ | Platdn toma de
algun poeta indigente y hambriento de este deleite el siguiente
relato: un dia Jupiter le hizo a su esposa una acometida tan
ardiente que, sin tener paciencia para llegar al lecho, la arrojé al
suelo y, a causa de la vehemencia del placer, olvidd las grandes e
importantes resoluciones que acababa de fomar con los demas
dioses en su corte celeste. Se ufanaba de haber encontrado tan
buena esa ocasidon como la primera en que la desvirgd a

escondidas de sus padres.[17]

a | Los reyes de Persia llamaban a sus esposas a compartir sus
banquetes, pero cuando el vino los acaloraba de veras, y no habia
mas remedio que dar rienda suelta al placer, las devolvian a sus
estancias, para no hacerlas participes de sus apetitos
inmoderados, y mandaban venir, en su lugar, a mujeres a las que
no tenian obligacidon de respetar.[18] b | Ni todos los placeres ni
todos los favores convienen a toda clase de gente. Epaminondas
habia mandado encarcelar a un muchacho disoluto; Pelépidas le
rogd que le hiciera el favor de liberarlo; se lo rehusd, y, en cambio,
se lo concedié a una muchacha que le hizo la misma peticién,
diciendo que un favor asi se debia a una amiga, no a un
capitan.[19] c | Séfocles, que era companero de pretoria de
Pericles, al ver por azar que pasaba un hermoso muchacho, dijo a

Pericles: «jOh qué joven mds hermoso'». «<Eso estd bien en
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cualquiera menos en un pretor, que debe tener no sdlo las manos,

sino también los ojos castos», le replicd Pericles.[20]

a | El emperador Elio Vero respondid a su esposa, quejosa de que
se entregara al amor de ofras mujeres, que lo hacia por motivo de
conciencia, pues el matrimonio era un titulo de honor y dignidad,
no de concupiscencia retozona vy lasciva.[21] ¢ | Y nuestra historia
eclesidstica ha conservado con honor la memoria de una mujer
que repudié a su marido por no querer secundar ni sufrir sus
caricias demasiado insolentes y desenfrenadas.[22] a | Ningun
placer es, en suma, tan justo que no se nos pueda reprochar en él

el exceso y la intfemperancia.

Pero, hablando en serio, ¢no es el hombre un animal miserable?

Apenas estd

en su poder, por su condicién natural, degustar un solo placer
infegro y puro, y aun se esfuerza en recortarlo por medio de la
razén —como no es bastante pobre, aumenta su miseria con arte

y esfuerzo—:

b | Fortunae miseras auximus arte uias.[23] [Hemos incrementado

con nuestro arte las miseras vias de nuestra fortunal.
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¢ | La sabiduria humana se hace muy neciamente la ingeniosa
aplicndose a rebajar el niumero y la dulzura de los placeres que
nos pertenecen, del mismo modo que actua favorable y
hdbilmente cuando dedica sus artificios a pintarnos y
magquillarnos los males y a aliviarnos de su sentimiento. De haber
encabezado una faccion, yo habria escogido otra via mdas natural,
es decir, verdadera, ventajosa y santa, y habria quizd llegado a ser

bastante fuerte para ponerle limites.

a | ¢Qué decir del hecho de que nuestros medicos espirituales y
corporales, como si hubiesen hecho un complot entre ellos, no
encuentren via alguna para la curacion, ni remedio para las
enfermedades del cuerpo y del alma, sino mediante el formento,
el dolor y el pesar. Vigilias, ayunos, cilicios, exilios remotos vy
solitarios, carceles perpetuas, azotes y demas aflicciones han sido
infroducidos para esto; pero a condicion de que sean
verdaderamente aflicciones y de que estén provistas de una
acritud hiriente.[24] b | Y de que no suceda como en el caso de
Galio: enviado al exilio a la isla de Lesbos, llegaron a Roma
noticias de que se lo estaba pasando bien y de que el castigo que
le habian impuesto le resultaba favorable; mudaron, pues, de
parecer y le volvieron a llamar junto a su mujer y a su casa, con la
orden de permanecer alli, para acomodar el castigo a su

sentimiento.[25] a | Porque, si ayunar le aguza a uno la salud y la
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vitalidad, si el pescado le resulta a alguien mdas apetitoso que la
carne, deja de ser una receta salutifera; de la misma manera que
en la otra medicina las drogas no surten efecto en quien las
toma con deseo y placer. La amargura y la dificultad son
circunstancias que sirven a su operacion. El natural que admita el
ruibarbo como cosa familiar, corrompe su uso.[26] Es preciso que
hiera nuestro estOmago para curarlo —aqui falla la regla

general que dice que las cosas se curan por sus

contrarios, porque el mal cura el mal.[27]

b | Esa impresién se relaciona en cierto modo con esa otra tan
antigua de pensar complacer al Cielo y a la naturaleza mediante
nuestra masacre y homicidio, que fue universalmente abrazada en
todas las religiones.[28] ¢ | Todavia en tiempos de nuestros padres
Amurat, en la conquista del istmo, inmold seiscientos jovenes
griegos por el alma de su padre, con el objetivo de que la sangre
propiciara la expiacion de los pecados del fallecido.[29] b | Y en las
nuevas tierras descubiertas en nuestra época, adn puras 'y
virgenes en comparacion con las nuestras, es una practica
aceptada en alguna medida en todas partes: todos sus idolos se
abrevan de sangre humana, no sin varios ejemplos de horrible
crueldad.[30] A unos los queman vivos y, medio asados, los retiran
de la hoguera para arrancarles el corazon y las entrafias. A otros,

incluso a mujeres, los desuellan vivos y con la piel asi sangrante
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recubren y enmascaran a otros.[31] Y no son menos los ejemplos
de firmeza y determinacion. Porque esa pobre gente a la que
sacrifican, ancianos, mujeres, ninos, se dedican ellos mismos a
mendigar, unos dias antes, limosnas para la ofrenda de su
sacrificio, y se presentan a la carniceria cantando y danzando con
los asistentes.[32] Los embajadores del rey de México, dando
a entender a Herndn Cortés la grandeza de su amo, tras decirle
que disponia de treinta vasallos cada uno de los cuales podia
reunir a cien mil combatientes, y que habitaba en la ciudad mas
bella y fuerte que existia bajo el cielo, aadieron que podia
sacrificar a los dioses cincuenta mil hombres al afio.[33] A decir
verdad, se dice que alentaba la guerra con ciertos grandes
pueblos vecinos no sélo como ejercicio para la juventud del pais,
sino sobre todo para poder proveer sus sacrificios con prisioneros
de guerra.[34] En otro sitio, en determinada villa, para dar la
bienvenida a Cortés, sacrificaron a cincuenta hombres juntos.[35]
Aradiré un relato: algunos de estos pueblos, tras ser derrotados
por él, enviaron a conocerle y a buscar su amistad; los mensajeros
le presentaron tres clases de regalos de esta manera: «Sefior, aqui
tienes a cinco esclavos: si eres un dios feroz que te alimentas de
carne y sangre, cometelos y te traeremos mas; si eres un dios
bondadoso, aqui tienes incienso y plumas; si eres un hombre,

toma las aves y los frutos que te damos».[36]

360



CAPITULO XXX

LOS CANIBALES

a | Cuando el rey Pirro pasé a Italig, tras examinar el orden del
ejército que los romanos mandaban contra él, dijo: «No sé qué
clase de barbaros son» —en efecto, los griegos llamaban asi a
todas las naciones extranjeras—, «pero la disposicion del gjército
que veo en absoluto es barbarax».[1] Otro tanto dijeron los griegos
del que Flaminino llevé a su pais,[2] c |y Filipo, observando desde
una colina de su reino el orden y la disposicidn del ejército romano
mandado por Publio Sulpicio Galba.[3] a | Asi pues, hemos de
evitar atenernos a las opiniones vulgares, y hemos de juzgarlas[4]

por la via de la razén, no por la voz comun.

He tenido a mi lado, durante mucho tiempo, a un hombre que
permanecid diez o doce anos en ese otro mundo que ha sido
descubierto en nuestro siglo, en el lugar donde Villegagnon
desembarco, llamado por él la Francia Antartica.[5] Este
descubrimiento de un pais infinito parece ser muy importante. No
sé si puedo estar seguro de que no se descubra otro en el futuro,
habida cuenta de que tantos personajes mdas grandes que
nosotros han errado en esta materia.[6] Temo que nuestros

0jos sean mds grandes que nuestra fripa,[7] y que seamos mas
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curiosos que capaces. Todo lo abarcamos, pero no apretamos sino
viento. Platdn presenta a Soldn narrando que los sacerdotes de la
ciudad egipcia de Sais le ensefiaron que en otro tiempo, antes del
diluvio, existia una gran isla llamada Atlantida, enfrente de la boca
del estrecho de Gibraltar, la cual ocupaba un territorio mayor que
Africa y Asia juntas. Los reyes de la region, que no sdlo poseian la
isla, sino que se habian expandido de tal manera en tierra firme
qgue dominaban Africa hasta Egipto, y Europa hasta la Toscana, se
propusieron saltar a Asia y someter todas las naciones que
bordean el Mediterrdneo hasta el golfo del mar Mayor;[8] v, para
lograrlo, atravesaron las Espafias, la Galia, Italia, hasta Greciq,
donde los atenienses los detuvieron. Pero, cierto tiempo después,
el diluvio engullié tanto a los atenienses como a ellos vy su isla.[9]
Es muy verosimil que esta extrema devastacion de las aguas
causara extrafios cambios en los lugares habitados de la Tierra, tal

como se sostiene que el mar separd Sicilia de Italia:

b | Haec loca, ui quondam et uasta conuulsa ruing,

dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus
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una foret;[10]

[Dicen que estos lugares se separaron por la violencia de una
vasta convulsion, mientras que habian constituido una Unica

tierra];

a | Chipre de Siria, y la isla de Negroponto de la tierra firme de
Beociqg;[11] y tal como en otros sitios unid tierras que se
encontraban divididas, llenando de barro y de arena las fosas que

habia en medio:
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sterilisque diu palus aptaque remis uicinas urbes alit, et graue

sentit aratrum.[12]

[y, durante mucho tiempo pantano estéril, y apto para los remos,

nutre las ciudades vecinas y siente el ominoso arado].

Pero no es muy verosimil que esa isla sea el huevo mundo que
acabamos de descubrir, pues se hallaba casi tfocando a Esparia, y
seria un efecto increible de la inundacién que la hubiese hecho
retroceder hasta donde estd, a mds de mil doscientas leguas.

Ademads, las navegaciones de los modernos casi han descubierto
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ya que no se trata de una isla, sino de tierra firme y unida a la
India oriental por un lado, y a las tierras que estan bajo los dos
polos por la otra parte. O, si estd separada de ellas, que lo estd
por un estrecho y un espacio tan pequefio que por esto ho merece

ser llamada isla.[13]

b | Parece que en esos grandes cuerpos, como en los nuestros, se
producen movimientos, ¢ | unos naturales, otros b | febriles.
Cuando considero la erosidon que mi rio Dordofia produce hoy en
dia en la orilla derecha, con su descenso, y que en veinte afnos ha
ganado tanto, y ha arrebatado la base a muchas construcciones,
me doy perfecta cuenta de que se trata de una alteraciéon
extraordinaria. Porque, si hubiera avanzado siempre a este paso, o
lo hiciera en el futuro, la imagen del mundo se transformaria por
completo. Pero les afectan cambios: a veces se expanden por un
lado, a veces por otro, a veces se contienen. No hablo de las
inundaciones repentinas, cuyas causas conocemos. En Medoc, en
la costa, mi hermano, el sefior de Arsac, ve cdmo un terreno suyo
es sepultado bajo la arena que arroja el mar —todavia es visible la
techumbre de algunos edificios—; sus rentas y dominios se han
convertido en pastizales casi estériles.[14] Dicen los lugarefios que,
desde hace algun tiempo, el mar se abre camino con tanta fuerza
hacia ellos que han perdido cuatro leguas de tierra. Esas

arenas son sus precursoras; ¢ | y vemos grandes monticulos de
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arena movil que avanzan una media legua por delante y ganan

tferreno.

a | El otro testimonio de la AntigUedad al que se pretende referir el
descubrimiento estd en Aristoteles, en caso de que el pequerio
librito de las maravillas inauditas sea suyo.[15] Cuenta en él
que ciertos cartagineses que se habian lanzado, a través del
mar Atlantico, mas alld del estrecho de Gibraltar, y que habian
navegado durante mucho tiempo, descubrieron finalmente una
gran isla fértil, toda cubierta de bosques, y barfiada por grandes y
profundos rios, muy lejos de cualquier tierra firme. Afilade que
ellos, y después otros, atraidos por la bondad vy la fertilidad del
terreno, acudieron con mujeres e hijos, y empezaron a
establecerse en él. Los sefiores de Cartago, viendo que su pais se
iba despoblando poco a poco, prohibieron expresamente, bajo
pena de muerte, que nadie mas fuera alli, y expulsaron a los
nuevos habitantes; temian, por lo que se dice, que con el paso del
tiempo llegaran a multiplicarse, al punto de suplantarlos a ellos
mismos y de arruinar su Estado. Tampoco esta narracion de

Aristoteles se corresponde con nuestras nuevas tierras.

El hombre que tenia conmigo era simple y burdo, lo cual es una

condicién apropiada para dar testimonio veridico.[16] La gente
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refinada, en efecto, observa con mayor curiosidad, y mds cosas,

pero las comenta; y, para realzar su interpretacion

y hacerla persuasiva, no puede evitar alterar un poco la historia.
Jamas nos presentan las cosas simplemente, las decantan y
enmascaran segun el aspecto que les han visto; y, para dar crédito
a su juicio y atraernos a él, afaden gustosamente a la materia por
ese lado, la alargan y amplifican. Se requiere o un hombre muy fiel
ouno tan simple que sea incapaz de forjar y de volver
verosimiles falsas invenciones; y que no haya abrazado nada.
El mio era asi; y, ademads, me ha presentado en distintas
ocasiones a muchos marineros y mercaderes que habia conocido
en su vigje. En consecuencia, me doy por satisfecho con esta

informacidn, sin indagar qué dicen los cosmografos.

Necesitariamos topdgrafos que nos hicieran el relato particular de
los sitios donde han estado. Pero, por tener la ventaja sobre
nosotros de haber visto Palestina, pretenden gozar del privilegio
de contarnos noticias de todo el resto del mundo.[17] Me gustaria
que cada cual escribiera lo que sabe, y en la medida que lo sabe,
no en esto solamente, sino en todos los demads asuntos. Alguien
puede tener, en efecto, cierta particular ciencia o experiencia de la
naturaleza de un rio o de una fuente sin que por lo demds sepa

otra cosa que aquello que todo el mundo sabe. Intentard, sin
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embargo, para hacer cundir ese trocito, escribir toda la fisica. De

este vicio proceden muchos grandes inconvenientes.

Ahora bien, me parece, para volver a mi asunto, que nada hay en
esta nacidon que sea bdrbaro y salvaje, por lo que me han contado,

sino que cada cual llama

«barbarie» a aquello a lo que no estd acostumbrado. Lo cierto es
que no tenemos[18] otro punto de mira para la verdad y para la
razon que el ejemplo y la idea de las opiniones y los usos del pais
donde nos encontramos. Ahi estd siempre la perfecta religién, el
perfecto gobierno, el perfecto y cumplido uso de todas las
cosas.[19] Ellos son salvajes como llamamos «salvajes» a los frutos
que la naturaleza ha producido de suyo y por su curso ordinario,
cuando, a decir verdad, deberiamos mdas bien llamar «salvajes» a
los que hemos alterado y desviado del orden comun con
nuestro artificio. En ellos estan vivas y vigentes las verdaderas y
mdas utiles y naturales virtudes y propiedades, que hemos
bastardeado en éstos, acomoddandolos al placer de nuestro gusto
corrompido. ¢ | Y, pese a todo, incluso el sabor y la delicadeza de
diferentes frutos de esas regiones, sin cultivo alguno, resultan
excelentes a nuestro gusto, rivalizando con los nuestros. a | No es
razonable que el artificio gane el punto de honor sobre nuestra
grande y poderosa madre naturaleza. Tanto hemos recargado la

belleza y la riqueza de sus obras con nuestras invenciones, que la
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hemos sofocado por completo. Sin embargo, alli donde reluce
su pureza, produce extraordinaria verguenza a nuestras vanas y

frivolas empresas:

b | Et ueniunt ederae sponte sua melius, surgit et in solis formosior

arbutus antris et uolucres nulla dulcius arte canunt.[20]

[La hiedra crece mejor espontdneamente, el madrofio brota mas

hermoso en

los antros solitarios y los pdjaros cantan con mas dulzura sin arte].

a | Todos nuestros esfuerzos no alcanzan ni tan sélo a reproducir el
nido del menor pajarito, su disposicion, su belleza y la utilidad de
Su uso, ni siquiera la frama de la endeble araia. ¢ | Todas las
cosas, dice Platdn, son producto o de la naturaleza o de la fortuna
o del arte. Las mds grandes y mds hermosas, de una u otfra de las

dos primeras; las menores y mas imperfectas, del tltimo.[21]

a | Estas naciones me parecen, pues, tan barbaras porque han
sido muy poco moldeadas por el espiritu humano y porque estdan
aun muy préximas a su naturaleza original. Las leyes naturales
mandan aun sobre ellas, muy poco corrompidos por las nuestras.
Pero es con una pureza tal que a veces me produce amargura que

no se haya sabido antes de ellas, en un tiempo en que habia
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hombres que habrian sido capaces de juzgarlas mejor que
nosotros. Me disgusta que Licurgo y Platon no las conocieran;
me parece, en efecto, que lo que vemos por experiencia en estas
naciones sobrepasa no sélo todas las descripciones con que la
poesia ha embellecido la edad de oro,[22] y todas sus invenciones
para fingir una feliz condicidn humana, sino incluso la concepcion
y hasta el deseo de la filosofia. No han podido imaginar una
naturalidad tan pura y tan simple como la vemos por experiencia;
ni han podido creer que nuestra sociedad pueda mantenerse con
tan poco artificio y tan poca ligazén humana. Es una nacidn, diria
yo a Platdn, en la que no existe especie alguna de comercio,
ningun conocimiento de las letras, ninguna ciencia de los niumeros,
ningun titulo de magistrado ni de superioridad politica, ningun uso
de servidumbre, de riqueza o de pobreza, ningun contrato,
ninguna herencia, ninguna reparticion, ninguna ocupacion que no
seqa ociosa, hinguna consideracidn de parentesco salvo la general,
ningun vestido, ninguna agricultura, ningun metal, ningun empleo
de vino o de trigo. Hasta las palabras que designan la mentira, la
fraicién, el disimulo, la avaricia, la envidia, la maledicencia, el
perddn, son inauditas. jHasta qué punto le pareceria la republica

que imagino[23] alejada de esta perfeccion!:[24]

b | Hos natura modos primum dedit.[25]
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[La naturaleza otorgd primero estas maneras].

a | Por lo demds, viven en una regién muy agradable y bien
templada, de suerte que, segun me han dicho mis testigos, es raro
ver a un hombre enfermo; y me han asegurado no haber visto a
nadie tembloroso, leganoso, desdentado o curvado por la
vejez[26]. Habitan a lo largo de la costa, y encerrados por el
interior por grandes y altas montanas, en un drea de cien leguas
de anchura. Disponen de gran abundancia de pescado y de
carnes, que en nhada se parecen a los nuestros, y los comen sin
mds arte que asarlos. El primero que llevé un caballo hasta alli,
aunque los habia visitado en otros muchos viagjes, les causé tal
horror con esa montura que lo mataron a flechazos antes de llegar
a reconocerlo.[27] Sus construcciones son muy largas, y tienen
capacidad para doscientas o trescientas almas; estdn cubiertas

con la corteza de grandes arboles, sujetas al suelo por un extremo,
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y sostenidas y apoyadas entre si por la tfechumbre, al modo de
algunas de nuestras granjas, cuyo tejado cuelga hasta el suelo
y sirve de pared lateral. Disponen de una madera tan dura que
con ella cortan y fabrican sus espadas y sus parrillas para asar los
alimentos. Las camas son de un tejido de algododn y cuelgan del
techo, como las de nuestros barcos, una para cada uno; las
esposas duermen, en efecto, separadas de los maridos. Se
levantan con el sol, y una vez levantados comen enseguida para
todo el dia, pues no hacen otra comida que ésta. En ese momento
no beben, como dice Suidas de otros pueblos de Oriente, que
bebian fuera de las comidas; beben muchas veces a lo largo del
dia, y en gran cantidad. Su bebida estd hecha de cierta raiz, y
tiene el color de nuestros vinos claretes. Sélo la beben tibia; no se
conserva mas que dos o fres dias, tiene un sabor un poco picante,
nada humoso, es saludable para el estbmago y laxante para
quienes no estdan habituados a ella; muy agradable para quien se
ha acostumbrado.[28] En lugar de pan, emplean cierta materia
blanca, como coriandro confitado.[29] Lo he probado; tiene un
sabor dulce y un poco insipido. Pasan el dia entero bailando. Los
mdas jovenes salen a cazar animales con arcos. Una parte de
las mujeres se dedica entretanto a calentar la bebida, que es
su principal cometido.[30] Uno de los ancianos, por la mafiana,
antes de empezar a comer, predica a toda la granja a la vez,
andando de un extremo a otro, y repitiendo la misma frase

muchas veces, hasta que da una vuelta completa —pues son
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construcciones que llegan a tener unos cien pasos de longitud—
[31]. Sblo les recomienda dos cosas: valor confra los enemigos y
amistad hacia sus esposas. Y nunca dejan de sefialar esta
obligacidn, como su estribillo, que ellas son quienes les mantienen

la bebida tibia y preparada.

Se ve en muchos sitios, y entre ellos en mi casa, la forma de sus
camas, de sus cordones, de sus espadas y de los brazaletes de
madera con que se cubren las munecas en los combates, y de
unas grandes canas abiertas por un extremo, con cuyo sonido
sostienen la cadencia cuando bailan. Van rasurados por todas
partes, y se afeitan con mucha mayor perfeccién que nosotros con
una simple navaja de madera o de piedra.[32] Creen que las
almas son eternas, y que las que han hecho buenos méritos ante
los dioses se alojan en el lugar del cielo donde se alza el sol; las

malditas, del lado de Occidente.[33]

Tienen no sé qué sacerdotes y profetas que se presentan muy
raras veces al pueblo, pues viven en las montarias. A su llegada se
celebra una gran fiesta y la solemne reunion de numerosos
poblados —cada granja, como la he descrito, constituye un
poblado, y estdn, uno de ofro, aproximadamente a una legua
francesa de distancia—. El profeta les habla en publico,
exhortdndolos a la virtud y al deber; pero toda su ciencia ética no

consta sino de estos dos articulos: determinacidn en la guerra y
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afecto a sus mujeres. Les pronostica el futuro y los resultados que
deben esperar de sus empresas, los encamina o aparta de la
guerra; pero lo hace con la condicién de que, si falla y lo que les
ocurre no es lo predicho por él, lo destrozan en mil pedazos en
caso de atraparlo y es condenado como falso profeta. Por tal

motivo, al que se ha equivocado una vez, no se le ve mas.

¢ | La adivinacion es un don de Dios. Por eso, abusar de ella
deberia ser una impostura punible. Entre los escitas, cuando los
adivinos no acertaban los ponian, con los pies y manos cargados
de cadenas, en carros llenos de brezos, tirados por bueyes, en los
que los hacian quemar.[34] Quienes se dedican a las cosas sujetas
a la direccion de la habilidad humana tienen excusa si hacen lo
que pueden. Pero estos que nos enganan, asegurandonos que
poseen una facultad extraordinaria fuera del alcance de nuestro
conocimiento, ¢no deben ser castigados por no hacer realidad su

promesa y por la temeridad de su impostura?

a | Sus guerras son confra las naciones que estdn mas alld de las
montanas, tierra mds adentro. Van a ellas completamente
desnudos, sin mds armas que arcos o espadas de madera afiladas
por un extremo, al modo de los hierros de nuestros venablos. Es

cosa admirable la firmeza de sus combates, que jamds ferminan
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sino con muerte y efusion de sangre.[35] No saben, en efecto, qué
son las huidas y el miedo. Como trofeo, cada uno trae la cabeza
del enemigo al que ha matado, y la sujeta a la entrada de su
vivienda. A los prisioneros, durante mucho tiempo los tratan bien y
con todas las comodidades que se les ocurren. Después, el dueno
celebra una gran reunidén con sus conocidos. Ata una cuerda a un
brazo del prisionero, ¢ | por cuyo extremo le mantiene sujeto

d unos cuantos pPaAsos de

distancia, por miedo a que le ataque, a | y da al amigo mas
querido el otro brazo para que lo sujete del mismo modo; y entre
ambos, ante toda la concurrencia, lo matan a golpes de espada.
Hecho esto, lo asan y comen de él en comun, y envian pedazos a
los amigos ausentes.[36] No lo hacen, como se cree, para
alimentarse, como lo hacian antiguamente los escitas;[37] lo
hacen para demostrar una extrema venganza.[38] Y la prueba de
esto es que, al darse cuenta de que los portugueses, que se habian
aliado con sus adversarios, utilizaban contra ellos otra clase de
muerte cuando los apresaban —los enterraban hasta la cintura, les
arrojaban sobre el resto del cuerpo un sinfin de dardos y después
los colgaban—, pensaron que esa gente del otro mundo, puesto
que habian esparcido la nocidn de tantos vicios en sus
proximidades, y eran maestros muy superiores a ellos en

toda suerte de malicia, no elegian sin motivo ese tipo de

venganza, y que debia ser mas acerba que la suya, por lo cual
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empezaron a abandonar su antigua costumbre para seguir ésta.
No me enoja que sefalemos el barbaro horror que hay en tal
accidn, pero si que juzguemos bien acerca de sus faltas y estemos
tan ciegos para las nuestras. Creo que hay mas barbarie en
comerse a un hombre vivo que en comerlo muerto;[39] en
desgarrar, con tormentos y torturas, un cuerpo lleno aun de
sensibilidad, hacerlo asar cuidadosamente, hacer que lo muerdan
y maten perros y cerdos —como lo hemos no sélo leido[40] sino
visto recientemente, no entre viejos enemigos sino entre vecinos y
conciudadanos, vy, lo que es peor, bajo pretexto de piedad y

religion—, que en asarlo y comerlo una vez muerto.

Crisipo y Zendn, cabezas de la escuela estoica, pensaron que no
habia mal alguno en servirse de nuestra carrofa para cualquiera
de nuestras necesidades, ni en obtener alimento de ella.[41] Asi,
nuestros ancestros, sitiados por César en la ciudad de Alesiq,

decidieron resistir el hambre del asedio merced a los cuerpos de

ancianos, mujeres y demds personas inutiles para el combate:[42]

b | Vascones, fama est, alimentis talibus usi produxere animas.[43]

[Los vascones, segun se cuenta, sobrevivieron usando tales

alimentos].
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a | Y los médicos no temen servirse de ella en toda suerte de usos

favorables

a la salud, sea para aplicarla por dentro o por fuera; pero jamas
hubo opinién tan desenfrenada que excusara la traicién, la
deslealtad, la tirania, la crueldad, que son nuestras faltas

habituales.

Asi pues, podemos muy bien llamarlos barbaros con respecto a las
reglas de la razdn, pero no con respecto a nosotros mismos, que
los superamos en toda suerte de barbarie. Su guerra es
enteramente noble y generosaq, y es tan excusable y bella como
puede serlo esta enfermedad humana; entre ellos, no tiene otro
fundamento que el simple celo por el valor. No estd en cuestion la
conquista de nuevas tierras, pues gozan aun de la fertilidad
natural que les proporcionaq, sin trabajo y sin esfuerzo, todo lo
necesario, con una abundancia tal que no precisan ensanchar sus
limites.[44] Viven todavia en el feliz estado de no desear sino

aquello que prescriben sus necesidades naturales; todo lo que va
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mas alla les resulta superfluo. Los de la misma edad se llaman
todos, entre ellos, hermanos; hijos, los que son menores; y los
ancianos son padres para todos los demds. Estos dejan a sus
herederos en comun la plena posesion de sus bienes indivisos, sin
otro titulo que aquel, enteramente puro, que la naturaleza confiere

a sus criaturas cuando las arroja al mundo.

Si sus vecinos cruzan las montafias para atacarlos, y logran la
victoria frente a ellos, el beneficio del vencedor es la gloria y la
ventaja de haber sido superiores en valor y en virtud. En
efecto, no precisan para otfra cosa los bienes de los vencidos,
y regresan a su pais, donde no les falta nada necesario, fampoco
la gran cualidad que consiste en saber gozar felizmente de la
propia condicion y en contentarse con ella.[45] Lo mismo hacen
éstos llegado el caso. No piden a sus prisioneros ofro rescate que
admitir y reconocer que estan vencidos; pero, en todo un siglo, no
hay uno solo que no prefiera la muerte a rebajar ni siquiera un
dpice, ni con el gesto ni con la palabra, una grandeza de dnimo
invencible. No hay nadie que no prefiera que lo maten y coman a
pedir simplemente que no lo hagan. Los mantienen en plena
libertad,[46] para que la vida les resulte tfanto mds estimable; y
les suelen hablar de las amenazas de su futura muerte, de los
tformentos que habrdn de sufrir, de los preparativos que se

efectuan con tal objeto, del desgarramiento de sus miembros y del
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festin que se redlizard a su costa. Todo ello lo hacen con el Unico
fin de arrancarles de la boca alguna palabra blanda o abatida, o
de suscitarles el deseo de huir, para lograr la superioridad de
haberlos asustado y de haber forzado su entereza. Ademds, en
efecto, si lo consideramos bien, la verdadera victoria consiste tan

solo en este punto:

¢ | uictoria nulla est

quam quae confessos animo quoque subiugat hostes.[47]

[no hay otra victoria que aquella que, reconocida por los vencidos,

subyuga también su dnimo].

Antiguamente, los hungaros, combatientes muy belicosos, no

proseguian su avance una vez habian sometido al enemigo a
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su merced. En efecto, tras arrancarles ese reconocimiento, los
dejaban ir indemnes, sin rescate, salvo, a lo sumo, el de obtener la
promesa de que a partir de entonces no tomarian las armas

contra ellos.[48]

a | Bastantes de las victorias que logramos sobre nuestros
enemigos son victorias prestadas, no propias. Tener los brazos y
las piernas mas fuertes es una cualidad digna de un cargador, no
de la virtud; la salud es una cualidad muerta y corporal; hacer
tropezar al enemigo es un golpe de fortuna, lo mismo que
deslumbrarle los ojos con la luz del sol; ser habil en la esgrima es
un recurso de arte y ciencia, y que puede darse en una persona
cobarde y sin valor. El mérito y la valia de un hombre radican en el
animo y en la voluntad; ahi es donde reside su verdadero honor; la
valentia es la firmeza no de piernas y brazos, sino del dnimo y del
alma; no consiste en el valor de nuestro caballo, ni de nuestras
armas, sino en el nuestro. Quien cae obstinado en su valentia, c | si
succiderit, de genu pugnat[49] [si ha caido, pelea de rodillas], a |
quien no rebaja ni un dpice su confianza por ningun peligro de
muerte inminente, quien, al rendir el alma, sigue mirando a su
enemigo con una mirada firme y desdenosa, es derrotado no
por nosotros sino por la fortuna; cae muerto, no derrotado.[50]

b | Los mads valientes son a veces los mas desafortunados.
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c | Se producen también derrotas triunfantes que pueden rivalizar
con las victorias. Ni siquiera esas cuatro victorias hermanas, las
mas bellas que el sol jamdas haya visto con sus o0jos, Salamina,
Platea, Micale, Sicilia, osaron nunca oponer toda su gloria junta a
la gloria de la derrota del rey Lednidas vy los suyos en el paso de
las Termopilas. ¢ Quién marchd jamas con un afdn mas glorioso y

ambicioso al

éxito en un combate que el capitdn Iscolas a la derrota? ¢Quién se
asegurd la salvacion con mas ingeniosidad y celo que él la ruina?
Su mision era defender cierto paso del Peloponeso contra los
arcadios. Se veia del todo incapaz de hacerlo, dada la naturaleza
del lugar y la desigualdad de fuerzas, y era consciente de que todo
lo que se expusiera al enemigo, iba a quedarse necesariomente
ahi. Por ofra parte, consideraba indigno de su propia virtud y
magnanimidad, asi como del nombre lacedemonio, incumplir la
mision. Tomd entre ambos extremos una determinacidn
infermedia, que fue la siguiente. A los mds jovenes y mas
dispuestos de su ejército, los preservd para la proteccion y el
servicio de su pais, y los hizo volver; y, con aquellos que se
echarian menos en falta, decidié defender el pasaje, y, con su
muerte, hacer que los enemigos pagaran su enfrada tan cara
como le fuera posible. Y asi sucedid. Los arcadios lo rodearon de
inmediato por todas partes, y, fras causar una gran carniceria, él y

los suyos fueron todos, en efecto, pasados a cuchillo.[51] ¢Hay
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algun trofeo asignado a los vencedores que no merezcan mads
estos vencidos? El papel propio de la verdadera victoria es la
lucha, no la salvacidn; y el honor de la virtud radica en combatir,

Nno en vencer.

a | Para regresar a nuestra historiqa, los prisioneros, lejos de
rendirse por las cosas que les hacen, mantienen, por el contrario,
una actitud alegre durante los dos o tres meses que los guardan;
urgen a sus amos a apresurarse a ponerlos a prueba, los retan, los
injurian, les reprochan su cobardia y el nUmero de batallas
perdidas contra los suyos.[52] Tengo una cancidén hecha por un
prisionero que incluye esta tirada: «Que se atrevan todos a venir, y
que se reunan para comer de él, pues comerdn a la vez a sus
propios padres y abuelos, que sirvieron de alimento y nutricién a
su cuerpo. Esos musculos», dice, «esa carne y esas venas son los
vuestros, pobres insensatos; no caéis en la cuenta de que todavia
se conserva en ellos la sustancia de los miembros de vuestros
ancestros. Saboreadlos bien, hallaréis el gusto de vuestra propia
carne».[53] Es una invencidon que no tiene traza alguna de
barbarie. Quienes pintan la manera en que mueren, y representan
la accidn en que les quitan la vida, pintan al prisionero escupiendo
a la cara de quienes los matan y haciéndoles muecas.[54] A decir
verdad, no dejan de retarlos y desafiarlos con palabras y gestos

hasta el ultimo suspiro. Sin mentir, en comparacion con Nosotros,
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son hombres bien salvajes. Porque es necesario que realmente lo
sean ellos o que lo seamos nosotros —hay una extraordinaria

distancia entre su forma[55] y la nuestra.

Los hombres tienen muchas mujeres, y su nUumero es tanto mayor
cuanto mejor es su reputacion de valentia.[56] Hay algo
singularmente hermoso en sus matrimonios: el mismo celo que
nuestras esposas dedican a impedirnos la amistad y benevolencia

de otras mujeres, las suyas lo dedican a conseguirsela. Mas

preocupadas por el honor de sus maridos que por cualquier otra
cosq, intentan tener el mdximo numero de companeras que
pueden, y se esfuerzan en ello, porque es una prueba de la
virtud del marido. c | Las nuestras clamardn que se trata de un
milagro; no lo es. Es una virtud propiamente matrimonial, pero del
tipo mads elevado. Y, en la Biblia, Lia, Raquel, Sara y las esposas de
Jacob ofrecieron sus bellas sirvientas a sus maridos;[57] vy Livia
secundo los deseos de Augusto en su perjuicio;[58] vy la mujer del
rey Diotaro, Estratonice, no sdlo entregd al uso de su marido una
bellisima joven camarera que le servia, sino que crid con todo
esmero a sus hijos, y los respaldé para que heredaran los cargos

de su padre.[59]
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a | Y, para que no se crea que todo esto se hace por
simple y servil obligacidn a sus usos, y por la fuerza de la
autoridad de su antigua costumbre, sin razonamiento ni juicio, y
por tener un alma tan estupida que no puedan decidir ofra cosa,
conviene aducir algunas muestras de su capacidad. Ademdas de la
que acabo de referir, sacada de una de sus canciones guerreras,
tengo ofra, amorosa, que empieza asi: «Culebra, detente; detente,
culebra, para que mi hermana extraiga del patrén de fu imagen la
forma y la obra de una rica cinta que pueda regalar a mi amiga.
Ojala tu belleza y tu salud sean siempre preferidas a todas las
restantes serpientes». Esta primera estrofa es el estribillo de la
cancién. Ahora bien, fengo suficiente intimidad con la poesia para
juzgar no sélo que no hay barbarie alguna en esta fantasia, sino
que es por entero anacredntica.[60] Su lengua, por lo demds, es
dulce, y posee una sonoridad agradable,[61] que evoca las

terminaciones griegas.[62]

Tres de ellos, ignorando el coste que tendrd un dia para su reposo
y felicidad conocer las corrupciones de esta orilla, e ignorando que
de tales relaciones surgird su ruina, que, por lo que yo supongo,
estd ya avanzada —miserables por caer en el engario del deseo de
novedad, y por haber abandonado la dulzura de su cielo para
venir a ver el nuestro—, fueron a Rouen cuando el difunto rey

Carlos IX se encontraba alli.[63] El rey les hablé durante un buen
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rato; les mostraron nuestras maneras, nuestra pompa, la forma de
una hermosa ciudad. Tras esto, alguien les pidié su opinidn y quiso
saber de ellos qué les habia parecido mdas admirable.
Respondieron tres cosas, de las cuales he olvidado la tercera, y lo
lamento mucho; pero todavia me acuerdo de dos. Dijeron que les
parecia, en primer lugar, muy extrafo que tantos hombres
mayores, barbudos, fuertes y armados como habia alrededor del
rey —es verosimil que se refirieran a los suizos de su guardia— se
sometieran a la obediencia de un nifio, y que no se eligiera mas
bien a uno de ellos para mandar; en segundo lugar, que habian
observado que, entre nosotros, habia hombres llenos y ahitos de
toda suerte de bienes, mientras que sus mitades — tienen una
manera de hablar por la que llaman a los hombres mitades unos
de ofros— mendigaban a sus puertas, demacrados por el hambre

y la pobreza; vy les

parecia extrano que esas mitades necesitadas pudieran soportar
una injusticia asi sin coger a los otros por el cuello o prender fuego

d SuUs casds.

Hablé un buen rato con uno de ellos; pero mi intérprete me seguia
tan mal, y tenia, a causa de su hecedad, tantas dificultades para
asimilar mis fantasias, que no pude conseguir nada valioso. Le
pregunté qué ventajas obtenia de la superioridad que ejercia entre

los suyos —pues se trataba de un capitdn, y nuestros marineros le
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llamaban rey—, y me dijo que marchar el primero en la
guerrag; le pregunté cudntos hombres le seguian, y me mostro el
espacio de una legua, queriendo decir que tantos como cabian en
un espacio asi —podian ser cuatro o cinco mil hombres—; le
pregunté si, fuera de la guerra, foda su autoridad expiraba, y me
dijo que le restaba una cosa: al visitar los pueblos que
dependian de él, le abrian caminos a través de los setos de los
bosques por los que podia pasar comodamente. Todo eso no estd

demasiado mal; pero, jvayal, no llevan pantalones.
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CAPITULO XXXI
HAY QUE DEDICARSE POCO

A JUZGAR LAS REGLAS DIVINAS

a | El verdadero campo y objeto de la impostura son las cosas
desconocidas. Porque, en primer lugar, la misma extrarnieza
proporciona autoridad, y, ademas, al no estar sometidas a
nuestros razonamientos comunes, nos privan del medio de
combatirlas. ¢ | Por tal motivo, dice Platén, es mucho mas facil
responder cuando se habla sobre la naturaleza de los dioses que
cuando se hace sobre la naturaleza de los hombres. En efecto, la
ignorancia de los oyentes brinda una bella y amplia carrera, y
plena libertad, al manejo de una materia oculta.[1] a | Sucede, asi,
que nada se cree tan firmemente como aquello que menos se
sabe, y que no hay gente tan convencida como quienes nos
cuentan fabulas, al modo de alquimistas, adivinos, judiciarios,[2]
quiromantes, medicos, id genus omne[3] [todo ese género]. A los
que me gustaria anadir, si me atreviera, una caterva de gente,
intérpretes y examinadores ordinarios de los designios de Dios,
que se ufanan de hallar las causas de cada acontecimiento, y de
ver en los secretos de la voluntad divina los motivos
incomprensibles de sus obras. Y, aunque la variedad y la

discordancia continuas de los hechos los rechazan de una esquina
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a otra, y de Oriente a Occidente, aun asi no dejan de ir tras de la

pelota, ni de pintar, con el mismo Iapiz, blanco y negro.

b | En una nacidn india se sigue una regla encomiable. Cuando un
enfrentamiento o una batalla les resultan adversos, piden perdon
publicamente al sol, que es su dios, como si se fratara de una
accion injusta —remiten su ventura o desventura a la razon diving,
y le someten su juicio y razonamiento—.[4] a | A un cristiano le
basta con creer que todas las cosas proceden de Dios, acogerlas
con reconocimiento de su divina e inescrutable sabidurig,
Yy, en consecuencia, aceptarlas favorablemente, sea cual fuere el
aspecto con que se le envien. Pero me parece mala esta prdctica
que veo de pretender afianzar y apoyar nuestra religion con el
éxito y la prosperidad de nuestras empresas. Nuestra creencia
dispone de otros fundamentos suficientes sin haber de autorizarla
con los sucesos. Una vez que el pueblo se acostumbra a tales
argumentos plausibles y propiamente de su gusto, se corre, en
efecto, el peligro, cuando llega el turno de los sucesos contrarios y
desfavorables, de que su fe se quebrante. Asi, en nuestras guerras

por la religidn,

quienes vencieron en el enfrentamiento de La Roche-L'Abeille
festejaron grandemente el acontecimiento, y se sirvieron del éxito
como de una aprobacion segura a su partido; cuando después

excusan sus fracasos de Montcontour y Jarnac diciendo que se
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trata de golpes y castigos paternales, a menos que tengan al
pueblo por completo a su merced, le dan a entender con suficiente
claridad que eso es sacar dos molidas del mismo saco y soplar lo
caliente y lo frio con la misma boca.[5] Mdas valdria alimentarlo con
los fundamentos ciertos de la verdad. Es una hermosa batalla
naval la que se ha ganado hace unos meses contra los turcos, bajo
el mando de don Juan de Austria;[6] pero en otras ocasiones Dios
ha tenido a bien mostrar otras semejantes a nuestras expensas.

En suma, es dificil reducir las cosas divinas a nuestra balanza sin

que sufran menoscabo.

Y si alguien quisiera dar razdn del hecho que Arriano y su papa
Ledn, jefes principales de una herejia, murieron en momentos
distintos con muertes muy semejantes y muy extranas —pues se
apartaron de una discusion por culpa de un dolor de vientre para
ir al retrete, y ambos rindieron el alma de manera subita en él—, y
exagerar esta venganza divina por la circunstancia del lugar,[7]
podria también anadir la muerte de Heliogdbalo, que murié
asimismo en un excusado.[8] Pero, cdmo!, Ireneo participa de la
misma suerte.[9] ¢ | Dios, queriendo ensefiarnos que los buenos
han de esperar ofra cosa y los malos temer otra cosa que los
éxitos o fracasos de este mundo, maneja y aplica éstos segun su
oculta disposicion, y nos priva del medio de aprovecharnos

neciamente de ellos. Y se burlan quienes pretenden sacarles
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partido segun la razén humana. Nunca aciertan un golpe sin
recibir dos. San Agustin lo prueba muy bien contra sus
adversarios.[10] Es éste un conflicto que se decide con las armas

de la memoria mds que con las de la razén. a

| Hay que contentarse con la luz que al sol le place comunicarnos
por medio de sus rayos; y si alguien alza los ojos para tomar una
mas grande de su cuerpo mismo, que no encuentre extrano que,
como castigo por su arrogancia, pierda la vista.[11] ¢ | Quis
hominem potest scire consilium dei? Aut quis poterit cogitare quid
uelit dominus?[12] [¢ Qué hombre puede conocer el designio de

Dios, y quién podrd concebir lo que quiere el Sefior?].[13]
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CAPITULO XXXII

HUIR DE LOS PLACERES A COSTA DE LA VIDA

a | Habia reparado en que la mayoria de las opiniones antiguas
convienen en esto: cuando vivir tfiene mas de mal que de bien, es
hora de morir, y conservar la vida para nuestro sufrimiento y
malestar se opone a las leyes mismas de la naturaleza. Asi lo dicen

estos viejos preceptos:

| (v dAOTTIwG, fi Bdvev evSaipudvws, Kaidv Bvrjokev oig DBpv To ijv

@épet. Kpeiooov 1o Ui Gv €otiv, 7 Cijv aBAlwe.[1]

[O una vida sin pesar, o una muerte feliz. Es bello morir cuando

ViVir es penoso.

Es mejor no vivir que vivir en el dolor].

Pero lo que no habia visto, ni prescribir ni poner en practica, hasta
que cayd en mis manos cierto pasaje de Sénecaq, es que se lleve el
desprecio de la muerte hasta el extremo de emplearla para
apartarse de honores, riquezas, grandezas y demds favores y
bienes que llamamos de fortuna —como si la razén no tuviese

bastante trabajo persuadiéndonos de que los abandonemos, sin
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anadirle una nueva sobrecarga—.[2] En dicho pasaje, Séneca
aconseja a Lucilio, personaje poderoso y de gran autoridad ante el
emperador, que cambie su vida de placer y pompa, y que se retire
de la ambicidon mundana a una vida solitaria, tfranquila y filoséfica,
a lo cual éste alega algunas dificultades, le dice: «Soy del parecer
de que debes renunciar o a este tipo de vida o a la vida por
entero. Te aconsejo, claro estd, que sigas el camino mds suave y
que desates lo que has anudado mal sin llegar a cortarlo, con la
condicién de que, si no puede desatarse de otro modo, lo cortes.
Nadie es tan cobarde que no prefiera caer de una vez a
permanecer siempre colgando». Habria encontrado este consejo
acorde con la rudeza estoica, pero me extraia mds que esté
tomado de Epicuro, que escribe cosas muy parecidas sobre el

asunto a Idomeneo.[3]

Con todo, creo haber observado cierto rasgo semejante entre

nuestra gente,

pero con moderacién cristiana. San Hilario,[4] obispo de Poitiers,
el famoso enemigo de la herejia arriana, fue advertido mientras se
encontraba en Siria de que Abra, su hija Unica, a quien habia
dejado aqui con su madre, era pretendida en matrimonio por los
sefores mads insignes del pais en fanto que hija muy bien criada,
hermosaq, rica y en la flor de la edad. Le escribid, segun vemos, que

apartara su afecto de cuantos placeres y ventajas le presentaban;
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que él le habia hallado en el curso de su vigje un partido mucho
mas grande y mas digno, el de un esposo de mucho mayor poder
y magnificencia, que le regalaria vestidos y joyas de valor
inestimable. Su propdsito era hacerle perder el deseo y el uso de
los placeres mundanos para unirla enteramente a Dios. Pero le
parecia que el medio mas rapido y mds seguro para ello era la
muerte de su hija, de manera que no cesé de pedirle a Dios,
mediante votos, plegarias y oraciones, que la arrancase de este
mundo y la llamara junto a El. Asi sucedié. En efecto, al poco de su

regreso, se le murid, por lo cual mostrd singular alegria.

Este parece ir més alld que los otros,[5] pues se dirige desde el
inicio a un medio que aquéllos adoptan sdélo subsidiariamente, v,
ademas, lo hace a propdsito de su hija Unica. Pero no quiero
omitir el final de la historia, aunque no corresponda a mi
asunto. La esposa de san Hilario supo por él que la muerte de su
hija se habia producido por su designio y voluntad, y que ella era
mucho mas feliz fuera de este mundo que en él. Entonces sinti6
una impresion tan viva de la beatitud eterna y celeste que pidid a
su marido, con extrema insistencia, que hiciera lo mismo por ella.
Y cuando, ante sus plegarias comunes, Dios se la llevd a su seno,
muy poco después, fue una muerte abrazada con una singular

satisfaccion compartida.

393



CAPITULO XXXIII

LA FORTUNA SE ENCUENTRA A MENUDO CON EL CURSO DE LA
RAZONTJ1]

a | La inconstancia del variado movimiento de la fortuna la lleva a
presentarnos toda clase de semblantes. ¢ Hay acto de justicia mads
claro que éste? El duque Valentino habia resuelto envenenar a
Adriano, cardenal de Corneto, a cuya casa el papa Alejandro VI,
su padre, y él acudian a cenar en el Vaticano. Envié de antemano
cierta botella de vino envenenado, y mandé al sumiller que la
guardase con sumo esmero. El Papa llegd antes que el hijo y pidid
de beber. El sumiller, creyendo que aquel vino le habia sido
recomendado por su calidad, se lo sirvié al Papa; y el duque
mismo, que llegd a la hora de la cena, confiando en que no
habrian focado su botella, bebid a su vez de él. De esta suerte, el
padre murid en el acto; y el hijo, tras sufrir largamente el tormento

de la enfermedad, fue reservado para otra fortuna peor.[2]

En ocasiones parece que la fortuna se rie de nosotros en el
momento preciso. El sefior de Estrées, por aquel entonces
estandarte del sefior de Venddme, y el sefior de Licques,
lugarteniente de la companiia del duque de Ascot, eran ambos

pretendientes de la hermana del sefior de Foungueselles, aunque
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de partidos diferentes —como suele suceder entre los vecinos de
frontera—. Vencio el sefior de Licques; pero el dia mismo de la
bodaq, vy, lo que es peor, antes de acostarse, el hovio, ansioso por
romper una lanza en honor de su nueva esposa, acudid a una
escaramuza cerca de Saint-Omer, donde el sefor de Estrées, que
resulté mads fuerte, le hizo prisionero. Y, para dar realce a su

victoria, fue ademdas preciso que la damisela,

Coniugis ante coacta noui dimittere collum, quam ueniens una
atque altera rursus hiems noctibus in longis auidum saturasset

amorem,[3]

[Obligada a soltar el cuello de su nuevo esposo, antes de que la

sucesion de
los inviernos hubiera saciado en largas noches su dvido amor],

le pidiera en persona, por cortesia, devolverle al prisionero, como
lo hizo, pues la nobleza francesa jamds rehdsa nada a una
dama.[4] c | ¢No parece la suerte un artista? Constantino, hijo de
Helena, fundéd el imperio de Constantinopla; y, muchos siglos

después, Constantino, hijo de Helenaq, lo termind.[5]

a | En ocasiones le complace rivalizar con nuestros milagros.

Sostenemos que, cuando el rey Clodoveo sitiaba Angulema, las
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murallas cayeron solas por favor divino;[6] y Bouchet toma de
algln autor que, durante el cerco al que el rey Roberto sometid
una ciudad, se escapd para ir a Orleans a celebrar la fiesta de
Saint Aignan, y, mientras se hallaba en plena devocidn, en
determinado momento de la misa, las murallas de la ciudad
sitiada se derrumbaron sin haber sufrido violencia alguna.[7] Hizo
todo lo contrario en nuestras guerras de Mildn. En efecto, cuando
el capitdn Renzo asediaba en nuestro nombre la ciudad de Arona,
mind un gran lienzo de la muralla. El muro se alzé bruscamente del
suelo; sin embargo, volvid a caer como un solo bloque, tan recto

sobre su base que los sitiados quedaron igual.[8]

En ocasiones hace las veces de medicina. Jasén de Feres habia
sido desahuciado por los médicos debido a un fumor que tenia en
el pecho. Ansioso por librarse de él aunque fuera con la muerte, se
arrojé en una batalla a cuerpo descubierto contra la
muchedumbre de los enemigos. Fue herido a través del
cuerpo de manera tan oportuna que su tumor reventd y él se

curd.[9]

¢No superd al pintor Protégenes en el conocimiento de su arte?
Este habia concluido la imagen de un perro cansado y exhausto, a

su satisfaccion en todo lo demds, pero sin llegar a representar
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como queria la espuma y la baba. Irritado con su obra, cogid la
esponja y, empapada como estaba de diferentes pinturas, la
arrojé contra ella para borrarlo todo. La fortuna dirigid muy
oportunamente el golpe a la posicidn de la boca del perroy

completd lo que el arte no habia sido capaz de hacer.[10]

¢No dirige a veces nuestras decisiones y las corrige? Isabel, reina
de Inglaterra, que habia de volver de Zelanda a su reino, con un
ejército favorable a su hijo y contfrario a su marido, se habria visto
perdida de haber llegado al puerto previsto dado que sus
enemigos la esperaban en él. Pero la fortuna la arrojd, en contra
de su voluntad, a otro sitio, donde desembarcé con plena
seguridad.[11] Y aquel antiguo que, lanzando piedras a un perro,

le dio a su madrastra y la matd,

¢no habria pronunciado con razdn este verso:

Tavtopatov MUV KaAAlw BovAevetal[12]

(La fortuna tiene mejor juicio que nosotros)[13]
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c | Icetas habia sobornado a dos soldados para que mataran a
Timoledn, que se encontraba en Adrano, en Sicilia. Eligieron el
momento en el que tenia que hacer un sacrificio. Y, confundidos
entre la multitud, se estaban haciendo sefias de que la ocasién era
propicia para su tarea cuando aparecid un tercero que le asestd a
uno de ellos una gran estocada en la cabeza, lo arrojé muerto al
suelo y salié huyendo. El companero, dandose por descubierto y
perdido, recurrid al altar y solicité asilo, prometiendo decir toda
la verdad. Cuando estaba relatando la conjuracién, aparecio el
tercero, que habia sido atrapado y al que el pueblo empujaba y
zarandeaba como asesino a través de la multitud hacia Timoledn
y los miembros mas insignes de la asamblea. Alli imploré merced,

y dijo haber matado con toda justicia al asesino de su padre.

Y probd de inmediato, gracias a los testigos que su buena suerte
le procurdé muy oportunamente, que en la ciudad de los leontinos
su padre habia sido en verdad asesinado por aquél de quien se
habia vengado. Le otorgaron diez minas aticas por haber tenido la
ventura de evitar, reparando la muerte de su padre, la muerte del
padre comun de los sicilianos. La fortuna supera en rectitud los

preceptos de la prudencia humana.[14]
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b | Para acabar: ¢no se descubre en el siguiente hecho una
aplicaciéon muy clara de su favor, con bondad y piedad singulares?
Los Ignacios, padre e hijo, proscritos por los triunviros de Roma,
se resolvieron al hoble cometido de entregar sus vidas el uno en
manos del otro, y frustrar asi la crueldad de los tiranos. Se
persiguieron con la espada empuriada; ella[15] dirigid sus
puntas y asesté dos golpes igualmente mortales, y concedio al
honor de una amistad tan hermosa que tuvieran justamente la
fuerza de retirar aun los brazos sangrantes y armados de las
heridas, para abrazarse uno al otro en ese estado. Tan estrecho
fue el abrazo que los verdugos cortaron juntas las dos cabezas,
dejando los cuerpos sujetos para siempre en ese noble nudo, vy
las heridas unidas, sorbiendo amorosamente la sangre vy los

restos de vida la una de la ofra.[16]
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CAPITULO XXXIV

UN DEFECTO DE NUESTROS ESTADOS

a | Mi difunto padre, hombre que no contaba con ofra ayuda que
la de la experiencia y el natural, tenia sin embargo un juicio muy
claro. Me dijo una vez que[l] habia deseado poner en marcha en
las ciudades cierto lugar sefialado donde, quienes necesitaran
alguna cosa, pudiesen acudir y registrar el asunto ante un
funcionario establecido a tal efecto.[2] Por ejemplo, ¢ | intento
vender unas perlas, busco perlas que estén en venta, a | fulano
quiere companiia para ir a Paris,[3] mengano pregunta por un
sirviente de tal calidad, tal otro por un amo, tal pide un obrero,
uno esto, otro aquello, cada uno segun su necesidad. Y parece que
este medio para advertirnos entre nosotros aportaria no poco
beneficio a la convivencia publica. Porque siempre hay
condiciones que se buscan mutuamente, y que, por ho conocerse

entre si, dejan a los hombres en extrema necesidad.

Me entero, con gran verguenza por nuestro siglo, de que, bajo
nuestra vista, dos personajes destacadisimos en ciencia han
muerto sin tener lo necesario para comer: Lilio Gregorio Giraldi en
Italia[4] y Sébastien Castellion en Alemania.[5] Y creo que hay

mil hombres que los habrian llamado con condiciones muy

400



ventajosas, ¢ | o socorrido en el lugar donde estaban, a | de
haberlo sabido. La corrupcion del mundo no es tan general que yo
no sepa de algun hombre que desearia con grandisimo afdn
poder emplear los medios que los suyos le han entregado,
mientras plazca a la fortuna que goce de ellos, en amparar de la
necesidad a los personajes singulares y notorios en cualquier
suerte de excelenciqg, a los cuales la desgracia se enfrenta a veces
hasta el Ultimo extremo, y que les procuraria por lo menos una
situacion tal que, de no estar satisfechos, se deberia sdlo a falta

de buen juicio.

c | En el gobierno de la casa mi padre seguia un método que yo sé
enaltecer, pero en absoluto imitar. Ademas del registro de los
asuntos domésticos donde se incluyen las cuentas menores, los
pagos o los tratos que no requieren la mano del notario, registro
del que se encarga un contable, ordenaba al criado que le servia
para escribir que llevara un diario para compilar fodos los
acontecimientos de cierta relevancia, y las memorias dia a dia
de la historia de su casa —muy agradable de ver cuando el

tiempo empieza a borrar el recuerdo, y muy oportuno

con frecuencia para libramos de dudas—: ¢cudndo se empezo tal
obra?, ¢cudando se acabd?, ¢qué comitivas han pasado por ella?,
scudnto tiempo han permanecido?, nuestros viajes, nuestras

ausencias, matrimonios, muertes, la llegada de noticias felices o
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desdichadas, el cambio de los sirvientes principales, ese tipo de
materias. Es un uso antiguo que encuentro digno de ser
recuperado, cada uno en su dominio. Y me considero necio por

no haberlo hecho.[6]
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CAPITULO XXXV

LA COSTUMBRE DE VESTIRSE

a | Dondequiera me vuelvo, he de forzar alguna barrera de la
costumbre. Hasta tal extremo ha trabado escrupulosamente todos
nuestros caminos. Me encontraba charlando, este invierno, sobre
si el uso de andar del todo desnudos de esas naciones recién
descubiertas estd impuesto por la cdlida temperatura del aire,
como decimos de los indios y los moros, o es el original de los
hombres. La gente de entendimiento, puesto que cuanto hay bajo
el cielo, como dice la santa palabra, estd sujeto a las mismas
leyes,[1] suele recurrir, en consideraciones semejantes a éstas, en
las cuales hay que distinguir las leyes naturales de las inventadas,
al orden general del mundo, donde nada puede haber que sea
ficticio. Ahora bien, si todo ha sido exactamente provisto de hilo y
aguja para preservar su ser, es poco creible que sélo nosotros
hayamos sido producidos en un estado defectuoso e indigente, y
en un estado que no pueda preservarse sin auxilio ajeno. Por
tanto, considero que, del mismo modo que plantas, arboles,
animales y cualquier ser vivo estan naturalmente pertrechados
con una proteccion suficiente para defenderse de la injuria del

tiempo,
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Proptereaque fere res omnes aut corio sunt,

aut seta, aut conchis, aut callo, aut cortice tectae,[2]

[Y por ello casi todos los seres estdn cubiertos de cuero, pelo,

conchas, callosidades o corteza],

también lo estGbamos nosotros. Pero, como hacen quienes

extinguen la luz

del dia con la artificial, hemos extinguido nuestros propios medios
con los medios prestados. Y se ve facilmente que es la costumbre
la que nos vuelve imposible aquello que no lo es. Porque, entre
esas naciones que no conocen vestimenta alguna, hay algunas
situadas poco mds o menos bajo un cielo igual que el nuestro, c |y

bajo un cielo mucho mas duro que el nuestro, a | y ademds nuestra
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parte mas delicada es la que se lleva siempre descubierta: ¢ | 0jos,
boca, nariz, orejas; nuestros campesinos, como nuestros
antepasados, la parte pectoral y el vientre.[3] a | Si los refajos y
las calzas griegas formaran parte de nuestra condicién natal, no
cabe duda de que la naturaleza habria armado con una piel mas
espesa lo que hubiese abandonado a los golpes de las estaciones,
como ha hecho con la punta de los dedos y la planta de los pies. ¢
| ¢ Por qué parece dificil de creer? Encuentro mucha mayor
distancia entre mi manera de vestir y la de un campesino de mi
pais, que entre su manera y la de un hombre que viste sélo con su
propia piel. jCudntos hombres, en Turquia sobre todo, van

desnudos por devocién![4]

a | No sé quién le pregunté a uno de nuestros pordioseros, al que
veia en mangas de camisa en pleno invierno no menos
escarrabilhat [vivaz] que uno que se arropara con pieles de marta
hasta las orejas, como podia resistir. «Y vos, sefor», respondio,
«llevdis la cara descubierta; pues bien, yo soy todo carax».[5] Los
italianos cuentan del bufén del duque de Florencia, me parece,
que, al preguntarle su amo cdémo podia soportar el frio tan mal
vestido, cosa de la que él mismo era del todo incapaz, le dijo:
«Seguid mi receta de cargar encima todos vuestros atuendos,
como hago yo con los mios; no soportaréis mas que yo». Al rey

Masinisa no pudieron animarle, ni siquiera en su extrema vejez, a
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cubrirse la cabeza, por mas frio que hiciese, hubiera tormenta o
lluvia.[6] c¢ | Se cuenta lo mismo del emperador Severo.[7]
En las batallas libradas entre egipcios y persas, cuenta Herédoto
que otros y él mismo observaron que, entre los muertos, los
egipcios tenian el crdneo incomparablemente mds duro que los
persas, debido a que éstos llevan siempre la cabeza cubierta de
gorros, y después de turbantes, mientras que aquéllos la llevan

rasurada desde la infancia y descubierta.[8]

a | Y el rey Agesilao observo hasta la decrepitud la norma de vestir
igual en invierno que en verano.[9] César, dice Suetonio,
marchaba siempre al frente de su ejército, la mayoria de las veces
a pie, con la cabeza descubiertq, hiciera sol o lloviese;[10] y lo

mismo se cuenta de Anibal:

tum uertice nudo

excipere insanos imbres caelique ruinam.[11] [entonces soporto,
con la cabeza desnuda, lluvias torrenciales y el hundimiento del

cielo].

c | Un veneciano, que ha permanecido alli mucho ftiempo y
acaba de regresar, escribe que en el reino de Pegu hombres y
mujeres llevan las demas partes del cuerpo vestidas, pero los pies

siempre desnudos, incluso a caballo.[12] Y Platdn da el consejo
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extraordinario, para la salud de todo el cuerpo, de no llevar ni en
los pies ni en la cabeza otra proteccion que aquella que la
naturaleza les ha puesto.[13] a2 | Aquel a quien los polacos han
elegido como rey después del nuestro, que es en verdad uno de los
mas grandes principes de nuestro siglo, nunca lleva guantes, ni se
cambia, pese al invierno y el tiempo, el gorro que lleva bajo
techo.[14] b | Lo mismo que yo no puedo soportar ir desabrochado
y desatado, los labradores de mi vecindad se sentirian trabados si
fueran asi. Varrén asegura que, cuando se nos ordend tener la
cabeza descubierta ante los dioses o el magistrado, se hizo mas
por nuestra salud y para fortalecernos contra las injurias del

tfiempo que en consideracion de la reverencia.[15]

a | Y, ya que estamos tratando del frio, y que somos
franceses acostumbrados a vestirnos de colores —no yo, pues
apenas me visto sino de negro o blanco, imitando a mi padre—
,[16] afnadamos, por otfra parte, que el capitdn Martin du
Bellay dice haber visto heladas tan fuertes en la expedicion a
Luxemburgo que el vino de la provisidon se cortaba a hachazos y
con cuias, se repartia entre los soldados a peso y éstos se lo

llevaban en cestos.[17] Y Ovidio:[18]
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Nudaque consistunt formam seruantia testae uina, nec hausta

meri, sed data frustra bibunt.[19]

[Los vinos son sdlidos y mantienen la forma del recipiente y, una

vez sacados de él, no se beben liquidos sino a pedazos].

b | Las heladas en la embocadura de la laguna Medtide son tan

intfensas que,

en verano, el lugarteniente de Mitridates vencid a sus enemigos en
una batalla naval en el mismo sitio donde los habia combatido y
derrotado a pie seco.[20] ¢ | Los romanos sufrieron grandes
pérdidas en la batalla que libraron contra los cartagineses cerca
de Piacenza. Atacaron, en efecto, con la sangre helada y los
miembros entumecidos por el frio; en cambio, Anibal habia hecho
distribuir fuego por todo su campamento para calentar a los
soldados, y repartir aceite entre las tfropas para que, untadndose
con él, tuvieran los musculos mas sueltos y desentumecidos, y
cubrieran los poros contra los golpes del aire y del viento

helado que en ese momento soplaba.[21]

La retirada de los griegos desde Babilonia hasta su pais es
famosa por las dificultades y los aprietos que tuvieron que
superar. Uno de ellos fue que en las montaias de Armenia les
recibié una horrorosa tormenta de nieve que les hizo perder la

nocion del pais y de los caminos. Y, cercados de
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Improviso, permanecieron un dia y una noche sin beber ni comer,
con la mayoria de sus animales muertos, muchos de ellos muertos
y otros muchos cegados por los golpes del granizo y por el
resplandor de la nieve; muchos tullidos por las extremidades,
muchos de repente paralizados e inmdviles de frio, con la

conciencia aun integra.[22]

Alejandro vio una nacidn en la que en invierno entierran los arboles
frutales para protegerlos de las heladas,[23] y nosotros podemos
verlo fambién. b | Sobre el asunto del vestir, el rey de México se
cambiaba cuatro veces al dia de atuendos, jamds los volvia a usar;
empleaba sus desechos para sus continuas donaciones y
recompensas. Tampoco le ponian dos veces ningun vaso,

plato o utensilio de cocina o de mesa.[24]
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CAPITULO XXXVI

CATON EL JOVEN

a | No caigo en el error comun de juzgar al otro segun lo que yo
soy.[1] Me resulta facil creer de él cosas diferentes a mi. ¢ | No
porgue yo me sienta apegado a una forma, obligo al mundo a
someterse a ella, como hacen todos; y creo y concibo mil maneras
de vida contrarias. Y, al revés que a la mayoria, me cuesta menos
admitir la diferencia que la semejanza entre nosotros. Libero al
otro a su antojo de tener mis condiciones y principios, y le
considero simplemente en si mismo, sin relacidn, y lo visto segun
su propio modelo. Aun no siendo casto, no dejo de reconocer
sinceramente la continencia de los fulienses y de los capuchinos, ni
de percibir bien el aire de su modo de vida.[2] Me pongo muy bien
en su lugar con la imaginacion. Y los estimo y honro tanto mas
cuanto son diferentes de mi. Deseo singularmente que nos juzguen
a cada uno por si mismo, y que no me deduzcan de los ejemplos

comunes.

a | Mi debilidad en modo alguno altera las opiniones que debo
tener sobre la fuerza y el vigor de aquellos que lo merecen. ¢ | Sunt
qui nihil laudent, nisi quod se imitari posse confidunt.[3] [Algunos

solo alaban lo que confian en poder imitar]. a | Arrastrndome por
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el lodo del suelo, no dejo de reparar, hasta en las nubes, en la
altura inimitable de algunas almas heroicas. Es mucho para mi
poseer un juicio recto si las acciones no pueden serlo, y mantener
por o menos esa pieza maestra exenta de corrupcidn. Algo es
algo, tener la voluntad buena cuando las piernas me flaquean. El
siglo en el que vivimos es tan torpe, al menos en nuestra latitud,
que falta, no digo la préctica, sino incluso la imaginacion de la

virtud; y parece que no se trate sino de jerga de colegio:

a | uirtutem uerba putant, ut lucum ligna.[4]

[creen que la virtud es una palabra, como el bosque lefia].

el Quam uereri deberent, etiaomsi percipere non possent[5]
[Deberian venerarla, aunque no puedan comprenderla]. Es un
adorno para colgar en un gabinete, o en la punta de la lengua,

como en la punta de la oreja, para hacer bonito.
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a | No se reconoce ya ninguna accion virtuosa: las que tienen su
aspecto, carecen, sin embargo, de su esencia, pues el provecho, la
gloria, el tfemor, la costumbre y otras tantas causas externas nos
llevan a producirlas. La justicia, la valentia, la bondad que
ejercemos en ese momento pueden llamarse asi segun la
consideracion ajena y el aspecto que presentan en publico,
pero, en el propio artifice, no se trata en modo alguno de virtud.
El fin propuesto es otro, ¢ | la causa motriz es otra. a | Ahora bien,
la virtud nada reconoce sino aquello que se hace sdlo por ella y

para ella.

c | En la gran batalla de Potidea que los griegos, bajo el mando de
Pausanias, ganaron contra Mardonio y los persas, los vencedores,
siguiendo su costumbre, se repartieron entre ellos la gloria de la
hazania, y atribuyeron a la nacidn espartana la preeminencia en
cuanto al valor en el combate. Cuando los espartanos, excelentes
jueces en materia de virtud, tuvieron que decidir sobre qué
individuo debia recaer el honor de haber actuado mejor aquel diq,
vieron que Aristodemo se habia expuesto con mayor valentia que
nadie; pero, aun asi, no le dieron premio alguno, pues su virtud
habia sido incitada por el deseo de librarse del reproche que se
habia ganado en los hechos de Termopilas, y por el anhelo de

morir valerosamente para reparar su pasada verglienza.[6]
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Nuestros juicios estdn también enfermos, y siguen la
depravacidén de nuestras costumbres. Veo que la mayoria de
espiritus de estos tiempos se hacen los ingeniosos para oscurecer
la gloria de las hermosas y nobles acciones antiguas, dandoles
alguna interpretacidn vil e inventdndoles motivos y causas vanas.

b |

iQué gran sutileza! Que me den la accidon mds excelente y pura: le
atribuiré, con total verosimilitfud, cincuenta intenciones viciosas.
Dios sabe la variedad de imdgenes que tolera nuestra voluntad
intima a quien quiera extenderlas.[7] ¢ | Cuando se las dan de
ingeniosos con su maledicencia son mads torpes y burdos que

maliciosos.

El mismo esfuerzo que se emplea en denigrar a estos grandes
nombres, y la misma licencia, los emplearia yo de buena gana

en echarles una mano para

ensalzarlos. A estas figuras singulares y escogidas como ejemplo
del mundo por acuerdo de los sabios, yo no vacilaria en
aumentarles el honor, hasta donde alcanzara mi inventiva, en
cuanto a interpretacidn y circunstancias favorables. Y debemos
creer que los esfuerzos de nuestra invencion quedan muy por
debajo de su mérito. La gente de bien tiene la obligacién de pintar

la virtud con toda la belleza posible; y no dejaria de convenir que
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la pasidn nos transportara al amparo de formas tan santas. Lo
que hacen éstos, por el contrario, a | lo hacen o por malicia o por
el vicio de no creer sino en aquello a su alcance, del que acabo de
hablar, o, pienso mas bien, porque su vista no es lo bastante fuerte
ni lo bastante limpia, ni estd dirigida, para concebir el esplendor
de la virtud en su pureza genuina. Asi, Plutarco dice que en su
tiempo algunos atribuian la causa de la muerte de Catdn el Joven
a su miedo a César —lo cual le enoja con razdn;[8] y puede
juzgarse a partir de ahi cuadnto mas le habria ofendido que haya
quienes la atribuyen a ambicidén—.[9] ¢ | {Qué gente mds necial!
Este personaje habria preferido realizar una accion bella, noble y
justa con ignominia a hacerla por la gloria. a | Fue
verdaderamente un modelo elegido por la naturaleza para

mostrar hasta dénde podian llegar la virtud y la firmeza humanas.

Pero ahora no estoy en disposicidn de tratar este rico argumento.
Quiero tan sdélo confrontar las agudezas de cinco poetas latinos al
elogiar a Catdn, c | en interés de Catén y también,
incidentalmente, en el de ellos. Pues bien, cualquier muchacho bien
educado encontrard a los dos primeros cansinos en comparacion
con los demds. Al tercero, mds vigoroso, pero que se
desploma por la extravagancia de su fuerza. Apreciard que
habria sitio para uno o dos grados de invencién aun hasta llegar al

cuarto, a propdsito del cual juntard las manos de admiracién. En
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cuanto al ultimo, primero a alguna distancia, pero distancia que
jurard no poder ser colmada por ningun espiritu humano, se

asombrard, quedard paralizado.

He aqui algo extraordinario. Tenemos muchos mds poetas que
jueces e intérpretes de poesia. Es mas facil hacerla que conocerla.
En alguna escasa medida, es posible juzgarla por medio de los
preceptos y el arte. Pero la bueng, la suprema, la divina estd por
encima de reglas y razén. Cualquiera que distinga su belleza con
una vision firme y segura, no la ve, como no ve el esplendor del
reldmpago. No ejercita nuestro juicio: lo arrebata y devasta. El
furor que aguijonea a quien sabe penetrarla, hiere también a un
tercero al oirsela tratar y recitar. Como el imdn no sélo atrae a la
aguja sino que le infunde ademds su facultad de atraer a
otras.[10] Y en los teatros se ve mdas claramente que la inspiracion
sagrada de las Musas, que ha movido primero al poeta a la cdlera,
al dolor, al odio vy, fuera de si, a lo que quieran, hiere asimismo, por

medio del poeta, al actor, y sucesivamente, por medio

del actor, a todo un pueblo. Es el encadenamiento de nuestras

agujas, las unas suspendidas de las otfras.[11]

Desde mi primera infancia, la poesia me ha traspasado y

transportado. Pero el vivisimo sentimiento que se da naturalmente
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en mi ha sido afectado diversamente por la diversidad de las
formas, no fanto mas altas y mds bajas — pues eran siempre de
las mds altas en cada especie—, cuanto diferentes en color,
Primero, una fluidez alegre e ingeniosa; después, una sutileza
aguda y elevada; finalmente, una fuerza madura y constante. El
ejemplo lo dird mejor: Ovidio, Lucano, Virgilio.[12] Pero aqui estdan

nuestros hombres en plena carrera:

a | Sit Cato, dum uiuit, sane uel Caesare major,[13]

[Que Catdn sea, mientras viva, mdas grande aun que César], dice

uno.

Et inuictum, deuicta morte, Catonem,[14]

[Y el invicto Catdn, vencida la muerte],
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dice ofro. Y otro mds, hablando de las guerras civiles entre

César y

Pompeyo,

Victrix causa diis placuit, sed uicta Catoni.[15] [Los dioses

prefirieron la causa victoriosa, pero Catén la vencidal.

Y el cuarto, en torno a las alabanzas de César:

Et cuncta terrarum subacta, praeter atrocem animum Catonis.[16]

[Y toda la tierra subyugada, salvo el fiero dnimo de Caton].
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y el maestro del coro, tras desplegar los hombres de los mds

grandes romanos en su pintura, acaba de esta manera:

his dantem iura Catonem.[17]

[Caton, prescribiéndoles las leyes].
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CAPITULO XXXVII

COMO LLORAMOS Y REIMOS POR LO MISMO

a | Cuando vemos en los libros de historia que a Antigono le apend
mucho que su hijo le ofreciera la cabeza del rey Pirro, su enemigo,
que acababa de caer muerto en ese mismo instante combatiendo
contra él, y que, al verla, se deshizo en lagrimas;[1] y que el duque
René de Lorena lamenté también la muerte del duqgue Carlos de
Borgoriqg, al que acababa de derrotar, y que llevo luto por él en su
entierro;[2] vy que, en la batalla de Auroy —ganada por el conde
de Montfort a Carlos de Blois, su rival por el ducado de Bretafia—,
el vencedor, al descubrir el caddver de su enemigo, se sumid en un

gran dolor,[3] no debemos exclaomar enseguida:

Et cosi aven che I'animo ciascuna sua passion sotto el contrario

manto ricopre, con la vista or’chiara, or bruna.[4]

[Y sucede asi que el dnimo reviste cada una de sus pasiones con el

manto

contrario, con un aspecto a veces Glegre, a veces oscuro].

Cuando a César le presentaron la cabeza de Pompeyo, las

historias cuentan que aparté la mirada como si se tratase de un
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espectdculo vil y desagradable.[5] Entre ellos habia habido un
entendimiento y una asociacion tan prolongados en el gobierno
de los asuntos publicos, tantas fortunas compartidas, tantos
servicios reciprocos, y una alianza tan grande, que no debemos
creer que el gesto fuese falso y fingido, tal y como sostiene este

otro:

tutumque putauit

lam bonus esse socer, lacrimas non sponte cadentes effudit,

gemitusque expressit pectore loeto.[6]

[y pensd que era ya seguro mostrarse como un buen suegro,

derramd

ldgrimas que no cayeron espontdneas y lanzd gemidos con el

corazén alegre].

Porque, aun cuando en verdad la mayoria de nuestras acciones no

sean ofra cosa que mdscara y disfraz, y pueda a veces ser cierto

haeredis fletus sub persona risus est,[7]
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[que el llanto del heredero es risa tras la mascara],

con todo, al juzgar tales acontecimientos, debe tenerse en
cuenta que nuestras almas con frecuencia se ven agitadas por
pasiones diferentes. En los cuerpos hay, segun dicen, un cumulo de
humores distintos, y el dominante es aquel que manda de manera
mas habitual, segun cudl sea nuestro temperamento.[8] De igual
maneraq, en el alma, por mucho que la agiten movimientos
diferentes, ha de haber uno que resulte vencedor. Pero no con una
victoria tan completa que, habida cuenta del cardcter voluble y
maleable del alma, los que momentdneamente son mds débiles no
puedan volver a recuperar la posicién y efectuar a su vez un
radpido ataque, por eso, vemos que no sélo los nifios, seguidores

del fodo genuinos de la naturaleza, a menudo llorany rien por
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lo mismo; tampoco ninguno de nosotros puede ufanarse de no
sentir, al separarse de la familia y los amigos, aungque sea un vigje
deseado, el dnimo estremecido; vy, si las Idgrimas no se le escapan
del todo, al menos pone el pie en el estribo con un semblante
sombrio y triste. Y, por muy gentil que sea la llama que enardece el
corazon de las muchachas bien nacidas, aun asi, para entregarlas
a sus esposos, hay que descolgarlas a la fuerza del cuello de las

madres, diga lo que diga este alegre camarada:

Est ne nouis nuptis odio Venus, anne parentum frustrantur falsis

gaudia lacrimulis,

ubertitm thalami quas intra limina fundunt? Non, ita me diui, uera

gemunt, iuuerint.[9]

[¢Es Venus odiosa a las recién casadas, o es que frustran la alegria
de sus padres con las falsas lagrimillas que derraman en
abundancia al cruzar el umbral de la cédmara nupcial? {Que los

dioses me amparen!, no lloran de verdad].

Asi, no es extrano lamentarse por alguien muerto al que en

absoluto querriomos ver vivo.

b | Cuando riflo con mi criado, rifio con todo el dnimo: son

imprecaciones ciertas, no fingidas; pero, una vez pasada la
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humareda, si me necesita, le ayudaré de buena gana: paso la
pdgina al instante. ¢ | Cuando le llamo bufén y burro, no pretendo
adjudicarle para siempre tales titulos; ni creo desdecirme por
llamarle, poco después, hombre honrado. Ninguna cualidad nos
abraza pura y universalmente. Si hablar solo no fuese un
comportamiento de locos, no habria dia ni casi hora en que no me

oyeran refunfufiar para mis adentros y contra mi mismo:

«Tonto del culox. Y, sin embargo, no creo que ésta sea mi
definicion. b | Si alguien, al verme un semblante a veces frio, a
veces amoroso hacia mi mujer, cree que finjo el uno o el otro, es un
necio. Nerén, al despedirse de su madre, a la que mandaba
ahogar, sintid pese a todo la emocion del adiés maternal, y

experimenté horror y piedad.[10]

a | Se dice que la luz del sol no es un elemento continuo sino que
nos lanza nuevos rayos incesantemente, unos sobre otfros, de una

manera tan tupida que no podemos percibir el intervalo:[11]

b | Largus enim liquidi fons luminis, aetherius sol inrigat assidue
caelum candore recenti, suppeditatque nouo confestim lumine

lumen;[12]

[La abundante fuente de luz liquida, el sol etéreo, riega de

continuo el cielo

423



con un esplendor renovado, y proporciona constantemente luz a la

nueva luzj;

asi lanza nuestra alma sus puntas, diversa e imperceptiblemente.

c | Artdbano sorprendié a su sobrino Jerjes y le regafid por su
repentino cambio de actitud. Estaba examinando la magnitud
desmesurada de sus fuerzas para atacar a Grecia en el paso del
Helesponto. Primero sintid un estremecimiento de placer al ver a
tantos miles de hombres a su servicio, y lo demostré con la alegria
y el regocijo de su semblante. Y, de pronto, en ese mismo instante,
al sugerirle su pensamiento que todas esas vidas iban a declinar
como mucho en un siglo, arrugd la frente y se apend hasta las

ldgrimas.[13]

a | Hemos perseguido con resuelta voluntad la venganza de una
injusticia, y hemos sentido una gran alegria por la victoria; sin

embargo, lloramos. No lloramos

por eso; nada ha cambiado, pero nuestra alma lo mira con otros
0jos, Yy se lo representa con otro aspecto, porque todas las cosas
tienen muchos lados y muchas caras. El parentesco, las antiguas

relaciones y amistades se aduefian de nuestra imaginaciéon vy la
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apasionan por un momento segun su cardcter; pero el desvio es

tan brusco gue se nos escapa:

b | Nil adeo fieri celeri ratione uidetur quam si mens fieri proponit

et inchoat ipsa. Ocius ergo animus quam res se perciet ullg,

ante oculos quarum in promptu natura uidetur.[14]

[Nada parece hacerse tan deprisa como lo que la mente propone
y al mismo tiempo empieza a realizar. Asi pues, el espiritu se
mueve con mucha mayor rapidez que cualquiera de las cosas

visibles que la naturaleza ha puesto bajo nuestros ojos].

a | Y, por tal motivo, nos equivocamos pretendiendo convertir foda
esta serie en un cuerpo continuo. Cuando Timoledn llora el
asesinato que habia cometido, adoptando una decisién tan
madura y noble, no llora la libertad devuelta a la patria, no
llora al déspota; llora a su hermano. Cumplidé una parte de su

deber, dejémosle cumplir la otra.[15]
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CAPITULO XXXVIII

LA SOLEDAD

a | Dejemos de lado esa larga comparacion entre la vida
solitaria y la activa.[1] Y en cuanto a la hermosa frase con que se

cubre la ambicién y la avaricia

—que no hemos nacido para nuestro interés particular sino para el
publico—,[2] no temamos remitirnos a quienes estan en la danza; y
que se pregunten en conciencia si, por el contrario, las dignidades,
los cargos y el ajetreo del mundo no se buscan mas bien para
sacar provecho particular de lo publico. Los malos medios con los
que se impulsan en nuestro siglo muestran bien que el fin no vale
mucho.[3] Respondamos a la ambicién que es ella misma la que
nos brinda el gusto por la soledad. Pues ¢qué rehuye tanto como
la sociedad?, ¢qué persigue tanto como las manos libres? En
todas partes se puede obrar bien y mal. Sin embargo, si la frase
de Bias es verdadera —que la parte peor es la mds numerosa—,[4]

o lo que dice el Eclesiastés —que entre mil no hay uno bueno—,[5]

b | Rari quippe boni: numero uix sunt totidem, quot
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Thebarum portae, uel diuitis ostia Nili,[6] [Porque los buenos son
pocos: apenas son tantos como las puertas de Tebas o las bocas

del fértil Nilo],

a | el contagio es muy peligroso en la multitud. Hay que imitar a
los viciosos u odiarlos. Ambas cosas son peligrosas: parecerse a
ellos, porque son muchos; y odiar a muchos, porque son
diferentes.[7] ¢ | Y los mercaderes que van al mar hacen bien de
mirar si quienes viagjan en el mismo barco son disolutos,

blasfemos,

malvados, considerando tal companiia infortunada. Por eso Bias, a
quienes pasaban con él el peligro de una gran tormenta e
invocaban el auxilio de los dioses, les dijo graciosamente: «Callaos,
gue no reparen en que estdis aqui conmigox».[8] Y, con un ejemplo
mas perentorio, Albuquerque, virrey en la India del rey Manuel de
Portugal, en una situacion de extremo peligro en el mar, se subid a
los hombros a un nifio tan sélo con el fin de que, compartiendo la
misma fortuna, su inocencia le sirviera de garantia y

recomendaciéon ante el favor divino para que le pusiera a salvo.[9]
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a | No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier lugar, y
aun solo, en medio del gentio de un palacio. Pero, si puede elegir,
esquivard, dice, hasta su visiéon. Soportard aquello si es necesario;
pero, si de él depende, escogerd esto. No le parece haberse
librado lo bastante de los vicios si necesita luchar fodavia con los
ajenos.[10] b | Carondas castigaba como a malvados a quienes
eran culpables de frecuentar malas companias.[11] ¢ | Nada hay
tan disociable y sociable como el hombre: lo primero por vicio,
lo otro por naturaleza. Y no me parece que Antistenes diera
una buena respuesta a quien le reprochaba su trato con malvados
cuando dijo que los médicos vivian bien entre los enfermos.
Porque si son Utiles para la salud de los enfermos, deterioran la
suya por el contagio, la visidon continua y la frecuentacion de las

enfermedades.[12]

a | Ahora bien, su finalidad es, creo yo, la misma: vivir con mas
tfranquilidad y mas dichoso. Pero no siempre buscamos bien el
camino. A menudo pensamos haber abandonado las ocupaciones
y s6lo las hemos cambiado. Apenas hay menos tormento en el
gobierno de una familia que en el de un Estado entero. Alli donde
el alma estd ocupadaq, lo estd toda ella. Y aunque las ocupaciones
domésticas sean menos importantes, no son menos importunas.

Ademas, por mucho que nos hayamos librado de la corte y del
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mercado, no nos hemos librado de los principales tormentos de

nuestra vida:

ratio et prudentia curas,

non locus effusi late maris arbiter, aufert.[13]

[la razdn y la prudencia liberan de las inquietudes,

no las aleja un lugar que arbitra un ancho mar].
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La ambicidn, la avaricia, la irresolucién, el miedo y las pasiones no

nos abandonan porque cambiemos de region:[14]

Et post equitem sedet atra cura.[15]

[Y la negra inquietud va sentada tras el jinete].
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Nos siguen con frecuencia hasta los claustros y hasta las

escuelas de filosofia. Ni los desiertos ni las rocas excavadas ni el

cilicio ni los ayunos nos libran de ellas:

haeret lateri letalis arundo.[16]

[la flecha letal estd clavada en el flanco].

Le dijeron a Socrates que alguien no se habia hecho en absoluto

mejor con un viaje: «Lo creow, respondid; «se habia llevado

consigo»:[17]
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Quid terras alio calentes

sole mutamus? patria quis exul se quoque fugit?[18]

[¢Por qué nos mudamos a tierras calentadas por otro sol?

¢Quién, exiliado de su patria, se evita también a si mismo?]
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Si uno no se desembaraza en primer lugar, a si mismo y al alma,
del fardo que la oprime, el movimiento hard que la aplaste mas,
Como en un navio las cargas estorban menos cuando estdn en
reposo. Le hacéis mdas mal que bien al enfermo si le manddis que
se desplace.[19] Ahondais el mal al moverlo, a2 | como las estacas
se hunden y se hincan mds moviéndolas y zarandedndolas. a | Por
eso, no basta con apartarse del pueblo; no basta con cambiar de
sitio; debemos apartarnos de las disposiciones populares que

estan en nuestro interior; hay que separarse y retirarse de si:

b | rupi iam uincula dicas:

nam luctata canis nodum arripit; attamen illi, cum fugit, a collo

trahitur pars longa catenae.[20]

[ya he roto mis cadenas, dirds: como el perro rompe el lazo a
fuerza de tirones, pero en su huida arrastra un buen trozo de

cadena al cuello].

Arrastramos nuestras cadenas con nosotros. No es una libertad
completa, todavia volvemos la vista hacia lo que hemos dejado;

nuestra fantasia estd llena de ello:
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nisi purgatum est pectus, quae proelia nobis atque pericula tunc
ingratis insinuandum? Quantae conscindunt hominem cuppedinis
acres sollicitum curae, quantique perinde timores? Quidue
superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas efficiunt clades, quid

luxus desidiesque?[21]

[si nuestro corazdn no estd limpio, ¢qué combates y peligros no
deberemos afrontar a nuestro pesar? ¢ Cudntas cuitas dolorosas y
también cudntos temores desgarran al hombre agitado por la

pasion? Y la soberbia, la lascivia y la insolencia,

sicudntos desastres causan? (Y el lujo y la desidia?]

a | Nuestro mal nos embarga en el alma; ahora bien, ésta no

puede huir de si misma:

In culpa est animus qui se non effugit unquam.[22]

[La culpa es del alma, que nunca escapa de si mismal.
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Por tanto, debemos replegarla y retirarla en su interior. Esta es la
verdadera soledad, que puede gozarse en medio de las ciudades y
de las cortes de los reyes; pero se goza con mas comodidad

aparte.

Ahora bien, puesto que nos proponemos Vivir solos, y
arreglarnoslas sin compania, hagamos que nuestra dicha dependa
de nosotros mismos; desprenddmonos de todas las ataduras que
nos ligan a los demds, forcémonos a poder vivir solos de veras y
vivir a nuestras anchas. Estilpon habia escapado del incendio de
su ciudad, en el cual habia perdido esposa, hijos y bienes. Al verle
Demetrio Poliorcetes, en medio de tal destruccion de su patria, sin
miedo en el semblante, le preguntd si no habia sufrido ningun
dario. El respondié que no, y que, a Dios gracias, no habia perdido

nada suyo.[23]

c | Esto es lo que el fildsofo Antistenes decia con gracia: que el

hombre debia proveerse de un equipaje que flotara en el agua y
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pudiese salvarse con él, a nado, del naufragio.[24] a |
Ciertamente, el hombre de entendimiento nada ha perdido si se
tiene a si mismo. Cuando los barbaros arrasaron la ciudad de
Nola, el obispo Paulino, que lo habia perdido todo y estaba
cautivo, rezaba asi a Dios: «Senor, guardame de sentir esta
pérdida, pues Tu sabes que todavia no han tocado nada de lo que
es mio».[25] Las riquezas que le hacian rico, y los bienes que le
hacian bueno, estaban aun intactos. A tal punto es bueno elegir
tesoros que puedan salvarse del dafo, y esconderlos en un lugar al
que nadie vayqg, y que no pueda ser traicionado sino por nosotros
mismos. Es preciso tener mujeres, hijos, bienes, y sobre todo salud,
si se puede, pero sin atarse hasta el extremo que nuestra felicidad

dependa de todo ello.

Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del fodo
libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal
retiro y soledad. En ella debemos mantener nuestra habitual
conversaciéon con nosotros mismos, y tan privada que no tenga
cabida ninguna relacién o comunicacién con cosa ajena; discurrir
y reir como si no fuviésemos muijer, hijos ni bienes, ni séquito ni
criados, para que, cuando llegue la hora de perderlos, no nos
resulte nuevo arreglarnoslas sin ellos. Poseemos un alma que
puede replegarse en si misma; puede hacerse compania, tiene con
qué atacar y con qué defender, con qué recibir y con qué dar. No

temamos, en esta soledad, pudrirnos en el tedio del ocio:[26]
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b | In solis sis tibi turba locis.[27]

[En estas soledades, s€ una multitud para ti mismol.

obras.

c | La virtud[28] se contenta consigo misma: sin ensenanzas, sin

palabras, sin
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a | En nuestras acciones habituales, no hay una entre mil que nos

incumba.

Ese al que ves subiendo a lo alto de las ruinas de un muro, furioso
y fuera de si, expuesto a tantos arcabuzazos, y ese otro, lleno de
cicatrices, tfransido y pdlido por el hambre, resuelto a reventar
antes que a abrirle la puertq, ¢piensas que estdn ahi por si
mismos? Por alguno, tal vez, al que nunca han visto y que no sufre
ninguna inquietud por su situacion, sumido como estd, entretanto,
en la ociosidad vy las delicias. Este al que, pasada la medianoche,
ves salir pituitoso, con leganas y mugriento de un estudio, ¢crees
que busca entre los libros cdmo hacerse mdas hombre de bien,
mas feliz y mas sabio? Ninguna noticia. Morird en ello o instruird a
la posteridad sobre la medida de los versos de Plauto y sobre la
verdadera ortografia de una palabra latina.[29] ¢ Quién no cambia
gustosamente salud, reposo y vida por reputacion y gloria, la mas
inUtil, vana y falsa moneda de que nos servimos?[30] Nuestra
muerte no nos asustaba lo bastante; carguemos también con la
de esposas, hijos y sirvientes. Nuestros asuntos no nos daban
bastante preocupacion; asumamos también, para atormentarnos

y quebrarnos la cabeza, los de vecinos y amigos:

Vah! Quemqgquamne hominem in animum instituere, aut

438



parare, quod sit charius quam ipse est sibi?[31]

[iVaya! ¢ Acaso un hombre puede meterse en el espiritu, o acoger,

algo que le sea mas querido que él mismo?]

c | La soledad me parece mas plausible y razonable entre quienes
han entregado al mundo su edad mdas activa y floreciente,
siguiendo el ejemplo de Tales.[32] a | Ya hemos vivido bastante
para los demas; vivamos para nosotros al menos este extremo de
vida. Dirijamos hacia nosotros mismos y hacia nuestra felicidad
pensamientos e intenciones. No es poco asegurar la retirada; nos
da suficiente trabajo sin haber de aiadir otras empresas. Puesto
que Dios nos concede tiempo para disponer de nuestro desalojo,
preparémonos, hagamos el equipagje, despiddmonos a tiempo de
la compania, desembaracémonos de esas violentas ataduras que
nos retienen en otro sitio y nos alejan de nosotros mismos. Hay
que desatar esos lazos tan fuertes, y a partir de ahora amar esto y
aquello, pero no casarse sino consigo mismo. Es decir: que el resto

nos pertenezca, pero no unido y adherido de tal manera que no
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podamos desprendernos de ellos sin desollarnos y arrancarnos a
la vez alguna parte nuestra. La cosa mds importante del mundo es

saber ser para uno mismo.

c | Es hora de desligarnos de la sociedad, puesto que nada
podemos aportarle. Y quien no pueda prestar, que evite coger
prestado. Las fuerzas nos fallan; retirémoslas y encerrémoslas
dentro de nosotros. Quien pueda revertir y confundir en si las
obligaciones de tantas amistades y de la compania, que lo haga.
En esta caida, que le vuelve inutil, pesado e importuno a los
demads, que evite ser importuno y pesado e inutil para si mismo.
Que se halague y mime, y sobre todo que se gobierne, con respeto
y femor por su razén y por su conciencia, de modo que no pueda
tfropezar ante ellas sin verguenza. Rarum est enim vt satis se
quisque uereatur[33] [Es raro, en efecto, tener suficiente temor de

uno Mmismo].

Socrates dice que los jovenes deben hacerse instruir, los hombres
ejercitarse en obrar bien, los viejos retirarse de toda ocupacion
civil y militar, viviendo a su arbitrio, sin adherirse a ningun oficio
determinado.[34] a | Hay femperamentos que se acomodan mejor

a estos preceptos c | del retiro a | que otros.[35] Aquellos cuya
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aprehension es languida vy floja, y cuyo sentimiento y voluntad son
delicados y no se someten ni aplican facilmente, como es mi caso,
por condicion natural y por razén, se plegardn mejor a este
consejo que las almas activas y atareadas, que lo abrazan todo y
que intervienen en todo, que se apasionan con todo, que se
ofrecen, presentan y entregan a todas las ocasiones. Debemos
emplear estas ventajas accidentales y exteriores a nosotros en la
medida que nos sean gratas, pero sin convertirlas en nuestro
principal fundamento. No lo son; ni la razén ni la naturaleza
lo admiten. ¢ Por qué, en contra de sus leyes, hemos de someter
nuestra satisfacciéon a un poder ajeno? Por ofra parte,
anticipar las variaciones de la fortuna, privarse de las ventajas
que estan en nuestras manos, como han hecho muchos por
devocidn y algunos filésofos por razonamiento, servirse a si
mismo, dormir en el suelo, sacarse los 0jos,[36] arrojar las

riquezas al rio,[37] buscar el dolor

—unos para ganarse la beatitud en otra vida merced al tormento
en ésta; otros para protegerse de una nueva caida situdndose en
el escaldn mas bajo—,[38] eso es el acto de una virtud

excesiva.[39] Que las naturalezas mas duras y mds fuertes hagan

hasta de su escondrijo algo glorioso y ejemplar:

tuta et paruula laudo,
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cum res deficiunt, satis inter uilia fortis:

uerum ubi quid melius contingit et unctius, idem

hos sapere, et solos aio bene uiuere, quorumconspicitur nitidis

fundata pecunia uillis.[40]

[alabo lo seguro y lo pequerio, cuando me faltan recursos, lo

bastante fuerte

entre cosas viles; pero, cuando se presenta algo mejor y mas
gozoso, digo igualmente que sélo son sabios y viven bien aquellos

cuyo dinero se funda en espléndidas villas].

Por mi parte, bastante trabajo tengo ya sin ir tan lejos. Me basta
con prepararme, bajo el favor de la fortunag, para la adversidad, y
con representarme, cuando estoy a mis anchas, el mal que llegarg,
en la medida que la imaginacion pueda lograrlo, tal y como nos
acostumbramos a justas y torneos, y fingimos la guerra en plena
paz. ¢ | Arcesilao el fildsofo no me parece menos reformado por
saber que empled utensilios de oro y plata, como le permitia la

condicion de su fortuna.
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Y lo estimo mas que si se hubiese desprendido de ellos, pues los

usaba con

moderaciéon y generosidad.[41]

a | Veo hasta qué limites alcanza la necesidad natural; vy,
considerando al pobre que mendiga en mi puerta, a menudo mas
alegre y mds sano que yo, me pongo en su lugar, intento ajustar
mi alma a su forma de vida. Y, recorriendo asi los demas ejemplos,
aunque crea que la muerte, la pobreza, el menosprecio y la
enfermedad me pisan los talones, me decido facilmente a no
asustarme por aquello que uno inferior a mi asume con tan grande
paciencia. Y no quiero creer que la bajeza del entendimiento
pueda mas que su vigor, ni que los efectos de la razén no puedan
llegar alli donde llegan los efectos de la costumbre. Y, sabiendo
hasta qué punto estas ventajas accesorias dependen de bien
poco, en pleno goce no dejo de suplicar a Dios, como mi peticidon
suprema, que me haga feliz por mi mismo y por bienes surgidos
de mi.[42] Veo a jévenes llenos de vigor que, no obstante, en sus
cofres llevan un montén de pildoras, para emplearlas cuando les
apremie un resfriado. Lo temen mucho menos porque creen tener
un remedio a mano. Asi debe hacerse. Y, también, si uno se siente
aquejado por alguna enfermedad mads fuerte, debe proveerse de
aquellos medicamentos que calman y adormecen la parte

afectada.
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Para una vida de esta suerte debe elegirse una ocupacion que no
sea ni pesada ni enojosa; de lo contrario, en vano nos jactariamos
de haber ido en busca de reposo. Esto depende del gusto
particular de cada cual. El mio no se acomoda en absoluto a la
administracion doméstica.[43] Quienes la aman, deben

entregarse a ella con moderacion:

Conentur sibi res, non se submittere rebus.[44]

[Que intfenten someter los asuntos y no al revés].
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La administracion doméstica es, por el contrario, un oficio servil,
como dice Salustio.[45] Tiene aspectos mas excusables, como el
cuidado de los jardines, que Jenofonte atribuye a Ciro.[46] Y cabe
hallar un término medio entre el quehacer bajo y vil, tenso vy lleno
de preocupacién, que vemos en los hombres que se sumergen en
ella por completo, y el profundo y extremo descuido que lo

entrega todo al abandono, que vemos en otros:

Democriti pecus edit agellos

cultaque, dum peregre est animus sine corpore uelox.[47]

[Si el ganado de Democrito devora los campos v los cultivos,

mientras su alma peregrina velozmente sin el cuerpo].
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Pero oigamos el consejo que Plinio el Joven ofrece a Cornelio Rufo,
amigo suyo, sobre este asunto de la soledad: «Te aconsejo, en el
rico y fértil retiro en el cual te encuentras, que dejes a tus
sirvientes el bajo y abyecto cuidado de la casa y te entregues al
estudio de las letras, para obtener con él alguna cosa que sea del
todo tuya».[48] Se refiere a la reputacidn; con una actitud
parecida a la de Cicerdn, que dice querer emplear la soledad vy el
descanso de los asuntos publicos para adquirir, merced a sus

escritos, una vida inmortal:[49]

b | usque adeo ne

scire tfuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter?[50] [¢hasta este

extremo tu saber no vale nada si ofro no sabe que lo sabes?]

c | Parece razonable que, puesto que hablan de retirarse del

mundo, miren
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fuera de él. Estos lo hacen sélo a medias. Disponen bien su
proyecto para cuando ya no estén. Pero, el provecho de su plan,

pretenden sacarlo también entonces,

ausentes, del mundo, con una contradiccion ridicula. La
imaginacion de quienes buscan la soledad por devocion,
colmando su animo con la certeza de las promesas divinas en la
otra vida, estd dispuesta de manera mucho mds sana. Su meta es
Dios, objeto infinito en bondad y poder. El alma tiene ahi con qué
saciar sus deseos con toda libertad. Las aflicciones, los dolores les
resultan provechosos, al ser empleados en la adquisicién de una
salud y gozo eternos. La muerte, a pedir de boca: tfransito a un
estado perfectisimo. La dureza de sus reglas es allanada de
inmediato por la costumbre; y las apetencias carnales,
desalentadas y adormecidas por su rechazo, pues no las mantiene
otra cosa que el uso vy el gjercicio. Sélo este fin de otra vida de feliz
inmortalidad merece lealmente que abandonemos las ventajas y

dulzuras de nuestra vida.

Y si alguien puede inflamar su alma con el ardor de esta viva fe y
esperanza de una manera real y firme, se forja en la soledad una
vida placentera y deliciosa mds alld de cualquier otra forma de

vida.
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a | Asi pues, ni el fin ni el medio de este consejo me satisfacen:[51]
huimos del fuego y caemos siempre en las brasas. La ocupaciéon
de los libros es tan penosa como cualquier otra, y tan hostil a la
salud, la cual debe ser nuestra principal consideracién. Y no
debemos dejarnos adormecer por el placer que se obtiene; es ese
mismo placer el que pierde al administrador, al avaro, al lascivo y
al ambicioso. Los sabios hos ensefian sobradamente a guardarnos
de la traicién de nuestros deseos, y a distinguir los placeres
verdaderos e integros de los mezclados y abigarrados con mas
dolor[52] Porque la mayor parte de placeres, dicen, nos
halagan y abrazan para estrangularnos, como hacian los ladrones
que los egipcios llamaban «filetas».[53] Y si el dolor de cabeza nos
llegara antes que la borrachera, evitariamos beber demasiado.
Pero el placer, para enganarnos, va delante y nos oculta su
séquito. Los libros son agradables; pero si con su frecuentacion
perdemos al fin la alegria y la salud, nuestros mejores elementos,
dejémoslos. Soy de los que piensan que su fruto no puede
compensar esta pérdida. Los hombres que se sienten desde
hace mucho debilitados por alguna indisposicidn, se someten
finalmente a la merced de la medicing, y se hacen prescribir por
arte ciertas reglas de vida para no transgredirlas mads. De igual
modo, quien se retira aburrido y disgustado de la vida comun,
debe conformar ésta a las reglas de la razén, ordenarla y ajustarla
con premeditacion y razonamiento. Deberd despedirse de toda

suerte de trabajo, sea cual fuere su semblante; y rehuir en
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general las pasiones, que impiden la tfranquilidad del cuerpo y del

alma, b | y elegir la ruta que sea mas conforme a su talante:

Vnusquisque sua nouerit ire uia.[54]

[Que cada cual conozca y siga su propio caminol].

a | Hemos de entregarnos a la casaq, al estudio, a la cazay a
cualquier ofro asunto hasta los ultimos limites del placer, y evitar
comprometernos mas alld, donde el dolor empieza a intervenir.
Debemos reservar sdlo la tarea y ocupacién que sea necesaria
para mantenernos en vilo, y para resguardarnos de los
inconvenientes que trae consigo el otro extremo, el de una
ociosidad languida y amodorrada. Algunas ciencias son estériles y

espinosas, y la mayor parte estdn forjadas para la multitud; deben
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dejarse a quienes estén al servicio del mundo. Por mi parte, sélo
me gustan aquellos libros que son o amenos y faciles, que me
halagan, o aquellos que me consuelan y aconsejan para ordenar

mi vida y mi muerte:

tacitum syluas inter reptare salubres, curantem quidquid dignum
sapiente bonoque est.[55] [deslizarse en silencio entre los salubres

bosques, sin otra

ocupacién que aquello que es digno del sabio y del bueno].

La gente mds sabia puede forjarse un reposo enteramente
espiritual, pues sualma es fuerte y vigorosa. Yo, que la tengo
comun, para sostenerme he de ayudarme de los placeres
corporales; y, puesto que la edad me ha arrebatado hace poco los
que eran mds de mi gusto, instruyo y avivo mi deseo en los que
restan mdas convenientes a esta ofra estacidon. Hemos de retener
con unas y dientes el uso de los placeres de la vida, que los afos

nos arrancan de las manos, unos tras otros:[56]

b | carpamus dulcia; nostrum est
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quod uiuis: cinis et manes et fabula fies.[57] [cojamos los placeres;

es nuestro lo que vives: te convertirds en ceniza, sombra y fabulal.

a | Ahora bien, en cuanto al fin que nos proponen Plinio y Cicerén,

la gloria,

estoy muy lejos de tenerla en cuenta. La inclinacién mds contraria
al retiro es la ambicion. La gloria y el reposo no pueden alojarse en
el mismo albergue. Por lo que veo, éstos sélo tienen los brazos y
las piernas fuera de la multitud; su alma y su intencién contindan,

mdas que nunca, atadas a ella:

b | Tun’ uetule auriculis alienis colligis escas?[58]
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[Entonces, viejo, ¢ trabajas sélo para alimentar los oidos ajenos?]

a | Se han echado atrds sélo para saltar mejor, y para, con un
movimiento mads fuerte, penetrar mas vivamente en la

muchedumbre. ¢ Queréis ver como se quedan cortos por un pelo?

Comparemos las opiniones de dos fildsofos, y de dos
escuelas muy diferentes, uno escribiendo a Idomeneo, otro a
Lucilio, amigos suyos, para apartarlos de la administracion de los
negocios y de las grandezas, y dirigirlos hacia la soledad.[59]
Hasta ahora has vivido —dicen— nadando y flotando; ven a morir
al puerto. Has entregado el resto de tu vida a la luz, entrega esta
parte a la sombra. Es imposible abandonar las tareas si no
renuncias a su fruto; asi pues, deshazte de toda preocupacion por

el nombre y por la gloria. Existe el peligro de

que el brillo de tus acciones pasadas te ilumine en exceso, y te

siga hasta el interior de tu guarida.[60] Abandona, junto a los
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demds placeres, el que brinda la aprobacién ajena; y, en cuanto a
tu ciencia y capacidad, no te importe: no perderdn su eficacia
porque tu valgas mas que ellas. Acuérdate de aquel que, cuando le
preguntaron para qué se esforzaba tanto en un arte que no podia
ser conocido por mucha gente, respondio: «Me basta con pocos,
me basta con uno, me basta con ningunox».[61] Tenia razdn. T y un
comparniero sois teatro de sobra suficiente el uno para el otro,[62]
o tU para ti mismo. Que el pueblo sea para ti uno solo, y que uno
solo sea para ti todo el pueblo.[63] Es una ambicidon cobarde
pretender obtener gloria de la ociosidad y del ocultamiento.
Tenemos que hacer como los animales, que borran su rastro a la
entrada de su guarida.[64] No has de buscar mas que el mundo
hable de ti, sino cdmo has de hablarte a ti mismo. Retirate en tu
interior, pero primero prepdrate para acogerte; seria una locura
confiarte a ti mismo si no te sabes gobernar. Uno puede
equivocarse tanto en la soledad como en la compafia. Hasta que
no te hayas vuelto tal que no oses tropezar ante ti, y hasta que no
sientas verguenza y respeto por ti mismo, ¢ | obuersentur species
honestae animo[65] [que se ofrezcan imdagenes honestas al
espiritu], a | represéntate siempre en la imaginacién a Catoén,
Focién y Aristides, ante los cuales aun los locos ocultarian sus
faltas, y establécelos como censores de todas tus intenciones.[66]
Si éstas se desvian, la reverencia por ellos te devolverd al camino.
Te retendrdn en la via de contentarte contigo mismo, de no tfomar

nada en préstamo sino de ti, de detener y fijar el alma en unos
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pensamientos definidos y limitados donde pueda complacerse; vy,
tras haber entendido los verdaderos bienes, que se gozan a
medida que se entienden, de contentarse con ellos, sin ansias de
prolongar la vida ni el nombre. Este es el consejo de la verdadera y
genuina filosofia, no de una filosofia ostentosa y verbal, como es

la de los dos primeros.[67]
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CAPITULO XXXIX

CONSIDERACION SOBRE CICERON

a | Un trazo mas para la comparacion de estas parejas.[1] De los
escritos de Cicerdn y de este Plinio —que a mi juicio recuerda
poco[2] al talante de su tio—[3] se extraen infinitas pruebas de
una naturaleza desmesuradamente ambiciosa. Entre otras, que
solicitan a los historiadores de su época, a la vista de todo el
mundo, que no les olviden en sus registros;[4] v la fortuna, como
por despecho, ha preservado hasta nosotros la vanidad de tales
demandas y desde muy atrds ha hecho que esas historias se
pierdan. Pero lo que rebasa toda bajeza de dnimo en personas de
tal rango es haber querido obtener alguna gloria principal de la
chdchara y el parloteo, al extremo de emplear en ello las cartas
privadas escritas a sus amigos. De tal manera que, aunque
algunas no llegaron a ser enviadas a tiempo, las hacen no
obstante publicar con la digna excusa de que no han querido
perder su trabajo y sus vigilias. ¢ Acaso no les cuadra a dos
consules romanos, magistrados supremos del Estado imperante
en el mundo, que dediquen su tiempo a ordenar y vestir
agradablemente una bella misiva para granjearse la reputacion de
entender bien la lengua de su nodriza? ¢ Qué haria peor un simple
maestro de escuela que se ganara la vida asi? Si las hazafias de

Jenofonte y de César no hubieran superado con mucho su
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elocuencia, no creo que las hubiesen escrito jamds. Buscaron el
aprecio no para sus palabras sino para sus acciones. Y si la
perfeccién de hablar bien pudiese aportar alguna gloria digna de
un gran personaje, ciertamente Escipién y Lelio no habrian cedido
el honor de sus comedias, y todas las delicadezas y delicias de la
lengua latina, a un esclavo africano, pues que son obra suya lo
defiende de sobras su belleza y excelencia, y el propio Terencio lo
reconoce. b | Me disgustaria que me desalojaran de esta

creencia.[5]

a | Querer realzar a un hombre por cualidades que no convienen a
SuU rango, aunque sean por lo demdas loables, y por cualidades que
no deben ser las suyas principales, es una especie de burla y de
injuria. Algo asi como ensalzar a un rey porque es un buen pintor, o
un buen arquitecto, o incluso un buen arcabucero o un buen
corredor de sortijas.[6] Tales elogios no honran si no se
presentan entre muchos y a continuacién de aquellos que le son
propios, a saber, por la justicia y por el arte de gobernar a su
pueblo en la paz y en la guerra. Este es el modo en que la
agricultura honra a Ciro, y la elocuencia y el conocimiento de las

buenas letras a

Carlomagno.[7] ¢ | He visto en estos tiempos, cosa aun mas
singular, cdmo personajes que obtenian su prestigio y su profesion

de la escritura repudiaban su aprendizaje, corrompian su pluma 'y
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afectaban ignorancia de una cualidad tan vulgar y que, segun
cree nuestro pueblo, apenas se halla en manos doctas —y como se
preocupaban por ser apreciados por cualidades mejores—. b | Los
companeros de Demostenes en la embajada ante Filipo alababan
a este principe porque era hermoso, elocuente y buen bebedor.
Demostenes decia que eran alabanzas que correspondian mejor a

una mujer, a un abogado y a una esponja que a un rey.[8]

Imperet bellante prior, iacentem lenis in hostem.[9]

[Que mande, superior en la lucha, indulgente con el enemigo que

ha caido].

Su profesidon no es saber cazar bien o danzar bien,

Orabunt causas alii, caelique meatus describent radio, et fulgentia

sidera dicent; hic regere imperio populos sciat.[10]

[Otros abogardn por sus causas, y seguirdn con el compds los

movimientos

del cielo, y describirdn los fulgores de los astros; éste, que sepa

dominar a los pueblos].

a | Plutarco dice mds: que mostrarse tan excelente en esas

cualidades menos necesarias es presentar contra uno mismo la
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prueba de haber empleado mal el tiempo y el estudio que debian

haberse dedicado a cosas mds necesarias y Utiles.[11]

Asi, cuando Filipo, rey de Macedonia, oyd que su hijo, el gran
Alejandro, cantaba en un festin rivalizando con los mejores

musicos, le dijo: «¢No te averglenzas de cantar tan bien?».[12]

Y a ese mismo Filipo le dijo un musico con el que discutia acerca

de su arte;

«Dios no quiera, Majestad, que te vaya nunca tan mal que
entiendas estas cosas mejor que yo».[13] b | Un rey debe poder
responder como respondio6 Ificrates al orador que le hostigaba en
una invectiva de esta manera: «Y bien, ¢tU qué eres para dartelas
de tan valiente?, ¢eres hombre de armas?, ¢eres arquero?, ;eres

piquero?».

«No soy nada de todo eso, pero soy quien los sabe mandar a
todos».[14] a|Y Antistenes tomé como prueba del poco valor
de Ismenias el hecho de que lo alabaran como un excelente

flautista.[15]

c | Sé muy bien, cuando oigo a alguien que se detiene en la lengua
de Los ensayos, que preferiria su silencio. Con eso, mds que

realzar las palabras, se rebagja el sentido, de manera tanto mas
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irritante cuanto mas oblicua. Sin embargo, me equivoco si son
muchos los que ofrecen mds cosas que aprovechar en cuanto a
materia, y, sea como fuere, mal o bien, si algun escritor la ha
sembrado mucho mads sustancial, o al menos mdas tupida, en su
papel. Para introducir mas, amontono solamente los inicios. Si
anadiera su desarrollo, multiplicaria muchas veces este volumen.
iY cudntas historias he esparcido que no dicen palabra, con las
cuales, si alguien quiere escrutarlas con un poco de esmero,[16]
producird infinitos ensayos! Ni ellas ni mis citas se limitan siempre
a servir de ejemplo, autoridad o adorno. No las miro sdlo por el
provecho que saco de ellas. Llevan con frecuencia, al margen de
mi asunto, la semilla de una materia mas rica y mds audaz, y con
frecuenciag, al sesgo, un tono mas delicado tanto para mi, que no
quiero en ese lugar expresar mas, como para quienes coincidan
con mi manera. Volviendo a la capacidad de hablar, no encuentro
gran diferencia entre no saber hacerlo sino mal y no saber hacer
nada sino hablar bien. Non est ornamentum uirile concinnitas[17]

[La afectaciéon no es un ornamento viril].

a | Dicen los sabios que sélo la filosofia, en lo que concierne al
saber, y sdlo la virtud, en lo que concierne a las acciones,
convienen en general a todos los grados y a todos los érdenes. Se
encuentra algo semejante en esos otros dos fildsofos, porque

prometen también eternidad a las cartas que escriben a sus
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amigos. Pero lo hacen de otra forma, y acomoddndose por un
buen fin a la vanidad ajena.[18] Les comunican, en efecto, que si
el afdn de darse a conocer a los siglos futuros, y de renombre, los
retiene todavia en la dedicacidn a los asuntos publicos, y les hace
temer la soledad y el retiro donde quieren llamarlos, olviden
toda inquietud. Porque ellos tienen crédito suficiente ante

la posteridad para

garantizarles que, aunque solo sea por las cartas que les escriben,
hardn su nombre tan conocido y famoso como podrian hacerlo sus
acciones publicas. Y, aparte esta diferencia, no son, ademads,
cartas vacias y descarnadas, que no se sostengan mas que por
una delicada elecciéon de palabras, acumuladas y dispuestas
segun una cadencia regular, sino, por el contrario, repletas y
rebosantes de bellos razonamientos de sabiduria, mediante los
cuales uno se vuelve no mds elocuente sino mas sabio, y que nos
ensenan no a hablar bien sino a obrar bien. jMenuda elocuencia la
que nos deja ansia de si misma, no de las cosas!:[19] salvo que se
diga que la de Cicerdn, siendo tan extremadamente perfecta, vale

por si misma.

Anadiré aun un relato que leemos sobre él a este respecto, para
poder tocar con el dedo su natural. Tenia que hablar en publico y
estaba un poco apremiado de tiempo para prepararse a sus

anchas. Eros, uno de sus esclavos, vino a anunciarle que la
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audiencia se aplazaba hasta el dia siguiente. Se puso tan contento

que le concedio la libertad por la buena noticia.[20]

b | Sobre el asunto de las cartas, quiero decir una palabra: que es
una tarea en la cual mis amigos sostienen que tengo cierta
capacidad. ¢ | Y me habria gustado mas adoptar esta forma
para publicar mis fantasias si hubiese tenido a quien hablar.
Necesitaba, como lo tfuve en otro tiempo, un cierto tfrato que me
atrajera, que me sostuviese y elevara.[21] Pues tener tratos al aire,
como otros, no sabria hacerlo sino en suerios, ni forjar vanos
nombres para hablar de una cosa seria —enemigo jurado de
toda especie de falsificacibn—. Habria estado mds atento y
mdas seguro con alguien fuerte y amigo a quien dirigirme de lo que
lo estoy pensando en los diferentes semblantes de un pueblo. Y me
engano si el resultado no hubiese sido mejor. b | Mi estilo es por
naturaleza cdmico y privado, pero con una forma mia, inadecuada
para las negociaciones publicas, como lo es mi lengua en todos los
aspectos: demasiado concisa, desordenada, entrecortada,
particular. Y no entiendo de cartas ceremoniosas, sin mas
sustancia que la de una bella sarta de palabras corteses. Carezco
de facultad y de gusto para esos largos ofrecimientos de afecto y
servicio. No llego a creer tanto, y me disgusta decir mucho mas de

lo que creo. Estd muy lejos del uso actual. Nunca hubo, en efecto,
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prostitucién tan abyecta y servil de las presentaciones; «viday,

«alma», «devocion»,

«adoraciény», «siervo», «esclavo», todas esas palabras circulan
de manera tan comun que, cuando quieren hacer notar una
voluntad mds manifiesta y mds respetuosa, no les queda ya

manera de expresarla.

Odio a muerte parecer un adulador, lo cual me empuja
naturalmente a un habla seca, rotunda y cruda, que tiende, para
quien no me conoce por otra parte, un poco hacia lo desdefioso. ¢

| Honro mas a quienes honro menos; y alli donde mi

alma avanza con jubilo, olvido los pasos de la compostura. b | Y
me ofrezco pobre y orgullosamente a quienes sigo. ¢ | Y me
presento menos a quien mas me he entregado. b | Me parece que
deben leerlo en mi corazén, y que la expresién de mis palabras
dafna mi pensamiento. ¢ | No conozco a nadie fan neciomente
estéril en cuanto a lengua como yo al dar la bienvenida, al
despedirme, al dar las gracias, al saludar, al ofrecer mis servicios y
demds cumplimientos verbales de las leyes ceremoniales de
nuestra cortesia. Y nunca se han servido de mi para hacer cartas
de favor y recomendacion sin que aquél para quien las hacia las

haya encontrado secas y tfimidas.
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b | Los italianos son grandes impresores de cartas. Poseo, creo yo,
cien volumenes distintos. Las de Anibal Caro me parecen las
mejores.[22] Si todo el papel que alguna vez he emborronado para
las damas sobreviviera, cuando la pasién arrastraba de veras mi
mano, se hallaria acaso alguna pdgina digna de ser comunicada a
la juventud ociosa, seducida por este furor. Siempre escribo mis
cartas muy deprisqa, y con tanta precipitacion que, aunque mi letra
sea insoportablemente mala, prefiero escribir con mi propia mano
a emplear la de otro, pues no encuentro ninguna que pueda
seguirme, y jamas las transcribo. He acostumbrado a los grandes
que me conocen a tolerar tachaduras y borrones, y un papel sin
pliegue ni margen. Las que mds me cuestan son las que valen
menos. Si me demoro, es sefial de que no estoy metido en ellas.
Suelo empezar sin plan; el primer trazo acarrea el segundo. Las
cartas de estos tiempos consisten mds en ribetes y prefacios que
en materia. Asi como prefiero componer dos cartas a cerrary
doblar ung, y cedo siempre este cometido a cualquier otro,
igualmente, cuando la materia estd acabada, cederia de buena
gana a alguien la tarea de anadir esos largos discursos,
ofrecimientos y ruegos que ponemos al final, y deseo que algun
nuevo uso nos libre de ellos. Como también de inscribir una
retahila de cualidades vy titulos; mds de una vez he dejado de
escribir, y en particular a gente de la justicia y de la finanza, para
no tener un resbaldn al mencionarlos. Tantos nuevos cargos, una

distribucion y ordenacion tan dificil de diversos nombres de honor,
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que, adquiridos a tan alto precio, no pueden ser cambiados ni
olvidados sin ofensa.[23] Me parece asimismo antipdtico cargar el

frontispicio y el fitulo de los libros que hacemos imprimir.[24]
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CAPITULO XL
QUE LA EXPERIENCIA DE LOS BIENES

Y LOS MALES DEPENDE EN BUENA PARTE DE NUESTRA
OPINION

a | «A los hombres», dice una antigua sentencia griega, «les
atormentan sus opiniones sobre las cosas, no las cosas
mismas».[2] Si pudiera establecerse la plena verdad de esta
proposiciéon, se ganaria un punto importante para el alivio de
nuestra miserable condicién humana. Porque si los males han
penetrado en nosotros tan sélo a través de nuestro juicio, parece
que estd en nuestro poder despreciarlos o frocarlos en bienes. Si
las cosas se rinden a nuestra merced,[3] ¢por qué no disponer
de ellas o acomodarlas a nuestra conveniencia? Si lo que
llamamos mal y tormento no es mal ni tormento de suyo, y
Unicamente nuestra fantasia le confiere esa calidad, cambiarla
estd en nuestras manos. Y, si podemos elegir, si nada nos fuerza,
es una extrema insensatez decantarnos por el partido que nos
resulta mas fastidioso, y dar a las enfermedades, a la indigencia y
al menosprecio un sabor agrio y molesto, pudiendo darselo bueno
y siendo asi que la fortuna nos brinda simplemente la materia y a
nosotros nos atane darle forma. Ahora bien, veamos si puede

sostenerse que lo que llamamos mal no lo es de suyo, o por lo

465



menos, en fodo caso, que depende de nosotros darle otro sabor y

otro aspecto, pues todo viene a ser lo mismo.

Si el ser original de las cosas que tememos tuviese el poder de
alojarse en nosotros por su propia autoridad, lo haria de manera
parecida y semejante en todos. En efecto, los hombres son todos
de la misma especie vy, salvo diferencias de mds o menos, estdn
provistos de Utiles e instrumentos similares para entender y juzgar.
Pero la variedad de opiniones sobre las cosas muestra claramente
que éstas sbélo penetran en nosotros con una fransaccion.
Quizd alguno las cobije en su interior en su verdadero ser, pero

otros mil les confieren un ser nuevo y contrario en ellos.

Consideramos la muerte, la pobreza y el dolor como nuestros
principales adversarios. Pues bien, la muerte, a la que algunos
llaman la mas horrible de las cosas horribles,[4] ¢quién ignora que
otros la denominan Unico puerto de los formentos de esta vida,[5]

bien supremo de la naturaleza,[6] Unico sostén de nuestra

libertad, y remedio general y rapido para todos los males?[7] Y, asi
como algunos la esperan temblorosos y asustados, otros la
soportan mads gustosamente que la vida.[8] b | Ese lamenta su

facilidad:[9]
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Mors, utinam pauidos uitae subducere nolles, sed uirtus te sola

daret.[10]

[iOjald, oh muerte, rehusaras sustraer a los cobardes de la vida y

so6lo te ofrecieras al valor].

c | Pero dejemos estos dnimos gloriosos. Teodoro respondid a

Lisimaco, que

le amenazaba con la muerte: «<Hards una gran cosa alcanzando la
fuerza de una cantdrido».[11] La mayoria de los filésofos han
anticipado deliberadamente su muerte o la han acelerado y
auxiliado. a | jA cudntas personas del pueblo vemos que, llevadas
a la muerte, y no a una muerte simple sino mezclada con infamia
y a veces con graves tormentos, manifiestan tal seguridad, unos
por obstinacioén, ofros por simpleza natural, que no advertimos
cambio alguno respecto a su estado comun! Disponen sus asuntos
domésticos, se encomiendan a sus amigos, cantan, predican y
charlan con el pueblo, a veces incluso infroducen algun chiste y
beben por sus conocidos, tan bien como lo hizo Sécrates. Uno a
quien llevaban a la horca decia que no pasaran por tal calle
porque corria el peligro de que un comerciante le hiciera coger por
el cuello a causa de una vieja deuda. Otro le decia al verdugo que
no le tocara la garganta, no fuese a darle un ataque de risq,
tantas cosquillas tenia. Otro le respondid al confesor, que le
prometia que ese dia mismo cenaria con nuestro Sefior: «Ve tU: yo

por mi parte ayuno». Otro pidid de beber y, como el verdugo bebid
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primero, dijo que no queria beber después de él, no fuese a coger
la viruela. Todo el mundo ha oido el cuento del picardo.
Cuando estaba en la escaleraq, le presentaron una muchachay —
tal como permite a veces nuestra justicio— le dijeron que, si
aceptaba casarse con ellg, salvaria la vida. Tras observarla un
poco y advertir que cojeaba, dijo: «Ata, ata, que es cojax». Y se dice
también que, en Dinamarca, a un hombre condenado a

cortarle la cabeza le

ofrecieron un trato semejante cuando estaba sobre el cadalso, y lo
rehusd porque la chica que le ofrecieron tenia las mejillas hundidas
y la nariz demasiado puntiaguda.[12] Un criado en Toulouse,
acusado de herejia, como Unica razén de su creencia se remitia a
la de su amo, joven estudiante prisionero con él; y prefirid morir a
dejarse convencer de que su amo podia estar en un error.[13]
Leemos que, cuando el rey Luis XI conquistd la ciudad de Arras,
buen numero de hombres del pueblo prefirieron dejarse colgar a

decir «Viva el rey».[14]

a | Y, entre las viles almas de los bufones, las ha habido que se han
negado a renunciar a sus chanzas[15] incluso en el france de la
muerte. Uno exclamd cuando el verdugo le daba el empujon: «Y

ruede la bolax», que era su cantinela habitual.
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Y otro, a punto de entregar la vida, al que habian acostado en un
jergén junto a un fuego, le respondid al médico que le preguntaba
ddénde le dolia: «Entre el banco y el fuego». Y, cuando el sacerdote,
para darle la extremauncion, le estaba buscando los pies, que

tenia agarrotados y contraidos por la enfermedad, dijo:

«Los encontrards al final de mis piernas». Al hombre que le
exhortaba a encomendarse a Dios, le preguntd: «¢Quién va alli?»; y
al responder el otro: «Ta mismo dentro de poco, si El quiere».

«Qjald esté ahi manana por la tarde», replico.

«Encomiéndate sin mds a El», siguié el otro, «llegards pronton.
«Entonces, mds vale que le lleve mi recomendacién yo mismon,

anadio.[16]

c | En el reino de Narsinga, aun hoy entierran vivas a las esposas
de los sacerdotes junto al caddaver de sus maridos. Las demas
esposas son quemadas[17] en los funerales de los suyos, no ya con
entereza sino con alegria. A la muerte del rey, esposas y
concubinas, favoritos y todos los funcionarios y servidores, que
forman una multitud, se entregan con tanto gozo a la hoguera
donde arde su caddver que parecen honrrarse sobremanera
acompanando a su amo.[18] Durante nuestras ultimas guerras de
Mildn, que vieron tantas conquistas y reconquistas, el pueblo,

incapaz de soportar cambios tan variados de fortuna, estaba
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tan resuelto a la muerte que mi padre, segun le oi decir, vio como
se contaron no menos de venticinco cabezas de familia que se
habian quitado la vida en una semana. El suceso recuerda al de
la ciudad de los jantianos, que, sitiados por Bruto, se
arrojaron al vacio, hombres, mujeres y nifios revueltos, con un
emperfio tan furioso por morir, que todo lo que nosotros hacemos
para evitar la muerte ellos lo hicieron para evitar la vida. Hasta el

extremo que Bruto pudo apenas salvar a unos pocos.[19]

c | No hay opinién que no tenga fuerza suficiente para hacerse
abrazar a costa de la vida. El primer articulo del valeroso
juramento que Grecia presté y mantuvo en la guerra meédica

fue que todos preferian cambiar la vida por la

muerte antes que sus leyes por las persas.[20] ;A cudnta gente
vemos, en la guerra entre turcos y griegos, que aceptan una
amarguisima muerte antes que descircuncidarse para abrazar el
bautismo! Ninguna suerte de religidon es incapaz de un ejemplo asi.
Cuando los reyes de Castilla echaron de sus tierras a los judios, el
rey Juan de Portugal les vendid, a ocho escudos por cabeza,
refugio en las suyas por cierto tiempo, con la condicién de que,
éste cumplido, habrian de evacuarlas; por su parte, les prometia
proporcionarles barcos para trasladarlos a Africa.[21] Llegado el
dia tras el cual se habia dicho que quienes no hubiesen obedecido

se convertirian en esclavos,[22] apenas les dieron barcos, y a los
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que se embarcaron las fripulaciones los trataron con violencia y
abyeccion. Ademds de otfras muchas indignidades, los tuvieron
en el mar yendo adelante y atrds hasta que agotaron las vituallas
y se vieron forzados a comprdrselas a ellos, a un precio tan alto y
durante tanto tiempo que al dejarlos en la orilla no les quedaba
nada. Transmitida la noticia de tal inhumanidad a quienes
permanecian en tierra, la mayoria se resolvio a la esclavitud,
algunos fingieron cambiar de religion. Cuando Manuel, sucesor
de Juan, asumiod la corona, primero los dejo en libertad; después
cambid de parecer vy les ordend salir de sus paises, asignando tres
puertos para el tfraslado. Esperaba, dice el obispo Osorio —
historiador latino no despreciable de nuestros siglos—,[23] que si el
favor de la libertad que les habia devuelto no habia servido para
convertirlos al cristianismo, la dificultad de confiarse a la rapifia
de los marineros, de abandonar un pais al que estaban
habituados, con grandes riquezas, para aventurarse a una tierra
desconocida y extranjeraq, los llevaria a ello. Pero, al verse sus
esperanzas defraudadas, y todos ellos decididos al traslado,
elimind dos de los puertos que les habia prometido, para que la
duracién y la incomodidad del trayecto sometiera a algunos —o
para poder apifarlos a todos en un sitio a fin de llevar a cabo de
manera mds comoda lo que habia determinado—. Fue el caso que
ordend arrancar de las manos de sus padres y madres a todos los
ninos menores de catorce anos para llevarlos, fuera de su vista y

trato, a un lugar donde instruirlos en nuestra religion. Dice[24] que
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el hecho ocasiond un horrible espectdculo; el sentimiento natural
entre padres e hijos, al cual se afiadia el celo por su antigua
creencia, se oponia a una orden tan violenta. Se vio a numerosos
padres y madres quitarse la vida y —este ejemplo es aun mds
duro— arrojar a pozos, por amor y compasion, a sus jovenes hijos
para eludir la ley. Al cabo, cumplido el plazo que les habia fijado,
por falta de medios, volvieron a la esclavitud. Algunos se hicieron
cristianos. De su fe, o de la de sus descendientes, todavia hoy, cien
anos después, pocos portugueses estan seguros, aunque la
costumbre y el paso del tiempo sean consejeros mucho mas
fuertes para tales mutaciones que cualquier otra coaccion.[25] En
la ciudad de Castelnaudary, cincuenta albigenses herejes
soportaron juntos, con entereza de dnimo, ser quemados Vivos en
una hoguera antes que repudiar sus opiniones.[26] «Quoties non

modo ductores nostri», dice Ciceron, «sed uniuersi etiom

exercitus ad non dubiam mortem concurrerunt»[27] [Cudntas
veces no sblo nuestros jefes, sino también ejércitos enteros se

lanzaron a una muerte segural.

b | He visto coOmo uno de mis amigos intimos corria a viva fuerza a
la muerte, con una pasiéon verdadera y arraigada en el dnimo por
varias clases de razonamientos que no supe rebatirle, y cdmo se
precipitaba a la primera que se le presenté ornada con brillo

honorable, sin razén aparente alguna, con una avidez violenta y
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ardiente.[28] a | Tenemos muchos ejemplos en esta época de
quienes, incluso nifos, se han entregado a la muerte por miedo a
cualquier ligera incomodidad. Y, a este respecto, ¢qué no
temeremos, dice un antiguo, si fememos lo que la propia cobardia
ha elegido como refugio?[29] Jamas terminaria de hilvanar aqui
la gran lista de aquellos, de cualquier sexo y condicion, y de
todas las escuelas, en los siglos mads felices, que han aguardado
la muerte con entereza o la han buscado voluntariamente, no sélo
para eludir los males de esta vida, sino, algunos de ellos,
simplemente para escapar del hastio de vivir, y otros por la
esperanza de una mejor condiciéon en otro sitio. Y tan infinito es su
ndamero que, a decir verdad, me seria mas facil contar a quienes la

han temido.

Solamente diré esto: el fildsofo Pirrdén, que se encontrd en un barco
un dia de gran tormenta, mostraba a quienes veia mds asustados
en forno suyo un cerdo que en absoluto estaba inquieto por la
tempestad, y les levantaba el dnimo con su ejemplo.[30]
¢Osaremos, pues, decir que la ventaja de la razén, que tanto
celebramos, y por la que nos consideramos amos y emperadores
del resto de las criaturas, nos fue infundida para que suframos?
¢Para qué el conocimiento de las cosas, si nos volvemos mds
cobardes, si perdemos el reposo y la tranquilidad que tendriamos

sin él, y si nos vuelve de peor condicidn que el cerdo de Pirrdon? La
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inteligencia que nos fue otorgada para nuestro mayor beneficio,
¢la emplearemos para nuestra ruina, oponiéndonos al
propdsito de la naturaleza y al orden universal de las cosas,
que comporta que cada uno utilice sus instrumentos y medios

para su conveniencia?[31]

Bien, me dirdn, tu regla sirve para la muerte, pero ¢qué dices de la
indigencia? ¢{Qué dices tfambién del dolor, que c¢ | Aristipo,
Jerénimo y a | la mayoria de sabios han considerado el mal
supremo[32] —y quienes lo negaban de palabra, lo reconocian de
hecho? Pompeyo acudid a ver a Posidonio, al que atormentaba de
manera extrema una enfermedad aguda y dolorosa, y se excusd
por haber escogido una hora tan inoportuna para oirle charlar de
filosofia: «jDios no quierax, le dijo Posidonio, «que el dolor me
venza hasta el punto de impedirme discurrir y hablar de ellal», y se
lanzé sobre ese mismo tema del desprecio del dolor. Pero,
mientras tanto, éste cumplia su papel y no cesaba de hostigarle.

Ante

ello, exclamaba: «Por mds que hagas, dolor, no diré que seas un
mal».[33] Este cuento, al que tanto valor conceden, ¢qué
importancia tiene para el desprecio del dolor? Se limita a debatir
sobre la palabra vy, sin embargo, si las punzadas no le turban, ¢por
qué interrumpe su charla? ¢ Por qué piensa que hace mucho si no

lo llama mal?
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Aqui no todo consiste en la imaginacién. Sobre las cosas
restantes, opinamos; aqui desempena su papel la ciencia cierta.

Nuestros propios sentidos son jueces:

Qui nisi sunt ueri, ratio quoque falsa sit omnis.[34]

[Si ellos no son veraces, toda la razdn serd también falsal.

¢Haremos creer a nuestra piel que los correazos le producen
cosquillas? ¢Y a nuestro paladar que el acibar es vino de Burdeos?
El cerdo de Pirrdn se pone aqui de nuestra parte. No se asusta

ante la muerte, pero si le golpean, grita y sufre.
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¢Acaso forzaremos la ley general de la naturalezq, visible en todo
aquello que vive bajo el cielo, de temblar por efecto del dolor?
Aun los arboles parecen gemir cuando se les hiere. La muerte sdlo
se siente mediante la razdn porque es el movimiento de un

instante;

Aut fuit, aut ueniet, nihil est praesentis in illa,[35] morsque minus
poenae quam mora mortis habet.[36] [O fue o llegard, nada en

ella esta presente; y la
muerte acarrea menos dolor que la espera de la muerte].

Mil animales, mil hombres estdn muertos antes de senfir su
amenaza. Ademads, lo que decimos temer principalmente en la

muerte[37] es el dolor, su precursor habitual.

c | Con todo, si hay que creer a un santo padre, Malam mortem
non facit, nisi quod sequitur mortem[38] [Sdlo lo que sigue a la
muerte hace de ella un mal]. Y yo diré, con mayor verosimilitud
aun, que ni aquello que la precede ni aquello que la sigue
pertenecen a la muerte. Nuestras excusas son falsas. Y encuentro
por experiencia que es mads bien la falta de firmeza ante la
imaginacion de la muerte lo que nos vuelve incapaces de soportar
el dolor, y que lo sentimos doblemente grave porque nos amenaza

con morir. Pero, puesto que la razén nos acusa de cobardia por
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temer cosa tan repentina, tan inevitable, tan insensible,
adoptamos ofro pretexto mds excusable. Los dolores que no
tienen mas peligro que el dolor decimos que no son peligrosos.
El de muelas o el de gota, por graves que sean, dado que no son
homicidas, ¢quién los cuenta como enfermedades? Ahora bien,
demos por supuesto que en la muerte miramos sobre todo el dolor.
a | Asimismo, fampoco hay nada que temer en la pobreza sino que
NOs arroja en sus brazos, a causa de la sed, el hambre, el frio, el

calor y las vigilias que nos obliga a soportar.

Por tanto, cindmonos al dolor. Les concedo que sea el peor
accidente de nuestro ser, y lo hago de buena gana. No hay, en
efecto, nadie en el mundo que le tenga mas ojeriza que yo, ni que
lo rehuya mas, pues, hasta el presente, gracias a Dios, no he
tenido mucho trato con él. Pero estd en nuestras manos, si no
anularlo, al menos atenuarlo por medio de la resistencia, y, aun
cuando el cuerpo caiga en la turbacién, mantener el alma vy la
razén templadas. Y, si asi no fuera, ¢quién habria atribuido
autoridad entre nosotros a la virtud, la valentia, la fuerza, la
magnanimidad y la resolucion? ¢ Ddnde desempenarian éstas su
papel sin dolor al que desafiar? Auida est periculi uirtus[39] [La
virtud ansia el peligro]. Si no hace falta dormir en el suelo, resistir
armado de pies a cabeza el calor del mediodia, alimentarse de

carne de caballo y de asno, verse cortar en pedazos y arrancar
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una bala de entre los huesos, soportar que a uno le recosan,
cautericen y sonden, ¢de qué modo se adquirird la superioridad
que pretendemos tener sobre el vulgo? Lo que dicen los sabios —
que, entre acciones igualmente buenas, es mds deseable la que
entrafia mayor esfuerzo— estd muy lejos de eludir el dafo vy el
dolor. ¢ | Non enim hilaritate, nec lasciuia, nec risu, aut ioco comite
leuitatis, sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt
beati[40] [Porque no por la alegria, ni por la lascivia, ni por la risa
o la burla, comparieras de la frivolidad, sino a menudo también
tristes, por la firmeza y la constancia, son felices]. a | Y por esta
causa ha sido imposible convencer a nuestros padres de que las
conquistas hechas a viva fuerza, al azar de la guerra, no sean

superiores a aquellas que se logran con total seguridad merced a

negociaciones y manejos:

Laetius est, quoties magno sibi constat honestum.[41]

[Lo honesto es mds agradable cuanto mds caro cuesta].
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Ademads, debe consolarnos que por naturaleza si el dolor es
violento, dura poco; si es largo, es leve: ¢ | si grauis breuis, si
longus leuis[42] [si grave breve, si largo leve]. a | No lo sentirds
mucho tiempo si lo sientes demasiado; se acabard o acabaré
contigo: una cosa y otra vienen a ser lo mismo. ¢ | Si no lo
sobrellevas, se te llevard. Memineris maximos morte finiri; paruos
multa habere interualla requietis; mediocrium nos esse dominos: ut
si tolerabiles sint feramus, sin minus, e uita, quum ea non placeat,
tanquam e theatro exeamus[43] [Recuerda que los dolores mas
grandes terminan con la muerte; que los pequerios ofrecen
muchos intervalos de calma; que los medianos estdn en nuestro
poder, de manera que, si son tolerables, los soportemos vy, si no,

salgamos de la vida como de un teatro, ya que nos disgustal.

a | Tenemos tan poca resistencia para soportar el dolor porque no
estamos acostumbrados a extraer nuestra principal satisfaccion

del alma,[44] c | porque no confiamos bastante en ella, que es la
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sefora unica y soberana de nuestra condicion. El cuerpo no tiene,
salvo diferencias de mas o menos, sino un solo paso y un solo
cardcter. El alma puede variar a toda clase de formas, y reduce a
si misma y a su estado, sea el que fuere, los sentimientos del
cuerpo y el resto de accidentes. Por lo tanto, debemos estudiarla y
examinarla, y despertar en ella sus resortes todopoderosos. No
hay razon, ni precepto, ni fuerza que valga contra su tendencia y
eleccion. De los miles de sesgos de que dispone, démosle uno que
sea apropiado a nuestro reposo y conservacion —estaremos no
solo a cubierto de cualquier dafo sino incluso satisfechos y
halagados, si le parece bien, por los dafios y las desgracias—. El
alma saca provecho de todo indistintamente.[45] El error, los
suerios le son utiles, como una materia leal, para darnos amparo y

satisfaccion.

Se ve facilmente que lo que aviva en nosotros el dolor y el placer
es la agudeza del espiritu. Los animales, que lo tienen bien sujeto,
dejan a los cuerpos sus sentimientos, libres y naturales, y por
consiguiente poco mds 0 menos iguales en cada especie, como
muestran por la similar aplicacidon de sus movimientos. Si no
turbdsemos en nuestros miembros la jurisdiccion que les

corres ponde en esto,
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probablemente estariamos mejor, y parece que la naturaleza
les ha dado un equilibrio justo y moderado hacia el placer y

hacia el dolor.

Y no puede dejar de ser justo si es igual y comun. Pero, puesto que
nos hemos emancipado de sus reglas, para abandonarnos a la
errabunda libertad de nuestras fantasias, al menos ayudemos a
inclinarlas del lado mas agradable. Platén tfeme nuestra
implicacion violenta en el dolor y el placer porque liga y ata en
exceso el alma al cuerpo.[46] Yo, mds bien por lo contrario,

porque la desprende y arranca.

a | Cuando huimos, el enemigo se vuelve mas acerbo; del mismo
modo, el dolor se ufana al vernos temblar por su causa. Se volverd
mucho mdas acomodaticio si se le hace frente. Hay que oponerse a
él y alzarse en su contra. Reculando y retrocediendo, llamamos y
atraemos la ruina que nos amenaza.[47] c | Asi como el cuerpo es
tanto mas firme al llevar una carga cuanto mas tenso estq, lo

mismo le sucede al alma.[48]

a | Pero vayamos a los ejemplos, que son propiamente de la
cosecha de la gente floja de rifiones, como yo. Veremos que con el

dolor sucede como con las piedras, que cobran un color mas vivo
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o0 mas apagado segun la hoja donde se las deposita, y que no
ocupa en nosotros mas sitio que aquel que le cedemos. Tantum
doluerunt quantum doloribus se inseruerunt[49] [Sdlo sufrieron en
la medida en que se abandonaron al sufrimiento]. Sentimos mas el
golpe de la navaja del cirujano que diez golpes de espada en el
ardor del combate. A los dolores de parto, considerados
grandes por los médicos, y hasta por Dios,[50] y que pasamos
con tantas ceremonias, hay naciones enteras que no les hacen
ningun caso. Dejo de lado a las mujeres lacedemonias;[51]

pero en cuanto a las suizas de nuestra infanteria, ¢qué cambio
notas? Tan sélo que hoy las ves correteando tras sus maridos con
el hijo que ayer tenian en el vientre colgado del cuello. Y esas
falsas egipcias recogidas entre nosotros acuden ellas mismas a
lavar a los suyos, recién nacidos, y se bafian en el rio mas
cercano.[52] c¢ | Ademds de tantas muchachas que ocultan cada
dia a sus hijos igual en la generacidon que en la concepcion, la bella
y noble mujer de Sabino, un patricio romano, por el interés de
ofros soportd sola y sin ayuda y sin gritos ni gemidos el parto de

dos gemelos.[53]

a | Un simple muchachito lacedemonio, que habia robado un zorro
—pues temian aun mas la deshonra de la torpeza en el robo que
nosotros el castigo de nuestra malicia—[54] vy lo llevaba bajo la

capaq, prefirid soportar que le royera el vientre antes que
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descubrirse.[55] Y otro, que ofrecia incienso en un sacrificio, se
dejo quemar hasta el hueso por un carbdn que le cayd en la

manga pard no

perturbar el misterio.[56] Y se vio a muchos que, sélo por poner a
prueba su valor siguiendo su educacién, soportaron a la edad de
siete afos que los azotaran hasta la muerte sin mudar el
semblante.[57] ¢ | Y Cicerdn los vio pelearse por grupos —a
pufetazos, puntapiés y dentelladas— hasta llegar al
desvanecimiento antes que reconocer su derrota.[58] Nunquam
naturam mos uinceret: est enim ea semper inuicta; sed nos umbris,
delitiis, otio, languore, desidia animum infecimus; opinionibus
maloque more delinitum molliuimus[59] [Nunca la costumbre
vencerd a la naturaleza, pues ésta permanece siempre invicta;
pero nosotros, con una vida a la sombra, en las delicias, en el
ocio, en la indolencia, en la desidia, hemos corrompido nuestra
alma, y la hemos reblandecido con la seduccién de los prejuicios y

los malos hdbitos].

a | Todo el mundo sabe la historia de Escévola. Se introdujo en el
campamento enemigo para matar a su jefe y, como falld en su
tentativa, para retfomar la accion mediante una invencion mas
extrana y descargar a su patria, no sélo confesd su propdsito a
Porsenna, que era el rey a quien pretendia matar, sino que anadid

que habia en su campamento un gran nimero de romanos
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complices de su empresa como él. Y para mostrar quién era, hizo
que le trajeran un ascua y vio y soporté como se le quemaba y
abrasaba el brazo hasta que el propio enemigo, horrorizado,
mandé quitarla.[60] ¢Y qué decir de aquel que no se digné
interrumpir la lectura de su libro mientras le hacian una
incision?[61] ¢Y del que se obstind en burlarse y reirse tanto mas
cuanto mas le hacian sufrir —de suerte que la irritada crueldad de
los verdugos que lo sujetaban, y todas las invenciones de los
tormentos redoblados los unos sobre los otfros le reconocieron
ganador?[62] Pero era un filésofo. jVaya!, un gladiador de César
soportd sin dejar de reirse que le sondaran y cortaran las
heridas.[63] ¢ | Quis mediocris gladiator ingemuit?, quis uultum
mutauit unquam? Quis non modo stetit, uerum etiaom decubuit
turpiter? Quis cum decubuisset, ferrum recipere iussus, collum
contraxit?[64] [¢Qué mediocre gladiador ha gemido?, ¢cudl ha
mudado nunca el semblante? ¢ Cudl no ya ha estado en pie sino
incluso ha caido deshonrosamente? ¢ Cudl, tfras haber caido,

apartoé el cuello obligado a recibir el hierro?].

a | Mezclemos a las mujeres. ¢ Quién no ha oido hablar en Paris de
aquella que se hizo despellejar tan sélo para adquirir la tez mas
fresca de una nueva piel?[65] Algunas se han hecho arrancar
dientes vivos y sanos para forjarse una voz mas suave y mas

morbida, o para ordenarlos mejor. {Cudntos ejemplos de
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menosprecio del dolor fenemos en este género! ¢ De qué no son
capaces, qué femen a poco que pueda esperarse alguna mejora

de su belleza?:

b | Vellere queis cura est albos a stirpe capillos,

et faciem dempta pelle referre nouam.[66]

[Se preocupan de arrancar las canas de raiz y de cambiarse la piel

para tener un nuevo rostro].

a | He visto cdmo algunas engullian arena o ceniza, y se
esforzaban adrede en arruinarse el estbmago para adquirir una
tez pdlida. Para lograr un cuerpo a la espanola,[67] ¢qué tortura
no soportan, tiesas y cenidas, con grandes entalladuras en los

costados, hasta la carne viva? A veces incluso hasta morir.
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¢ | Es comun en muchas naciones de nuestro tiempo herirse
expresamente para dar fe a su palabrag; y nuestro rey cuenta
notables ejemplos de lo que sobre esto vio en Polonia, y dirigidos a
él mismo.[68] Pero, aparte de lo que sé de los remedos que
algunos han hecho en Francia, poco antes de volver de los
famosos Estados de Blois, habia visto a una muchacha en Picardia
que, para demostrar el ardor de sus promesas asi como su
firmeza, se daba con el punzén que llevaba en el cabello cuatro o
cinco buenos golpes en el brazo que le hacian crepitar la piel y la
desangraban seriomente.[69] Los turcos se hacen grandes
escaras por sus damas; y, para que la marca permanezca, aplican
de inmediato fuego sobre la herida y lo mantienen un tiempo
increible, para atgjar la sangre y formar la cicatriz.[70] Gente que
lo ha visto, lo ha escrito y me lo ha jurado. Pero por diez
monedillas hay cada dia entre ellos quien se hard un corte bien

profundo en el brazo o en los muslos.

a | Me alegra mucho tener testigos mds a mano donde mds os
necesitamos. Porque la Cristiandad nos brinda suficientes.[71] Y,
tras el ejemplo de Nuestro Santo Guia, ha habido muchos que, por
devocién, han querido llevar la cruz. Nos enteramos, por un testigo
muy fidedigno, de que el rey San Luis llevd un cilicio hasta que su

confesor le dispenso en la vejez, y de que, todos los viernes, hacia
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que su capelldn le azotara la espalda con cinco cadenillas de
hierro que, a tal efecto, llevaba entre su ropa de noche.[72]
Guillermo, nuestro ultimo duque de Guyena, padre de la Alienor
que transmitié el ducado a las casas de Francia y de Inglaterra,
llevd continuamente, los Ultimos diez o doce anos de su vida, una

coraza bajo un

habito religioso, por penitencia.[73] Fulques, conde de Anjou, fue
hasta Jerusalén para hacerse azotar alli por dos de sus criados,
con la cuerda al cuello, ante el sepulcro de Nuestro Sefnor.[74]
Pero ¢no se ve aun, todos los dias de Viernes Santo, en diferentes
lugares, a un gran numero de hombres y mujeres que se golpean
hasta desgarrarse la carne y alcanzar los huesos? Lo he visto a

menudo y sin embeleso.

Y se decia —porque van enmascarados— que habia algunos que, a
cambio de dinero, intentaban asi responder de la religidn de otros,
con un desprecio del dolor tanto mds grande cuanto mds pueden

los aguijones de la devociéon que los de la avaricia.[75]

c | Q. Maximo enterrdé a su hijo consular, M. Caton al suyo,
pretor designado, y L. Paulo a los dos suyos en pocos dias, con
semblante sereno y sin manifestar signo alguno de duelo.[76] En

mis fiempos yo solia decir de alguno, por chanza, que habia
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burlado a la divina justicia. En un solo dia le fue enviada la muerte
violenta de tres hijos mayores, debe creerse que como un rudo
azote. A punto estuvo de tomarlo como un favor y una
gratificacion singular del cielo.[77] Yo no imito estos humores
monstruosos, pero he perdido, en plena lactancia, a dos o tres, si
no sin lamentarlo, al menos sin enojo. Sin embargo, apenas hay
accidente que afecte mds en lo vivo a los hombres. Veo bastantes
otros motivos comunes de afliccion que apenas sentiria si

recayeran sobre mi.

Y he despreciado algunos, cuando han recaido sobre mi, de
aquellos a los que el mundo adjudica un rostro tan atroz que no
osaria jactarme de ello ante el pueblo sin sonrojo. Ex quo
intelligitur non in natura, sed in opinione esse
aegritudinem[78] [Por lo cual se entiende que el sufrimiento

no radica en la naturaleza sino en la opinién].

b | La opinién es una adversaria poderosa, audaz y desmesurada.
¢Quién ha perseguido jamas con tanto ahinco la seguridad y el
reposo como Alejandro y César persiguieron la inquietud y las
dificultades?[79] Teres, el padre de Sitalces, solia decir que
cuando no estaba guerreando se daba cuenta de que nada le

distinguia de su palafrenero.[80] c¢ | Siendo cdnsul, Catdn,
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para asegurarse de algunas villas en Espana, prohibid
simplemente a sus habitantes llevar armas. Muchos de ellos se
mataron —Ferox gens nullam uitam rati sine armis esse[81]
[Nacidén feroz, que pensaba que no se puede vivir sin armas]. b |
iDe cudntos sabemos que han abandonado la dulzura de una
vida tranquila en sus casas, entre sus conocidos, para seguir el
horror de los desiertos inhabitables; y que se han arrojado a la
abyeccién, vileza y desprecio del mundo, y se han complacido en

ellos hasta

buscarlos! El cardenal Borromeo, que muridé hace poco en Mildn,
en medio de la licencia a que le invitaban su nobleza, sus grandes
riquezas, el aire de Italia y su juventud, se mantuvo en una forma
de vida tan austerqg, que utilizaba la misma ropa en verano y en
invierno, se acostaba en la pagja, y las horas que le restaban, tras
los quehaceres de su cargo, las pasaba estudiando
continuamente, hincado de rodillas, con un poco de agua y de pan
al lado del libro. Era toda la provision de sus comidas y todo el
tiempo que empleaba en ellas.[82] Sé de algunos que
expresamente han sacado provecho y progresado por llevar
cuernos, cosa cuyo mero nombre aterroriza a tanta gente. Si la
vista no es el mdas necesario de nuestros sentidos, es al menos el
mas agradable. Pero nuestros miembros mds gratos y utiles
parecen ser aquellos que sirven para engendrarnos. Sin embargo,

no poca gente les ha cobrado un odio mortal por el mero hecho de
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ser demasiado amables, y los han rechazado a causa de su valor.
Lo mismo opind de los ojos aquel que se los sacd.[83] ¢ | La mas
comuny sana parte de los hombres considera una gran suerte la
abundancia de hijos; yo y algunos mds, como gran suerte su
carencia. Y cuando le preguntan a Tales por qué no se casa,

responde que no le gusta dejar descendencia.[84]

Que nuestra opinidn da valor a las cosas se ve por aquellas
muchas que no miramos sélo porque las apreciemos, sino porque
nos apreciamos. Y no atendemos ni a sus cualidades ni a sus usos,

sino Unicamente a lo que nos cuesta conseguirlas

—como si eso formara parte de su sustancia—; y llamamos valor
en ellas no a lo que aportan sino a lo que aportamos nosotros.
Con esto me doy cuenta de que administramos muy bien nuestro
gasto. Segun cudl sea su importe, es util por su importe mismo.
Nuestra opinidn no le deja acudir jomds a gastos inutiles. La
compra da valor al diamante, y la dificultad a la virtud, y el dolor a

la devocion, y la aspereza a la medicina.

b | Alguno, para alcanzar la pobreza, arrojo sus escudos en este
mismo mar que tantos otros exploran por todas partes para
pescar riquezas.[85] Dice Epicuro que ser rico no alivia sino

cambia las necesidades.[86] En verdad, no es la escasez, sino
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mdas bien la abundancia lo que produce la avaricia. Quiero contar
mi experiencia en torno a este asunto. Tras dejar atrds la
infancia, he vivido tres situaciones distintas. En un primer
momento, que durd cerca de veinte afos, me las arreglé con
medios puramente fortuitos, y dependiendo de érdenes y ayudas
ajenas, sin cargo fijo ni regla. Mi gasto se producia con tanta
mayor alegria y despreocupaciéon cuanto que estaba todo en
manos de la veleidad de la fortuna. Nunca estuve mejor. Jamds he
encontrado cerrada la bolsa de mis amigos. Me habia impuesto,
por encima de cualquier otra obligacidn, la de no incumplir el
plazo en el que me habia comprometido a pagar, el cual me han

alargado mil veces

al ver mi esfuerzo por satisfacerlos, de manera que
practicaba una lealtad ahorrativa y un poco engafnosa. Siento
cierto placer natural al pagar, como si descargara mis hombros de
un fardo enojoso y de la imagen de la esclavitud. Por lo demds,
hay cierta satisfaccion que me halaga en hacer una accién justa y
en contentar a los demds. Exceptuo los pagos en los que se
precisa regatear y echar cuentas, pues si ho encuentro alguien
al que confiar esa misién, los difiero insolente e injustamente
en la medida que me es posible, por miedo a tal disputa. Mi
talante y mi forma de hablar son del todo incompatibles con ella.
Nada odio fanto como regatear. Es una mera negociaciéon de

trapaceria y de impudicia. Después de una hora de debate y
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regateo, uno y otro abandonan su palabra y sus juramentos por

una mejora de cinco sueldos.

Y ademds pedia prestado con desventaja. Porque, sin valor para
pedir en persona, me entregaba al azar de una carta, que apenas
ejerce presion y pone muy facil el rechazo. Para satisfacer mi
necesidad, me remitia mds alegre y libremente a los astros de lo

que después lo he hecho a mi previsidon y a mi juicio.

La mayoria de administradores juzga horrible vivir en semejante
incertidumbre, y no advierten, en primer lugar, que la mayor parte
de gente vive asi. ¢ Cuantos hombres honestos han abandonado
toda seguridad, y lo hacen todos los dias, para perseguir el viento
del favor de los reyes y de la fortuna? César se endeudd por un
millén en oro, sus bienes aparte, para convertirse en César.[87] Y
cudntos mercaderes empiezan a comerciar vendiendo su granja,

que trasladan a las Indias:

Tot per impotentia freta?[88]
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[Por tantos mares procelosos].

En medio de una tan grande sequia de devocion, tfenemos miles de
congregaciones que se las arreglan cobmodamente, esperando
todos los dias de la generosidad del cielo lo que precisan para
comer. En segundo lugar, no se dan cuenta de que la seguridad en
que se fundan no es mucho menos incierta y azarosa que el azar
mismo. Veo tan de cerca la miseria con mas de dos mil escudos de
renta como si la tuviera justo delante. Porque la suerte tiene
capacidad para abrir cien brechas a la pobreza a través de

nuestras riquezas —c | a menudo nada se

interpone entre la fortuna suprema vy la infima—:[89]

Fortuna uitrea est; tunc cum splendet frangitur,[90]
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[La fortuna es de vidrio; se rompe cuando mas resplandece],

b |y para echar abagjo de punta a cabo todas nuestras defensas y
diques. Y me parece, ademds, que por diversas causas la
indigencia reside con tanta frecuencia en quienes poseen bienes
como en quienes carecen de ellos, y que acaso resulta un poco
menos incomoda cuando estd sola que cuando se encuentra
acompariada de riquezas. ¢ | Estas proceden més del orden que
de los ingresos: Faber est suae quisque fortunae[91] [Cada cual
es arfifice de su fortuna]. b | Y me parece mds miserable un rico en
apuros, necesitado, menesteroso, que alguien que es simplemente
pobre. c | In diuitiis inopes, quod genus egestatis grauissimum
est[92] [Indigentes en la riqueza, lo cual es la forma mas

abrumadora de pobreza]. Los principes mds grandes y mas

494



ricos suelen ser empujados por la pobreza y la escasez ala
extrema necesidad. ¢La hay, en efecto, mds extrema que
transformarse en tiranos e injustos usurpadores de los bienes de

sus subditos?

b | Mi segunda forma ha sido tener dinero. Me dediqué a ello y
logré pronto reservas notables con arreglo a mi condicion; no
consideraba que fuera tener sino aquello que se posee mas alla
del gasto ordinario, ni que pudiera confiarse en el bien que estd
aun en expectativa de ingreso, por clara que sea. Pues, me deciaq,
¢y si me sorprende tal o cual accidente? Y a resultas de estas
vanas y viciosas fantasias, me las daba de ingenioso para proveer
con esta superflua reserva a todos los inconvenientes. Y era
incluso capaz de responder a quien me alegase que el
numero de los inconvenientes era demasiado infinito, que si no a
todos, a algunos o a muchos. Esto no sucedia sin una solicitud
penosa. ¢ | Hacia de ello un secreto; y yo, que me atrevo a decir
tfanto de mi, sélo hablaba de mi dinero mintiendo, tal como hacen
los demds, que se empobrecen si son ricos, se enriquecen Si
son pobres, y permiten a su conciencia no dar nunca sincero
testimonio de lo que tienen —ridicula y vergonzosa prudencia—. b |
¢ Partia de viaje? Nunca me parecia ir suficientemente provisto. Y
cuanto mads cargado iba de moneda, mdas cargado iba también de

temor a veces por la seguridad de los caminos, a veces por la
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fidelidad de los que llevaban mi equipaje —como les ocurre a otros
que conozco, nunca estaba bastante seguro si no lo tenia ante los

ojos—. ¢ Dejaba mi caja en casa?

iCudntas sospechas y pensamientos espinosos v, 1o que es peor,
incomunicables! Mi espiritu estaba siempre de ese lado. ¢ | A fin de
cuentas, requiere mas esfuerzos guardar el dinero que ganarlo. b |
Si no hacia del todo tanto como digo, al menos me costaba evitar
hacerlo. Provecho, sacaba poco o ninguno. ¢ | No por tener mdas
posibilidad de gasto, me pesaba menos. b | Pues, como decia
Bién, el melenudo se enoja igual que el calvo si se le arranca el
cabello;[93] y cuando te has acostumbrado y has fijado tu
fantasia en cierto monton, deja de estar a fu servicio. ¢ | No
osarias menguarlo. b | Es un edificio que, asi te lo parece, se
desplomard todo si tocas algo. Hard falta que la necesidad te
agarre por la garganta para que lo mermes. Y, con anterioridad,
empefaba mis tfrapos y vendia un caballo mucho menos forzado y
a reganadientes de lo que entonces hacia mella en esta bolsa
favorita, que mantenia aparte. Pero el peligro radicaba en que
dificilmente puede uno establecerle limites seguros a este deseo —
c | cuestan de encontrar en las cosas que se creen buenas— [94] b
| y fijar un punto al ahorro. Uno continla engrosando el monton, y
aumentdandolo de un numero a otro, hasta privarse vilmente del
disfrute de los propios bienes, y fundarlo todo en la custodia, y no

usarlos. ¢ | Segun esta forma de uso, la gente mds rica del mundo
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es la que se encarga de la vigilancia de las puertas y los muros de
una buena ciudad. Todo hombre adinerado es, a mi juicio,
avaricioso. Platdn ordena asi los bienes corporales o humanos
salud, belleza, fuerza, riqueza. Y la riqueza, dice, no es ciega sino

muy clarividente cuando la ilumina la prudencia.[95]

b | Dionisio el Hijo fue benevolente en este asunto. Le advirtieron
de que uno de sus siracusanos habia escondido un tesoro bajo
tierra. Le ordend que se lo trajera, y él asi lo hizo, pero
reservandose furtivamente una parte. Con ella partié a otra
ciudad, donde, perdido el afdn de amasar riquezas, empezd a vivir
con mayor generosidad. Al oirlo Dionisio, mandé devolverle el
resto del tesoro, diciendo que, puesto que habia aprendido a
saber usar de él, se lo devolvia de buena gana.[96] Yo estuve
algunos anos[97] en esta situacion. No sé qué buen demonio[98]
me saco de ella con suma utilidad, como al siracusano, y me hizo
olvidar todo ese ahorro; el placer de cierto vigje de gran gasto

echd abajo esa necia fantasia.

He venido asi a dar en una tercera clase de vida —digo lo que
siento— ciertamente mucho mdas agradable y mds ordenada.
Hago correr el gasto hasta donde llega el ingreso —a veces se

adelanta uno u otro, pero se alejan poco—. Vivo al dig, y estoy
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satisfecho si tengo con qué proveer a las necesidades presentes y
ordinarias; en cuanto a las extraordinarias, ni fodas las provisiones
del mundo podrian bastar. ¢ | Y es una locura esperar que jamas la
propia fortuna nos arme suficientemente en contra de si misma.
Debemos combatirla con nuestras armas. Las fortuitas nos

traicionardn en el momento decisivo. b | Si ahorro, es sélo por la

expectativa de algun desembolso préximo; y no para comprar
tierras, ¢ | que de ninguna manera necesito, b | sino para
comprar placer. ¢ | Non esse cupidum pecunia est, non es se
emacem uectigal est[99] [No ser avaricioso es riqueza; no ser un
gran comprador es renta]. b | Ni tengo mucho miedo de que me

falten bienes, ni ¢

| deseo alguno de aumentarlos: Diuitiarum fructus est in copia,
copiam declarat satietas[100] [El fruto de las riquezas estd en la
abundancia; la suficiencia manifiesta la abundancia]. b | Y celebro
singularmente que esta correccion me haya llegado en una edad
naturalmente proclive a la avaricia, y que me vea libre de
esa enfermedad tan comun entre los viejos,[101] y la mds ridicula

de todas las locuras humanas.

c | Feraulés, que habia pasado por las dos fortunas, y que habia
encontrado que el incremento de bienes no era incremento de las

ganas de beber, comer, dormir y abrazar a su mujer —y que,
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por otfra parte, sentia pesar sobre sus hombros la
importunidad de la administracién, como me pesa a mi—, decidid
contentar a un muchacho pobre, fiel amigo suyo, que iba en pos
de riquezas. Le doné todas las suyas, grandes y extraordinarias, y
aun aquellas que estaba acumulando cada dia gracias a la
generosidad de Ciro, su buen amo, y gracias a la guerra, con la
condicion de que asumiera la carga de mantenerlo y alimentarlo
noblemente en calidad de huésped y amigo. Desde entonces
vivieron asi muy felizmente, e igualmente satisfechos por el
cambio de condiciéon.[102] Es ésa una jugada que de todo

corazon imitaria.

Y alabo mucho la fortuna de un viejo prelado, al que veo haberse
puesto tan enteramente en las manos, en cuanto a bolsa, ingresos
y gastos, de uno u otro servidor escogido, que ha pasado muchos
anos tan ignorante de esta suerte de asuntos de su casa como si
fuese un extrano.[103] La confianza en la bondad ajena es no
pequena prueba de la propia bondad; por eso Dios suele
favorecerla. Y, en lo que le concierne, no veo gobierno de casa
alguna desempenado con mayor dignidad ni mayor constancia
que el suyo. Feliz quien haya reducido a tan justa medida sus
necesidades que sus riquezas puedan bastar sin cuidado ni

molestia, y sin que su reparto o acumulacién interrumpan otras
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ocupaciones seguidas por él, mds convenientes, mds tranquilas y

afines a su dnimo.

b | El bienestar y la indigencia dependen, pues, de la opinidon de
cada uno; y, lo mismo la riqueza que la gloria o la salud, tienen la
belleza y el placer que les presta quien las posee. ¢ | Cada uno estd
bien o mal segun como se encuentra. Estd contento no aquél a
quien creemos contento, sino quien lo cree de si mismo. Y solo en
este punto la creencia se arroga sustancia y verdad. La fortuna no
nos procura ni bien ni mal; nos ofrece tan solo la materia y la

semilla que nuestra alma, mas

poderosa que ella, modela y aplica a su antojo, como causa unica
y capital de su condicién feliz o desdichada.[104] b | Los afadidos
externos toman el sabor y el color de la constitucion interna, al
modo que las vestimentas nos calientan no por su calor sino por el
nuestro, que sirven para mantener y alimentar;[105] quien abrigue
con ellos un cuerpo frio, obtendrd el mismo servicio para el frio —

asi se conservan la nieve y el hielo.

a | Ciertamente, asi como para el holgazan el esfuerzo es un
tormento, para un borracho lo es abstenerse de vino, la frugalidad
es un suplicio para el lujurioso, y el ejercicio incomoda al hombre

delicado y ocioso, sucede lo mismo con el resto.[106] Las cosas
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no son de suyo tan dolorosas ni dificiles,[107] pero nuestra
flaqueza y cobardia las vuelven tales. Para enjuiciar las cosas
grandes y elevadas se requiere un alma del mismo tipo; de lo
conftrario, les atribuimos nuestro propio vicio. Un remo recto
parece curvo dentro del agua. No sdlo importa que veamos la

Cosqa, sino como la vemos.[108]

Ahora bien, ademads, ¢por qué entre tantos discursos que
persuaden de diversas maneras a los hombres a despreciar la
muerte y soportar el dolor, no encontramos alguno que nos vaya
bien? Y, entre tantas especies de fantasias que han persuadido a
otros, ¢por qué no se aplica cada cual la que se avenga mds a su
talante? Si alguien no puede digerir la droga fuerte y abstergente
para desarraigar el mal, que la tome al menos lenitiva para
aliviarlo. ¢ | Opinio est quaedam effeminata ac leuis, nec in dolore
magis, quam eadem in uoluptate: qua, cum liquescimus
fluimusque mollitia, apis aculeum sine clamore ferre non
possumus. Totum in eo est, ut tibi imperes.[109] [Es una
opinion afeminada y frivola acerca del dolor, y fambién acerca del
placer, aquella que nos hace caer en un grado tal de
delicuescencia y de blandura que no podemos soportar una
picadura de abeja sin lamentos. Todo se resume en dominarse a si
mismo]. a | Al fin y al cabo, no escapamos a la filosofia porque

demos un valor desmesurado a la dureza de los dolores y a la
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debilidad humana. La obligamos, en efecto, a refugiarse en estas
réplicas invencibles:[110] «Si es malo vivir en la necesidad, al
menos de vivir en la necesidad no hay necesidad algunax»;[111] ¢ |
«Nadie estd mal mucho tiempo sino por su culpa»;[112] «Si uno no
tiene valor para soportar ni la muerte ni la vida, si uno no quiere ni

resistir ni huir,

¢qué le vamos a hacer?».[113]
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CAPITULO XLI

NO COMPARTIR LA PROPIA GLORIA

a | De todos los desvarios del mundo, el mds aprobado y mas
universal es el afdn de reputacion y de gloria, que abrazamos
hasta el extremo de abandonar riquezas, descanso, vida y salud,
que son bienes efectivos y sustanciales, para ir tras esa vana

Imagen y esa simple voz sin cuerpo ni consistencia:

a2 | La fama, ch’invaghisce a un dolce suono

gli superbi mortali, et par si bella,

€ un echo, un sogno, anzi d’un sogno un ombra ch’ad ogni vento si

dilegua et sgombra.[1]

[La fama, que fascina con su dulce son a los soberbios mortales y
parece tan hermosa, es un eco, un suefio, mas bien la sombra de

un sueno que, al menor viento, se disipa y desvanece].

a | Y, entre las inclinaciones poco razonables de los hombres,

parece que, incluso los fildsofos, se despojan mds tarde y mas a
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reganadientes de él que de ningun ofro.[2] b | Es el mds reacio y
obstinado. ¢ | Quia etiam bene proficientes animos tentare non
cessat[3] [P