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L I B R O   I  

C A P Í T U L O    I 

PUEDE LOGRARSE EL MISMO FIN CON DISTINTOS MEDIOS[1] 

 

a | La manera más común de ablandar los ánimos de aquellos a 

quienes hemos ofendido, cuando tienen la venganza en su mano y 

nos encontramos a su merced, es suscitar su lástima y piedad 

dando muestras de sumisión. Sin embargo, la osadía, la firmeza y 

la determinación, medios del todo contrarios, han servido a veces 

para alcanzar el mismo resultado. A Eduardo, príncipe de Gales, 

durante tanto tiempo gobernador de nuestra Guyena, personaje 

cuyas cualidades y fortuna presentan muchos notables rasgos de 

grandeza, no pudo detenerle, al conquistar la ciudad de  los 

limosinos,  que le  habían  infligido  graves ofensas,  el  clamor  del 

pueblo, de las mujeres y de los niños abandonados a la carnicería, 

que le pedían piedad y se le arrojaban a los pies. Continuó su 

avance por la ciudad hasta que reparó en tres gentilhombres 

franceses que, con increíble audacia, resistían por sí solos el 

empuje del ejército victorioso. La consideración y el respeto por un 

valor tan singular mitigó por primera vez la violencia de su cólera; 

y, por ellos tres, empezó a mostrarse misericordioso con los demás 

habitantes de la ciudad.[2] 
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Scanderberg, príncipe de Epiro, perseguía a uno de sus soldados 

para darle muerte. Éste, tras intentar aplacarlo recurriendo a toda 

suerte de humillaciones y súplicas, decidió en último término 

aguardarlo con la espada empuñada. Tal resolución frenó en seco 

la furia de su señor, que, al verle tomar una decisión tan 

honorable, le otorgó su gracia. Podrán interpretar de otra manera 

este ejemplo quienes  no  hayan  leído  nada  sobre  la  prodigiosa  

fuerza  y  valentía  de  este príncipe.[3]   El  emperador  Conrado  

III  había  puesto  cerco  a  Güelfo,  duque  de Baviera, y, pese a 

las viles y cobardes compensaciones que se le ofrecieron, no quiso 

transigir a otras condiciones más suaves que permitir la salida de 

las mujeres que permanecían asediadas junto al duque, con el 

honor salvo, a pie y llevando encima lo que pudieran. A éstas se les 

ocurrió, con magnánimo corazón, cargar a hombros a maridos e 

hijos, y al duque mismo. El emperador, muy complacido al ver la 

nobleza de su ánimo, lloró de satisfacción y mitigó la violencia de 

la enemistad mortal y suprema que había profesado contra el 

duque; y a partir de entonces los trató humanamente, a él y a los 

suyos.[4]  

b | A mí cualquiera de los dos medios me arrastraría fácilmente, 

pues mi blandura  frente  a  la misericordia  y  la  mansedumbre[5]   

es  extraordinaria.  A  tal extremo que, a mi juicio, me rendiría con 

más naturalidad a la compasión que a la admiración.  Sin  

embargo,  la  piedad  es  para  los  estoicos  una  pasión  viciosa. 
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Admiten que socorramos a los afligidos, pero sin ablandarnos y sin 

compadecerlos.[6] 

 

a | Ahora bien, estos ejemplos me parecen tanto más oportunos 

porque vemos que estas almas, atacadas y puestas a prueba por 

los dos medios, resisten uno sin conmoverse, pero se doblegan 

bajo el otro. Cabe decir que el hecho de que un ánimo caiga en la 

conmiseración es un efecto de la ligereza, del carácter bondadoso 

y de la blandura, y que por eso las naturalezas más débiles, como 

las de mujeres, niños y vulgo, son más propensas a caer en ella; 

pero que rendirse sólo a la reverencia de la santa imagen del valor, 

desdeñando lágrimas y llantos, es el efecto del alma fuerte e 

implacable, que estima y honra el vigor viril y obstinado. Sin 

embargo, el asombro y la admiración pueden producir el mismo 

efecto en almas menos nobles. Tenemos la prueba del pueblo 

tebano, que llevó a sus capitanes ante la justicia, con una 

acusación capital, por haber ejercido su función más tiempo del 

prescrito y preestablecido. Mientras que absolvió a duras penas a 

Pelópidas, que se doblegó bajo el peso de tales acusaciones, y 

fundó su defensa en meras demandas y súplicas, por el contrario, 

con Epaminondas, que hizo un relato magnífico de las gestas que 

había realizado y las reprochó al pueblo, c | de manera orgullosa y 

arrogante, a | no tuvo siquiera el coraje de coger las bolillas de 
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votar, y se marchó. La asamblea dedicó grandes elogios a la 

alteza de ánimo de este personaje.[7] 

 

c | Cuando Dionisio el Viejo se apoderó de la ciudad de Regium 

tras mucho tiempo y enormes dificultades, y del capitán Pitón, 

gran hombre de bien que la había defendido con denuedo, quiso 

valerse de él para dar un trágico ejemplo de venganza. Le contó 

primero cómo, el día anterior, había hecho que ahogaran a su hijo 

y a todos sus parientes. Pitón se limitó a responder que eran un 

día más dichosos que él. Mandó después a unos verdugos que le 

desnudaran y que lo cogieran y arrastraran por la ciudad 

azotándolo del  modo más ignominioso y cruel, y colmándolo, 

además, de insultos y ultrajes. Pero él mantuvo su entereza de 

ánimo, sin desfallecimiento; y con firme semblante se dedicó, por 

el contrario, a recordar en alta voz el honorable y glorioso motivo 

de su muerte, por no haber querido rendir su país a un tirano, al 

tiempo que le amenazaba con un próximo castigo de los dioses. 

Dionisio leyó entonces en la mirada de la muchedumbre de su 

ejército que, lejos de indignarse contra las bravatas del enemigo 

vencido despreciando a su jefe y su victoria, empezaba a 

ablandarse por el asombro que le  

producía un valor tan singular, y barajaba la idea de amotinarse e 

incluso de arrancar a Pitón de las manos de sus guardianes. De 
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modo que mandó cesar el martirio y, a escondidas, lo envió a que 

lo ahogaran en el mar.[8] 

 

a | Qué duda cabe de que el hombre es un objeto 

extraordinariamente vano, diverso  y  fluctuante.  Es  difícil  fundar  

un  juicio  firme  y  uniforme  sobre  él. Fijémonos en Pompeyo, que 

perdonó a la ciudad entera de los mamertinos, contra la cual 

albergaba sentimientos muy hostiles, en consideración del valor y 

de la magnanimidad del ciudadano Zenón, que asumió solo la 

culpa común, y no pidió otra gracia que ser el único en sufrir 

castigo. Pero el anfitrión de Sila, que mostró en la ciudad de 

Perugia un valor semejante, nada logró con ello, ni para sí mismo 

ni para los demás.[9] 

 

b | Y, directamente contra mis primeros ejemplos, Alejandro, el más 

audaz de los hombres, y tan generoso con los vencidos, cuando 

conquistó tras pasar muchos y grandes aprietos la ciudad de 

Gaza, encontró a Betis, que la mandaba y de cuyo valor había 

tenido durante el cerco pruebas asombrosas, solo, abandonado 

de los suyos, con las armas destrozadas, cubierto por entero de 

sangre y heridas, que  seguía  combatiendo  en  medio  de  una  

multitud  de  macedonios  que  le golpeaban por todos lados. 

Alejandro, muy molesto por el alto precio de la victoria 
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—pues, entre otros daños, había sufrido poco antes dos heridas él 

mismo—, le dijo: 

«No morirás como has querido, Betis; ten por seguro que vas a 

padecer todos los tormentos que puedan inventarse contra un 

prisionero». El otro, con semblante no ya confiado sino arrogante y 

altivo, aguantó sin decir palabra las amenazas. Entonces, 

Alejandro, al ver la obstinación con que se callaba, lanzó: «¿Ha 

doblado la rodilla?, ¿se le ha escapado alguna palabra de súplica? 

Sin duda alguna venceré este silencio; y si no puedo arrancarle ni 

una sola palabra, le arrancaré al menos algún  gemido».  Y,  

trocando  su  cólera  en  rabia,  ordenó  que  le  perforaran  los 

talones, y lo hizo arrastrar vivo, desgarrarlo y desmembrarlo atado 

a la trasera de una carreta.[10] 

 

¿Acaso la fortaleza de ánimo fue tan natural y común para él que, 

no admirándola, la respetaba menos? c | ¿O bien la consideraba 

tan propiamente suya que no podía soportar verla en otro a esa 

altura sin la irritación de una pasión envidiosa?, ¿o bien el ímpetu 

natural de su cólera no podía consentir oposición alguna? En 

verdad, si admitía freno, lo verosímil es que lo hubiera tenido en la 

captura y destrucción de Tebas, cuando vio pasar cruelmente por 

el filo de la espada a tantos hombres valientes derrotados y ya sin 

medio alguno de defensa pública. Se dio muerte, en efecto, a unos 
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seis mil, y ni uno fue visto huyendo o solicitando  merced.  Al  

contrario,  buscaban  por  las  calles,  en  cualquier  rincón,  

enfrentarse a los enemigos victoriosos; los provocaban para que 

los matasen con honor. A ninguno se vio que no intentara vengarse 

incluso en el último suspiro y, con las armas de  la  desesperación,  

consolar su muerte en la  muerte de algún enemigo.  Sin  embargo,  

la  aflicción  de  su  valor  no  halló  piedad  alguna,  y  la duración 

de un día no bastó para saciar su venganza. La carnicería duró 

hasta que fue  vertida  la  última  gota  de  sangre,  y  se  detuvo  

sólo  ante  las  personas desarmadas, los ancianos, las mujeres y 

los niños, para hacer de ellos treinta mil esclavos.[11]  
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C A P Í T U L O   I I 

LA TRISTEZA 

 

b | Me hallo entre los más exentos de esta pasión, c | y no la amo 

ni aprecio, aunque el mundo se haya dedicado, como por acuerdo 

previo, a honrarla con un favor particular. Visten con ella la 

sabiduría, la virtud, la conciencia  —necio y monstruoso  

ornamento—.[1]    Con  más  propiedad,  los  italianos  han  usado  

su nombre para bautizar la malicia.[2]   Es, en efecto, una cualidad 

siempre nociva, siempre insensata, y los estoicos prohíben a sus 

sabios sentirla, por ser siempre cobarde y vil.[3] 

 

Pero a | se cuenta que el rey de Egipto Psaménito, vencido y 

capturado por el rey de Persia Cambises, al ver pasar ante él a su 

hija prisionera, vestida como una criada, a la que enviaban a por 

agua, se mantuvo firme sin decir palabra, con los ojos fijos en el 

suelo, mientras todos sus amigos gemían y sollozaban en torno 

suyo. Poco después, vio también conducir a su hijo a la muerte y 

permaneció en la misma actitud. Pero añaden que, cuando reparó 

en uno de sus amigos, al que conducían entre los prisioneros, 

empezó a golpearse la cabeza y a dar signos de un dolor 

extremo.[4] 
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Cabría asociar este relato a lo que hace poco vimos en uno de 

nuestros príncipes. Encontrándose en Trento, se enteró de la 

muerte de su hermano mayor 

—un hermano en el que radicaba el sostén y el honor de toda la 

familia— y, poco 

después, de un hermano pequeño, su segunda esperanza. Soportó 

las dos acometidas con ejemplar entereza. Pero cuando, unos días 

más tarde, murió uno de sus hombres, se dejó arrastrar por este 

último infortunio. Abandonando su firmeza, se entregó al dolor y a 

los lamentos, de suerte que algunos concluyeron que sólo la última 

sacudida le había afectado en lo vivo. Pero, a decir verdad, lo que 

sucedió es que, lleno y colmado de tristeza por lo demás, una 

mínima sobrecarga rompió los límites de su resistencia.[5]  Otro 

tanto podría pensarse, a mi juicio, de nuestra historia, si no 

añadiera que Cambises preguntó a Psaménito por qué la 

desgracia de sus hijos no le había conmovido y, en cambio, 

soportaba con tan poca entereza la de sus amigos. «Sólo este 

último dolor», respondió, «puede expresarse con lágrimas; los dos 

primeros rebasan con mucho cualquier posible forma de 

expresión».[6]  

Acaso se acomodaría a estas palabras el hallazgo de un antiguo 

pintor. Tenía que representar la aflicción de los asistentes al 

sacrificio de Ifigenia según el grado en el cual la muerte de la 

hermosa muchacha inocente afectaba a cada uno. Al llegar al 
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padre de la doncella, agotadas las últimas fuerzas de su arte, lo 

pintó con el rostro cubierto, como si ningún gesto pudiese 

representar tal grado de sufrimiento.[7] Por eso mismo, los poetas 

imaginan que Níobe, la desdichada madre que perdió primero a 

siete hijos y luego al mismo número de hijas, abrumada por tales 

pérdidas, se transformó finalmente en roca, 

 

Diriguisse malis,[8] 

 

[Se quedó rígida de dolor], 

 

para expresar el oscuro, mudo y sordo estupor que nos paraliza 

cuando las desgracias nos aplastan superando nuestra resistencia. 

 

En verdad, la violencia de un disgusto, para ser extrema, debe 

sobrecoger el alma entera e impedir su libertad de acción. Así nos 

ocurre en plena alarma por una noticia muy desgraciada: nos 

sentimos atrapados, transidos y como incapaces de movimiento 

alguno. Cuando, más adelante, el alma cede a las lágrimas y a los 

lamentos, parece desprenderse, separarse y quedar más 

desahogada y tranquila: 
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b | Et uia uix tándem uoci laxata dolore est.[9] 

 

[Y el dolor apenas dejó un conducto a su voz]. 

 

c | En la guerra que el rey Ferdinando hizo contra la viuda de Juan, 

el rey de Hungría, en torno a Buda, todo el mundo se fijó 

particularmente en un soldado que tuvo una actuación 

extraordinaria en cierta refriega. Desconocido, fue muy ensalzado  

y,  cuando  perdió  la  vida,  llorado.  Pero  por  nadie  tanto  como  

por Raisciac, señor alemán, prendado de un valor tan singular. 

Cuando trajeron el cuerpo,  se  acercó,  con  una  curiosidad  

común,  a  ver  quién  era;  y,  una  vez  le quitaron la armadura al 

cadáver, reconoció a su hijo. El hecho aumentó la compasión de 

los presentes. Sólo él, sin decir palabra, sin pestañear, se mantuvo 

de pie observando fijamente el cuerpo de su hijo, hasta que la 

violencia de la tristeza, que abrumó sus espíritus vitales, le hizo 

caer repentinamente muerto.[10] 

 

a | Chi puo dir com’egli arde é in picciol fuoco,[11]  

[El que puede decir cómo es su ardor, arde con un fuego 

pequeño], 
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dicen los enamorados que aspiran a representar una pasión 

insoportable:[12] 

 

misero quod omnes 

 

eripit sensus mihi. Nam simul te, Lesbia, aspexi, nihil est super mi 

quod loquar amens. 

Lingua sed torpet, tenuis sub artus 

 

flamma dimanat, sonitu suopte tinniunt aures, gemina teguntur 

lumina nocte.[13] 

[esto,  mísero  de  mí,  me  arrebata  todo  sentimiento.  Pues  

apenas  te  veo, 

Lesbia, trastornado, nada encuentro ya qué decir. La lengua se me 

traba, un fuego sutil se esparce por mis miembros, los oídos se me 

llenan de zumbidos, los ojos se me cubren de tinieblas]. 
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b | De la misma manera, no es en el ardor vivo y más hiriente del 

arrebato cuando estamos en condiciones de explayarnos con 

lamentos y persuasiones; el alma se encuentra entonces 

abrumada por hondos pensamientos, y el cuerpo, abatido y 

languideciente de amor. a | Y de ahí surge a veces el 

desfallecimiento fortuito que sorprende a los enamorados de 

modo tan importuno, y el hielo que se adueña de ellos, en el seno 

mismo del placer, por la violencia de un ardor extremo.[14] Todas 

las pasiones que se dejan probar y digerir son sólo mediocres: 

 

Curae leues loquuntur, ingentes stupent.[15] 

 

[Las cuitas leves hablan, las grandes son mudas]. 

 

b | La sorpresa de un placer inesperado nos aturde igual:  

Vt me conspexit uenientem, et Troia circum arma amens uidit, 

magnis exterrita monstris, diriguit uisu in medio, calor ossa 

reliquit, labitur, et longo uix tandem tempore fatur.[16] 

[Cuando vio que me acercaba y observó las armas troyanas que 

llevaba 
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conmigo,  perpleja y  espantada  por  el extraordinario  prodigio,  

se  quedó rígida mirando, el calor abandonó sus miembros, se 

desplomó y sólo mucho después pudo por fin hablar]. 

 

a | Además de la mujer romana que murió sorprendida por la 

alegría de ver que su hijo había sobrevivido a la derrota de 

Cannas, de Sófocles y de Dionisio el Tirano, que murieron de 

alegría, y de Talva, que falleció en Córcega al leer las noticias de 

los honores que el Senado de Roma le había concedido,[17]  

tenemos en nuestro tiempo que el papa León X, al enterarse de la 

toma de Milán, que había deseado con extraordinario empeño, 

cayó en tal exceso de júbilo que le invadió la fiebre y murió.[18] Y, 

como prueba más notable de la flaqueza humana, los antiguos 

observaron que Diodoro el Dialéctico falleció en el acto, 

embargado por un sentimiento extremo de vergüenza, porque no 

supo eludir, en su escuela y ante el público, una objeción que le 

habían presentado.[19]  b | Yo estoy poco expuesto a tales 

pasiones violentas. Mi aprehensión es dura por naturaleza, y la 

emboto y ofusco todos los días con el razonamiento.  
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C A P Í T U L O   I I I 

NUESTROS SENTIMIENTOS 

SE ARRASTRAN MÁS ALLÁ DE NOSOTROS 

 

b | Quienes acusan a los hombres de andar siempre embelesados 

tras las cosas futuras y nos enseñan a aferrar los bienes presentes 

y a enraizarnos en ellos, dado que no tenemos poder alguno sobre 

el porvenir, bastante menos aún que sobre el pasado, tocan el 

más común de los errores humanos. Si es que osan llamar error a 

aquello a que nos conduce la propia naturaleza, para servir a la 

continuidad de su obra —c | más interesada en nuestra acción que 

en nuestra ciencia, es ella la que nos imprime esta falsa 

imaginación, como otras muchas—. b | Nunca estamos en nuestro 

propio terreno, nos encontramos siempre más allá. El temor, el 

deseo, la esperanza nos proyectan hacia el futuro, y nos arrebatan 

el sentimiento y la consideración de aquello que es, para que nos 

ocupemos de aquello que será, incluso cuando ya no estaremos. c 

| Calamitosus est animus futuri anxius[1] [Desgraciado es el ánimo 

inquieto por el futuro]. 

 

Platón alega con frecuencia este gran precepto: «Haz lo tuyo y 

conócete a ti mismo».[2]   Cada uno de estos dos elementos 

implica en general el conjunto de nuestro deber, e implica también 
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a su compañero. Quien deba cumplir lo suyo, verá que su primera 

lección consiste en saber qué es él mismo y qué le es propio. Y 

quien se conoce a sí mismo, deja de tomar lo ajeno por propio: se 

ama y se cultiva antes que a cualquier otra cosa —rehúsa las 

ocupaciones superfluas y los pensamientos y propósitos inútiles—

.[3] Así como la insensatez no está nunca satisfecha, por más que 

se le conceda todo lo que desee, la sabiduría se contenta con lo 

presente, nunca se disgusta consigo misma.[4]   Epicuro exime al 

sabio de prever el porvenir y de preocuparse por él.[5] 

 

b | Entre las leyes que atañen a los difuntos, la que obliga a 

examinar las acciones de los príncipes una vez muertos me parece 

muy sólida.[6]  Los príncipes son compañeros, si no dueños, de las 

leyes:[7] el poder que la justicia no ha ejercido sobre sus cabezas, 

es razonable que lo ejerza sobre su reputación y sobre los bienes 

de sus herederos —cosas que a menudo preferimos a la vida—. Es 

éste un uso que aporta ventajas singulares a las naciones donde 

se observa, y deseable para todos los buenos príncipes, c | que 

han de lamentar que se otorgue el mismo trato a la  

memoria de los malos que a la suya. La sujeción y la obediencia 

las debemos por igual a todos los reyes, pues concierne a su 

oficio; pero la estima, como el afecto, los  debemos  sólo  a  su  

virtud.  Acordemos  al  orden  político  soportarlos  con paciencia 

cuando sean indignos, ocultar sus vicios, secundar sus acciones 
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indiferentes con nuestra alabanza mientras su autoridad necesite 

de nuestro apoyo. Pero, concluida la relación, no es razonable 

rehusar a la justicia y a nuestra libertad la  expresión de  nuestros 

verdaderos sentimientos,  ni sobre  todo  rehusar  a  los buenos 

súbditos la gloria de haber servido con reverencia y fidelidad a un 

amo cuyas imperfecciones les eran tan bien conocidas —privando 

a la posteridad de un ejemplo muy útil—. Y quienes, por mor de 

alguna obligación privada, abrazan inicuamente la memoria de un 

príncipe reprobable, ejercen una justicia particular a costa  de  la  

justicia  pública.  Dice  Tito  Livio  con  razón  que  el  lenguaje  de  

los hombres criados bajo la realeza está siempre lleno de vanas 

ostentaciones y falsos testimonios:[8]  todo el mundo eleva 

indiscriminadamente a su rey hasta el último límite del valor y 

hasta la grandeza suprema. Puede reprobarse la magnanimidad 

de aquellos dos soldados que respondieron a Nerón en sus propias 

barbas. Cuando éste le preguntó a uno de ellos por qué le quería 

mal, él le respondió: «Te apreciaba cuando lo merecías, pero, 

desde que te has convertido en un parricida, un incendiario, un 

titiritero y un auriga, te odio como lo mereces». El otro, ante la 

pregunta de por qué ansiaba matarlo, le dijo: «Porque no veo otro 

remedio a tus continuas maldades».[9]   Pero  los testimonios 

públicos y  universales que fueron rendidos tras su muerte, y que 

lo serán por siempre jamás, a él y a todos los malvados como él, 

de su comportamiento tiránico y abyecto, ¿quién en su sano juicio 

puede reprobarlos? 
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Me desagrada que en un gobierno tan santo como el lacedemonio 

se introdujera una ceremonia tan engañosa a la muerte de los 

reyes. Todos los aliados y vecinos y todos los hilotas, hombres y 

mujeres, confundidos, se hacían cortes en la frente en señal de 

duelo y expresaban con gritos y lamentaciones que aquel rey, sin 

importar cómo hubiera sido, era el mejor de todos los que habían 

tenido.[10] Atribuían al rango la alabanza que correspondía al 

mérito, y lo que corresponde al primer mérito al rango último e 

inferior. 

 

Aristóteles, que todo lo remueve, se pregunta, a propósito de la 

sentencia de Solón según la cual nadie puede ser llamado feliz 

antes de la muerte, si aquel mismo que ha vivido y muerto según 

sus deseos[11] puede ser llamado feliz cuando su renombre va mal 

y su descendencia es miserable.[12] Mientras nos movemos, nos 

trasladamos por anticipación allá donde se nos antoja; pero, una 

vez fuera del ser, carecemos de comunicación alguna con lo que 

es. Y sería mejor decirle a Solón que, por lo tanto, jamás hombre 

alguno es feliz, puesto que no lo es sino una vez que ha  

dejado de ser: 

 

b | Quisquam 
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uix radicitus e uita se tollit, et eiicit: 

 

sed facit esse sui quiddam super inscius ipse, nec remouet satis a 

proiecto corpore sese, et uindicat.[13] 

[Nadie puede apenas desarraigarse de la vida y desprenderse de 

ella; todo el mundo hace, sin saberlo, que subsista alguna cosa de 

sí mismo, y no se separa lo suficiente del cadáver tendido, y lo 

reclama como propio]. 

 

a | Bertrand de Guesclin murió en el asedio del castillo de Rancon, 

cerca de Puy, en la Auvernia. Los sitiados, que después se 

rindieron, fueron obligados a dejar las llaves de la plaza sobre el 

cuerpo del fallecido.[14]  Bartolomé de Alviano, general del ejército 

veneciano, murió sirviendo en sus guerras en el Bresciano, y, para 

trasladar el cadáver hasta Venecia, había de atravesar el Veronés, 

tierra enemiga. La mayoría del ejército era favorable a pedir a los 

veroneses un salvoconducto para el transporte. Pero Teodoro 

Trivulzio no estuvo de acuerdo, y prefirió pasarlo a viva fuerza al 

azar del combate. No era apropiado, dijo, que quien en vida jamás 

había temido a sus enemigos, demostrara temerlos una vez 

muerto.[15] b | A decir verdad, en un asunto parecido, según las 

leyes griegas, quien reclamaba al enemigo un cadáver para su 
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inhumación, renunciaba a la victoria, y no se le permitía ya erigir 

un trofeo por ella. Para aquel que recibía la petición, era un título 

de victoria. Así perdió Nicias la clara victoria que había logrado 

sobre los corintios.[16]  Y Agesilao, en cambio, aseguró aquella 

muy dudosa que había conseguido sobre los beodos.[17] 

 

a | Tales rasgos podrían parecer extraños si no se hubiese 

aceptado desde siempre no sólo extender nuestra preocupación 

por nosotros más allá de esta vida, sino también creer que 

muchas veces los favores celestes nos acompañan a la tumba y 

continúan en nuestras reliquias. Son tantos los ejemplos antiguos, 

dejando aparte los nuestros, que no es necesario que me extienda 

en ellos.[18] Eduardo I, rey de Inglaterra, comprobó en las largas 

guerras que le enfrentaron a Roberto, rey de Escocia, hasta qué 

punto su presencia favorecía sus intereses, pues lograba siempre 

la victoria en todas aquellas empresas que acometía en persona. 

Cuando se estaba muriendo, obligó a su hijo, mediante solemne 

juramento, a que, una vez fallecido,  

hiciera hervir su cadáver para desprender la carne de los huesos, 

hiciera enterrar aquélla y reservara los huesos para llevarlos 

consigo y en su ejército cada vez que estuviera en guerra contra 

los escoceses. Como si el destino hubiera asociado fatalmente la 

victoria a sus miembros.[19] 
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b | Juan Ziska, que agitó la Bohemia en defensa de los errores de 

Wyclef, quiso que a su muerte lo desollaran, y que con su piel 

hicieran un tambor para llevarlo a la guerra contra sus enemigos. 

Pensaba que esto ayudaría a continuar las victorias que había 

conseguido en las guerras que había realizado contra ellos.[20] De  

igual  manera,  ciertos  indios  llevaban  a  la  lucha  contra  los  

españoles  la osamenta de uno de sus capitanes, en vista de la 

fortuna que había tenido en vida. 

 

Y otros pueblos de ese mismo mundo arrastran a la guerra los 

cadáveres de los valientes que han muerto en sus batallas, para 

que les den buena suerte y les sirvan de incentivo.[21] 

 

a | Los primeros ejemplos no le reservan a la tumba sino la 

reputación adquirida con las acciones pasadas; éstos, en cambio, 

pretenden añadir además el poder de actuar. El caso del capitán 

Bayard es más fácil de asimilar. Sintiéndose herido de muerte por 

un arcabuzazo recibido en pleno cuerpo, le aconsejaron apartarse 

de la pelea. Respondió que no empezaría a dar la espalda al 

enemigo en sus últimas horas; y, tras haber combatido mientras 

tuvo fuerzas, al sentirse desfallecer y caer del caballo, ordenó a su 

mayordomo que lo recostara al pie de un árbol, pero de tal suerte 
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que pudiera morir con el rostro vuelto hacia el enemigo, como 

hizo.[22] 

 

Debo  añadir  un  ejemplo  más  notable  para  nuestra  

consideración  que ninguno de los precedentes. El emperador 

Maximiliano, bisabuelo del actual rey Felipe, era un príncipe 

dotado de muchas grandes cualidades, y entre ellas de una 

singular belleza física.[23] Pero, entre sus inclinaciones, tenía una 

muy contraria a la de los príncipes, que, para despachar los 

asuntos más importantes, convierten su retrete en trono. Jamás 

tuvo ningún ayuda de cámara tan íntimo que le permitiese verlo 

en el excusado. Orinaba a escondidas, tan escrupuloso como una 

doncella en no  descubrir  ni  a  los  médicos  ni  a  nadie  las  

partes  que  suelen  mantenerse ocultas.[24]  b | Yo, tan 

desvergonzado de lengua, estoy, sin embargo, aquejado por 

temperamento de este pudor. Si no es muy instigado por la 

necesidad o por el placer, casi nunca muestro a la vista de nadie 

los miembros y las acciones que nuestra costumbre ordena 

esconder. Me resulta todavía más penoso porque no lo considero 

conveniente en un hombre, y sobre todo en un hombre de mi 

profesión. a | Pero él llegó a tal extremo de superstición en esto 

que ordenó con palabras  

expresas de su testamento que, una vez muerto, le pusieran 

calzoncillos. Debería haber añadido en un codicilo que se los 
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subieran con los ojos tapados. c | La orden que Ciro da a sus hijos, 

que ni ellos ni nadie vean ni toquen su cuerpo tras la separación 

del alma, la atribuyo a alguna devoción suya.[25]  Tanto su 

historiador como él, entre sus grandes cualidades, han esparcido 

por todo el curso de su vida una singular atención y reverencia 

hacia la religión. 

 

b | Me disgustó el relato que me hizo un grande sobre uno de mis 

parientes, hombre bastante conocido en la paz y en la guerra. 

Cuando, muy viejo, estaba muriéndose  en  su  palacio,  

atormentado  por  los  dolores  extremos  del  mal  de piedra, 

dedicó sus últimas horas a disponer con vehemente afán el honor 

y la ceremonia de su entierro, y conminó a toda la nobleza que le 

visitaba a prometerle la asistencia a sus exequias. Incluso a este 

príncipe, que le vio en sus últimos momentos, le suplicó con 

insistencia que ordenara a su familia estar presente, y empleó 

buen número de ejemplos y razones para probar que así convenía 

a un hombre de su condición. Una vez obtenida esta promesa y 

dispuesta a su gusto la distribución y el orden del cortejo, pareció 

expirar satisfecho. Apenas he visto otra vanidad tan perseverante. 

 

Un desvelo opuesto, del que tampoco me faltan ejemplos 

domésticos, me parece  hermano  del  anterior:  preocuparse  y  
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apasionarse  en  grado  sumo  por reducir el propio cortejo a una 

sobriedad singular e inusitada, a un criado y una luz. Veo que se 

alaba esta inclinación, y el mandato de Marco Emilio Lépido, que 

prohibió a sus herederos dedicarle las ceremonias acostumbradas 

en tales casos.[26] 

¿Sigue siendo templanza y frugalidad evitar un gasto y un placer 

cuyo uso y conocimiento  no  podemos  percibir?  Se  trata  de  

una  reforma  cómoda  y  poco costosa. c | Si hubiera que disponer 

algo al respecto, yo sería partidario de que en ésta, como en 

todas las acciones de la vida, cada cual ajustara la regla al grado 

de su fortuna. Y el filósofo Licón prescribe sabiamente a sus 

amigos que depositen su cadáver donde mejor les parezca, y en 

cuanto a los funerales, que no los hagan ni superfluos ni 

mezquinos.[27] b | Yo dejaré que sea simplemente la costumbre la 

que disponga  de  la  ceremonia;[28]   y  me  remitiré  a  la  

discreción  de  los  primeros  a quienes les toque encargarse de mí. 

c | Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in 

nostris[29]  [Debemos desdeñar todo este asunto en lo que nos 

corresponde,  pero  no  descuidarlo  en  lo  que  atañe  a  los  

nuestros].  Y  dice santamente un santo: «Curatio funeris, conditio 

sepulturae, pompa exequiarum magis sunt uiuorum solatia quam 

subsidia mortuorum»[30]  [El cuidado de los funerales, la calidad 

de la sepultura, la pompa de las exequias, son más consuelo para 

los vivos que auxilio para los muertos]. Por eso, a Critón, que en su 
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última hora le pregunta cómo  quiere  ser  enterrado,  Sócrates  le  

responde:  «Como  tú  quieras».[31]   b  |  Si  

hubiese de preocuparme más del asunto, me parecería más 

agradable imitar a quienes, mientras viven y respiran, intentan 

gozar del orden y del honor de su sepultura, y se complacen en ver 

su semblante muerto en mármol. ¡Felices quienes sepan alegrar y 

gratificar sus sentidos con la insensibilidad, y vivir de su muerte! 

 

c | A punto estoy de caer en un odio irreconciliable contra todo 

dominio popular, por más que me parezca el más natural y 

equitativo, cuando recuerdo la inhumana injusticia cometida por el 

pueblo ateniense. Hizo morir de manera irremisible, y sin aceptar 

siquiera escuchar sus defensas, a los valerosos capitanes que 

acababan de vencer a los lacedemonios en la batalla naval que 

tuvo lugar cerca de las islas Arginusas, la más disputada, la más 

violenta batalla que los griegos libraron jamás en el mar con sus 

fuerzas. El motivo era que, tras la victoria, habían aprovechado las 

ocasiones que la ley de la guerra les ofrecía en vez de pararse a 

recoger e inhumar a sus muertos. Y hace más odioso este 

ajusticiamiento el caso de Diomedón. Era uno de los condenados, 

hombre de notable virtud, tanto militar como política. Se adelantó 

para hablar tras oír la sentencia de condena, y, pese a que sólo 

entonces dispuso de tiempo para una audiencia sosegada, en 

lugar de emplearlo en favor de su causa y para descubrir la 
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evidente injusticia de tan cruel resolución, se limitó a manifestar su 

inquietud por la salvación de sus jueces. Rogó a los dioses que 

volviesen este juicio en su beneficio, y, para evitar que atrajeran la 

cólera de los dioses sobre ellos, por no cumplir los votos que él y 

sus compañeros habían hecho en agradecimiento por una fortuna 

tan ilustre, les hizo saber de qué votos se trataba. Y, sin decir más 

y sin regateo alguno, al instante se dirigió con sumo valor hacia el 

suplicio.[32]  La fortuna, algunos años después, les pagó con la 

misma moneda. En efecto, Cabrias, capitán general de su armada, 

que resultó vencedor del combate contra Pollis, almirante de 

Esparta, en la isla de Naxos, perdió el provecho claro y efectivo de 

su victoria, muy importante para sus intereses, por no incurrir en el 

infortunio de aquel ejemplo. Y, por no perder unos pocos 

cadáveres de amigos que flotaban en el mar, permitió que 

navegara a salvo una multitud de enemigos vivos que después le 

hicieron pagar cara la importuna superstición:[33] 

 

Quaeris quo iaceas post obitum loco? 
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Quo non nata iacent.[34]  

[¿Preguntas dónde yacerás una vez muerto? Allí donde yacen 

quienes no han nacido]. 

Este otro devuelve el sentimiento del reposo a un cuerpo sin alma: 

 

Neque sepulcrum quo recipiat, habeat portum corporis, ubi, 

remissa humana uita, corpus requiescat a malis.[35] 

[Y que no tenga sepultura donde el cuerpo pueda encontrar 

refugio, 

 

 

 

 

donde, abandonada la vida humana, el cuerpo repose de los 

males]. 
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De  igual manera, la  naturaleza nos hace  ver que muchas cosas 

muertas siguen manteniendo relaciones ocultas con la vida. El vino 

se altera en las bodegas a medida que se producen ciertos 

cambios de las estaciones en su viña. Y la carne de venado 

cambia de condición y de sabor en los saladeros según las leyes 

de la carne viva, a lo que dicen.[36]  
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C A P Í T U L O   I V 

CÓMO EL ALMA DESCARGA SUS PASIONES SOBRE OBJETOS 

FALSOS CUANDO LE FALTAN LOS VERDADEROS 

 

a | Uno de nuestros gentilhombres, sumamente propenso a la 

gota, cuando los médicos le instaban a abandonar por entero el 

disfrute de las carnes saladas, solía  responder  con  mucha  

gracia  que,  en  los  ataques  y  tormentos  de  la enfermedad, 

quería tener a quién echarle la culpa, y que, gritando y 

maldiciendo contra la salchicha o contra la lengua de buey y el 

jamón, sentía un gran alivio. Pero, hablando en serio, el brazo que 

levantamos para golpear, si el golpe no atina y va al aire, nos 

duele. Y, para que una visión resulte grata, no debe perderse y 

alejarse  en  la  vaguedad  del  aire,  sino  tener  un  confín  que  la  

sostenga  a  una distancia razonable: 

 

b | Ventus ut amittit uires, nisi robore densae occurrant siluae 

spatio diffusu inani.[1] 

[Así como el viento pierde fuerza y se desvanece en 

 

el vacío, si no le oponen resistencia espesos bosques]. 
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a | De igual manera, parece que el alma turbada y conmovida se 

pierde en sí misma si no se le brinda un asidero, y hay que 

proporcionarle siempre algún objeto al que atenerse y sobre el 

cual actuar. Dice Plutarco, a propósito de quienes se encariñan 

con monitos y perrillos, que de este modo la parte amorosa que 

hay en nosotros, a falta de asidero legítimo, se forja uno falso y 

frívolo antes que  

permanecer inútil.[2]  Y vemos que el alma, en sus pasiones, 

prefiere engañarse a sí misma, formándose un objeto falso y 

fantástico, incluso en contra de su propia creencia, a dejar de 

actuar contra alguna cosa. b | La rabia arrastra asimismo a los 

animales a atacar a la piedra y al hierro que los ha herido, y a 

vengarse a dentelladas sobre sí mismos del daño que sienten: 

 

Pannonis haud aliter post ictum saeuior ursa cum iaculum parua 

Lybis amentauit habena, se rotat in uulnus, telumque irata 

receptum impetit, et secum fugientem circuit hastam.[3] 

[Así, la osa de Pannonia, más feroz herida por el venablo que el 

libio le ha lanzado con su correa corta, se revuelve contra la 

herida, ataca furiosamente el dardo recibido, y gira alrededor del 

asta que se le escapa con ella misma]. 
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a | ¿Qué causas no inventamos para las desgracias que nos 

afectan? ¿A qué no echamos la culpa, con razón o sin ella, para 

tener algo contra lo cual luchar? No son las trenzas rubias que 

desgarras, ni la blancura del pecho que, irritada, golpeas con 

tanta crueldad lo que ha destruido, por un malhadado plomo, al 

queridísimo hermano: echa la culpa a otra cosa. c | Dice Livio, 

refiriéndose al ejército romano en España, tras haber perdido a los 

dos hermanos que eran sus grandes capitanes: 

«Flere omnes repente et offensare capita»[4]  [De repente se 

pusieron todos a llorar y a golpearse la cabeza]. Es un uso común. 

Y el filósofo Bión, hablando de aquel rey que se arrancaba los 

cabellos debido a su dolor, ¿no tuvo gracia al decir: «Este piensa 

que la calvicie alivia el dolor»?[5]  a | ¿Quién no ha visto masticar y 

engullir naipes, zamparse una bolsa de dados, para tener algo 

contra lo que vengarse de la pérdida de dinero? 

 

Jerjes azotó el mar[6]  y escribió una carta de desafío al monte 

Atos;[7]  y Ciro mantuvo ocupado durante muchos días a todo un 

ejército para vengarse del río Gindes, por el miedo que había 

pasado al cruzarlo;[8]  y Calígula arrasó una casa bellísima  por  el  

placer  que  su  madre  había  encontrado  en  ella.[9]   c  |  En  mi 

juventud, el pueblo contaba que uno de los reyes de nuestros 

vecinos, que había recibido una tunda de palos de Dios, juró 

vengarse. Ordenó que durante diez años nadie le rezara, ni 
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hablara de Él, ni, en lo que dependía de su autoridad, creyera en 

Él. Se pretendía así describir no tanto la necedad como el orgullo 

natural de la nación a la que se refería el cuento.[10]  Se trata de 

vicios que van siempre juntos,  

pero tales acciones tienen, a decir verdad, incluso un poco más de 

arrogancia que de estupidez. 

 

a | Augusto César, tras sufrir el azote de una tormenta marina, 

empezó a desafiar al dios Neptuno, y, para vengarse de él, en 

medio de la pompa de los juegos circenses, mandó que retirasen 

su imagen del sitio que ocupaba entre los demás dioses.[11]  Su 

excusa en este asunto es menor aún que la de los anteriores, y 

menor de la que tuvo él mismo más adelante, cuando perdió una 

batalla bajo el mando de Quintilio Varo en Alemania, y, movido 

por la cólera y la desesperación, se dedicó a golpearse la cabeza 

contra la muralla gritando: «Varo, devuélveme mis soldados».[12]  

Porque rebasan toda locura, pues se le suma la impiedad, quienes 

se dirigen  a  Dios  mismo,  o  a  la  fortuna,  como  si  sus  oídos  

estuviesen  sujetos  a nuestros golpes, c | según el ejemplo de los 

tracios, que, cuando truena o relampaguea, se lanzan a disparar 

contra el cielo, en titánica venganza, para hacer entrar a Dios en 

razón a flechazos.[13] a | Ahora bien, como dice el poeta antiguo 

en Plutarco: 
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En modo alguno hay que irritarse por los asuntos. Todas nuestras 

cóleras no les importan nada.[14] 

b | Pero nunca increparemos bastante el desorden de nuestro 

espíritu.  
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C A P Í T U L O   V 

SI EL JEFE DE UNA PLAZA SITIADA DEBE SALIR A 

PARLAMENTAR 

 

a | En la guerra contra Perseo, rey de Macedonia, el legado de los 

romanos Lucio Marcio difundió ciertas propuestas dilatorias de 

acuerdo a fin de ganar el tiempo que todavía necesitaba para 

poner a punto su ejército. El rey, adormilado, acordó una tregua 

por algunos días, y de este modo proporcionó a su enemigo la 

oportunidad  y  el  tiempo  de  armarse.  Como  consecuencia,  el  

rey  sufrió  una completa destrucción.[1]  c | Sin embargo, los 

ancianos del Senado, que recordaban las costumbres de sus 

padres, denunciaron tal práctica como contraria a su antiguo 

estilo, que consistió, decían, en luchar con el valor, no con la 

astucia, ni por medio de ataques por sorpresa y enfrentamientos 

nocturnos, ni mediante huidas fingidas ni contraataques 

inopinados, y entrar en guerra sólo tras haberla declarado, y a 

menudo tras haber fijado hora y lugar para la batalla. Por este 

escrúpulo de conciencia devolvieron a Pirro su médico traidor,[2] y 

a los faliscos su desleal maestro.[3] 

 

Éstas eran las formas verdaderamente romanas, no las de la 

sutileza griega y la  astucia  púnica,  en  que  vencer  por  la  
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fuerza  es  menos  glorioso  que  hacerlo merced al fraude.[4]  El 

engaño puede servir para la ocasión, pero sólo se da por vencido 

quien sabe que lo ha sido no con un ardid o por suerte, sino por 

medio de la valentía,[5]  ejército frente a ejército, en guerra franca 

y justa. El lenguaje de esta gente honrada pone muy bien de 

manifiesto que aún no habían hecho suya esta bonita 

sentencia:[6] 

 

a | dolus an uirtus quis in hoste requirat?[7] 

 

 

 

 

 

[astucia o valor, en la guerra, ¿quién preguntará?] 
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c | Los aqueos, dice Polibio, aborrecían cualquier medio engañoso 

en las  

guerras; sólo consideraban victoria aquella en la cual se abaten 

los ánimos de los enemigos.[8]  «Eam uir sanctus et sapiens sciet 

ueram esse uictoriam quae salua fide et integra dignitate 

parabitur»[9]  [El hombre santo y sabio reconocerá como 

verdadera victoria la que se alcanza sin vulneración de la palabra 

dada ni mengua de la dignidad], dice otro. 

 

Vos ne uelit, an me regnare hera: quidue ferat fors uirtute 

experiamur.[10] 

 

 

 

 

 

[Veamos, probando nuestro valor, si la suerte soberana quiere que 

reines tú o yo, y qué nos reserva]. 
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En el reino de Ternate, entre las naciones que llamamos bárbaras a 

voz en grito, la costumbre comporta que no entren en guerra sin 

haberla declarado. Añaden una amplia proclamación de los 

medios de que disponen: cuáles y cuántos hombres, qué 

pertrechos, qué armas ofensivas y defensivas. Pero también, esto 

cumplido, se arrogan el derecho de valerse en la guerra, sin que 

pueda reprochárseles, de todo aquello que ayuda a vencer.[11] 

Tanto distaban los antiguos florentinos de querer vencer a sus 

enemigos mediante ataques por sorpresa, que les  advertían,  un  

mes  antes  de  disponer  su  ejército  para  la  campaña,  con  el 

continuo tañido de la campana que llamaban Martinella.[12] 

 

a | En cuanto a nosotros, menos escrupulosos, que consideramos 

que el honor de la guerra es para quien obtiene el beneficio, y que 

decimos, siguiendo a Lisandro, que donde no llega la piel de león, 

hay que coserle un pedazo de la de zorro,[13]   las ocasiones más 

comunes de ataque por sorpresa se logran con esta práctica. Y no 

hay hora, decimos, en la que un jefe deba andar más alerta que la 

de los parlamentos y las negociaciones de acuerdos. Y, por tal 

motivo, es una regla en boca de todos los militares de nuestro 

tiempo que el gobernador de una plaza sitiada nunca ha de salir él 

mismo a parlamentar. 
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En tiempos de nuestros padres, los señores de Montmord y de 

Lassigny sufrieron este reproche cuando defendían Mousson 

contra el conde de Nassau.[14] Pero también, según esta 

consideración, habría que excusar a quien saliera de tal modo que 

la seguridad y la ventaja estuviesen de su lado. Así lo hizo, en la 

ciudad de Reggio, el conde Guy de Rangon —si hemos de creer a 

Du Bellay, pues Guicciardini dice  que  fue  él  mismo—  cuando  el  

señor  de  L’Escut  se  acercó  a  

parlamentar. Se apartó, en efecto, a tan escasa distancia de la 

fortaleza, que, al producirse un altercado durante el parlamento, 

no sólo el señor de L’Escut y la tropa que se había acercado con él 

se encontraron en situación de debilidad, de suerte que mataron a 

Alejandro Trivulzio, sino que él mismo se vio obligado, para mayor 

seguridad, a seguir al conde y a ponerse bajo su palabra a salvo 

de los golpes en la ciudad.[15]  b | Antígono instaba a Eumenes, a 

quien mantenía cercado en la ciudad de Nora, a que saliera a 

hablar con él. Alegaba que era razonable acudir a él puesto que él 

era el más grande y el más fuerte. Eumenes le dio esta noble 

respuesta: «Jamás consideraré a nadie más grande que yo 

mientras tenga en mi poder mi espada», y no cedió hasta que 

Antígono le ofreció como rehén a Ptolomeo, su propio sobrino, tal 

como él reclamaba.[16]  a | Con todo, también los hay a quienes 

ha resultado muy bien salir bajo la palabra del asaltante. Prueba 
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de ello, Henry de Vaux, caballero de la Champaña. Los ingleses lo 

habían cercado en el castillo de Commercy, y Barthélemy de 

Bonnes, al mando del asedio, que había hecho zapar por fuera la 

mayor parte del castillo, de suerte que no faltaba sino el fuego 

para aplastar a los sitiados bajo las ruinas, le conminó a salir a 

parlamentar en su propio beneficio. Así lo hizo con otros tres, y 

cuando le mostraron a ojos vistas la evidencia de su ruina, se 

sintió singularmente reconocido al enemigo. Tras rendirse, él y su 

tropa, a su discreción, prendieron fuego a la galería, de manera 

que los puntales de madera cedieron y el castillo quedó por 

completo destruido.[17] 

 

b | Yo confío fácilmente en la palabra de los otros. Pero 

difícilmente lo haría si les diera a entender que lo había hecho más 

por desesperación y falta de valor que libremente y por confianza 

en su lealtad.  
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C A P Í T U L O   V I 

EL MOMENTO DE PARLAMENTAR ES PELIGROSO 

 

a | Sin embargo, vi hace poco en mi vecindad, en Mussidan,[1]  

que quienes fueron desalojados a la fuerza por nuestro ejército, y 

otros de su partido, gritaban como si hubiera habido traición, 

porque durante las discusiones para buscar un acuerdo, cuando 

aún continuaba la negociación,[2]  los habían atacado por 

sorpresa y destruido. Habría sido tal vez plausible en otro siglo. 

Pero, como acabo de decir, nuestras maneras están por completo 

alejadas de tales reglas. Y no debe contarse con la lealtad entre 

unos y otros hasta que no se ha adoptado el último sello de 

garantía. Incluso entonces queda bastante por hacer. 

 

c | Y fue siempre una decisión arriesgada fiar a la licencia de un 

ejército victorioso la observación de la palabra dada a una ciudad 

que acaba de rendirse mediante un compromiso benigno y 

favorable, y permitir enseguida que los soldados entren en ella 

libremente. L. Emilio Regilo, pretor romano, tras perder el tiempo 

intentando tomar la ciudad de Focea por la fuerza, dado el 

singular heroísmo  de  sus  habitantes  defendiéndose,  acordó  

con  ellos  aceptarlos  como amigos del pueblo romano y entrar 

como en una ciudad confederada; apartó de ellos cualquier temor 
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a una acción hostil. Pero, con él, introdujo su ejército, para 

aparecer  con  mayor  pompa,  y  no  fue  capaz,  por  más  

esfuerzos  que  hizo,  de contener a sus hombres; y vio cómo 

buena parte de la ciudad era saqueada ante sus ojos.[3]  Los 

derechos de la avaricia y de la venganza avasallaron a los de su 

autoridad y de la disciplina militar. 

 

a | Decía Cleómenes que cualquier mal que pudiera hacerse a los 

enemigos en una guerra estaba por encima de la justicia, y no 

sujeto a ella, tanto para los dioses como para los hombres. Y, 

cuando concertó una tregua con los argivos por siete días, la 

tercera noche los atacó mientras dormían, y los derrotó, alegando 

que en la tregua no se había hablado de las noches. Pero los 

dioses vengaron esta pérfida sutileza.[4]  c | Mientras 

parlamentaban y se entretenían hablando de garantías, la ciudad 

de Casilino fue tomada por sorpresa,[5] y ello ocurrió, sin 

embargo, en los siglos que vieron a los capitanes más justos y la 

más perfecta milicia  romana.  No  se  ha  dicho,  en  efecto,  que  

no  nos  esté  permitido,  en  su  

momento y lugar, valernos de la necedad de nuestros enemigos, 

como nos valemos de su cobardía. Y, sin duda, la guerra tiene por 

naturaleza muchos privilegios razonables en perjuicio de la razón; 

y aquí falla la regla Neminem id agere ut ex alterius praedetur 

inscitia[6]  [No buscar sacar provecho de la ignorancia ajena]. 
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Pero me asombra la extensión que les atribuye Jenofonte —autor 

de extraordinaria importancia en tales cosas, como gran capitán, 

y filósofo entre los primeros discípulos de Sócrates—, con sus 

palabras y mediante varias acciones de su emperador perfecto.[7]  

Y no estoy de acuerdo en la medida de su dispensa en todo y por 

todo. 

 

a | El señor Fabrizio Colonna, capitán de Capua, empezó a 

parlamentar desde lo alto de un bastión tras el furioso cañoneo a 

que la sometió el señor de Aubigny, que asediaba la ciudad. Sus 

hombres relajaron la guardia, y los nuestros se apoderaron de ella 

y lo asolaron todo.[8] Y, más recientemente, en Yvoy, el señor 

Julián Romero cometió el error de aprendiz de salir a parlamentar 

con el señor condestable, y a la vuelta se encontró la plaza 

conquistada.[9]  Pero, para que no escapemos sin revancha: el 

marqués de Pescara asediaba Génova, gobernada por el duque 

Ottaviano Fregoso bajo nuestra protección, y el acuerdo entre 

ellos estaba tan avanzado que se daba por hecho. Cuando estaba 

a punto de cerrarse, los españoles se introdujeron en su interior y 

actuaron como en una victoria completa.[10] Y ocurrió después, 

en Ligny-en-Barrois, cuyo comandante era el conde de Brienne, y 

que el emperador en persona mantenía cercada, que Bertheville, 

lugarteniente del conde, salió a parlamentar, y, mientras tenía 

lugar el parlamento, la ciudad fue conquistada.[11] 
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Fu il vincer sempre mai laudabil cosa, vincasi o per fortuna o per 

ingegno,[12] [La victoria siempre fue cosa loable, se venza por 

fortuna o por ingenio],  

dicen. Pero el filósofo Crisipo no habría sido de este parecer, y yo 

tampoco. Decía,  en  efecto,  que  quienes  disputan  una  carrera  

deben  emplear  todas  sus fuerzas para ser veloces; pero que, sin 

embargo, en absoluto les está permitido alzar  la  mano  contra el  

adversario  para  frenarlo,  ni echarle  la zancadilla para hacerlo 

caer.[13]  b | Y, con más nobleza aún, el gran Alejandro le dijo a 

Polipercón que le aconsejaba utilizar la ventaja que le brindaba la 

oscuridad de la noche para atacar a Darío: «No, no es propio de 

mí buscar victorias furtivas. Malo me fortunae poenitat, quam 

uictoria pudeat»[14]  [Prefiero tener que lamentarme de la fortuna 

que avergonzarme de la victoria]. 

 

Atque idem fugientem haud est dignatus Orodem stemere, nec 

iacta caecum dare cuspide uulnus: obuius, aduersoque occurrit, 

seque uiro uir contulit, haud furto melior, sed fortibus armis.[15] 

[No aceptó abatir a Orodes en la huida, arrojándole una lanza por 

la espalda: atacó de frente, cara a cara, y se dirigió a él para un 

combate de hombre a hombre, como un guerrero que vence no 

por astucia sino por el valor de sus armas].  
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C A P Í T U L O   V I I  

LA INTENCIÓN 

JUZGA NUESTRAS ACCIONES[1] 

 

a | La muerte, se dice, nos libra de todas las obligaciones.[2] Sé de 

quienes lo han entendido de diferente manera. Enrique VII, rey de 

Inglaterra, acordó con don Felipe,  hijo  del  emperador 

Maximiliano  —o,  con un parangón más honorable, padre del 

emperador Carlos V—,[3] que el mencionado Felipe ponía en sus 

manos a su enemigo el duque de Suffolk de la Rosa Blanca, que, 

huyendo de él, se había refugiado en los Países Bajos, a cambio de 

la promesa de no atentar contra su vida. Sin embargo, a punto de 

morir, ordenó a su hijo mediante su testamento que le diera 

muerte tan pronto él falleciera. Recientemente, en la tragedia que 

el duque de Alba nos hizo ver en Bruselas, a propósito de los 

condes de Horne y Egmont,[4]  se produjeron gran número de 

cosas notables, y entre otras que el mencionado conde de 

Egmont, bajo cuya palabra y garantía el conde de Horne se había 

entregado al duque de Alba, solicitó con gran insistencia que le 

dieran muerte a él primero, para que la muerte le librara de la 

deuda que había contraído con el conde de Horne. 
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Parece que la muerte no había exonerado al primero de la palabra 

dada,[5]  y que el segundo,[6] aun sin morir, estaba exento. 

Nuestra obligación no puede ir más allá de nuestras fuerzas y 

nuestros medios.[7]  Por tal motivo, dado que efectos y acciones 

en modo alguno están en nuestro poder, y dado que, si hablamos 

en serio, sólo la voluntad está en nuestro poder, todas las reglas 

del deber del hombre necesariamente se fundan y se establecen 

en ella. Así, el conde de Egmont, al mantener alma y voluntad 

sujetas a su promesa, por más que no estuviera en sus manos 

poder cumplirla, estaba sin duda alguna eximido de su deber, aun 

de haber sobrevivido al conde de Horne. Pero el rey de Inglaterra, 

que faltó intencionadamente a su palabra, no puede ser excusado 

por aplazar hasta después de su muerte la ejecución de su 

deslealtad. Como tampoco aquel albañil de Heródoto que, tras 

guardar toda la vida lealmente el secreto de los tesoros de su 

amo, el rey de Egipto, al morir los descubrió a sus hijos.[8] 

 

c | En estos tiempos he visto a muchos que, acusados por su 

conciencia de detentar bienes ajenos, están dispuestos a 

satisfacerla mediante su testamento una vez muertos. Lo que 

hacen no tiene valor alguno: no lo tiene diferir cosa tan  

urgente,  ni  pretender  reparar  una  injusticia  de  una  manera  

que  les  afecta  y perjudica tan poco. Su deuda atañe a algo más 

suyo. Y, cuanto más gravoso y molesto les resulte el pago, tanto 
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más justo y meritorio será el resarcimiento. La penitencia exige 

asumir la carga. Se comportan todavía peor quienes reservan 

para su última voluntad la revelación de alguna animosidad hacia 

el prójimo, tras haberla ocultado toda la vida. Demuestran 

cuidarse poco de su honor, pues irritan al ofendido contra su 

memoria, y menos de su conciencia, pues ni siquiera por respeto a 

la muerte han sido capaces de dejar morir su mala disposición, y 

prolongan la vida de ésta más allá de la suya. ¡Inicuos jueces, que 

aplazan el juicio hasta el momento en que ya no tienen 

conocimiento de causa![9] Yo me guardaré, si puedo, de que mi 

muerte diga nada que primero no haya dicho mi vida, y 

abiertamente.  
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C A P Í T U L O   V I I I 

LA OCIOSIDAD 

 

a | Vemos que las tierras ociosas, si son ricas y fértiles, rebosan de 

cien mil clases de hierbas salvajes e inútiles, y que, para 

mantenerlas a raya, es preciso someterlas y dedicarlas a 

determinadas semillas para nuestro servicio.[1]  Y vemos 

asimismo  que las mujeres producen  por sí  mismas molas y  

pedazos de  carne informes, pero que, para efectuar una 

generación buena y natural, hay que ocuparlas con otra semilla.[2] 

Lo mismo ocurre con los espíritus. Si no los ocupamos en un 

asunto determinado que los refrene y obligue, se lanzan en 

desorden, a diestro y siniestro, por el vago campo de las 

imaginaciones: 

 

b | Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis sole repercussum, 

aut radiantis imagine Lunae omnia peruolitat late loca, iamque 

sub auras erigitur, summique ferit laquearia tecti.[3] 

[Como en un vaso de bronce la luz temblorosa del agua que refleja 

el sol o la 

imagen de la luna revolotea a lo lejos, surge en el aire y golpea los 

artesonados de los techos más altos]. 
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a | Y no hay locura ni desvarío que no produzcan en tal agitación, 

 

uelut aegri somnia, uanae finguntur species.[4] 

[como sueños de un enfermo, se forjan vanas imágenes]. 

 

El alma que no tiene un objetivo establecido, se pierde. Porque, 

como suele decirse, estar en todas partes es no estar en lugar 

alguno:[5] 

 

b | Quisquís ubique habitat, Máxime,  

 

 

 

nusquam habitat.[6] 
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[Quien habita por doquier, Máximo, no habita en parte alguna]. 

 

 

 

 

 

a | Recientemente me retiré a mi casa, decidido a no hacer otra 

cosa, en la medida de mis fuerzas, que pasar descansando y 

apartado la poca vida que me resta.[7] Se me antojaba que no 

podía hacerle mayor favor a mi espíritu que dejarlo conversar en 

completa ociosidad consigo mismo, y detenerse y fijarse en sí. 

Esperaba que, a partir de entonces, podría lograrlo con más 

facilidad, pues con el tiempo se habría vuelto más grave y más 

maduro. Pero veo, 

 

uariam[8] semper dant otia mentem,[9] 

 

[la ociosidad vuelve siempre el espíritu inestable], 
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que, al contrario, como un caballo desbocado, se lanza con cien 

veces más fuerza a la carrera[10]  por sí mismo de lo que lo hacía 

por otros. Y me alumbra tantas quimeras y monstruos fantásticos, 

encabalgados los unos sobre los otros, sin orden ni propósito, que, 

para contemplar a mis anchas su insensatez y extrañeza, he 

empezado a registrarlos, esperando causarle con el tiempo 

vergüenza a sí mismo.[11]  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

53



C A P Í T U L O   I X 

LOS MENTIROSOS 

 

a | A nadie le cuadra menos ponerse a hablar sobre la memoria. En 

efecto, casi no reconozco traza alguna de ella en mí, y no creo que 

haya otra en el mundo tan extraordinaria en flaqueza.[1]  Mis 

restantes características son viles y comunes, pero  en  ésta  creo  

ser  singular  y  rarísimo,  y  digno  de  adquirir  nombre  y 

reputación.[2] b | Además del inconveniente natural que sufro por 

este motivo —c | pues ciertamente, dado lo necesaria que es, 

Platón tiene razón cuando la llama grande y poderosa divinidad—

,[3]  b | si en mi país se quiere decir que un hombre carece de 

juicio, se dice que no tiene memoria, y cuando me quejo del 

defecto de la mía,  me  riñen  y  no  me  creen,  como  si  me  

acusara  de  ser  insensato.  No  ven diferencia alguna entre 

memoria y entendimiento. Es una manera de empeorar mi caso. 

Pero me perjudican, ya que se ve por experiencia más bien lo 

contrario: que las  memorias  excelentes  suelen  ir  unidas  a  

juicios  débiles.[4]    Me  perjudican también, a mí que nada sé 

hacer tan bien como ser amigo, en esto: que las mismas palabras 

que delatan mi enfermedad expresan la ingratitud. Echan en cara 

mi sentimiento a mi memoria, y de un defecto natural hacen un 

defecto de conciencia. Ha olvidado, dicen, tal ruego o tal promesa; 

no se acuerda de sus amigos; no se ha acordado de decir o de 

54



hacer o de callar esto por amor a mí. Es cierto que puedo olvidar 

fácilmente, pero descuidar el encargo que me ha encomendado 

mi amigo no lo hago. Que se contenten con mi miseria, sin 

convertirla en una suerte de malicia —y de malicia tan contraria a 

mi talante. 

 

Encuentro algún consuelo. En primer lugar c | porque se trata de 

un mal del que he extraído la razón principal para corregir un mal 

peor, que se habría producido fácilmente en mí, a saber, la 

ambición. Esta flaqueza es, en efecto, insoportable para quien se 

enmaraña en las negociaciones del mundo. Porque, como 

muestran numerosos ejemplos similares del curso de la naturaleza, 

ésta ha fortalecido con toda probabilidad otras facultades en mí a 

medida que aquélla se ha debilitado —y si las invenciones y 

opiniones ajenas se me presentaran por el beneficio de la 

memoria, rendiría y apagaría seguramente mi ingenio y mi juicio 

tras las huellas de otros,[5] sin ejercer sus propias fuerzas—. b | En 

efecto, hablo con más brevedad, pues el almacén de la memoria 

suele estar más provisto de materia que el de la invención. c | Si 

aquélla me hubiera ofrecido un buen respaldo, habría  

ensordecido a todos mis amigos con mi cháchara; los asuntos 

incitan mi facultad, sea la que fuere, a manejarlos y emplearlos, 

inflaman y arrastran mis discursos. b | Es una lástima. Lo 

compruebo con el ejemplo de algunos amigos íntimos. En la 
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medida que la memoria les brinda el asunto entero y presente, 

remontan tan atrás la narración, y la cargan con tantas vanas 

circunstancias, que, si el relato es bueno, ahogan su bondad; si no 

lo es, no puedes sino maldecir o su venturosa memoria o su 

desventurado juicio. c | Y es difícil detener e interrumpir un 

discurso una vez que se ha echado a andar. Y en nada se reconoce 

mejor la fuerza de un caballo que en la manera que se detiene de 

golpe y en seco. Aun entre aquellos que no son importunos veo a 

algunos que pretenden dejar la carrera y no pueden. Al tiempo que 

buscan el instante de detener la marcha, siguen soltando 

pamplinas y arrastrándose como si desfallecieran de debilidad. 

Sobre todo, son peligrosos los ancianos, que conservan el 

recuerdo de las cosas pasadas pero han perdido el de sus 

repeticiones. He visto cómo relatos muy agradables en boca de 

cierto señor se volvían muy aburridos, pues todos los presentes se 

los habían tragado cien veces. 

 

b | En segundo lugar, porque me acuerdo menos de las ofensas 

recibidas, como decía aquel antiguo.[6]  c | Necesitaría un 

protocolo, como Darío, quien para no olvidar la ofensa que le 

habían infligido los atenienses mandó que, cada vez que se 

sentara a la mesa, un paje le repitiera tres veces al oído: 

«Majestad, acordaos de los atenienses».[7] b | Y porque los parajes 
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y los libros que vuelvo a ver me sonríen siempre como una fresca 

novedad. 

 

a | No sin razón se dice que si alguien no siente su memoria lo 

bastante firme, no debe meterse a mentiroso.[8]  No ignoro que 

los gramáticos distinguen entre decir una mentira y mentir, ni que 

afirman que decir una mentira es decir una cosa falsa pero que se 

ha tomado por verdadera, y que la definición de la palabra mentir 

en latín, de donde procede la nuestra, comporta ir contra la propia 

conciencia, y por consiguiente atañe tan sólo a quienes dicen algo 

en contra de lo que saben.[9]  A ellos me refiero. Ahora bien, éstos 

o se inventan lo esencial y el resto, o disfrazan y alteran un fondo 

verdadero. Cuando disfrazan y cambian, si se les remite muchas 

veces a la misma consideración, es difícil que no se 

descompongan. En efecto, la memoria ha albergado antes la cosa 

tal como es, y ésta ha quedado impresa en ella por la vía del 

conocimiento y de la certeza. Por tanto, es difícil que no vuelva a 

presentarse a la imaginación y no desaloje a la falsedad, que no 

puede tener una base tan firme ni tan segura, y que las 

circunstancias del primer  aprendizaje,  introduciéndose  a  cada  

momento  en  el  espíritu, no  hagan perder el recuerdo de los 

añadidos falsos o espurios. En aquello que inventan por completo, 

dado que no existe ninguna impresión contraria que se oponga a 
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la falsedad, parece que han de temer mucho menos el error. Aun 

así, también esto,  

por tratarse de un cuerpo vano e inconsistente, suele escapar a la 

memoria si no está bien asegurada. 

 

b | Lo he experimentado a menudo, y graciosamente, a costa de 

aquellos que hacen profesión de no formar su discurso sino según 

convenga a los intereses que negocian y según el gusto de los 

grandes a quienes hablan. Dado que estas circunstancias a las 

que pretenden someter su fidelidad y conciencia están sujetas a 

múltiples cambios, han de diversificar al mismo tiempo su 

discurso. De ahí que de una  misma  cosa  digan  ahora  gris  y  

luego  amarillo,  hablen  a  alguien  de  una manera, a otro de otra 

manera. Y si por azar tales hombres ponen en común unas 

enseñanzas tan contrarias, ¿que será de este bonito arte? Además 

que muchas veces se atrapan a sí mismos imprudentemente, pues 

¿qué memoria podría bastarles para recordar tantas formas 

distintas como han forjado en un mismo asunto? En estos tiempos 

he visto a muchos ansiar la reputación de esta bonita suerte de 

prudencia, sin que adviertan que, si se da la reputación, no puede 

darse el resultado. 
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c | A decir verdad, mentir es un vicio maldito. Sólo por la palabra 

somos hombres y nos mantenemos unidos entre nosotros.[10]  Si 

conociésemos su horror y gravedad, lo perseguiríamos con el 

fuego, más justamente que otros crímenes.[11] Me parece que nos 

dedicamos, por regla general, a castigar errores inocentes de los 

niños con muy poca propiedad, y que los atormentamos por 

acciones realizadas a la ligera que no les dejan huella ni les 

acarrean consecuencias. A mi juicio, sólo de la mentira y, un poco 

menos, de la obstinación, deberían combatirse con todo empeño 

el nacimiento y desarrollo. Estas crecen a la vez que ellos. Y, tras 

darle ese falso curso a la lengua, es asombroso hasta qué extremo 

es imposible apartarla de él. De ahí que veamos a hombres por lo 

demás honestos que le están sujetos y sometidos. A un buen 

muchacho que trabaja para mí como sastre jamás le he oído decir 

una verdad, ni siquiera cuando se le presenta para servirle 

útilmente. Si la mentira tuviera, como la verdad, un único rostro, 

nos llevaríamos mejor. Porque daríamos por cierto lo contrario de 

lo que dijera el mentiroso. Pero el reverso de la verdad posee cien 

mil figuras y un campo indefinido. Según los pitagóricos, el bien es 

determinado y finito, el mal infinito e indeterminado. Mil rutas se 

desvían del blanco, una sola conduce hasta él.[12]  Ciertamente, 

no estoy seguro de que pudiera vencerme a mí mismo para 

zafarme de un peligro manifiesto y extremo con una mentira 

solemne y descarada. 
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Un padre de la Antigüedad dice que estamos mejor en compañía 

de un perro conocido que de un hombre cuya lengua 

ignoramos.[13] Vt externus alieno non sit hominis uice[14]  [De 

modo que un extranjero no cuenta como un hombre para  

quien no le conoce]. ¡Y hasta qué punto el lenguaje falso es menos 

sociable que el silencio! 

 

a | El rey Francisco I se jactaba de haber puesto en un aprieto, por 

este medio, a Francesco Taverna, embajador del duque de Milán 

Francesco Sforza, muy famoso en el arte oratorio. Éste había sido 

enviado para excusar a su señor ante su majestad por un hecho 

muy grave, que era el siguiente. 

 

El rey, para seguir conservando algunas relaciones en Italia, de 

donde acababan de expulsarle, sobre todo en el ducado de Milán, 

había ideado mantener cerca del duque a un gentilhombre de su 

facción, embajador de hecho, pero en apariencia hombre privado 

que fingía encontrarse allí por asuntos particulares. En efecto,  el  

duque, que estaba  mucho  más sometido  al  emperador  —en  

especial entonces, que tenía un acuerdo de matrimonio con su 

sobrina, hija del rey de Dinamarca, actual viuda de Lorena—, no 

podía descubrir ningún trato ni conversación con nosotros sin 
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sufrir un gran perjuicio. Para tal misión se consideró adecuado a 

un gentilhombre milanés, caballerizo en la cuadra del rey, llamado 

Maraviglia. Fue enviado con cartas credenciales secretas e 

instrucciones de embajador, y, también, con cartas de 

recomendación al duque en favor de sus asuntos particulares, a 

modo de máscara y de apariencia. Estuvo cerca del duque 

durante tanto tiempo que le llegó alguna noticia al emperador, lo 

cual dio motivo, suponemos, a lo que aconteció después. Con el 

pretexto de cierto asesinato, el duque mandó que le cortaran la 

cabeza en plena noche, tras un proceso celebrado en dos días. El 

rey se dirigió a todos los príncipes de la cristiandad, y al propio 

duque, para pedir explicaciones. El señor Francesco llegó provisto 

de un largo relato ficticio de la historia, y fue escuchado en la 

audiencia de la mañana. Estableció como fundamento de su 

causa, y desplegó a tal fin, un buen número de bellas razones 

sobre el hecho: que su amo nunca había considerado a nuestro 

hombre sino como un gentilhombre privado y súbdito suyo, 

llegado a Milán para ocuparse de sus negocios, y que jamás había 

vivido allí con otra apariencia; negó incluso haber sabido que 

tuviera un cargo en la casa del rey, ni que fuera conocido suyo, y, 

mucho más, que lo considerara embajador. El rey, por su parte, lo 

apremió con varias objeciones y preguntas, y lo acosó por todos 

lados hasta acorralarlo finalmente sobre el asunto de la ejecución, 

efectuada por la noche y como a escondidas. El pobre hombre, 

azorado, replicó, para hacerse el honesto, que, por respeto a su 
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majestad, el duque habría sentido mucho que tal ejecución se 

efectuara de día. Cualquiera puede suponer qué respuesta recibió 

tras tan grave contradicción, ante una nariz como la del rey 

Francisco.[15] 

 

El papa Julio II envió un embajador al rey de Inglaterra para 

instigarlo en  

contra  del  rey  de  Francia.[16]   El  encargo  del  embajador  fue  

oído  y  el  rey  de Inglaterra se detuvo en su respuesta en las 

dificultades que encontraba en hacer los preparativos necesarios 

para luchar contra un rey tan poderoso, y alegó algunas razones. 

El embajador replicó importunamente que él también, por su 

parte, las había considerado, y que no había dejado de exponerlas 

al Papa. Por estas palabras tan alejadas de su propuesta, que 

consistía en empujarlo de inmediato a la guerra, el rey de 

Inglaterra empezó a deducir lo que después descubrió 

efectivamente: que este embajador, por su intención particular, se 

inclinaba del lado de Francia. Advertido su amo, sus bienes fueron 

confiscados, y a punto estuvo de perder la vida.  
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C A P Í T U L O   X 

EL HABLA PRONTA O TARDÍA 

 

a | One nefurent à tous, toutes graces données.[1] 

[Jamás se dieron a todos, todas las gracias]. 

 

Así, en cuanto al don de la elocuencia, vemos que unos poseen 

soltura y prontitud, y tanta facilidad de palabra, según la llaman, 

que siempre están dispuestos; otros, más tardíos, nunca dicen 

nada sin haberlo elaborado y premeditado. A las damas se les 

prescribe que elijan juegos y ejercicios corporales acomodados a 

sus cualidades más hermosas.[2]  Si yo tuviera que dar un consejo 

semejante con respecto a estas dos cualidades distintas de la 

elocuencia, de la cual parece,  en  nuestro  siglo,  que  

predicadores  y  abogados  hacen  su  profesión principal, a mi 

juicio el tardío sería mejor predicador, y el otro, mejor abogado. En 

efecto, la labor del primero le deja todo el tiempo libre que desea 

para prepararse, y, además, su carrera transcurre de manera 

continua y seguida, sin interrupción; en cambio, los intereses del 

abogado le apremian a cada instante a entrar en liza, y las 

respuestas imprevistas de la parte adversa le apartan de su 

camino, cuando se ve en la obligación de tomar de inmediato un 

nuevo partido. 
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Aun así, en la entrevista que celebraron el papa Clemente y el rey 

Francisco en Marsella sucedió todo lo contrario. El señor Poyet, 

hombre formado durante toda la vida en el tribunal, de gran 

prestigio, que tenía la misión de pronunciar el discurso ante el 

Papa, lo tenía pensado desde mucho antes; es más, según dicen, 

lo había traído de París completamente preparado. Pero, el día 

mismo en que debía pronunciarse, el Papa, temiendo que le 

dijeran algo que pudiera ofender a los embajadores de los demás 

príncipes que estaban a su lado, comunicó al rey el asunto que le 

parecía más conveniente para aquel momento y lugar. Sin 

embargo, era casualmente muy distinto del que había elaborado 

el señor Poyet, de suerte que su discurso resultaba inútil, y se veía 

en la necesidad de confeccionar uno  

nuevo a toda prisa. Pero él se sintió incapaz de hacerlo, y el 

cardenal Du Bellay tuvo que asumir tal cometido.[3] 

 

b | El papel de abogado es más difícil que el de predicador, y, pese 

a todo, en mi opinión vemos más abogados pasables que 

predicadores, al menos en Francia. a | La acción pronta y 

repentina parece ser más propia del ingenio, y, más propia del 

juicio, la lenta y pausada. Pero que uno permanezca 

completamente mudo por falta de tiempo para prepararse, y que 
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a otro el tiempo no le ayude a hablar mejor, son casos igualmente 

extraños. Se dice de Severo Casio que hablaba mejor cuando no 

había pensado nada, que debía más a la fortuna que a su 

diligencia,   que   le   beneficiaba   ser   molestado   mientras   

hablaba,   y   que   sus adversarios temían provocarlo por miedo a 

que la cólera redoblara su elocuencia.[4] 

 

Conozco por experiencia[5]  aquella condición natural que no 

puede sostener una premeditación intensa y laboriosa.[6]  Si no 

procede con alegría y libertad, no consigue  nada  bueno.  

Decimos  de  algunas  obras  que  apestan  a  aceite  y  a 

lámpara,[7]  debido a cierta violencia y rudeza que el trabajo 

imprime en aquellas donde interviene mucho. Pero, además, la 

preocupación por hacerlo bien, y una aplicación demasiado rígida 

y tensa del alma a su tarea, la quiebran y obstruyen, como  le  

ocurre  al  agua,  que,  a  fuerza  de  comprimirse  a  causa  de  su  

propia violencia y abundancia, no logra salir por una abertura 

estrecha. Al mismo tiempo, es propio de la condición natural de la 

que hablo que también reclame no ser ni conmovida ni provocada 

por pasiones fuertes como la cólera de Casio. Tal movimiento sería 

demasiado rudo. No quiere ser sacudida, sino solicitada; quiere 

que la inciten y despierten las ocasiones externas, presentes y 

fortuitas. Si procede completamente sola, no hace más que 

arrastrarse y languidecer. La agitación es su vida y su gracia. b | 
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No hago buen papel cuando estoy bajo mi dominio y puedo 

disponer de mí. El azar tiene en esto más derecho que yo. La 

ocasión, la compañía, hasta el impulso de mi voz, sacan más de 

mi espíritu de lo que encuentro en él cuando  lo  rastreo  y  utilizo  

en  solitario.  Así,  sus  palabras  valen  más  que  sus escritos, si 

cabe hacer distinciones en aquello que carece de todo valor. 

 

c  |  Me  sucede  también  que  no  me  encuentro  donde  me  

busco;  y  me encuentro más por casualidad que por la indagación 

de mi juicio. Habré soltado alguna sutileza al escribir —comprendo 

bien que, para otro, apagada; para mí, aguda; dejemos todas 

estas cortesías: cada cual habla del asunto conforme a su fuerza—

. A tal punto la he perdido, que no sé qué he pretendido decir, y a 

veces un extraño lo ha descubierto antes que yo. Si pasara la 

navaja por todos los sitios donde me sucede esto, me borraría por 

completo. En otro momento la casualidad me presentará una luz 

más clara que la del mediodía; y me hará asombrar de mi  

titubeo.  

 

 

 

 

66



C A P Í T U L O   X I 

LOS PRONÓSTICOS 

 

a | En cuanto a los oráculos, es cierto que mucho tiempo antes de 

la venida de Jesucristo habían empezado a perder crédito. Vemos, 

en efecto, que Cicerón se esfuerza en encontrar la causa de su 

extinción; c | y estas palabras son suyas: «Cur isto modo iam 

oracula Delphis non eduntur non modo nostra aetate sed iamdiu, 

ut modo nihil possit esse contemptius?».[1]  [¿Por qué hace ya 

mucho tiempo que no se dan en Delfos oráculos de esta clase, 

hasta el punto de que nada es hoy más despreciable?] a | Pero, en 

cuanto a las demás adivinaciones, que se obtenían de la disección 

de animales en los sacrificios —c | a ellos atribuye Platón en parte 

la constitución natural de sus miembros internos—,[2] a | del 

tripudio de los pollos,[3] del vuelo de los pájaros —c | aues 

quasdam rerum augurandarum causa natas esse putamus[4] 

[creemos que ciertas aves han nacido para augurarlas cosas]—, a 

| de los relámpagos, del remolino de los ríos —c | multa cernunt 

aruspices, multa augures prouident, multa oraculis declarantur, 

multa uaticinationibus, multa somniis, multa portentis[5]  [los 

arúspices ven muchas cosas, los augures prevén muchas, muchas 

son anunciadas por los oráculos, muchas por los vaticinios, 

muchas por los sueños, muchas por los portentos]—, a | y otros en 

los que la Antigüedad apoyaba la mayoría de las empresas, tanto 
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públicas como privadas, nuestra religión las ha abolido. Y aunque 

resten entre nosotros algunos medios de adivinación, por los 

astros, espíritus, figuras del cuerpo, sueños y otras cosas —notable 

ejemplo de la desquiciada curiosidad de nuestra naturaleza, que 

se dedica a anticipar las cosas futuras como si no tuviera 

bastante trabajo con digerir las presentes: 

 

b | cur harte tibi rector Olympi 

 

sollicitis uisum mortalibus addere curam, noscant uenturas ut dira 

per omina clades? 

Sit subitum quodcunque paras, sit caeca futuri 

 

mens hominum fati, liceat sperare timenti;[6]  

[¿Por qué, oh señor del Olimpo, quisiste añadir a las 

preocupaciones de los mortales  el  afán  de  conocer,  mediante  

terribles  presagios,  los  desastres  del porvenir? Haz que todo lo 

que les reservas llegue de improviso, que el espíritu humano esté 

ciego ante el hado futuro, que la esperanza sea lícita en medio del 

temor];  c  |  Ne  utile  quidem  est  scire  quid  futurum  sit.  

Miserum  est  enim  nihil proficientem angi[7]  [Conocer el futuro 
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carece de utilidad. Es miserable angustiarse sin provecho 

alguno]—, a | con todo goza de mucha menor autoridad. 

 

Por eso, el ejemplo de Francisco, marqués de Saluzzo, me ha 

parecido digno de nota. Lugarteniente del rey Francisco en su 

ejército más allá de las montañas,[8] infinitamente favorecido por 

nuestra corte, le debía al rey aun su marquesado, que le había sido 

confiscado a su hermano. Sin que por lo demás se le presentara 

motivo  alguno  para  hacerlo,  y  hasta  con  sus  sentimientos  en  

contra,  tras lamentarse con frecuencia ante sus íntimos de los 

males que veía inevitablemente dispuestos para la corona de 

Francia y para los amigos que tenía en ella, dio un giro y cambió 

de partido. Se había dejado atemorizar sobremanera —así se ha 

comprobado— por los buenos pronósticos que se hacían en aquel 

entonces circular por  todas partes favorables al  emperador 

Carlos V y  contrarios a  nosotros  — particularmente  en  Italia,  

donde  tales  insensatas  profecías  habían  hallado  tan buena 

acogida que en Roma, por la creencia en nuestra destrucción, se 

entregó una gran  suma  de  dinero  a  cambio—.  Fuere  cual  

fuere  la  constelación,  salió  sin embargo muy perjudicado. Pero 

se comportó como un hombre combatido por pasiones opuestas. 

Porque al tener en sus manos ciudades y fuerzas, con el ejército 

enemigo mandado por Antonio de Leiva a tres pasos de él, y 

nosotros que no sospechábamos nada de su caso, podía hacer 
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algo peor de lo que hizo. Por su traición, en efecto, no perdimos 

hombre alguno, ni otra ciudad que Fossano, y aun tras haberla 

disputado mucho tiempo.[9] 

 

Prudens futuri temporis exitum caliginosa nocte premit Deus, 

ridetque si mortalis ultra 

fas trepidat. Ille potens sui 

laetusque deget, cui licet in diem dixisse, uixi, cras uel atra  

nube polum pater occupato uel sole puro. 

Laetus in praesens animus, quod ultra est, 

 

oderit curare.[10] 

 

[Dios, en su prudencia, recubre el futuro de espesa noche y se ríe 

del mortal que lleva su inquietud más allá de lo debido. Es dueño  

de su vida y la pasa felizmente quien puede decir cada día: he 

vivido; no importa que el Padre vele el cielo con nubes sombrías o 

nos brinde un sol radiante. Satisfecho del presente, nuestro ánimo 

rehusará preocuparse por lo que está más allá]. 
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c | Y quienes creen en esta sentencia de sentido contrario, se 

equivocan: «Ista sic reciprocantur, ut et si diuinatio sit, dii sint; et si 

dii sint, sit diuinatio»[11] [Estas cosas se corresponden: si existe la 

adivinación, existen los dioses; si existen los dioses, existe la 

adivinación]. Mucho más sabiamente, dice Pacuvio: 

 

Nam istis qui linguam auium intelligunt, plusque ex alieno iecore 

sapiunt, quam ex suo, magis audiendum quam auscultandum, 

censeo.[12] 

[Pues a estos que entienden el lenguaje de las aves, y que  saben 

por el 

hígado  ajeno  más  que  por  el  propio,  a  mi  juicio  hay  que  

oírlos  más  que escucharlos]. 

 

La tan celebrada arte adivinatoria de los toscanos nació así. Un 

labrador, que horadó profundamente la tierra con su cuchilla, vio 

surgir al semidiós Tages, de aspecto infantil pero  prudente como 

un anciano. Acudió todo el mundo, y se recogieron y conservaron 

para muchos siglos sus palabras y su ciencia, que contenían los 

principios y medios de tal arte.[13]   ¡Un nacimiento conforme a su 

desarrollo! 
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b | Yo preferiría con mucho regir mis asuntos por la suerte de los 

dados a hacerlo por tales sueños. c | Y, a decir verdad, en todos los 

Estados se ha entregado siempre buena parte de la autoridad a la 

suerte. Platón, en el gobierno que forja a su antojo, le atribuye la 

decisión de numerosos hechos importantes, y pretende, entre 

otras cosas, que los matrimonios se hagan a suertes entre los 

buenos. Y da  

tanto peso a la elección fortuita que ordena que se críe en el país 

a los hijos nacidos de ellos, y que se expulse a los nacidos de los 

malos. Establece, con todo, que si por ventura alguno de esos 

desterrados, al crecer, muestra que cabe esperar algo bueno de él, 

se le pueda llamar de nuevo, y también que se pueda exiliar a 

cualquiera de los retenidos que dé pocas esperanzas durante su 

adolescencia.[14] 

 

b | Veo a algunos que estudian y glosan los almanaques, y que nos 

alegan su autoridad para las cosas que ocurren. Dado que dicen 

tantas cosas, es preciso que digan la verdad y la mentira: c | Quis 

est enim qui totum diem iaculans non aliquando conlineet?[15]   

[¿Quién, pues, si arroja todo el día la lanza no acertará de vez en 

cuando en el blanco?]. b | No los considero en absoluto mejores 

porque vea que alguna vez dan en el clavo. Habría mayor certeza 

en mentir siempre con regla y verdad. c | Además, nadie lleva el 

registro de sus errores, pues son comunes e infinitos; y sus 
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adivinaciones se realzan porque son raras, increíbles y prodigiosas. 

A  Diágoras,  apodado «el  Ateo»,  hallándose  en  Samotracia,  le  

mostraron en  el templo muchos votos y retratos de quienes 

habían escapado de algún naufragio, y le preguntaron: «Y bien, tú, 

que piensas que a los dioses les traen sin cuidado las cosas  

humanas,  ¿qué  dices  de  todos  estos  hombres  salvados  por  

su  gracia?». 

«Sucede»,  respondió,  «que  los  que  se  han  ahogado,  que  son  

mucho  más numerosos, no están pintados».[16]   Dice Cicerón que 

sólo Jenófanes de Colofón, entre los filósofos que admitieron a los 

dioses, intentó erradicar toda clase de adivinación.[17]   Por  eso,  

resulta  menos  asombroso  que  b  |  hayamos  visto[18]   a 

algunas de nuestras almas principescas, a veces en perjuicio suyo, 

detenerse en tales vanidades.[19] 

 

c | Me habría gustado observar con mis propios ojos dos 

maravillas: el libro del abad calabrés Joaquín, que predecía todos 

los papas futuros, sus nombres y formas;[20]  y el del emperador 

León, que predecía los emperadores y los patriarcas de  

Grecia.[21]    He  observado  con  mis  propios  ojos  que,  en  los  

momentos  de confusión pública, los hombres, aturdidos por su 

fortuna, abrazan cualquier superstición, entre ellas la de buscar en 

el cielo las causas y las antiguas amenazas de su desdicha. Y, en 

estos tiempos, lo hacen con tan asombroso acierto, que me han 
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persuadido de que, como replegarlas y desenredarlas es una 

ocupación de ingenios agudos y ociosos, los que están instruidos 

en esta sutileza serían capaces de encontrar en cualquier escrito 

todo lo que se les antoje. Pero, sobre todo, les da muchas 

facilidades el habla oscura, ambigua y fantástica de la jerga 

profética, a la cual sus autores no otorgan ningún sentido claro, 

para que así la posteridad pueda aplicarle el que le plazca.[22] 

 

b | El demonio de Sócrates era tal vez cierto impulso de la 

voluntad que se le  

presentaba sin el consejo de su razón.[23] En un alma muy 

depurada como la suya, y preparada por el continuo ejercicio de 

la sabiduría y de la virtud, es verosímil que tales inclinaciones, 

aunque temerarias e indigestas, fueran siempre importantes y 

dignas de seguirse. Todos experimentamos en nosotros cierta 

imagen de tales movimientos c | con una opinión repentina, 

intensa y fortuita. Me atañe a mí atribuirles alguna autoridad, a mí 

que atribuyo tan poca a nuestra prudencia. b | Y he tenido algunos 

c | tan débiles en cuanto a razón como violentos en cuanto a 

persuasión —o en cuanto a disuasión, que eran los más habituales 

en Sócrates—, b 

| a los cuales me dejé arrastrar tan útil y felizmente que cabría 

juzgar que tenían algo de inspiración divina.  
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C A P Í T U L O   X I I 

LA FIRMEZA 

 

a | La ley de la resolución y de la firmeza no comporta que no 

debamos protegernos, en la medida de nuestras fuerzas, de los 

males e infortunios que nos amenazan, ni, por consiguiente, que 

no debamos tener miedo de que nos sorprendan. Al contrario, 

cualquier medio honesto para defenderse de las desgracias es no 

sólo lícito sino loable. Y el juego de la firmeza se juega sobre todo 

en soportar a pie firme los infortunios que no tienen remedio. Así 

pues, no hay flexión del cuerpo ni movimiento, con respecto a las 

armas de mano, que consideremos malo si es útil para 

protegernos del tiro que nos descargan. 

 

c | Muchas naciones belicosísimas se valían, en sus hechos de 

armas, de la huida como recurso principal, y mostraban la espalda 

al enemigo con más peligro que la cara. Los turcos conservan algo 

de esto. Y Sócrates, en Platón, burlándose de Laques, que había 

definido la valentía como mantenerse firmes en la formación 

contra los enemigos, dijo: «¡Vaya!, ¿sería, pues, cobardía 

combatirlos cediéndoles el sitio?». Y le remite a Homero, que 

elogia el arte de la huida de Eneas. Y dado que Laques, 

cambiando de parecer, admite tal práctica en los escitas, y, 
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finalmente, en general en toda la caballería, le saca también a 

colación el ejemplo de la infantería lacedemonia —la nación más 

avezada en la lucha a pie firme—, que, en la batalla de Platea, al 

no poder abrir la falange persa, tuvo la ocurrencia de apartarse y 

retroceder, para que, creyendo los persas que huían, aquella masa 

se rompiera y disolviera en la persecución. De este modo, 

obtuvieron la victoria.[1] 

 

Sobre los escitas, se dice que cuando Darío fue a subyugarlos 

envió a su rey no pocos reproches porque le veía siempre 

replegarse ante él y eludir la pelea. Idantirso, que así se llamaba, 

le respondió que no lo hacía por miedo a él ni a nadie vivo, sino 

porque ésa era la manera de marchar de su nación, que carecía de 

tierras cultivadas, de ciudades y de casas que defender, y de las 

que temer que el enemigo pudiera aprovecharse. Añadió que, si 

tan grande era su afán por devorar, se acercara a ver el sitio de 

sus antiguas sepulturas, y que allí encontraría un interlocutor a su 

entera satisfacción.[2] 

 

a | Sin embargo, durante los cañoneos, cuando uno está situado 

en el punto  

de mira, tal y como las ocasiones de la guerra comportan a 

menudo, no es decoroso moverse por la amenaza del tiro. En 
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efecto, dada su violencia  y velocidad, lo consideramos inevitable. 

Y más de uno, por alzar la mano o bajar la cabeza, ha incitado por 

lo menos la risa de sus compañeros. Aun así, en la expedición que 

el emperador Carlos V realizó contra nosotros en Provenza, el 

marqués de Guast, que había ido a reconocer la ciudad de Arles y 

había abandonado la protección de un molino de viento, gracias 

al cual se había acercado, fue visto por los señores de Bonneval y 

el senescal del Agenés, que paseaban por la parte superior del 

anfiteatro. Éstos lo señalaron al señor de Villiers, el oficial de 

artillería, el cual apuntó con tanta precisión una culebrina que, de 

no ser porque el marqués, al ver que la encendían, se precipitó a 

un lado, le habría acertado de lleno.[3] Y, asimismo, unos años 

antes, a Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, padre de la reina 

que es madre del rey,[4]  cuando asediaba la plaza italiana de 

Mondolfo, en las tierras que llaman del Vicariato, al ver que 

encendían una pieza que le apuntaba, le fue muy útil lanzarse al 

suelo. Porque, de no haberlo hecho, el tiro, que sólo le rozó la parte 

superior de la cabeza, sin duda le habría dado en el pecho.[5]  A 

decir verdad, no creo que tales movimientos fuesen deliberados, 

porque ¿cómo puedes juzgar si la mira está alta o baja en una 

cosa tan súbita? Y es mucho más fácil de creer que la fortuna 

favoreció su terror, y que en otra ocasión serviría para ponerse en 

medio de la trayectoria del tiro tanto como esta vez sirvió para 

evitarlo. 
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b | No puedo evitar estremecerme si el estruendo de un 

arcabuzazo me estalla de improviso en los oídos, en un sitio donde 

no debía esperarlo. He visto que les sucede lo mismo a otros que 

valen más que yo. c | Tampoco los estoicos pretenden que el alma 

de su sabio pueda resistir a las primeras visiones y fantasías que 

le sobrevienen. Por el contrario, como si se tratara de una sujeción 

natural, le permiten ceder ante el estruendo del cielo o de un 

derrumbamiento, por ejemplo, hasta la palidez y la contracción. Lo 

mismo en las demás pasiones, con tal de que su opinión 

permanezca libre e intacta, y de que la sede de su razón no se vea 

alcanzada ni alterada en modo alguno, y con tal de que no 

consienta en su terror y sufrimiento. En cuanto al que no es sabio, 

sostienen lo mismo con respecto a la primera parte, pero cosa 

muy distinta con respecto a la segunda. Porque la impresión de las 

pasiones no es en él superficial, sino que penetra hasta la sede de 

la razón, infectándola y corrompiéndola. Juzga según ellas y se 

acomoda a ellas. Ved, muy elocuente y plenamente, el estado del 

sabio estoico: 

 

Mens immota manet, lacrimae uoluuntur inanes.[6]  

[Su espíritu permanece inmutable, en vano se le deslizan las 

lágrimas]. 
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El  sabio  peripatético  no  se  exime  de  las  perturbaciones,  sino  

que  las modera.[7]  
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C A P Í T U L O   X I I I 

LA CEREMONIA DE 

LA ENTREVISTA ENTRE REYES 

 

a | No hay asunto tan vano que no merezca un sitio en esta 

rapsodia. Según nuestras reglas comunes sería una notable 

descortesía ante un igual, y más ante un grande, que no te 

encuentre en casa cuando te ha advertido que vendrá. La reina de 

Navarra Margarita añadía incluso que era descortés, en un 

gentilhombre, dejar la  casa,  como  se  hace  casi  siempre,  para  

salir  al  encuentro  de  quien  viene  a visitarlo,  por  más grandeza  

que éste  tenga;  y  que es más respetuoso  y  cortés aguardarlo 

para recibirlo, aunque sólo sea por miedo a errar el camino, y que 

basta con acompañarlo a su partida. b | En cuanto a mí, me olvido 

a menudo de una y otra de tales vanas obligaciones, porque en mí 

casa prescindo todo lo que puedo de la ceremonia.[1]  Alguno se 

ofende; ¿qué le vamos a hacer? Vale más que le ofenda una vez a 

él que todos los días a mí mismo; esto sería una sujeción continua. 

¿Para qué escapar de la esclavitud de las cortes si la arrastramos 

hasta nuestra guarida? 

 

a | Es también regla común en todas las reuniones que 

corresponde a los inferiores llegar antes a una cita, pues hacerse 
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esperar conviene más a los más ilustres. Sin embargo, en la 

entrevista que se organizó entre el papa Clemente y el rey 

Francisco en Marsella, el rey, tras disponer los preparativos 

necesarios, se alejó de la  ciudad, y  dio  al Papa  dos o  tres días 

de  tiempo  para  que  entrara  y  se repusiera antes de acudir a su 

encuentro.[2] Y, asimismo, en la entrada del Papa, de nuevo, y del 

emperador en Bolonia, el emperador permitió al Papa ser el 

primero, y apareció después.[3] En las entrevistas entre tales 

príncipes es ceremonia habitual, según dicen, que el más grande 

llegue antes que los demás al lugar asignado, antes incluso que 

aquel en cuya casa se celebra la reunión; e interpretan que se 

hace así para que esta apariencia atestigüe que los inferiores van 

al encuentro del más grande y lo buscan, y no él a ellos. 

 

c | No sólo cada país sino cada ciudad y cada profesión tienen su 

cortesía particular. Me han instruido en ella con bastante esmero 

en mi infancia, y he vivido en compañía bastante buena para no 

ignorar las leyes de la francesa; y podría dar lecciones. Me gusta 

seguirlas, pero no con tanta meticulosidad que coarten mi vida. 

Tienen ciertas formas penosas que, con tal de que se olviden por  

discreción y no por error, no hay mengua de gracia. Con 

frecuencia he visto a hombres descorteses por exceso de cortesía, 

e importunos por civilidad. El arte de la sociabilidad es por lo 

demás muy útil Es, como la gracia y la belleza, un conciliador de 
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los primeros accesos a la sociedad y a la familiaridad; y, por 

consiguiente, nos abre la puerta a instruirnos con los ejemplos 

ajenos, y a realzar y exhibir nuestro ejemplo, si es en alguna 

medida instructivo y digno de comunicación.  
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C A P Í T U L O   X I V 

SE SUFRE CASTIGO POR OBSTINARSE EN DEFENDER UNA 

PLAZA SIN RAZÓN 

 

a |  La  valentía  tiene  sus límites,  como  las  demás virtudes.[1]   

Cuando  se traspasan, uno se encuentra en el camino del vicio, de 

tal manera que, a través suyo, puede llegarse a la temeridad, a la 

obstinación y a la locura, si no se conocen bien sus fronteras —

ciertamente difíciles de distinguir en sus confines—. De esta 

consideración ha surgido la costumbre, que tenemos en las 

guerras, de castigar, incluso con la muerte, a quienes se 

empecinan en defender una plaza que, según las reglas militares, 

no puede resistir. De lo contrario, con la esperanza de la 

impunidad,  cualquier  bicoca  detendría  un  ejército.  Al  

condestable  de Montmorency le habían encomendado, en el 

asedio de Pavía, cruzar el Ticino y tomar posiciones en los 

suburbios de San Antonio. Frenado por una torre al final del 

puente, que se obstinó hasta que la cañonearon, mandó colgar a 

todos los que estaban dentro.[2] Y, más adelante, cuando 

acompañaba al delfín en una expedición al otro lado de las 

montañas, tras tomar por la fuerza el castillo de Villana, y después 

de que la furia de los soldados destrozara a todos los que estaban 

en su interior, salvo al capitán y al alférez, los hizo colgar y 

estrangular por la misma razón.[3]  No de otro modo actuó el 
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capitán Martín du Bellay, entonces gobernador de Turín, en esa 

misma región, con el capitán de Saint-Bony, después de que el 

resto de su gente hubiera sido masacrada durante la conquista de 

la plaza.[4] 

 

Pero el juicio sobre el valor y la debilidad de un lugar se funda en 

la estimación y la comparación de las fuerzas que lo asaltan —

pues obstinarse contra dos culebrinas sería justo, mientras que 

empecinarse en esperar treinta cañones sería cometer una 

locura—, en lo cual se tiene también en cuenta la grandeza del 

príncipe conquistador, su reputación y el respeto que se le debe. 

Existe, por lo tanto, el peligro de forzar un poco la balanza por ese 

lado. Y sucede, por esto mismo, que algunos tienen tan alta 

opinión de sí mismos, y de sus medios, que no les parece 

razonable que haya nada digno de hacerles frente, de suerte que 

pasan a cuchillo a cualquiera que les opone resistencia mientras 

dura su fortuna. Así lo vemos en las formas de conminación y 

desafío que los príncipes de Oriente[5] y sus sucesores, que aún 

hoy existen, practican —feroces, altivas y llenas de bárbara 

imposición—. c | Y en aquella región por donde los portugueses 

descantillaron las  

Indias,  encontraron  Estados  con  la  ley  universal  e  inviolable  

de  que  a  todo enemigo derrotado por el rey en persona, o por su 

lugarteniente, se le excluye de todo acuerdo de rescate y de 
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piedad.[6]  b | Por tanto, sobre todo hay que evitar, si se puede, 

caer en manos de un juez enemigo, victorioso y armado.  
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C A P Í T U L O   X V 

EL CASTIGO DE LA COBARDÍA 

 

a | En cierta ocasión oí sostener a un príncipe y grandísimo 

capitán que a un soldado no se le podía condenar a muerte por 

cobardía —le habían contado, en la mesa, el proceso del señor de 

Vervins, que se vio condenado a muerte por haber rendido 

Bolonia—.[1]  A decir verdad, es razonable establecer una gran 

diferencia entre las faltas que proceden de nuestra debilidad y las 

que proceden de nuestra malicia. Porque, en estas últimas, nos 

alzamos deliberadamente contra las reglas de la razón, que la 

naturaleza ha impreso en nosotros, mientras que en las primeras 

parece que podríamos invocar como aval a esta misma 

naturaleza, por habernos dejado en semejante imperfección y 

flaqueza. Así, muchos[2]  han pensado que sólo se nos podía 

achacar lo que hacemos en contra de nuestra conciencia; y en 

esta regla  se  funda  en  parte  la  opinión de  quienes condenan 

las penas capitales a herejes e incrédulos,[3]  y la que establece 

que el abogado y el juez no pueden ser responsables de los errores 

que han cometido en su cargo por ignorancia. 

 

Pero, en cuanto a la cobardía, lo cierto es que la manera más 

común de castigarla es mediante la deshonra y la ignominia. Y se 
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dice que tal regla fue puesta por primera vez en práctica por el 

legislador Carandas y que, con anterioridad a él, las leyes griegas 

castigaban con la muerte a quienes habían huido de una batalla. 

Él, por su parte, ordenó tan sólo que permanecieran tres días 

sentados en medio de la plaza pública vestidos con ropa de mujer: 

esperaba poder aún valerse de ellos tras  devolverles  el  valor  con  

esta  deshonra[4]    —c  |  suffundere  malis  hominis sanguinem 

quam effundere[5] [que la sangre sonroje la cara del hombre en 

vez de que se derrame]—. a | Parece asimismo que las leyes 

romanas condenaban antiguamente  con  la  muerte  a  quienes  

se  daban a  la  fuga.  Amiano  Marcelino cuenta, en efecto, que el 

emperador Juliano condenó a diez de sus soldados, que habían 

huido durante un ataque contra los partos, a ser degradados, y 

después a sufrir muerte, de acuerdo, dice, con las leyes antiguas. 

Sin embargo, en otro lugar, por una falta semejante, a otros los 

condena tan sólo a permanecer junto a los prisioneros, bajo la 

enseña del bagaje.[6]  c | La dura condena del pueblo romano 

contra los soldados escapados de Cannas, y, en la misma guerra, 

contra quienes acompañaron a Cneo Fulvio en su derrota, no llegó 

a la muerte.[7]  Con todo, es de temer  que  la  deshonra  los  

desespere  y  los  vuelva  no  ya  amigos  fríos[8]   sino  

enemigos. a | En tiempos de nuestros padres, el señor de Franget, 

antiguo lugarteniente de la compañía del mariscal de Châtillon, 

que había sido nombrado gobernador de Fuenterrabía, en lugar 
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del señor de Lude, por el mariscal de Chabannes,  rindió  la  plaza  

a  los  españoles.  Fue  condenado  por  ello  a  la degradación de 

su nobleza, y tanto a él como a su descendencia se les declaró 

plebeyos sujetos a tributos e incapaces de llevar armas. Esta dura 

sentencia fue ejecutada en Lyon. Más adelante sufrieron un 

castigo similar todos los gentilhombres que se hallaban en Guisa 

cuando entró el conde de Nassau, y otros más después.[9] 

 

Sin embargo, si la ignorancia o la cobardía fuera tan burda y 

manifiesta que rebasara todas las ordinarias, sería razonable 

considerarla prueba suficiente de maldad y de malicia, y 

castigarla como tal.  
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C A P Í T U L O   X V I  

UN RASGO DE CIERTOS EMBAJADORES 

 

a | En mis viajes, para aprender siempre alguna cosa de la 

comunicación con otros —que es una de las más bellas escuelas 

que existen—, observo la práctica de llevar siempre a mis 

interlocutores a hablar de aquello que mejor saben: 

 

a2 | I Basti al nocchiero ragionar de’ venti, 

 

al bifolco dei tori, e le sue piaghe 

 

conti’l guerrier, conti’l pastor gli armenti.[1] 

 

[Baste al marinero hablar de vientos, al labrador de bueyes, y que 

el guerrero cuente sus heridas, y que el pastor cuente sus 

rebaños]. 

 

a | Porque las más de las veces ocurre lo contrario. Todo el mundo 

prefiere discurrir del oficio de otro a hacerlo del propio, pensando 

adquirir así una nueva reputación. Lo prueba el reproche que 
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Arquidamo le lanzó a Periandro: que renunciaba a la gloria de 

buen médico para granjearse la de mal poeta.[2] c | Ved los 

amplios despliegues que dedica César a explicarnos sus 

invenciones para construir puentes y máquinas,[3] y cómo, en 

comparación, se vuelve conciso cuando habla de las tareas de su 

profesión, de su valentía y de la dirección de su ejército. Sus 

hazañas le acreditan de sobra como excelente capitán; él pretende 

darse a conocer como excelente ingeniero, cualidad un poco 

distante. Dionisio el Viejo era un grandísimo jefe militar, tal como 

convenía a su fortuna; pero se esforzaba en presentar como 

mérito principal la poesía, de la que, sin embargo, apenas sabía 

nada.[4] Un jurista de profesión, al que días atrás llevaron a ver un 

estudio provisto de toda suerte de libros sobre su oficio, y sobre 

cualquier otro oficio, no halló en él motivo alguno de conversación. 

Pero se paró a glosar ruda y magistralmente una barricada puesta 

en la escalera del estudio, como las que cien capitanes y soldados 

reconocen todos los días sin comentario y sin agravio: 

 

a | Optat ephippia bos piger, optat arare caballus.[5]  

[El holgazán buey anhela llevar la silla; el caballo anhela arar]. 
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c | Por este camino no logras nunca nada valioso. a | Así pues, hay 

que esforzarse por llevar siempre al arquitecto, al pintor, al 

zapatero y a todos los demás a su terreno[6]. Y, a propósito de 

esto, cuando leo libros de historia, que es un asunto propio de 

toda clase de gente, tengo por costumbre examinar quiénes son 

sus escritores. Si son personas que no profesan más que las letras, 

atiendo principalmente al estilo y al lenguaje; si se trata de 

médicos, prefiero creerlos en cuanto nos dicen sobre la 

composición del clima, la salud y el temperamento de los 

príncipes, sobre las heridas y las enfermedades; si son juristas, 

deben aprovecharse las controversias sobre derechos, leyes, 

instauración de gobiernos y cosas semejantes; si son teólogos, los 

asuntos de la Iglesia, las censuras eclesiásticas, las dispensas y los 

matrimonios; si son cortesanos, las costumbres y las ceremonias; 

si son militares, lo que atañe a su cometido, y, especialmente, los 

relatos de aquellas hazañas donde han estado presentes; si son 

embajadores, las intrigas, los acuerdos y las negociaciones, y la 

manera de llevarlos a cabo. 

 

Por  este  motivo,  he  sopesado  y  examinado,  en  la  historia  del  

señor  de Langey, muy entendido en tales cosas, lo que en otro 
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habría pasado por alto, sin detenerme.[7]  Refiere primero las 

bellas amonestaciones que lanzó el emperador Carlos V en el 

consistorio de Roma, en presencia del obispo de Macón y del 

señor de Velly, nuestros embajadores. Introdujo en ellas 

numerosas palabras ultrajantes contra nosotros. Entre otras que, si 

sus capitanes y soldados[8]   no tuvieran más fidelidad y más 

capacidad en el arte militar que las del rey,[9] se ataría de 

inmediato una soga al cuello para ir a pedirle misericordia —y 

parece que en parte se lo creía, porque en otras dos o tres 

ocasiones, a lo largo de su vida, repitió las mismas palabras; 

también, que desafiaba al rey a pelear con él en mangas de 

camisa, con espada y puñal, en un barco—. El señor de Langey 

añade, continuando su historia, que dichos embajadores, al enviar 

un despacho al rey sobre tales asuntos, le disimularon la mayor 

parte, incluso le ocultaron los dos artículos precedentes. 

 

Ahora bien, he encontrado muy extraño que un embajador tuviese 

el poder de disponer de las advertencias que debe hacer a su 

amo, especialmente cuando son de tal gravedad, proceden de tal 

persona y se han pronunciado ante tamaña asamblea. Y me 

parecía que el oficio del servidor es referir fielmente las cosas en 

su integridad, tal y como han acontecido, a fin de que la libertad 

de ordenar, juzgar y elegir radique en el amo. En efecto, alterarle u 
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ocultarle la verdad por miedo a que la tome como no debe, y que 

eso le empuje a una mala decisión, y dejarlo, mientras  

tanto,  en  la  ignorancia  de  sus  asuntos,  me  parecía  que  

corresponde  a  quien concede  la  ley,  no  a  quien  la  recibe,  al  

tutor  y  maestro,  no  a  quien  debe considerarse inferior no sólo 

en autoridad sino también en prudencia y buen juicio.[10]  Sea 

como fuere, no me gustaría que me sirvieran así en mis pequeños 

asuntos. 

 

c | Dado que nos sustraemos de tan buena gana al mando con 

cualquier pretexto, y usurpamos el dominio, y dado que todo el 

mundo aspira de modo tan natural  a  la  libertad  y  a  la  

autoridad,  ningún  servicio  debe  apreciar  tanto  el superior, 

viniendo de quienes le sirven, como la simple y genuina 

obediencia. Se corrompe   el   oficio   de   mandar   cuando   se   

obedece   a   discreción,   no   por sometimiento. Y P. Craso, el que 

fue considerado por los romanos cinco veces afortunado, era 

cónsul en Asia cuando mandó a un ingeniero griego que le hiciera 

llevar el mayor de dos mástiles de barco que había visto en Atenas 

para cierto ingenio de artillería que quería construir. El ingeniero, 

amparándose en su ciencia, se arrogó el derecho de hacer otra 

elección, y llevó el más pequeño y, con arreglo a la razón de su 

arte, el más conveniente. Tras escuchar pacientemente sus 
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argumentos, Craso mandó que le dieran una buena azotaina. 

Valoró más el interés de la disciplina que el interés de la obra.[11] 

 

Por   otra   parte,   sin   embargo,   podría   también   considerarse   

que   una obediencia tan estricta es propia únicamente de 

mandatos precisos y predeterminados. Los embajadores tienen un 

cometido más libre, que, en muchos extremos, depende 

soberanamente de su disposición. No se limitan a ejecutar, sino 

que, además, forman y establecen con su consejo la voluntad del 

amo. En estos tiempos he visto a personas con mando reñidas por 

haber obedecido al pie de la letra las cartas del rey, antes que las 

circunstancias que tenían cerca. Los hombres de entendimiento 

critican aún hoy la costumbre de los reyes de Persia de dar a sus 

agentes y lugartenientes instrucciones tan precisas que éstos 

habían de recurrir a sus órdenes para las cosas más nimias. Esa 

dilación, en un dominio tan extenso, a menudo acarreó notables 

perjuicios a sus asuntos. Y Craso, al escribir a un hombre del oficio, 

y al advertirle del uso al que destinaba el mástil, ¿no parecía abrir 

una discusión sobre su parecer e invitarle a interponer su decisión?  
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C A P Í T U L O   X V I I  

EL MIEDO 

 

a | Obstupui, steteruntque comae, et uox faucibus haesit.[1] [Me 

quedé sobrecogido, los cabellos se me erizaron y la voz se me 

detuvo en la garganta]. 

No soy buen naturalista —como suele decirse—, y apenas sé por 

qué causas 

actúa el miedo en nosotros, pero se trata, en cualquier caso, de 

una pasión extraña; y dicen los médicos que no hay otra que 

arrastre antes el juicio fuera de su debido asiento.[2]  A decir 

verdad, he visto a mucha gente perder la razón por miedo; y, entre 

los más serenos, genera ciertamente, mientras dura el acceso, 

terribles ofuscamientos. Dejo de lado al vulgo, a quien representa 

a veces a los bisabuelos salidos de la tumba, envueltos en su 

sudario, a veces a hombres lobos, duendes y quimeras. Pero, 

incluso entre los soldados, donde debiera encontrar menos sitio, 

¿cuántas veces no ha tranformado un rebaño de ovejas en un 

escuadrón de coraceros,[3] juncos y cañas en hombres armados y 

lanceros, amigos en enemigos, y la cruz blanca en la roja?[4] 
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Cuando el señor de Borbón conquistó Roma, un alférez que estaba 

en la guardia del burgo de San Pedro fue presa de tal terror, a la 

primera alarma, que se abalanzó fuera de la ciudad, por el orificio 

que había producido un derrumbamiento, con la bandera 

empuñada, derecho hacia los enemigos. Creía dirigirse hacia el 

interior de la ciudad, y sólo al final, al ver que las tropas del señor 

de Borbón formaban para hacerle frente, pensando que los de la 

ciudad efectuaban una salida, cayó en la cuenta de lo que 

sucedía. Entonces, retrocedió y volvió a entrar por ese mismo 

orificio por el cual había salido más de trescientos pasos a través 

de la campiña.[5]   No tuvo en absoluto tanta suerte el alférez del 

capitán  

Juille, cuando el conde de Bures y el señor de Reu nos 

conquistaron San Pol. Estaba, en efecto, tan fuera de sí debido al 

terror que se lanzó con la enseña fuera de la ciudad por una 

tronera y los asaltantes lo destrozaron.[6] Y fue memorable, en el 

mismo asedio, el miedo que oprimió, apresó y heló el ánimo de un 

gentilhombre con tanta fuerza que cayó muerto en redondo al 

suelo en la brecha, sin herida alguna. b | A veces una rabia 

semejante impele a toda una multitud.[7]  En uno de los 

enfrentamientos de Germánico contra los alemanes, dos grandes 

ejércitos tomaron dos rutas opuestas a causa del terror: uno huía 

de donde el otro partía.[8] a 
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| Puede ponernos alas en los talones, como a los dos primeros, o 

inmovilizarnos y trabarnos los pies, como se lee del emperador 

Teófilo, el cual, en una batalla que perdió contra los agarenos, 

quedó tan aturdido y paralizado que era incapaz de tomar la 

decisión de escapar —b | adeo pauor etiam auxilia formidat[9]  [a 

tal extremo el terror teme incluso las ayudas]—, a | hasta que 

Manuel, uno de los principales jefes de su ejército, tras haberlo 

arrastrado por el suelo, y vapuleado como para despertarlo de un 

sueño profundo, le dijo: «Si no me seguís, os mataré, pues es 

preferible  que  perdáis  la  vida  a  que  seáis  hecho  prisionero  y  

arruinéis  el imperio».[10] 

 

c | Expresa su máxima fuerza cuando, en su servicio, nos devuelve 

a la valentía que ha sustraído a nuestro deber y a nuestro honor. 

En la primera batalla regular que los romanos perdieron contra 

Aníbal, bajo el mando del cónsul Sempronio, un ejército de unos 

diez mil soldados de infantería sucumbió al terror. No viendo otra 

manera de dar curso a su cobardía, se lanzó contra el grueso de 

los enemigos; penetró en él con extraordinario empuje, y produjo 

una gran mortandad de cartagineses.[11] Una huida vergonzosa le 

valió tanto como una gloriosa victoria. 
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De nada tengo más miedo que del miedo. También supera en 

violencia al resto de accidentes. ¿Qué emoción puede ser más 

violenta y más justa que la de los amigos de Pompeyo, que, desde 

su navío, contemplaban la horrible masacre? Sin embargo, la 

sofocó el miedo a las velas egipcias, que se les estaban 

acercando, de suerte que, según se ha señalado, no se ocuparon 

sino de urgir a los marineros a apresurarse y a salvarse a golpes 

de remo. Hasta que llegados a Tiro, libres de temor, pudieron 

volver sus pensamientos a la pérdida que acababan de sufrir, y 

dar rienda suelta a los lamentos y las lágrimas que aquella pasión 

más fuerte había dejado en suspenso:[12] 

 

Tum pauor sapientiarn omnem mihi ex animo expectorat.[13]  

[Entonces el terror expulsa de mi ánimo toda sabiduría]. 

 

 

 

 

 

A quienes algún lance de guerra les ha deparado sus buenos 

golpes, se les puede devolver al día siguiente a la carga, heridos y 

ensangrentados aún. Pero, de aquellos que han padecido un poco 
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de miedo verdadero a los enemigos, no lograrías siquiera que los 

miren de frente. Quienes sufren el temor apremiante de perder sus 

bienes, de ser enviados al exilio, de caer subyugados, viven en 

continua angustia, dejan de beber, de comer y de descansar. 

Mientras tanto, los pobres, los desterrados, los siervos viven con 

frecuencia tan alegremente como los demás. Y las muchas 

personas que, incapaces de resistir las punzadas del miedo, se han 

colgado, ahogado y arrojado al vacío nos han advertido de que 

éste es incluso más importuno e insoportable que la muerte. 

 

Los griegos reconocen otra especie de miedo, que está más allá 

del error de nuestra razón.[14] Se origina, según dicen, sin causa 

aparente y por impulso celeste. Pueblos enteros son a menudo 

golpeados por él, y ejércitos enteros. De este tipo fue el que 

arrastró Cartago a una extraordinaria desolación. Sólo se oían 

gritos y voces  empavorecidas.  Se  veía  salir  a  los  habitantes  

de  las  casas,  como  si  les llamaran  a  las  armas,  y  atacarse,  

herirse  y  matarse  entre  sí,  como  si  fueran enemigos llegados a 

ocupar la ciudad. No había sino desorden y furor, hasta que, 

mediante oraciones y sacrificios, apaciguaron la ira de los dioses. 

Llaman a esto terrores pánicos.[15]  
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C A P Í T U L O   X V I I I 

QUE NUESTRA SUERTE DEBE JUZGARSE SÓLO TRAS LA MUERTE 

 

a | Scilicet ultima semper expectanda dies homini est, dicique 

beatus 

ente obitum nemo, supremaque funera debet.[1] 

 

 

 

 

[No cabe duda de que el hombre debe esperar siempre al último 

día, y a nadie puede llamársele feliz antes de la muerte y de los 

últimos honores]. 

 

 

 

 

 

Los niños saben lo que se cuenta del rey Creso a este propósito. 

Capturado por Ciro y condenado a muerte, en el momento de la 
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ejecución exclamó: «¡Oh Solón, Solón!». Comunicado el hecho a 

Ciro, éste preguntó qué significaba, y él le explicó que verificaba a 

sus expensas la advertencia que en otro tiempo le había lanzado 

Solón: que los hombres, por mucho que la fortuna les sonría,[2]  no 

pueden llamarse felices hasta que no se les ha visto pasar el 

último día de su vida, dada la incerteza y variedad de las cosas 

humanas, que, con un levísimo movimiento, cambian de un estado 

a otro muy distinto.[3] Y por eso Agesilao, a uno que llamaba feliz 

al rey de Persia por haber alcanzado muy joven un cargo tan 

poderoso, le replicó: «Sí, pero a la misma edad Príamo no fue 

desdichado».[4]   Los reyes de Macedonia, herederos del gran 

Alejandro, se convierten poco después en carpinteros y escribanos 

en Roma;[5] los tiranos de Sicilia, en maestros en Corinto.[6] Quien 

era el conquistador de medio mundo, y general de tantos ejércitos, 

deviene el miserable suplicante de los funcionarios bribones de un 

rey de Egipto —a ese precio el gran Pompeyo prolongó cinco o 

seis meses su vida—. [7] Y, en tiempos de  

nuestros padres, a Ludovico Sforza, décimo duque de Milán, bajo 

cuyo mando se había movido durante mucho tiempo Italia entera, 

le vieron morir prisionero en Loches, pero tras haber vivido allí diez 

años, que es lo peor de su caso.[8]  c | La reina más hermosa, 

viuda del más grande rey de la Cristiandad, ¿no acaba de morir a 

manos del verdugo —indigna y bárbara crueldad—?[9]  a | Y mil 

ejemplos semejantes. Porque, al parecer, así como los temporales 
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y las tormentas se irritan contra el orgullo y la altivez de nuestros 

edificios, hay también allí arriba espíritus envidiosos de las 

grandezas de aquí abajo:[10] 

 

Vsque adeo res humanas uis abdita quaedam obterit, et pulchros 

fasces saeuasque secures proculcare, ac ludibrio sibi habere 

uidetur.[11] 

[Tan cierto es que una fuerza secreta destruye las cosas humanas, 

y parece 

pisotear los haces gloriosos, las crueles hachas, y tratarlas como 

juguetes]. 

 

Y parece que a veces la fortuna acecha a propósito el último día 

de nuestra vida, a fin de mostrar su poder para derribar en un 

momento lo que ella misma había forjado durante largos años;[12]  

y nos hace exclamar con Laberio: «Nimirum hac die una plus uixi, 

mihi quam uiuendum fuit»[13]  [En verdad hoy he vivido un día 

más de lo que debía]. 

 

El buen consejo de Solón puede entenderse justificadamente de 

esta manera. Pero se trata de un filósofo, y, para ellos, los favores 

y las desventuras de la fortuna no tienen rango ni de felicidad ni 
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de desdicha, y las grandezas[14] y los poderes son avatares de 

calidad casi indiferente. Por lo tanto, encuentro verosímil que haya 

mirado más lejos, y haya querido decir que ni siquiera aquella 

felicidad de nuestra vida que depende de la tranquilidad y 

satisfacción de un espíritu bien nacido, y de la determinación y 

confianza de un alma ordenada, debe atribuirse jamás al hombre, 

mientras no le hayamos visto representar el último, y sin duda más 

difícil, acto de su comedia. En todo lo demás puede haber una 

máscara. Tal vez esos bellos discursos de la filosofía sólo están en 

nosotros de una manera fingida, acaso los infortunios no nos 

prueban hasta lo más vivo y nos permiten seguir manteniendo un 

semblante sereno. Pero, en este último papel entre la muerte y 

nosotros, no queda nada que fingir, hay que hablar claro,[15] debe 

mostrarse lo que hay de bueno y de limpio en el fondo del tarro: 

 

Nam uerae uoces tum demum pectore ab imo  

eiiciuntur, et eripitur persona, manet res.[16] 

 

[Pues sólo entonces las palabras verídicas brotan del fondo del 

corazón, y cae la máscara, permanece la realidad]. 
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Por eso, todas las restantes acciones de nuestra vida deben 

contrastarse y comprobarse en este último acto. Es el día clave, el 

día juez de todos los demás: «Es el día», dice un antiguo, «que 

debe juzgar todos mis años pasados».[17]  Remito a la muerte la 

prueba del fruto de mis estudios. Veremos entonces si mis 

discursos surgen de mi boca o de mi corazón.[18] 

 

b | He visto a muchos otorgar, con su muerte, buena o mala 

reputación a toda su vida. Escipión, el suegro de Pompeyo, 

corrigió con una buena muerte la mala opinión que hasta 

entonces se había tenido sobre él.[19]   Le preguntaron a 

Epaminondas a quién de los tres apreciaba más, a Cabrias, a 

Ifícrates o a él mismo: 

«Es preciso vernos morir», dijo, «antes de poder determinarlo».[20]  

En verdad, le restaríamos mucho si lo tasáramos sin el honor y la 

grandeza de su fin. Dios lo ha decidido a su antojo, pero, en mis 

tiempos, las tres personas más execrables que he conocido en 

toda abominación de vida, y las más infames, han tenido muertes 

ordenadas y compuestas, en todos los detalles, hasta la 

perfección. c | Hay muertes valerosas   y   afortunadas.   Le   he   

visto   quebrar   el   hilo   de   una   carrera   de extraordinario 

ascenso, y en la flor del crecimiento, con un final tan magnífico 

que, a mi juicio, sus ambiciosos y valientes propósitos se 

quedaban cortos ante lo que fue su interrupción. Llegó, sin ir, 
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donde pretendía, con mayor grandeza y gloria de las que 

comportaban su deseo y esperanza. Y superó con su caída el 

poder y el nombre a los que aspiraba con su carrera.[21]  b | Al 

juzgar una vida ajena, miro siempre cómo ha sido el final; y uno de 

los principales afanes de la mía es que éste me vaya bien, es decir, 

plácida y sordamente.[22]  
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C A P Í T U L O   X I X 

QUE FILOSOFAR ES APRENDER A MORIR 

 

a  |  Dice  Cicerón  que  filosofar  no  es  otra  cosa  que  

prepararse  para  la muerte.[1]  El motivo es que el estudio y la 

contemplación retiran en cierto modo el alma fuera de nosotros, y 

la ocupan aparte del cuerpo, lo cual constituye cierto aprendizaje 

y cierta semejanza de la muerte; o bien que toda la sabiduría y la 

razón del mundo se resuelve, a fin de cuentas, en enseñarnos a no 

tener miedo de morir. A  decir  verdad,  o  la  razón  se  burla,  o  su  

único  objetivo  debe  ser  nuestra satisfacción, y todo su esfuerzo 

debe tender, en suma, a hacernos vivir bien y felizmente, como 

dicen las Sagradas Escrituras.[2]  Todas las opiniones del mundo 

coinciden c | en que el placer es nuestro objetivo, a | aun cuando 

adopten medios distintos; de lo contrario, las desecharíamos 

desde el principio. En efecto, ¿quién iba a escuchar a alguien que 

se fijara como fin nuestro sufrimiento y malestar?[3] 

 

c | Las disensiones entre escuelas filosóficas son, en este caso,  

verbales. Transcurramus solertissimas nugas[4]  [Pasemos por alto 

estas sutilísimas minucias]. Tienen más de obstinación y de 

charlatanería de lo que corresponde a tan santa profesión. Pero, 

sea cual fuere el papel que el hombre asuma, entretanto nunca 
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deja de interpretar el suyo. Digan lo que digan, incluso en la virtud 

el objetivo último al que nos dirigimos es el placer.[5]  Me agrada 

azotarles los oídos con una palabra que les disgusta tanto. Y, si 

significa un placer supremo y una satisfacción extrema, conviene 

más que asista más a la virtud que a ninguna otra cosa. Este 

placer,  por  ser  más  airoso,  enérgico,  robusto,  viril,  no  es sino  

más seriamente placentero. Y deberíamos darle[6]  el nombre de 

placer, más favorable, más dulce y natural; no el de vigor, con el 

cual la hemos denominado.[7]  Este otro deleite más bajo, en caso 

de merecer tal hermoso nombre, debería compartirlo, no poseerlo 

en exclusiva. Me parece menos libre de inconvenientes y de 

obstáculos que la virtud. Aparte de que su sabor es más 

momentáneo, pasajero y caduco, tiene sus vigilias, sus ayunos y 

sus tormentos, y su sudor y su sangre. Y, además, en particular, 

sus sufrimientos agudos de muchos tipos, y, por añadidura, una 

saciedad tan pesada que puede equipararse con una penitencia. 

Caemos en un gran error pensando que tales inconvenientes 

sirven de aguijón y de condimento a su dulzura, al modo que en la 

naturaleza el contrario se vivifica con el contrario,[8] y diciendo, al 

referirnos a la virtud, que consecuencias y dificultades similares la 

abaten, la vuelven arisca e  

inaccesible. Al contrario, con mucha mayor propiedad que al 

deleite, ennoblecen, avivan y realzan el placer divino y perfecto 

que nos brinda. Si alguien compara su coste con su beneficio, 
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ciertamente es muy poco digno de su trato, y no conoce ni sus 

gracias ni su uso. Quienes nos enseñan que su búsqueda es 

escabrosa y ardua, y su posesión grata,[9]  ¿qué nos dicen con 

eso sino que es siempre desagradable? Pues ¿qué medio humano 

alcanza jamás su posesión? Los más perfectos se han contentado 

con aspirar a ella, y con acercársele sin poseerla. Pero se 

equivocan, pues en todos los placeres que conocemos la misma 

persecución es placentera. La empresa se siente partícipe de la 

cualidad de aquello que pretende. Es, en efecto, buena parte del 

resultado, y consustancial  a él. La felicidad y la beatitud que 

brillan en la virtud colman todas sus dependencias y accesos, 

desde la primera entrada hasta el último límite. Ahora bien, entre 

los principales beneficios de la virtud, figura el desprecio de la 

muerte, medio que procura a nuestra vida una muelle tranquilidad, 

y que nos vuelve su sabor puro y amable, sin lo cual todo otro 

deleite se extingue. 

 

a | Por eso, todas las reglas coinciden y convienen en este 

artículo.[10]   Y aunque todas ellas nos conduzcan también, de 

común acuerdo, a despreciar el dolor, la pobreza y otros 

infortunios a los que está expuesta la vida humana, no lo hacen 

con el mismo esmero.[11]  Y ello se debe a que tales infortunios no 

tienen la misma necesidad —la mayoría de hombres pasa la vida 

sin probar la pobreza, y algunos, incluso sin sentir ni el dolor ni la 
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enfermedad, como Jenófilo el músico, que vivió ciento seis años 

en perfecta salud—,[12] y también a que, en el peor de los casos, 

la muerte puede poner fin y hacer cesar, cuando nos plazca, todos 

los demás inconvenientes. Pero, en cuanto a la muerte, es 

inevitable: 

 

b | Omnes eodem cogimur, omnium uersatur urna, serius ocius 

sors excitura et nos in aeternum exitium impositura cymbae.[13] 

[Todos nos vemos obligados a ir allí, se revuelve en la urna la 

suerte que, tarde o temprano, nos embarcará hacia la muerte 

eterna]. 

 

a | Y, por consiguiente, si nos da miedo, es un motivo continuo de 

tormento, y que no puede aliviarse de ninguna manera. c | No hay 

lugar de donde no nos llegue; podemos volver sin descanso la 

cabeza en una y otra dirección, como en  

país hostil:[14]  quae quasi saxum Tantalo semper impendet[15]  

[que siempre amenaza, como la roca a Tántalo]. a | Con frecuencia 

nuestros parlamentos envían a ejecutar a los criminales al lugar 

donde se cometió el crimen.[16] Durante el camino, puedes 

pasearlos  por  casas  hermosas,[17]   puedes  darles  todos  los  

banquetes  que  se  te antoje, 
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b | non Siculae dapes 

 

dulcem elaborabunt saporem, non auium cytharaeque cantus 

somnum reducent,[18] 

[los festines de Sicilia ya no tendrán un sabor dulce, y no habrá 

pájaro ni 

cítara que pueda inducirlos al sueño], 

 

a | ¿acaso crees que son capaces de disfrutarlo, y que la intención 

final del viaje, que no dejan de tener ante los ojos, no les altera y 

embota el gusto para todos estos placeres? 

 

b | Audit iter, numeratque dies, spacioque uiarum metitur uitam, 

torquetur peste futura.[19] 

[Se informa sobre la ruta, y cuenta los días, y mide su vida 
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según la duración de los caminos, se tortura por la desgracia 

futura]. 

 

 

 

 

a | La meta de nuestra carrera es la muerte,[20] es el objetivo 

necesario al que nos dirigimos:[21]  si nos asusta, ¿cómo vamos a 

poder dar un paso adelante sin fiebre? El remedio del vulgo es no 

pensar en ello. Pero ¿qué brutal estupidez puede ocasionarle una 

ceguera tan burda? Hay que hacerle embridar el asno por la cola:  

Qui capite ipse suo instituit uestigia retro.[22] 

 

 

 

 

 

[A uno que pretende andar con la cabeza hacia atrás]. 
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No es nada asombroso que caiga con tanta frecuencia en la 

trampa. Nuestra gente se asusta sólo con mencionar la muerte, y 

la mayoría se santigua, como si se tratara del nombre del diablo. 

Y, dado que en los testamentos se menciona, no esperes que les 

echen mano hasta que el médico les haya dado la extremaunción; 

y Dios sabe, entonces, en medio del dolor y del espanto, con qué 

buen juicio te lo pastelean. b | Como esta sílaba les golpeaba con 

excesiva rudeza los oídos, y el vocablo les parecía de mal agüero, 

los romanos aprendieron a  suavizarlo, o a extenderlo en una 

perífrasis. En lugar de decir «ha muerto» o «ha dejado de vivir», 

dicen «ha vivido».[23]  Con tal de que sea vida, por más que 

pasada, se consuelan. Nosotros les hemos tomado prestado 

nuestro difunto maestre Juan.[24] 

 

a | Acaso ocurre que, como suele decirse, la tardanza vale la pena. 

Yo nací entre las once y el mediodía del último día de febrero de 

1533, según la manera de contar actual, empezando el año en 

enero.[25] Hace sólo exactamente quince días he cumplido treinta 

y nueve años; me quedan por lo menos otros tantos;[26] 
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entretanto, agobiarse con el pensamiento de una cosa tan lejana 

sería una locura. Pero, ¡en fin!, jóvenes y viejos abandonan la vida 

en la misma condición. c | Nadie sale de ella de otro modo que 

como si entrara ahora mismo.[27]  a | Además, no hay hombre tan 

decrépito que, mientras vea a Matusalén por delante, no piense 

que todavía le quedan veinte años en el cuerpo.[28]  Y también, 

pobre loco como eres, ¿quién te ha fijado los términos de tu vida? 

Te fundas en las cuentas de los médicos. Mira más bien el hecho y 

la experiencia. Según el curso ordinario de las cosas, vives desde 

hace mucho por favor extraordinario. Has rebasado los términos 

habituales de la vida. Y, como prueba de que es así, cuenta entre 

tus conocidos cuántos han muerto antes de tu edad: más de los 

que la han alcanzado; e incluso entre los que han ennoblecido su 

vida con renombre, haz un registro, y apostaré que son más los 

que han muerto antes que los que han muerto después de los 

treinta y cinco años. Es muy razonable y muy piadoso tomar 

ejemplo aun de la humanidad de Jesucristo: ahora bien, acabó su 

vida a los treinta y tres años. El hombre más grande entre los 

simplemente hombres, Alejandro, murió también en ese plazo. 

 

¿Cuántas formas de sorpresa tiene la muerte?  

Quid quisque uitet, nunquam homini satis cautum est in horas.[29] 

[Nunca el hombre será bastante cauto ante los peligros a evitar]. 

113



 

 

 

 

 

Dejo de lado fiebres y pleuresías. ¿Quién habría jamás pensado 

que a un duque de Bretaña le asfixiaría la multitud, como le 

sucedió a aquel en la entrada del papa Clemente, mi vecino, en 

Lyon?[30]  ¿No has visto matar a uno de nuestros reyes mientras 

se divertía?[31]  ¿Y no murió uno de sus antepasados por el 

choque con un cerdo? Aun cuando Esquilo, amenazado por el 

derrumbamiento de una casa, se mantuviese alerta, ahí le 

tenemos, abatido por el caparazón de una tortuga que se le 

escapó de las patas a un águila que pasaba volando. Otro murió a 

causa de un grano de uva;[32]   un emperador, por el rasguño de 

un peine  cuando se arreglaba el cabello; Emilio Lépido, por 

golpear con el pie contra el umbral de su puerta; y Aufidio, por 

haber chocado al entrar con la puerta de la estancia del consejo; y 

entre los muslos de una mujer, el pretor Cornelio Galo, Tigelino, 

capitán de la guardia de Roma, Ludovico, hijo de Guido de 

Gonzaga, marqués de Mantua, y,  con  aún  peor  ejemplo,  el  

filósofo  platónico  Espeusipo  y  uno  de  nuestros papas.[33]  El 

pobre juez Bebio, mientras cita a una parte ocho días después, es 
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él el embargado tras expirar el plazo de su vida. Y el médico Cayo 

Julio se encontraba untando los ojos de un paciente, y de repente 

la muerte cierra los suyos. Y, si debo referirme a mí: uno de mis 

hermanos, el capitán Saint Martin, de veintitrés años, que ya había 

dado suficientes buenas pruebas de valor, estaba jugando a 

pelota y la bola le golpeó un poco por encima de la oreja derecha, 

sin ninguna contusión ni herida aparente. No se sentó ni hizo 

reposo, pero, cinco o seis días después, murió a causa de una 

apoplejía producida por el golpe. Con tales ejemplos, tan 

frecuentes y tan comunes, pasándonos ante los ojos, ¿cómo es 

posible que podamos librarnos del pensamiento de la muerte, y 

que no nos parezca a cada instante que nos tiene cogidos por el 

cuello? 

 

¿Qué importa, me diréis, cómo sea con tal de que no se sufra? 

Ésta es mi opinión, y, sea cual fuere la manera en que uno pudiese 

ponerse a cubierto de los golpes, aunque fuese bajo la piel de un 

ternero,[34] yo no me echaría atrás. Porque a  

mí me basta con estar a gusto; y las mayores facilidades que 

puedo procurarme, las asumo, aunque, por lo demás, sean tan 

poco gloriosas y ejemplares como gustéis: 

 

praetulerim delirus inersque uideri, 
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dum mea delectent mala me, uel denique fallant, quam sapere et 

ringi.[35] 

[preferiría parecer demente o inepto, mientras mis defectos me 

deleiten, o al menos escapen de mi vista, a saberlo y rabiar]. 

 

Pero  es una  locura  pensar  llegar  hasta  ahí  de  esa  manera.  

Van,  vienen, trotan, danzan; sobre la muerte, ninguna noticia. 

Todo eso es bonito. Pero también, cuando les llega, a ellos o a sus 

mujeres, hijos y amigos, y les sorprende de improviso y sin 

protección, ¿qué tormentos, qué gritos, qué rabia y qué 

desesperación no les abruman? ¿Has visto jamás nada tan 

abatido, tan turbado, tan confuso? Hay que prepararse con más 

adelanto; y esa despreocupación brutal, aunque pudiera alojarse 

en la cabeza de un hombre de entendimiento —cosa que me 

parece del todo imposible—, nos vende su género a un precio 

excesivo. Si se tratara de un enemigo que cupiera evitar, yo 

aconsejaría tomar prestadas las armas de la cobardía. Pero, dado 

que no se puede, b | dado que te atrapa huyendo y cobarde no 

menos que hombre honorable, 

 

a | Nempe et fugacem persequitur uirum, nec parcit imbellis 

iuventae 
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poplitibus, timidoque tergo,[36] 

 

[En efecto, también persigue al que huye, y no perdona las 

cobardes piernas y la temerosa espalda de la juventud], 

 

b | y dado que ningún temple de coraza te protege, 

 

Ille licet ferro cautus se condat aere, 

 

 

 

 

 

mors tamen inclusum protrahet inde caput;[37]  

 

 

 

[Aunque, desconfiando del hierro, se proteja con 
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bronce, la muerte extraerá su cabeza encerrada]; 

 

 

 

 

 

a | aprendamos a oponerle resistencia a pie firme y a combatirla. 

Y, para empezar a privarle de su mayor ventaja contra nosotros, 

sigamos un camino del todo contrario al común. Privémosle de la 

extrañeza, frecuentémosla, acostumbrémonos a ella. No tengamos 

nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. Nos la hemos 

de representar a cada instante en nuestra imaginación, y con 

todos los aspectos. Al tropezar un caballo, al caer una teja, a la 

menor punzada de alfiler, rumiemos enseguida: «Y bien, ¿cuándo 

será la muerte misma?», y, a partir de ahí, endurezcámonos y 

esforcémonos. En medio de las fiestas y de la alegría, repitamos 

siempre el estribillo del recuerdo de nuestra condición, y no 

dejemos que el placer nos arrastre hasta el punto de que no nos 
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venga a la memoria, de vez en cuando, de cuántas maneras 

nuestra alegría está expuesta a la muerte, y con cuántos medios 

ésta la amenaza. Así lo hacían los egipcios, que, en pleno 

banquete, y en medio de la mejor comida, hacían traer el 

esqueleto de un hombre para que sirviera de advertencia a los 

comensales:[38] 

 

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum. Grata superueniet, 

quae non sperabitur hora.[39] [Piensa que cada día te ha 

amanecido como el último. Grata te será la hora que no esperes].  

Es incierto dónde nos espera la muerte; esperémosla por todas 

partes. La premeditación de la muerte es premeditación de la 

libertad. Quien ha aprendido a morir, ha desaprendido a 

servir.[40]  c | La vida nada tiene de malo para aquel que ha 

entendido bien que la privación de la vida no es un mal. a | Saber 

morir nos libera de toda sujeción y constricción.[41]  A uno al que 

el miserable rey de Macedonia, prisionero suyo, le enviaba para 

rogarle que no le llevara en su triunfo, Paulo Emilio le respondió: 

«Que esa petición se la haga a sí mismo».[42] 

 

A decir verdad, en cualquier cosa, si la naturaleza no ayuda un 

poco, es difícil que el arte y la habilidad lleguen muy lejos. No soy 

melancólico por mí mismo, sino soñador. Nada he tenido más en la 
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cabeza, desde siempre, que las imágenes de la muerte. Incluso en 

la época más licenciosa de mi vida, 

 

b | Iucundum cum aetas florida uer ageret,[43] 

 

 

 

 

 

[Cuando la juventud me ofrecía la alegre primavera], 

 

 

 

 

 

a | entre damas y juegos, alguno me creía ocupado en digerir para 

mis adentros determinados celos o alguna incierta esperanza; 

mientras tanto pensaba en no sé quién sorprendido unos días 

antes por una fiebre caliente, y en su fin, a la salida de una fiesta 
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similar, y con la cabeza llena de ocio, de amor y de buen tiempo, 

como yo, y en que otro tanto me amenazaba a mí: 

 

b | Iam fuerit, necpost unquam reuocare licebit.[44] 

 

 

 

 

[Pronto habrá pasado y ya nunca podremos volverlo a llamar]. 

 

 

 

 

 

a | Tal pensamiento no me hacía arrugar la frente más que otro 

cualquiera. Es imposible que al comienzo no sintamos punzadas 

por estas figuraciones. Pero, a la larga, manejándolas y 

repasándolas, sin duda uno se familiariza con ellas. De lo 

contrario, yo estaría continuamente asustado y frenético. En 

efecto, jamás nadie se fió menos de su vida, jamás nadie dio 
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menos por descontada su duración. Ni la salud, que hasta ahora 

he disfrutado muy vigorosa, y pocas veces interrumpida,  

prolonga mis esperanzas, ni las enfermedades me las recortan. A 

cada minuto me parece que me escapo. c | Y me repito sin 

descanso: «Todo lo que puede hacerse otro día, puede hacerse 

hoy». a | A decir verdad, los riesgos y peligros nos acercan poco o 

nada a nuestro fin; y, si pensamos en cuántos millones más 

penden todavía sobre nuestras cabezas, sin este accidente que 

parece amenazarnos más, veremos que, sanos o con fiebre, en el 

mar o en casa, en la batalla o en reposo, la tenemos igualmente  

cerca.[45]   c  |  Nemo  altero  fragilior  est;  nemo  in  crastinum  

sui  certior[46] [Nadie es más frágil que otro, nadie está más 

seguro del día de mañana]. a | Para acabar mi tarea antes de 

morir, todo tiempo me parece corto, aunque sea trabajo para una 

hora. Alguien, hojeando el otro día mis notas, encontró una 

memoria de cierta cosa que me gustaría que se hiciese tras mi 

muerte. Le conté, y así era en realidad, que me encontraba apenas 

a una legua de casa, y sano y fuerte, cuando me había 

apresurado a escribirla, porque no estaba seguro de poder llegar 

hasta ella. c | Como hombre que continuamente me envuelvo con 

mis pensamientos, y los aplico en mí, estoy siempre preparado en 

la medida que puedo estarlo. Y la llegada de la muerte no me 

advertirá de nada nuevo. 
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a | Hay que tener siempre las botas calzadas, y estar dispuesto a 

partir en lo que dependa de nosotros, y, sobre todo, en ese 

momento, hay que evitar ocuparse de otra cosa que de uno 

mismo: 

 

b | Quid breui fortes iaculamur aeuo multa?[47] 

 

 

 

 

 

[¿Por qué hacer tan grandes proyectos si la vida es tan breve?] 

 

 

 

 

a  |  Tendremos  bastante  que  hacer,  en  efecto,  sin  añadir  

nada.  Uno  se lamenta, más que de la muerte, de que le 

interrumpe el curso de una bella victoria; otro, de tener que partir 

antes de casar a la hija, o de supervisar la formación de los hijos; 

123



uno lo siente por la compañía de la esposa, otro por la del hijo, 

como placeres principales de su ser. 

 

c | En este momento me hallo en una situación tal, a Dios gracias, 

que puedo partir cuando Él lo tenga a bien, sin lamentar cosa 

alguna.[48]  Suelto amarras en todo; me he despedido ya de todo 

el mundo,[49] salvo de mí mismo. Jamás nadie se preparó para 

abandonar el mundo de manera más absoluta y plena, ni se 

desprendió más completamente de él de lo que yo me esfuerzo en 

hacer. Las  

muertes más muertas son las más sanas: 

 

b | miser o miser, aiunt, omnia ademit una dies infesta mihi tot 

praemia uitae.[50] [infeliz, oh infeliz, dicen, un solo día aciago 

me arrebata juntos todos los gozos de la vida]. 

 

 

 

 

 

a | Y el constructor dice: 
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manent opera interrupta, minaeque murorum ingentes.[51] 

[Las obras y las grandes murallas amenazadoras quedan 

interrumpidas]. 

No debemos proponernos nada de tan larga duración, o, al 

menos, con un propósito tal que nos apasionemos por ver cómo 

acaba. Hemos nacido para actuar:[52] 

 

Cum moriar, medium soluar et inter opus.[53]  

 

 

 

[Cuando muera, que sea en plena labor]. 

 

 

 

 

 

Quiero que se actúe, c | y que se prolonguen los deberes de la vida 

en la medida de lo posible, a | y que la muerte me encuentre 
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plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y aún más de mi 

jardín imperfecto. Vi morir a uno que, cuando estaba en las 

postrimerías, no dejaba de lamentar que su destino interrumpiese 

el hilo de la historia que tenía entre manos, del decimoquinto o 

decimosexto de nuestros reyes: 

 

b | Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum iam desiderium 

rerum super insidet una.[54] 

[Pero no añaden al respecto: y ya no te dominará la inquietud de 

ninguna de estas cosas]. 

a | debemos librarnos de estos humores vulgares y nocivos. Así, 

hemos 

situado los cementerios junto a las iglesias, y en los lugares más 

frecuentados de la ciudad, para acostumbrar, decía Licurgo, al 

pueblo bajo, a las mujeres y a los niños, a que no se asusten al ver 

a un hombre muerto, y para que el continuo espectáculo de 

osamentas, tumbas y sepelios nos advierta de nuestra 

condición:[55] 

 

b | Quin etiam exhilarare uiris conuiuia caede mos olim, et miscere 

epulis spectacula dira certantum ferro, saepe et super ipsa 

cadentum  
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pocula respersis non parco sanguine mensis.[56] 

 

[Además, en otros tiempos tenían la costumbre de alegrar los 

banquetes con muertes, y de mezclar con las comidas los crueles 

espectáculos de luchas de gladiadores, cuyos combatientes a 

menudo caían hasta sobre las copas, inundando abundantemente 

las mesas con su sangre]. 

 

c | Y los egipcios, tras los banquetes, hacían que alguien mostrara 

a los asistentes  una  gran  imagen  de  la  muerte,  mientras  les  

gritaba:  «Bebe  y  goza, porque cuando estés muerto serás 

así».[57]  a | Del mismo modo, me he acostumbrado a tener la 

muerte no sólo en la imaginación sino continuamente en la boca. 

Y de nada me gusta tanto informarme como de la muerte de los 

hombres 

—qué palabra, qué semblante, qué actitud han mantenido—, ni 

hay lugar de los 

libros de historia que examine con tanta atención. c | Lo evidencia 

la abundancia de mis ejemplos, y que tengo particular apego a la 

materia. Si me dedicase a componer libros, haría un registro 

comentado de las diferentes muertes. Si alguien enseñara a los 

hombres a morir, les enseñaría a vivir. Dicearco escribió uno de 

título semejante, pero con una finalidad distinta y menos útil.[58] 
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a | Me dirán que el hecho sobrepasa a tal punto el pensamiento 

que no hay esgrima tan bella que no se pierda cuando se llega 

hasta ahí. Dejadles decir: la premeditación proporciona sin duda 

una gran ventaja. Y, además, ¿no es algo llegar sin alteración y sin 

fiebre al menos hasta ese momento? Es más: la naturaleza misma 

nos echa una mano y nos infunde valor. Si se trata de una muerte 

breve y violenta, no nos da tiempo de temerla; si es de otro modo, 

observo que, a medida que me adentro en la enfermedad, caigo 

de manera natural en cierto desdén por la vida. Veo que me 

cuesta mucho más digerir la determinación de morir cuando estoy 

sano que cuando padezco fiebre. En efecto, ya no aprecio tanto 

los placeres de la vida, pues empiezo a perder su uso y disfrute, y, 

por tanto, veo la muerte con ojos mucho menos espantados. 

 

Y eso me lleva a esperar que, cuanto más me aleje de aquélla y 

me acerque a ésta, tanto más fácilmente me acomodaré al 

cambio de la una por la otra. He comprobado en muchas más 

ocasiones lo que dice César: que las cosas nos parecen a menudo 

más grandes de lejos que de cerca.[59]  He visto también que las 

enfermedades me horrorizaban mucho más con buena salud que 

cuando las padecía. La vivacidad, el placer y la fuerza que 

experimento hacen que el otro estado me aparezca tan 

desproporcionado con éste que imagino el doble de 

128



inconvenientes, y los concibo más penosos de lo que me parecen 

cuando los cargo sobre los hombros. Espero que me ocurra lo 

mismo con la muerte.  

b | En las alteraciones y los decaimientos comunes que sufrimos, 

vemos que la naturaleza nos hurta la visión de la pérdida y del 

empeoramiento. ¿Qué le resta a un anciano del vigor de la 

juventud y de la vida pasada? 

 

Heu senibus uitae portio quanta manet.[60] 

 

 

 

 

 

[¡Ay!, ¿qué parte de vida les queda a los ancianos?]. 
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c | A un soldado de su guardia, exhausto y achacoso, que se le 

acercó en la calle a pedirle permiso para quitarse la vida, César, 

mirando su aspecto decrépito, le respondió jocosamente: «¿Crees, 

pues, que estás vivo?».[61]  b | Si cayéramos de una sola vez, no 

creo que fuésemos capaces de soportar semejante cambio.[62] 

Pero, llevados de su mano, por una pendiente suave y casi 

insensible, poco a poco, gradualmente, nos arrastra a ese 

miserable estado y nos habitúa a él. De tal manera que no 

sentimos sacudida alguna cuando la juventud muere en nosotros, 

que es real y verdaderamente una muerte más dura que la muerte 

completa de una vida languideciente, y que la muerte de la vejez. 

Pues el salto del mal ser al no ser no es tan grave como lo es el 

que va de un ser dulce y floreciente a un ser arduo y doloroso. 

 

a  |  El  cuerpo,  cuando  se  encuentra  encogido  y  doblegado,  

tiene  menos fuerza para soportar un peso; lo mismo le ocurre al 

alma. Hay que enderezarla y levantarla contra el empuje de este 

adversario. Porque, así como le es imposible descansar mientras le 

teme, si está segura ante él, también puede jactarse —lo cual casi 

supera la condición humana— de que es imposible que la 

inquietud, el tormento, el miedo, siquiera la menor molestia, se 

alojen en ella: 
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b | Non uultus instantis tyranni mente quatit solida, neque Auster 

dux inquieti turbidus Adriae, 

nec fulminantis magna Iouis manus.[63] 

 

[Ni el rostro intimidante del tirano, ni el Austro, jefe turbulento del 

inquieto 

Hadria, ni la gran mano del fulminante Júpiter estremecen un 

espíritu firme].  

a | Se vuelve dueña de sus pasiones y concupiscencias, dueña de 

la indigencia, de la infamia, de la pobreza y de las restantes 

injurias de la fortuna. Adquiramos esta superioridad si podemos. 

Aquí radica la verdadera y suprema libertad, que nos vuelve 

capaces de dar higas a la violencia y a la injusticia, y de burlarnos 

de las prisiones y de los hierros:[64] 

 

in manicis, et 

 

compedibus, saeuo te sub custode tenebo. 

 

Ipse Deus simul atque uolam, me soluet: opinor, hoc sentit, moriar. 

Mors ultima linea rerum est.[65] 
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[te pondré bajo un carcelero cruel con esposas y grilletes. El mismo 

Dios me liberará tan pronto como yo lo quiera: me parece que esto 

suena a moriré. La muerte es el último término de las cosas]. 

 

Nuestra religión no ha tenido fundamento humano más seguro 

que el desprecio de la vida. No sólo nos incita la reflexión de la 

razón, pues ¿por qué habríamos de temer la pérdida de aquello 

que, una vez perdido, no puede echarse de menos?;[66]  sino 

también, puesto que nos amenazan tantas formas de muerte, 

¿no es peor temerlas todas que soportar una? 

 

c | ¿Qué importa cuándo será si es inevitable? A uno que le decía a 

Sócrates: 

«Los treinta tiranos te han condenado a muerte», él le respondió: 

«Y la naturaleza a ellos».[67]  ¡Qué necedad afligirnos cuando 

estamos a punto de librarnos de toda aflicción! Igual que nuestro 

nacimiento supuso para nosotros el nacimiento de todas las 

cosas, nuestra muerte conllevará la muerte de todas las cosas.[68]  

Por eso, tan insensato es llorar porque de aquí a cien años no 

viviremos, como hacerlo porque cien años atrás no vivíamos. La 

muerte es origen de otra vida. También lloramos, también nos 

costó entrar en ésta, también nos despojamos de nuestro viejo 

velo al entrar en ella.[69] 
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Nada puede ser penoso si sólo es una vez. ¿Es razonable temer 

durante tanto tiempo algo de tan breve duración? La muerte hace 

que sea lo mismo vivir mucho o poco tiempo. Nada son, en efecto, 

lo largo y lo breve en cosas que ya no existen. Aristóteles dice que 

hay ciertos animalillos en el río Hipanis que viven un solo día. El 

que muere a las ocho de la mañana, muere joven; el que muere a 

las cinco de la tarde, muere en su decrepitud.[70]  ¿Quién de 

nosotros no se ríe de ver tomar en cuenta para la felicidad o la 

desdicha ese momento de duración? El más y  

el menos en la nuestra, si la comparamos con la eternidad, o 

siquiera con la duración de las montañas, los ríos, las estrellas, los 

árboles e incluso algunos animales, no es menos ridículo. 

 

a | Pero la naturaleza nos fuerza a ello.[71] Sal de este mundo, nos 

dice, como has entrado. El mismo tránsito que hicistes de la 

muerte a la vida, sin sufrimiento y sin miedo, vuélvelo a hacer de 

la vida a la muerte. Tu muerte es uno de los elementos del orden 

del universo, es un elemento de la vida del mundo, 

 

b | inter se mortales mutua uiuunt 
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et quasi cursores uitai lampada tradunt.[72] 

 

 

 

 

[los mortales se dan la vida entre sí y se pasan, como corredores, 

la antorcha de la vida]. 

a | ¿Habré de cambiar por ti esta hermosa contextura de las 

cosas? Es la condición de tu creación; la muerte es una parte de ti: 

huyes de ti mismo. Este ser que posees participa igualmente de la 

muerte y de la vida. El primer día de tu nacimiento te encamina a 

morir tanto como a vivir: 

 

Prima, quae uitam dedit, hora carpsit. Nascentes morimur, finisque 

ab origine pendet.[73] 

[La primera hora, que nos dio la vida, nos la arrancó.  
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Al nacer morimos, y el fin deriva del origen]. 

 

 

 

 

 

c | Todo lo que vives lo arrebatas a la vida; es a sus expensas. La 

tarea continua de tu vida es forjar la muerte. Estás en la muerte 

mientras estás en vida. Porque dejas atrás la muerte cuando 

abandonas la vida. O si lo prefieres así: estás muerto después de 

la vida; pero durante la vida estás muriendo, y la muerte afecta 

con mucha mayor rudeza y de manera más viva y sustancial al 

que muere que al muerto. 

 

b | Si le has sacado provecho a la vida, estás saciado, parte 

satisfecho,[74] 

 

Cur non ut plenus uitae conuiua recedis?[75] 
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[¿Por qué no te retiras de la vida como un invitado ahíto?]. 

 

 

 

 

 

Si no has sabido usarla, si te resultaba inútil, ¿qué te importa 

haberla perdido?, ¿para qué la quieres aún? 

 

cur amplius addere quaeris 

 

 

 

 

 

rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?[76] [¿por 

qué pretendes añadirle un tiempo más, que, a su vez, perecerá 

miserablemente, y desaparecerá sin fruto alguno?]. 
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c | La vida de suyo no es ni un bien ni un mal. Es el lugar del bien y 

del mal 

según lo que hagas de ella.[77]  

a | Y, si has vivido un día, lo has visto todo. Un día es igual a todos 

los días. No hay otra luz ni otra noche. El sol, la luna, las estrellas, 

esta disposición son los mismos que tus antepasados han gozado 

y que solazarán a tus descendientes: 

 

c | Non alium uidere patres: aliumue nepotes ascipient.[78] 

 

 

 

 

 

[No lo vieron de otro modo nuestros padres, 
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ni lo verán de otro modo nuestros descendientes]. 

 

 

 

 

 

a | Y, en el peor de los casos, la distribución y la variedad de todos 

los actos de  mi  comedia  se  consuman  en  un  solo  año.  Si  has  

prestado  atención  al movimiento de mis cuatro estaciones, 

comprenden la infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez del 

mundo. Ha representado su papel. No es capaz de otra astucia 

que volver a empezar.[79] Será siempre esto mismo: 

 

b | uersamur ibidem, atque insumus usque,[80] atque in se sua per 

uestigia uoluitur annus.[81] [giramos y permanecemos siempre en 

el mismo 

sitio, y un año sigue a otro tras sus mismos pasos]. 

 

 

 

 

138



a | No tengo el propósito de forjarte nuevos pasatiempos: 

 

Nam tibi praeterea quod machiner, inueniamque  

 

 

 

quod placeat, nihil est, eadem sunt omnia semper.[82] 

 

 

 

 

 

[Es imposible, en efecto, maquinar e inventar otra cosa que te 

plazca; todo es siempre lo mismo]. 

Deja sitio a otros, como otros te lo han dejado a ti.[83]  c | La 

igualdad es la pieza fundamental de la justicia. ¿Quién puede 

quejarse de verse comprendido allí donde todos están 

comprendidos?[84]  a | Además, por mucho que vivas, no 

acortarás un ápice el tiempo que vas a estar muerto.[85] Es en 

vano; vas a estar tanto tiempo en ese estado que temes como si 

hubieses muerto en la primera infancia: 
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licet, quod uis, uiuendo uincere secla, 

 

 

 

 

 

mors aeterna tamen nihilominus illa manebit.[86] 

 

 

 

 

 

[por tanto, aunque venzas a todos los siglos que quieras viviendo, 

la muerte eterna no dejará de aguardarte]. 

b | Y además te dejaré en un estado en el cual no tendrás 

insatisfacción alguna: 

 

In uera nescis nullum fore morte alium te, qui possit uiuus tibi te 

lugere peremptum,  
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stansque iacentem.[87] 

 

[Ignoras que en la muerte verdadera no existirá otro tú que pueda 

llorar, vivo, tu propia muerte, ni que permanezca en pie al lado de 

tu cadáver]. 

 

Tampoco desearás la vida cuya pérdida tanto lamentas: 

 

Nec sibi enim quisquam tum se uitamque requirit, nec desiderium 

nostri nos afficit ullum.[88] 

[Y nadie siente nostalgia de sí mismo y de la vida, y no nos afecta 

deseo alguno de nosotros mismos]. 

La muerte es menos temible que nada, si hubiese algo que fuera 

menos que 

nada:[89] 

 

multo mortem minus ad nos esse putandum 
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si minus esse potest quam quod nihil esse uidemus.[90] [debemos 

pensar que la muerte es mucho menos para nosotros, si puede 

existir menos de lo que, según vemos, nada es].  

c | No te concierne ni muerto ni vivo: vivo, porque existes; muerto, 

porque ya no existes.[91] 

 

a | Además, nadie muere antes de su hora. El tiempo que dejas no 

era más tuyo que el que ha discurrido antes de que nacieras; b | y 

no te afecta más: 

 

Respice enim quam nil ad nos ante acta uetustas temporis aeterni 

fuerit.[92] 

[Mira, pues, cómo la eternidad del tiempo ya pasado nada es para 

nosotros]. 

a | Dondequiera termine tu vida, está completa.[93] c | El provecho 

de la vida 

no reside en la duración, reside en el uso. Alguno que ha vivido 

mucho tiempo, ha vivido poco —pon atención mientras estás ahí—

.[94] Radica en tu voluntad, no en el número de años, que hayas 

vivido lo suficiente.[95]  a | ¿Pensabas acaso no llegar jamás allí 
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donde te dirigías incesantemente?[96] c | además no existe 

camino que no tenga salida.[97] 

 

  

 

 

tú? 

  

a | Y si la compañía puede consolarte: ¿no va el mundo al mismo 

paso que  

 

 

b | omnia te uita perfuncta sequentur.[98] 

 

 

 

 

[una vez completada tu vida, todas las cosas te seguirán]. 
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a  |  ¿No  se  mueve  todo  con  tu  movimiento?  ¿Hay  alguna  

cosa  que  no  

envejezca a la vez que tú? Mil hombres, mil animales y mil 

criaturas más mueren en el mismo instante en que mueres:[99] 

 

b | Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, quae 

non audierit mistos uagitibus aegris 

ploratus, mortis comites et funeris atri.[100] 

 

[Pues jamás la noche siguió al día, ni la aurora a la noche sin oír, 

mezclado con los gemidos de un niño, los llantos que acompañan 

a la muerte y al negro funeral]. 

 

c | ¿Para qué retrocedes si no puedes volver atrás? Has visto a 

bastantes a quienes morir les ha ido bien:[101]  han eludido de ese 

modo grandes miserias. Pero 
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¿has visto a alguien a quien le haya ido  mal? Es, además, una  

gran simpleza 

condenar una cosa que no has experimentado ni por ti mismo ni a 

través de otro. 

¿Por qué te quejas de mí y del destino? ¿Acaso te perjudicamos? 

¿Te corresponde a ti gobernarnos, o nos corresponde a nosotros 

gobernarte?[102] Aunque tu tiempo no esté acabado, tu vida lo 

está. Un hombre pequeño es un hombre entero igual que uno 

grande.[103]   Ni los hombres ni sus vidas se miden por la longitud. 

Quirón rehusó la inmortalidad, enterado de sus condiciones por el 

propio dios del tiempo y de la duración, Saturno, su padre.[104]  

Imagina verdaderamente hasta qué punto una vida perenne le 

sería al hombre menos soportable y más penosa que ésta que le 

he dado. Si no tuvieras la muerte, me maldecirías sin cesar por 

haberte privado de ella. Le he infundido a propósito un poco de 

amargura para impedir que, viendo la ventaja de su uso, la 

abraces con excesiva avidez e indiscreción. Para situarte en esa 

moderación que te pido, la de no huir de la vida ni rehuir la 

muerte, he templado la una y la otra entre la dulzura y la acritud. 

Enseñé  a Tales, el primero de vuestros sabios, que vivir o morir era 

indiferente. Por eso, a uno que le preguntó por qué entonces no 

moría, le respondió muy sabiamente: «Porque es indiferente».[105]   

El  agua, la  tierra,  el  aire,  el  fuego  y  demás elementos de  este 
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edificio mío no son más instrumentos de tu vida que instrumentos 

de tu muerte.[106] 

¿Por qué temes tu último día? No contribuye más a tu muerte que 

cualquiera de los restantes. El último paso no produce el 

agotamiento: lo pone de manifiesto. Todos los días se dirigen a la 

muerte; el último la alcanza.[107] 

 

a | Éstas son las buenas advertencias de nuestra madre 

naturaleza. Ahora bien, he pensado con frecuencia de dónde 

procede que en las guerras el rostro de la   muerte,   la   veamos   

en   nosotros   mismos   o   en   los   demás,   nos   parezca  

incomparablemente menos espantoso que en nuestras casas —de 

lo contrario sería un ejército de médicos y de llorones—; y que, 

siendo ella siempre la misma, tenga sin embargo mucha mayor 

serenidad la gente rústica y de baja condición que los demás. 

Creo, a decir verdad, que las apariencias y preparativos 

espantosos con que la envolvemos nos producen más miedo que 

ella: una forma de vida enteramente nueva, los gritos de madres, 

esposas e hijos, la visita de personas aturdidas y paralizadas, la 

asistencia de un séquito de criados pálidos y desconsolados, una 

habitación sin luz, cirios encendidos, nuestra cabecera asediada 

de médicos y predicadores —en suma, todo el horror y el espanto 

a nuestro alrededor—.[108] Nos vemos ya sepultados y enterrados. 
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Los niños tienen miedo aun de sus amigos cuando los ven 

enmascarados:[109] lo mismo nos ocurre a nosotros. Debe 

quitarse la máscara tanto a las cosas como a las personas. Una 

vez arrancada, no encontraremos debajo más que la misma 

muerte que un criado o una simple camarera pasaron hace poco 

sin miedo. ¡Feliz la muerte que priva de tiempo a los preparativos 

de tal equipaje!  
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C A P Í T U L O   X X 

LA FUERZA DE LA IMAGINACIÓN 

 

a | «Forth imaginatio generat casum»[1] [Una fuerte imaginación 

genera el acontecimiento], dicen los doctos. Soy de los que sienten 

mucho el embate de la imaginación. c | Golpea a todo el mundo, 

pero a algunos los derriba. A mí su impresión me traspasa. Y mi 

arte consiste en escapar de ella, a falta de fuerza para oponerle  

resistencia.[2]   Yo  viviría  con  la  única  compañía  de  personas  

sanas  y alegres. Ver las angustias ajenas me angustia 

materialmente, y mi sentimiento ha usurpado con frecuencia el 

sentimiento de un tercero. El que tose sin parar me irrita el pulmón 

y la garganta.[3]  Me gusta menos visitar a los enfermos a los que 

me obliga el deber que a aquéllos a los que presto menos atención 

y considero menos. Atrapo el mal que estudio y lo inscribo en mí. 

No me parece extraño que la imaginación  produzca  las  fiebres  

y  la  muerte  a  quienes  la  dejan  hacer  y  la aplauden. 

 

Simón Thomas era un gran médico de su tiempo. Me acuerdo que, 

encontrándome un día en Toulouse, en casa de un rico anciano 

aquejado de pulmonía, y tratando con él sobre los medios para 

curarlo, le dijo que uno de ellos era darme ocasión de 

complacerme en su compañía, y que si fijaba los ojos en la 
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frescura de mi semblante, y el pensamiento en la alegría y el vigor 

de que rebosaba mi adolescencia, y henchía todos sus sentidos de 

la condición floreciente en la que yo me hallaba entonces, podía 

mejorarse su estado.[4] Pero se olvidaba de decir que también el 

mío podía empeorar. 

 

a | Galo Vibio forzó el alma hasta tal extremo, para comprender[5]  

la esencia y los movimientos de la locura, que perdió el juicio, de 

manera que nunca más pudo recuperarlo —y podía ufanarse de 

haberse vuelto loco por sabiduría—.[6] Algunos anticipan la mano 

del verdugo por culpa del terror. Y aquel al que desataban para 

leerle su indulto, cayó muerto en redondo sobre el patíbulo, por el 

mero golpe de la imaginación. Sudamos con abundancia, 

temblamos, palidecemos y nos ruborizamos por las sacudidas de 

nuestras figuraciones, y, tumbados en la cama, sentimos el cuerpo 

agitado por su impulso, a veces hasta la expiración. Y la fogosa 

juventud se acalora tanto que satisface en sueños sus deseos 

amorosos:  

Vt quasi transactis saepe omnibus rebus profundant fluminis 

ingentes fluctus, uestemque cruentent.[7] 

[Al punto que con frecuencia, como si el acto estuviera 

consumado, 
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derraman en abundancia líquido a raudales y manchan su ropa]. 

 

 

 

 

 

Y, aunque no sea nuevo ver crecer cuernos por la noche a quien no 

los tenía al  acostarse,  lo  que  le  ocurrió  a  Cipo,  rey  de  Italia,  

es  memorable.  Por  haber asistido durante el día, con gran 

afición, a una lidia de toros, y haber soñado toda la noche que 

tenía cuernos en la cabeza, la fuerza de la imaginación hizo que le 

salieran en la frente.[8]  El sufrimiento proporcionó al hijo de Creso 

la voz que la naturaleza le había negado.[9]  Y la fiebre se adueñó 

de Antíoco porque tenía la belleza  de  Estratónice  impresa  

demasiado  vivamente  en  el  alma.[10]   Plinio  dice haber  visto  

a  Lucio  Cositio  transformado  de  mujer  a  hombre  el  día  de  

sus nupcias.[11]  Pontano y otros refieren metamorfosis 
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semejantes, acaecidas en Italia durante estos siglos pasados.[12] 

Y por vehemente deseo suyo y de su madre, 

 

Vota puer soluit, quae faemina vouerat Iphis.[13] 

 

 

 

 

 

[Ifis se volvió muchacho por los votos que había hecho siendo 

mujer]. 

 

 

 

 

b | Pasando por Vitry-le-François pude ver a un hombre al que el 

obispo de Soissons había nombrado Germano en la confirmación, 

al cual todos los habitantes del lugar habían conocido y visto 

como una muchacha, María de nombre, hasta la edad de veintidós 

años. Era en aquel entonces muy barbudo, y viejo, y no estaba 

casado. Según dijo, al realizar un esfuerzo para saltar, aparecieron 

151



sus miembros viriles. Y todavía es usual, entre las muchachas del 

lugar, una canción con la que se  

advierten entre ellas de no dar grandes zancadas, no vayan a 

convertirse en muchachos, como María Germano.[14]  No es tan 

extraordinario que este género de acontecimientos se  produzca  

con frecuencia.  En efecto,  si  la  imaginación  tiene poder en tales 

cosas, su aplicación al asunto es tan continua y vigorosa que, 

para no recaer tan a menudo en el mismo pensamiento y ávido 

deseo, le sale más a cuenta incorporar, de una vez por todas, las 

partes viriles a las muchachas. 

 

a | Algunos atribuyen a la fuerza de la imaginación las cicatrices 

del rey Dagoberto y de san Francisco.[15]  Se dice que en ciertas 

ocasiones los cuerpos son transportados de un sitio a otro. Y Celso 

cuenta de un sacerdote que arrebataba su alma en un éxtasis tal 

que su cuerpo permanecía durante mucho tiempo sin respiración 

ni sensibilidad.[16] c | San Agustín menciona a otro que, sólo con 

hacerle oír gritos lastimeros y quejumbrosos, se desmayaba al 

instante, y se transportaba tan vivamente fuera de sí que era inútil 

agitarlo, gritarle, pellizcarle y quemarlo, hasta que resucitaba. 

Entonces decía haber oído voces, pero como si viniesen de lejos, y 

se daba cuenta de las quemaduras y contusiones. 
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Y que no se trataba de una obstinación adrede en contra de su 

sensibilidad lo mostraba que, mientras tanto, no tenía pulso ni 

aliento.[17] 

 

a | Es verosímil que el principal crédito que se concede a 

visiones,[18] encantamientos y demás hechos extraordinarios 

proceda del poder de la imaginación, que actúa sobre todo en las 

almas del vulgo, más blandas. Su creencia ha sido  embargada  

con tanta  fuerza  que piensan ver  lo  que no  ven.[19]   Tengo 

también la duda de si esos divertidos ligámenes que tantas trabas 

ponen a nuestra gente, al punto de que no se habla de otra cosa, 

no son, de ordinario, impresiones de la imaginación y del 

temor.[20]  Porque sé por experiencia de alguien, de quien puedo 

responder como de mí mismo, y en quien no podía recaer 

sospecha alguna de flaqueza, ni tampoco de hechizo, que, tras oír 

explicar a un compañero suyo el extraordinario desfallecimiento 

que había sufrido cuando menos lo necesitaba, al verse en una 

situación semejante, de repente sintió en su imaginación el golpe 

del horror de este relato con tanta dureza que corrió una suerte 

similar.[21] c | Y, desde entonces, se vio sometido a recaídas. El mal 

recuerdo de su contratiempo le dominaba y tiranizaba. Encontró 

un remedio a este desvarío por medio de otro desvarío.  Al  

reconocer  y  proclamar  él  mismo,  de  antemano,  la  afección  

que padecía, la tensión de su alma se aliviaba; anunciando la 
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dolencia como esperada, su obligación disminuía y no le oprimía 

tanto. Cuando ha tenido oportunidad, a sus anchas, con el 

pensamiento suelto y distendido, con el cuerpo en buen estado, de 

hacerlo, primero, tentar, captar y sorprender por el conocimiento 

del otro, se ha curado del todo. Una vez que se ha sido capaz de 

algo, ya no se es incapaz, salvo  

por debilidad justificada. 

 

a | Tal desdicha sólo es de temer en las tentativas en que nuestra 

alma se encuentra desmedidamente tensa por deseo y respeto, y, 

en especial, cuando las ocasiones se presentan de improviso y con 

apremio. No hay manera de recobrarse de tal turbación.[22]  Sé de 

alguno a quien incluso le ha servido traer el cuerpo ya medio 

saciado en otro lugar,[23]  c | para adormecer el ardor de este 

furor; y de alguno que, con la edad, se encuentra menos impotente 

por el hecho de tener menos potencia. 

 

Y de algún otro a quien también le ha servido que un amigo le 

haya asegurado que disponía de una contrabatería de 

encantamientos infalibles para protegerlo. Será mejor que cuente 

cómo fue. Un conde de muy buena familia, del cual  yo  era  muy  

íntimo,  se  casaba  con  una  hermosa  dama  que  había  sido 

pretendida  por  uno  de  los  asistentes  a  la  fiesta.[24]   Sus  
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amigos  estaban  muy inquietos, y sobre todo una vieja dama, 

parienta suya, que presidía las nupcias y las celebraba en su casa, 

temerosa de tales hechizos, cosa que me comunicó. Le pedí que lo 

dejara en mis manos. Yo tenía por casualidad, en mis cofres, cierta 

piececilla plana de oro, donde estaban grabadas unas figuras 

celestes contra las quemaduras del sol y para calmar el dolor de 

cabeza.[25] Había que ponerla justo en la sutura del cráneo, y, 

para sujetarla, estaba cosida a una cinta que se ataba bajo la 

barbilla. —Un desvarío hermano de aquel del que estamos 

hablando—. Jacques Peletier, viviendo en mi casa, me había hecho 

este singular regalo.[26] Se me ocurrió darle algún uso, y le dije al 

conde que podía sufrir, como los demás, algún contratiempo, pues 

había allí hombres capaces de querer procurárselo, pero que se 

acostara sin temor, que yo le brindaría un truco de amigo, y no 

escatimaría, en caso de necesidad, el milagro que estaba en mi 

poder realizar —con tal de que me prometiera, bajo palabra de 

honor, mantenerlo muy fielmente en secreto—. Tan sólo, dado que 

acudiríamos por la noche a llevarle un refrigerio, tenía que 

hacerme determinado signo si las cosas le habían ido mal. 

 

Le habían machacado tanto el alma y los oídos que su turbada 

imaginación le atenazó, y me hizo la señal a la hora convenida. Le 

dije entonces al oído que se levantara, con el pretexto de 

echarnos, y que cogiera, jugando, la camisa de dormir que yo 
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llevaba encima —teníamos casi la misma talla—; y que se vistiera 

con ella hasta  haber  ejecutado  mi  mandato.  Éste  consistió  en  

que,  a  nuestra  salida,  se retirara a orinar, dijera tres veces 

ciertas palabras,[27] y realizara determinados movimientos; 

además, cada una de las tres veces tenía que ceñirse la cinta que 

le entregaba, y  ponerse con sumo  cuidado  sobre  los testículos la  

medalla que le estaba sujeta, con la figura en determinada 

posición; hecho esto, con la cinta la  

última vez bien anudada, para que no pudiera desatarse ni 

moverse de sitio, tenía que regresar con toda confianza a la tarea 

convenida, sin olvidarse de arrojar mi ropa encima de la cama de 

manera que los cubriera a los dos. 

 

Tales bufonadas son lo principal de la acción. Nuestro 

pensamiento es incapaz de discernir que medios tan extraños 

puedan no proceder de alguna abstrusa ciencia. Su inanidad les 

confiere importancia y reverencia. En suma, lo cierto fue que mis 

figuras resultaron más venéreas que solares, y más activadoras 

que inhibidoras. Fue una inclinación súbita y solícita la que me 

incitó a tal hecho, alejado de mi naturaleza. Soy hostil a las 

acciones sutiles y fingidas, y detesto el empleo de la astucia, no 

sólo de la recreativa sino también de la útil. Si la acción no es 

viciosa, la ruta lo es. 
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Amasis, rey de Egipto, desposó a Laodice, una hermosísima 

muchacha griega;  y  él,  que  demostraba  ser  un  gentil  

compañero  en  todo  lo  demás,  fue incapaz de gozar de ella, y 

amenazó con matarla, pensando que se trataba de un hechizo. 

Como era una de esas cosas de naturaleza fantástica, ella lo 

condujo a la devoción,  y,  tras  efectuar  sus  votos  y  promesas  a  

Venus,  él  se  encontró divinamente restablecido, desde la primera 

noche después de sus oblaciones y sacrificios.[28] 

 

Ahora bien, se equivocan al acogernos con esos aires huraños, 

pendencieros y huidizos, que nos apagan encendiéndonos.[29] La 

nuera de Pitágoras decía que la mujer que se acuesta con un 

hombre debe quitarse la vergüenza a la vez que la falda,  y  

recuperarla  con las enaguas.[30]   a |  El alma  del  asaltante,  

turbada por muchas y variadas alarmas, es proclive a perderse. Y 

aquel a quien la imaginación ha infligido una vez tal deshonra —

cosa que sucede sólo en los primeros encuentros, porque son más 

fogosos y violentos, y también porque, cuando uno se da a 

conocer por primera vez, tiene mucho más miedo a fallar—, si 

empieza mal, padece una fiebre e irritación, por culpa de este 

contratiempo, que se prolonga a las ocasiones posteriores. 
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c | Los casados, que disponen de todo el tiempo, no deben 

apresurar ni tantear la empresa sin haberse preparado. Y es mejor 

fallar indecorosamente en el estreno del lecho nupcial, lleno de 

agitación y de fiebre, a la espera de otras oportunidades  más  

íntimas  y  menos  apremiantes,  que  caer  en  una  perpetua 

miseria por haberse aturdido y desesperado a causa de un primer 

fracaso. Antes de tomar posesión, el paciente debe ir probándose 

y ofreciéndose suavemente, a impulsos y en diferentes momentos, 

sin empeñarse ni obstinarse en probar definitivamente su propia 

culpa. Quienes sepan que sus miembros son dóciles por  

naturaleza,  que  se  preocupen  solamente  de  contrarrestar  los  

engaños  de  su fantasía. 

 

Se señala con razón la indócil libertad de este miembro, que se 

injiere de modo tan importuno cuando no nos hace falta, y nos 

falla de modo tan importuno cuando  más lo  necesitamos,  que 

disputa  tan imperiosamente  la  autoridad con nuestra voluntad, y 

rehúsa con tanta fiereza y obstinación nuestras solicitaciones 

mentales y manuales.[31]  Aun así, en cuanto a recriminarle su 

rebelión y sacar de ahí la prueba de su culpa, si me hubiera 

pagado por defender su causa, tal vez haría recaer en nuestros 

demás miembros, sus compañeros, la sospecha de haberle 

planteado esta querella ficticia por pura envidia de la importancia 

y de la dulzura de su uso, y de haber conjurado al mundo en su 
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contra, acusándole malignamente, sólo a él, de su falta común. Os 

invito a pensar, en efecto, si hay una sola parte de nuestro cuerpo 

que se niegue a menudo a actuar conforme a nuestra voluntad, y 

que no se ejerza con frecuencia en contra de nuestra voluntad. 

Cada una de ellas tiene  pasiones  propias,  que  las  despiertan  y  

adormecen  sin  nuestro  permiso. 

¡Cuántas veces los movimientos involuntarios de nuestra cara 

descubren los pensamientos que manteníamos secretos y nos 

traicionan ante los presentes! La misma causa que anima a este 

miembro, anima también, sin nuestro conocimiento, al corazón, al 

pulmón y al pulso. La visión de un objeto agradable difunde 

imperceptiblemente en nosotros la llama de una emoción febril. 

¿Son sólo esos músculos y esas venas los que se alzan y se 

inclinan, sin el consentimiento no ya de nuestra voluntad sino ni 

siquiera de nuestro pensamiento? No mandamos a nuestros 

cabellos que se pongan de punta, ni a nuestra piel que se 

estremezca de deseo o de temor. La mano va con frecuencia allá 

donde no la enviamos. La lengua se paraliza, y en ocasiones la voz 

se detiene. Precisamente cuando, sin nada que llevarnos a la boca, 

se lo prohibiríamos de buena gana, el deseo de comer y de beber 

no deja de excitar las partes que le están sujetas, ni más ni menos 

que lo hace este otro deseo[32] —y nos abandona del mismo 

modo, importunamente, cuando se le antoja—. Los órganos que 

sirven para descargar el vientre tienen sus propias dilataciones y 
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contracciones, al margen y en contra de nuestra opinión, como los 

que están destinados a descargar los testículos. Y, el hecho que 

alega san Agustín para autorizar la potencia de nuestra 

voluntad,[33] haber visto a uno que ordenaba a su trasero tirarse 

todos los pedos que se le antojaban[34]  —y que Vives supera con 

otro ejemplo de su época, de pedos orquestados según el tono de 

las palabras[35] que pronunciaban ante él—,[36]  no supone 

tampoco la completa obediencia de ese miembro. Porque ¿hay 

acaso otro que sea de ordinario más indiscreto y tumultuoso? 

Además, conozco uno tan turbulento y rebelde que hace cuarenta 

años que fuerza a su amo a peer con un aliento y una obligación 

constantes e irremisibles, y lo conduce así a la muerte. Y ojalá no 

supiera sino por las historias  

cuántas veces nuestro  vientre,  por rehusarle  un solo  pedo,  nos 

lleva  hasta  las puertas de una muerte muy angustiosa; y ojalá 

ese emperador que nos otorgó libertad para peer por todas 

partes, nos hubiese dado el poder de hacerlo.[37] Pero, a nuestra 

voluntad, por cuyos derechos presentamos este reproche, ¡con 

cuánta mayor verosimilitud podemos tacharla de rebelión y 

sedición por su desorden y desobediencia! ¿Acaso  quiere siempre 

lo que querríamos que quisiera? ¿No es cierto que a menudo 

quiere lo que le prohibimos querer y con evidente perjuicio 

nuestro? ¿Se deja más que aquél guiar por las conclusiones de 

nuestra razón? 
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Por último, diré, a favor de mi señor cliente, que se tenga a bien 

considerar que en este asunto, aunque su causa se halla 

inseparable e indistintamente unida a un cómplice,[38] sólo se 

dirigen, sin embargo, a él, y con unos argumentos y acusaciones 

que[39]  no pueden corresponder a dicho cómplice. Porque la 

acción de éste a veces consiste en incitar de manera importuna, 

pero en rehusar jamás; y aun en incitar callada y quietamente. Por 

tanto, vemos la manifiesta  animosidad e ilegalidad de los 

acusadores. En cualquier caso, aun declarando que los abogados 

y jueces pueden querellarse y emitir sentencias, la naturaleza 

seguirá pese a todo su curso. La cual habría tenido razón si 

hubiese dotado a este miembro de algún privilegio particular, por 

ser autor de la única obra inmortal de los mortales, obra divina 

según Sócrates; y el amor, deseo de inmortalidad y demonio 

inmortal él mismo.[40] 

 

a | Puede que alguno deje aquí, por obra de la imaginación, la 

escrófula que su compañero se lleva otra vez a España.[41] Por 

eso, en tales cosas, se acostumbra a pedir un alma preparada. 

¿Por qué los médicos se ganan de antemano la confianza del 

paciente con tantas falsas promesas de curación, sino para que el 

efecto de la imaginación supla la impostura de su decocción? 

Saben que uno de los maestros de la profesión les ha dejado 
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escrito que a algunos hombres la simple visión de la medicina les 

producía el efecto.[42] 

 

Y todo este capricho me ha llegado ahora a las manos por el 

relato que me hacía un boticario amigo de mi difunto padre, 

hombre simple y suizo —de una nación poco vana y poco 

mentirosa—. Según contaba, había conocido durante mucho 

tiempo a un mercader de Toulouse, enfermizo y aquejado por el 

mal de piedra, que a menudo tenía necesidad de lavativas y se las 

hacía prescribir por los médicos de manera diferente según las 

circunstancias de la enfermedad. Cuando se las proporcionaban, 

nada omitía de las formas habituales; con frecuencia comprobaba 

si estaban demasiado calientes. Ahí lo tenéis, acostado, de 

espaldas y con todos los preparativos hechos, salvo que no se 

efectuaba inyección alguna. Una vez el boticario retirado tras la 

ceremonia, el paciente se acomodaba a sus anchas,  

como si hubiera tomado verdaderamente la lavativa, y sentía el 

mismo efecto que quienes las toman. Y, si al médico no le parecía 

suficiente el efecto, le volvía a dar dos o tres más, de la misma 

manera. Mi testigo jura que, para ahorrar gasto —pues las  

pagaba  como  si  las  recibiera—,  la  esposa  del  enfermo  alguna  

vez  había intentado hacer que pusieran sólo agua tibia, pero el 

efecto descubrió el engaño; y, por encontrarlas inútiles, hubo que 

volver a la primera forma. 
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Una mujer, creyendo haberse tragado una aguja con el pan, 

gritaba y se atormentaba como si padeciera un dolor insoportable 

en la garganta, donde creía sentirla detenida. Pero, dado que no 

había ni hinchazón ni alteración exterior, un hombre capaz juzgó 

que aquello no era más que fantasía y opinión, fundada en algún 

pedazo de pan que le había pinchado al pasar. Hizo que 

devolviera, y, a hurtadillas, echó una aguja torcida en lo que había 

vomitado. La mujer, creyendo haberla arrojado, de repente se 

sintió liberada del dolor. Sé de un gentilhombre que recibió en su 

casa a un grupo de amigos, y se jactó, tres o cuatro días más 

tarde, a manera de juego —pues no había nada de eso—, de 

haberles dado pastel de gato para comer. Como consecuencia, 

una señorita del grupo fue presa de tal horror  que  sufrió  un  gran  

desarreglo  de  estómago  y  fiebre,  y  fue  imposible salvarla. Los 

propios animales se ven expuestos a la fuerza de la imaginación, 

como nosotros. Tenemos la prueba en los perros, que se dejan 

morir de dolor por la pérdida de sus amos.[43]  Vemos también 

cómo ladran y se remueven en sueños; y cómo los caballos 

relinchan y forcejean.[44] 

 

Pero todo esto puede atribuirse al estrecho lazo entre espíritu y 

cuerpo, que se   transmiten   mutuamente   sus  fortunas.   Cosa   

distinta   es  que  a   veces   la imaginación actúe no sólo en 
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contra del propio cuerpo, sino en contra de cuerpos ajenos. Y, de la 

misma manera que un cuerpo contagia su enfermedad al vecino, 

como se ve en la peste, la viruela y el mal de ojo, que se infunde 

de unos a otros:[45] 

 

Dum spectant oculi laesos, laeduntur et ipsi: 

 

 

 

 

 

multaque corporibus transitione nocent,[46] 

 

 

 

 

 

[Mirando a los enfermos, los ojos enferman a su vez;  

y muchas dolencias se propagan de un cuerpo a otro], 
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también una imaginación fuertemente trastornada lanza dardos 

que pueden atacar  un  objeto  extraño.  La  Antigüedad  sostuvo  

que  ciertas  mujeres  escitas, cuando  sentían  aversión  y  cólera  

contra  alguien,  lo  mataban  con  la  simple mirada.[47]  Las 

tortugas y las avestruces incuban sus huevos sólo con la vista, lo 

cual indica que tienen en ella cierta capacidad eyaculadora.[48]  

Y, en cuanto a los brujos, se dice que sus ojos son ofensivos y 

perniciosos:[49] 

 

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.[50] 

 

 

 

 

 

[No sé qué ojo hechiza mis tiernos corderos]. 
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Para mí los magos son malos garantes. En cualquier caso, vemos 

por experiencia que las mujeres transmiten a los cuerpos de los 

hijos que llevan en el vientre marcas de sus fantasías, como 

prueba aquella que engendró a un moro.[51] Y a Carlos, rey de 

Bohemia y emperador, le presentaron una muchacha de cerca de 

Pisa, muy velluda e hirsuta, que su madre decía haber concebido 

así a causa de la imagen de san Juan Bautista que colgaba sobre 

su cama.[52] Ocurre lo mismo con los animales; así lo prueban las 

ovejas de Jacob,[53]  y las perdices y las liebres que la nieve 

blanquea en las montañas.[54]  En mi casa vimos hace poco un 

gato[55]  que acechaba a un pájaro encaramado en un árbol. Tras 

permanecer mirándose fijamente el uno al otro durante cierto 

espacio de tiempo, el pájaro se dejó caer como muerto entre las 

patas del gato, tal vez embriagado por su propia imaginación, o 

tal vez arrastrado por alguna fuerza atrayente del gato. Los 

aficionados a la cetrería han oído referir la historia de un 

halconero que, fijando obstinadamente los ojos sobre un milano 

que estaba en el aire, apostaba a que lo haría descender con la 

simple fuerza de su mirada. Y lo conseguía, según se dice. Porque 

las historias que tomo prestadas las transmito según la conciencia 

de aquellos de quienes las tomo. 
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b | Los razonamientos son míos, y se apoyan en la prueba de la 

razón, no de la experiencia. Cada cual puede añadir sus ejemplos 

—y quien carezca de ellos, que no deje de creer que existen 

suficientes, dado el número y la variedad de los acontecimientos—

.[56]  c | Si no soy bueno comparando casos, que lo haga otro por  

mí. Además, en el estudio del que me ocupo, sobre nuestra 

conducta y nuestros movimientos, los testimonios fabulosos, con 

tal de que sean posibles, son tan útiles como los verdaderos. 

Ocurrido o no, en Roma o en París, a Juan o a Pedro, sigue siendo  

un  aspecto  de  la  capacidad  humana,  del  cual  el  relato  me  

advierte útilmente. Lo veo y aprovecho igualmente tanto si es una 

sombra como si tiene cuerpo. Y, de las diferentes lecturas que con 

frecuencia admiten las historias, elijo utilizar  la  más  singular  y  

memorable.  Hay  autores  cuyo  fin  es  decir  lo  que acontece. El 

mío, si supiera alcanzarlo, sería hablar de lo que puede 

acontecer.[57] Es justo que se permita a las escuelas inventar 

casos cuando no disponen de ellos. Sin embargo, yo no lo hago, y, 

en este aspecto, supero en escrúpulos toda fidelidad histórica. En 

los ejemplos que presento aquí, extraídos de lo que he leído, oído, 

hecho o dicho, me he prohibido osar alterar siquiera las más leves 

e inútiles circunstancias. Mi conciencia no falsifica ni una jota; mi 

ignorancia,[58] no lo sé. 
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A propósito de esto, a veces me pregunto si escribir la historia 

puede convenir mucho a un teólogo, a un filósofo y demás gente 

de refinada y exacta conciencia y prudencia. ¿Cómo pueden 

empeñar su palabra bajo una palabra popular? ¿Cómo  avalar  los 

pensamientos  de  personas desconocidas,  y  admitir como dinero 

contante sus conjeturas? Rehusarían atestiguar, juramentados por 

el juez, sobre acciones complejas ocurridas en su presencia. Y no 

tienen a nadie tan íntimo que osen responder plenamente de sus 

intenciones. 

 

Me parece menos arriesgado escribir sobre las cosas pasadas que 

sobre las presentes, pues el escritor sólo ha de rendir cuentas de 

una verdad tomada en préstamo. Algunos me incitan a escribir 

sobre los asuntos de mi tiempo, juzgando que los veo con una 

mirada menos afectada por la pasión que los demás, y desde más 

cerca, por el acceso que la fortuna me ha brindado a los jefes de 

diferentes facciones. Pero no dicen que, por la gloria de 

Salustio,[59]  yo no haría este esfuerzo 

—enemigo jurado como soy de toda obligación, asiduidad y 

constancia—; que nada hay tan contrario a mi estilo como una 

narración extensa —me interrumpo con mucha frecuencia por 

falta de aliento; no tengo composición ni desarrollo que valgan, 

ignoro más que un niño las frases y los vocablos que sirven para 

las cosas más comunes; por eso he optado por decir lo que sé 
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decir, acomodando la materia a mi fuerza; si tomara una como 

guía, mi medida podría fallarle a la suya—; que, al ser mi libertad 

tan libre, habría publicado juicios, incluso para mi gusto y desde el 

punto de vista de la razón, ilegítimos y punibles. Plutarco nos diría 

de buena gana, con respecto a lo que ha hecho, que depende de 

otros que sus ejemplos  sean verdaderos  en  todo  y  siempre;  

que  depende  de  él  que  resulten  útiles  a  la posteridad y que 

estén presentados bajo una luz que nos ilumine hacia la virtud. En 

un relato antiguo no es peligroso, como lo sería en una droga 

medicinal, que  

sea de un modo o de otro.  
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C A P Í T U L O   X X I  

EL PROVECHO DE UNO ES DAÑO PARA OTRO[1] 

 

a | Demades el Ateniense condenó a un hombre de su ciudad, cuyo 

oficio era vender lo necesario para los entierros, aduciendo que 

pedía un provecho excesivo y que no podía obtener ese provecho 

sin la muerte de mucha gente.[2]  El juicio parece poco correcto, 

porque no se logra provecho alguno sin daño ajeno, y porque, 

según esta consideración, habría que condenar toda suerte de 

ganancia. Los buenos negocios del comerciante se deben al 

desenfreno de los jóvenes; los del labrador, a la carestía de grano; 

los del arquitecto, a la ruina de las casas; los de los magistrados, a 

los procesos y a las querellas de los hombres; incluso el honor y el 

ejercicio de los ministros de la religión se obtiene de nuestra 

muerte y de nuestros vicios. A ningún médico le complace la salud, 

ni siquiera de sus amigos, dice el antiguo cómico griego, y a 

ningún soldado, la paz de su ciudad, y así los demás.[3] Y, lo que 

es peor, si nos examinamos por dentro, veremos que nuestros 

deseos íntimos  nacen  y  se  alimentan,  en  su  mayor  parte,  a  

costa  de  otros.[4]    Al considerarlo, se me ha ocurrido pensar 

que la naturaleza no contradice con esto su orden general, pues 

los físicos sostienen que el nacimiento, el sustento y el desarrollo 

de cada cosa supone la alteración y la corrupción de otra: 
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Nam quodcunque suis mutatum finibus exit, continuo hoc mors est 

illius, quod fuit ante.[5] 

[Pues todo aquello que, al cambiar, rebasa sus límites, supone la 

muerte inmediata de lo que fue antes].  
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C A P Í T U L O   X X I I  

LA COSTUMBRE Y EL NO CAMBIAR FÁCILMENTE UNA LEY 

ACEPTADA 

 

a | Me parece que entendió muy bien la fuerza de la costumbre 

quien forjó por primera vez el cuento de una mujer de pueblo que, 

por haber aprendido a acariciar y a llevar en brazos a un ternero 

desde su nacimiento, y continuar haciéndolo siempre así, logró 

merced a la costumbre llevarlo todavía siendo un gran buey.[1]  

Porque la costumbre es en verdad una maestra violenta y traidora. 

Establece en nosotros poco a poco, a hurtadillas, el pie de su 

autoridad; pero, por medio de este suave y humilde inicio, una vez 

asentada e implantada con la ayuda del tiempo, nos descubre 

luego un rostro furioso y tiránico, contra el cual no nos resta 

siquiera la libertad de alzar los ojos. Le vemos forzar, en cualquier 

ocasión, las reglas de  la  naturaleza,  c  |  Vsus  efficacissimus  

rerum  omniurn magister[2]   [La costumbre es el más eficaz 

maestro en todas las cosas]. 

 

a | Creo, al respecto, c | en la caverna de Platón en su República,[3] 

y creo a | a los médicos que con tanta frecuencia rinden a su 

autoridad las razones de su arte; y a ese rey que, gracias a ella, 

sometió su estómago a alimentarse de veneno;[4] y a la 
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muchacha que Alberto relata que se acostumbró a vivir de 

arañas.[5]  b | Y en ese mundo de las nuevas Indias se han hallado 

grandes pueblos, y en regiones muy diferentes, que vivían de ellas, 

se abastecían de ellas y las criaban, como también de 

saltamontes, hormigas, lagartos y murciélagos; y un sapo fue 

vendido por seis escudos  en  un  momento  de  escasez  de  

víveres  —los  cuecen  y  preparan  con distintas salsas—. Se ha 

encontrado a otros a quienes nuestras carnes y alimentos 

resultaban mortales y venenosos.[6] c | Consuetudinis magna uis 

est. Pernoctant uenatores in niue; in montibus uri se patiuntur. 

Pugiles caestibus contusi ne ingemiscunt quidem[7]   [La fuerza de 

la costumbre es grande. Los cazadores pernoctan en la nieve;  

soportan  quemaduras  en  las  montañas.  Los  púgiles,  

golpeados  por  los cestos, ni siquiera gimen]. 

 

Tales ejemplos extranjeros no son sorprendentes si consideramos 

hasta qué punto la costumbre embota nuestros sentidos, cosa que 

comprobamos de manera habitual. No hace falta que indaguemos 

en lo que se cuenta de los vecinos de las cataratas del Nilo, ni en 

lo que los filósofos consideran acerca de la música celeste  

—que, dado que los cuerpos de las esferas son sólidos, lisos y se 

rozan y frotan entre ellos al girar, no pueden dejar de producir una 

maravillosa armonía, por cuyas cadencias y modulaciones se 

gobiernan los contornos y los cambios de las danzas de los astros; 
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pero que universalmente los oídos de las criaturas de aquí abajo, 

adormecidos, como los de los egipcios, por la persistencia del 

sonido, no alcanzan a percibirlo por muy grande que sea—.[8]  Los 

herradores, los molineros, los armeros no podrían resistir el ruido 

que les golpea si les penetrara como a nosotros.[9] Mi jubón de 

flores[10] sirve a mi nariz, pero, tras vestirme con él tres días 

seguidos, sólo sirve a las narices de los presentes. Más extraño es 

que la costumbre pueda añadir y establecer el efecto de su 

impresión sobre nuestros sentidos pese a largos intervalos e 

interrupciones. Así lo experimentan los vecinos de los 

campanarios. En mi casa me alojo en una torre donde una 

campana muy grande toca todos los días, por diana y por retreta, 

el avemaria. El estruendo sobrecoge a la torre misma; y si los 

primeros días me parece insoportable, en poco tiempo me habitúo 

de manera que lo oigo sin molestia y a menudo sin despertarme. 

 

Platón reprendió a un niño que jugaba a las nueces. Éste le 

respondió: «Me riñes por poca cosa». «La costumbre», replicó 

Platón, «no es poca cosa».[11]  A mi entender, nuestros mayores 

vicios adquieren su carácter desde la más tierna infancia, y lo 

esencial de nuestra educación está en manos de las nodrizas. Para 

las madres es un pasatiempo ver a un niño que retuerce el cuello a 

un pollito y que se divierte lastimando a un perro o a un gato. Y 

algún padre es tan necio que toma como un buen augurio de alma 
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marcial ver que su hijo golpea injustamente a un campesino o a un 

lacayo que no se defiende, y como gentileza ver que burla a un 

compañero  mediante  alguna  maliciosa  deslealtad  y  engaño.  

Éstas  son,  sin embargo,  las  verdaderas  semillas  y  raíces  de  la  

crueldad,  de  la  tiranía,  de  la traición. Germinan ahí y después se 

alzan gallardamente y fructifican con fuerza de la mano de la 

costumbre. Y es una educación muy peligrosa excusar estas viles 

inclinaciones por la flaqueza de la edad y la ligereza del asunto. En 

primer lugar, es la naturaleza la que habla, cuya voz es entonces 

más pura y más genuina porque es más débil y más nueva. En 

segundo lugar, la fealdad del fraude no depende de la diferencia 

entre escudos y alfileres.[12]  Depende de sí misma. Me parece 

mucho más justo sacar esta conclusión: «¿por qué no habría de 

engañar con escudos si engaña con alfileres?», que, como suele 

hacerse: «sólo son alfileres, de ninguna manera lo haría con 

escudos». 

 

Hay que poner un gran cuidado en enseñar a los niños a aborrecer 

los vicios por su propia contextura, y hay que enseñarles su 

deformidad natural, para que los eviten no sólo en la acción sino 

ante todo en el corazón. Que pensar siquiera en ellos les resulte 

odioso, sea cual fuere la máscara que lleven. Sé muy bien, por  

haberme habituado de niño a seguir siempre el camino ancho y 

llano, y por haber sido contrario a mezclar los ardides y la astucia 
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en los juegos infantiles —en realidad, debe señalarse que los 

juegos de los niños no son juegos, y hay que considerarlos  en  sí  

mismos,  como  sus  acciones  más  serias—,  que  no  hay 

pasatiempo tan ligero al que yo no aporte de mi interior, por 

propensión natural y sin esfuerzo, una extrema oposición al 

engaño. Manejo las cartas y llevo las cuentas por los dobles como 

por los dobles doblones,[13]   cuando ganar o perder contra mi 

mujer y mi hija me es indiferente como cuando va en serio. En 

todo y por todas partes mis propios ojos me bastan para 

mantenerme a raya: no hay otros que me vigilen de tan cerca, ni 

que yo respete más. 

 

a | Acabo de ver en mi casa a un hombrecillo originario de Nantes, 

nacido sin brazos, que ha adaptado tan bien los pies al servicio 

que le debían las manos, que éstas en verdad han olvidado a 

medias su función natural. Por lo demás, los llama «mis manos»; 

corta, carga y dispara una pistola, enhebra la  aguja, cose, 

escribe, se saca el sombrero, se peina, juega a dados y a cartas, y 

baraja estas últimas con la misma destreza que cualquier otro. El 

dinero que le he dado[14] lo ha cogido con el pie como hacemos 

nosotros con la mano.[15] Siendo niño vi a otro que manejaba una 

espada de dos manos y una alabarda, a falta de manos, con el 

pliegue del cuello, las arrojaba al aire y las retomaba, lanzaba una 
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daga y hacía chasquear un látigo tan bien como cualquier 

carretero de Francia.[16] 

 

Pero descubrimos mucho mejor sus efectos en las extrañas 

impresiones que produce en nuestras almas, donde no encuentra 

tanta resistencia. ¿De qué no es capaz en nuestros juicios y 

creencias? ¿Hay opinión tan extravagante…? —dejo aparte la 

grosera impostura de las religiones, de la cual tantas grandes 

naciones y tantos personajes capaces se han visto embriagados, 

pues, al quedar esta parte fuera de las razones humanas, es más 

excusable perderse en ella para quien no esté extraordinariamente 

iluminado por el favor divino—. Pero, entre las demás opiniones, 

¿hay alguna tan extraña que la costumbre no la haya implantado 

y establecido por ley en las regiones donde lo ha tenido a bien? c | 

Y es muy justa la antigua exclamación: Non pudet physicum, id est 

speculatorem uenatoremque naturae, ab animis consuetudine 

imbutis quaerere testimonium ueritatis?[17]  [¿Acaso no es 

vergonzoso para un físico, esto es, para un observador e 

investigador de la naturaleza,   buscar   el   testimonio   de   la   

verdad   en   almas   imbuidas   por   la costumbre?]. 

 

b | A mi entender no pasa por la imaginación humana ninguna 

fantasía tan enloquecida que no se corresponda con el ejemplo de 
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algún uso público, y por consiguiente que nuestra razón no apoye 

y fundamente. Existen pueblos donde se  

vuelve la espalda para saludar y donde jamás se mira a quien se 

pretende honrar. Los hay donde, cuando el rey escupe, la dama 

favorita de la corte tiende la mano; y en otra nación los más 

encumbrados entre quienes le rodean se agachan al suelo para 

recoger su inmundicia en un paño.[18] 

 

c | Hagamos sitio ahora para un cuento. Un gentilhombre francés 

se sonaba siempre la nariz con la mano, cosa muy opuesta a 

nuestra costumbre. Defendiendo su posición al respecto —y era 

famoso por sus ocurrencias—, me preguntó de qué privilegio 

gozaba ese sucio excremento para que le dispusiéramos un 

hermoso paño delicado para recogerlo, y luego, además, para 

empaquetarlo y encerrarlo cuidadosamente encima nuestro; que 

tal cosa debía producir más dolor en el corazón[19]  que verlo 

arrojar en cualquier sitio, como hacemos con nuestras demás 

inmundicias. Me pareció que no le faltaba del todo razón en lo que 

decía; y la costumbre me había arrebatado la percepción de esta 

extrañeza, que sin embargo encontramos sumamente horrorosa 

cuando se cuenta de otro país. 
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Los milagros lo son con arreglo a nuestra ignorancia de la 

naturaleza, no según el ser de la naturaleza.[20] El hábito 

adormece la visión de nuestro juicio. Los bárbaros en absoluto son 

más extraordinarios para nosotros que nosotros para ellos, ni con 

mayor motivo. Así lo reconocerían todos si fueran capaces tras 

haberse paseado por estos lejanos ejemplos, de inclinarse sobre 

los propios y compararlos sanamente. La razón humana es una 

tintura infusa más o menos en la misma proporción en todas 

nuestras opiniones y costumbres, sea cual fuere su forma — 

infinita en materia, infinita en variedad. 

 

Vuelvo a mi asunto. Hay pueblos b | en los que, salvo su esposa y 

sus hijos, nadie  habla  al  rey  sino  por  cerbatana.[21]   En  una  

misma  nación,  las  vírgenes enseñan sus partes pudendas, y las 

casadas las cubren y esconden con sumo cuidado. Guarda alguna 

relación con esto una costumbre que se da en otra parte: la 

castidad sólo se aprecia al servicio del matrimonio, pues las 

jóvenes pueden entregarse a su antojo y, si están encintas, 

producirse abortos con medicamentos apropiados, a la vista de 

todo el mundo. Y en otro sitio, cuando un mercader se casa, todos 

los mercaderes invitados a la boda se acuestan con la esposa 

antes que él —y cuantos más son, más honor y más reputación 

tiene ella de firmeza y capacidad—;  si se  casa  un funcionario,  lo 

mismo;  lo  mismo  si  es un noble.  E igualmente los demás, salvo 
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que se trate de un campesino o de alguien del pueblo bajo, porque 

entonces es el señor quien actúa —y, aun así, no dejan de 

recomendar estrictamente la fidelidad durante el matrimonio—. 

Hay sitios donde se ven burdeles públicos de varones, e incluso 

matrimonios; donde las mujeres van a la guerra junto a sus 

maridos y tienen rango no ya en el combate sino incluso en el  

mando. Donde no sólo se llevan los anillos en la nariz, en los labios, 

en las mejillas y en los dedos de los pies, sino varillas de oro muy 

pesadas a través de los pezones y las nalgas. Donde, al comer, se 

limpian los dedos en los muslos y en la bolsa de los genitales y en 

la planta de los pies. Donde los hijos no son los herederos; lo son 

los hermanos y sobrinos; y en otros lugares únicamente los 

sobrinos, salvo en la sucesión  del  príncipe.  Donde,  para  ordenar  

la  comunidad  de  bienes  que  se observa, ciertos magistrados 

supremos tienen a su cargo todo el cultivo de las tierras y la 

distribución de los frutos, según la necesidad de cada uno. Donde 

se llora la muerte de los niños y se festeja la de los ancianos. 

Donde duermen en las camas diez o doce juntos con sus mujeres. 

Donde las mujeres que pierden a sus maridos por muerte violenta 

pueden volverse a casar, las demás no. Donde se estima en tan 

poco la condición de las mujeres que se da muerte a las hembras 

que nacen y se compra mujeres a los vecinos para cubrir las 

necesidades. Donde los maridos pueden repudiar sin alegar causa 

alguna, las esposas no, por ninguna causa. Donde los maridos 
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tienen derecho a venderlas si son estériles. Donde hacen hervir el 

cuerpo del fallecido y después lo trituran, hasta que se forma 

como un caldo que mezclan con el vino y lo beben. Donde la 

sepultura más deseable es ser comido por los perros; en otras 

partes, por los pájaros.[22]  Donde se cree que las almas felices 

viven con plena libertad en campos deleitosos, provistos de todas 

las comodidades, y que son ellas las que producen el eco que 

oímos. Donde luchan en el agua y disparan certeramente sus 

arcos mientras nadan. Donde, en señal de sometimiento, hay que 

alzar los hombros y bajar la cabeza, y quitarse los zapatos al 

entrar en la residencia del rey. Donde los eunucos que custodian a 

las religiosas no tienen tampoco nariz ni labios, para que nadie 

pueda amarlos; y los sacerdotes se arrancan los ojos para tener 

trato con los demonios y recibir oráculos. Donde cada cual 

convierte en dios aquello que se le antoja, el cazador el león o el 

zorro, el pescador cierto pez; y convierte en ídolos cada acción o 

pasión humana. El sol, la luna y  la  tierra  son los dioses 

principales;  la  forma  de  jurar  es tocar  el  suelo mirando al sol; y 

comen la carne y el pescado crudos. 

 

c | Donde el juramento principal es jurar por el nombre de algún 

muerto que haya gozado de buena reputación en el país, mientras 

se toca su tumba con la mano.[23]   Donde  el  regalo  de  año  

nuevo  que  el  rey  envía  a  los  príncipes,  sus vasallos, todos los 
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años es fuego. Una vez llegado, se apaga el fuego viejo, y los 

pueblos vecinos están obligados a venir a buscar de este 

nuevo,[24] cada uno para sí, so pena de crimen de lesa 

majestad.[25]  Donde, cuando el rey, para entregarse por entero a 

la devoción, se retira de su cargo —como sucede a menudo—, su 

primer heredero  es  obligado  a  hacer  lo  mismo,  y  el  derecho  

al  reino  pasa  al  tercer heredero. Donde se modifica la forma de 

gobierno según parezcan requerirlo los asuntos: deponen al rey 

cuando se estima conveniente y lo sustituyen por ancianos  

para asumir el gobierno del Estado, y a veces lo dejan también en 

manos del pueblo. Donde hombres y mujeres son circuncidados e 

igualmente bautizados. Donde el soldado que en uno o varios 

combates ha llegado a presentar al rey siete cabezas de 

enemigos, es ennoblecido.[26] b | Donde viven con la opinión, tan 

rara e insociable,[27]  de la mortalidad de las almas. c | Donde las 

mujeres dan a luz sin quejarse  ni pasar  miedo.  Donde  las  

mujeres llevan grebas de  cobre  en  ambas piernas; y si las 

muerde un piojo, están obligadas por deber de magnanimidad a 

devolverle el mordisco; y no se atreven a casarse sin haber 

ofrecido al rey, si lo desea, su virginidad.[28]  b | Donde se saluda 

poniendo el dedo en el suelo y luego alzándolo hacia el cielo. 

Donde los hombres llevan los fardos sobre la cabeza, las mujeres 

sobre los hombros; ellas orinan de pie, los hombres agachados.[29]  

Donde envían su sangre en señal de amistad, e inciensan, como a 
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los dioses, a los hombres a quienes quieren honrar. Donde no se 

tolera el parentesco en los matrimonios no ya hasta el cuarto 

grado sino ni siquiera más alejado. Donde se amamanta a los 

niños durante cuatro años, y con frecuencia doce; y allí mismo se 

considera mortal dar de mamar al  niño desde el primer día. 

Donde los padres se encargan de castigar a los varones; y las 

madres, aparte, a las mujeres; y el castigo consiste en ahumarlos 

colgados de los pies. Donde se hace circuncidar a las mujeres. 

Donde se come  toda  suerte  de  hierbas  sin  otra  selección  que  

rechazar  aquellas  que  les parecen tener mal olor. Donde todo 

está abierto, y las casas, por hermosas y ricas que sean, carecen 

de puerta, de ventana, de cofre que cierre; y los ladrones son 

castigados el doble que en los demás sitios. Donde matan los 

piojos con los dientes, como los monos, y encuentran horrible 

verlos aplastar con las uñas. Donde no se cortan, en toda la vida, 

ni cabellos ni uñas;[30] en otro sitio, donde sólo se cortan las uñas 

de la derecha, las de la izquierda se dejan crecer por elegancia. c | 

Donde se dejan crecer todo el pelo del lado derecho, tanto como 

es posible, y llevan rasurado el pelo del otro lado.[31] Y en 

provincias vecinas, una deja crecer el pelo de delante, otra el de 

atrás, y rasuran el opuesto.[32] b | Donde los padres ceden a sus 

hijos, los maridos a sus esposas, para que los gocen los huéspedes 

pagando.[33]  Donde es honesto hacer hijos a la propia madre, y 

que los padres se unan a sus hijas, y a sus hijos.[34]  c | Donde, en 
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las reuniones de los festines, se ceden mutuamente los hijos sin 

distinción de parentesco. 

 

a | En un sitio se alimentan de carne humana; en otro es 

obligación piadosa matar al padre a cierta edad. En otra parte, 

los padres ordenan, de entre los hijos que todavía están en el 

vientre de las madres, cuáles quieren que sean criados y 

conservados, y cuáles quieren que sufran abandono y muerte. En 

otra, los viejos maridos ceden sus esposas a los jóvenes para que 

éstos gocen de ellas;[35] y en otra son comunes sin pecado —

incluso en algún país llevan como marca de honor tantas 

hermosas borlas bordadas en las ropas cuantos varones han 

conocido—.  

¿No ha producido la costumbre asimismo un Estado sólo de 

mujeres?, ¿no les ha entregado las armas?, ¿no les ha hecho 

formar ejércitos y librar batallas? Y lo que toda la filosofía no 

puede fijar en la cabeza de los más sabios, ¿no lo enseña ella, con 

su único mandato, al vulgo más zafio? Sabemos, en efecto, de 

naciones enteras donde la muerte era no ya despreciada sino 

celebrada,[36]  donde los niños de siete años soportaban que les 

azotaran hasta la muerte sin mudar el semblante;[37] donde la 

riqueza era vista con tal desdén que el más mísero de los 

ciudadanos no se habría dignado a bajar el brazo para coger una 

bolsa de escudos. Y sabemos de regiones muy fértiles en toda 
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clase de alimentos donde, sin embargo, los manjares más 

comunes y más sabrosos eran el pan, el berro y el agua.[38]  b | 

¿No produjo también el milagro, en Ceos, de que transcurrieran 

setecientos años sin memoria de mujer ni muchacha que hubiera 

faltado a su honor?[39] 

 

a | Y, en suma, se me antoja que nada hay que no logre o que no 

pueda; y con  razón  la  llama  Píndaro,  según  me  han  dicho,  la  

reina  y  emperatriz  del mundo.[40]  c | Uno a quien encontraron 

pegando a su padre respondió que era la costumbre de su familia: 

que su padre había pegado así a su abuelo, y el abuelo, a su 

bisabuelo; y, señalando a su hijo, añadió: «Éste me pegará cuando 

tenga mi edad».[41]  Y el padre al que su hijo arrastraba por el 

suelo y zarandeaba en plena calle, le ordenó que se detuviera en 

cierta puerta, porque sólo hasta ahí había arrastrado él a su 

padre, y ése era el límite de los injuriosos tratamientos hereditarios  

que  los  hijos  solían  infligir  a  los  padres  en  su  familia.[42]    

Por costumbre, dice Aristóteles, tan a menudo como por 

enfermedad, las mujeres se arrancan los cabellos, se muerden las 

uñas, comen carbón y tierra; y, más por costumbre que por 

naturaleza,[43]  los varones tienen relaciones con varones.[44]  

Las leyes de la conciencia, que decimos nacer de la naturaleza, 

nacen de la costumbre. Dado que cada cual venera en su interior 

las opiniones y los comportamientos que se aprueban y admiten 
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en torno a él, no puede desprenderse de ellos sin remordimiento, ni 

aplicarse a ellos sin aplauso. b | Cuando en el pasado los cretenses 

querían maldecir a alguien, rogaban a los dioses que se vieran 

envueltos en alguna mala costumbre.[45] 

 

a | Pero el principal efecto de su poder es sujetarnos y aferrarnos 

hasta el extremo de que apenas seamos capaces de librarnos de 

su aprisionamiento, y de entrar en nosotros mismos para discurrir 

y razonar acerca de sus mandatos. En verdad, puesto que los 

sorbemos con la leche de nuestro nacimiento, y puesto que la faz 

del mundo se presenta en tal estado a nuestra primera visión, 

parece que hubiésemos nacido con la condición de seguir este 

camino. Y las comunes figuraciones que encontramos revestidas 

de autoridad a nuestro alrededor, e infundidas en nuestra alma 

por la semilla de nuestros padres, parece que fuesen  

las naturales y generales.[46] 

 

c | De ahí procede que aquello que se sale de los quicios de la 

costumbre se crea fuera de los quicios de la razón: Dios sabe con 

qué poca razón las más de las veces. Si, como hemos aprendido a 

hacer nosotros que nos estudiamos, todo aquel que oye una 

opinión justa examinara de inmediato en qué le concierne a sí 

mismo, descubriría que no es tanto una buena ocurrencia como un 
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buen latigazo a la habitual necedad de su juicio. Pero las 

advertencias de la verdad y sus preceptos se reciben como si se  

dirigieran al pueblo y jamás a  uno mismo;  y, en lugar de 

aplicarlas al comportamiento, se aplican a la memoria, muy necia 

e inútilmente. Volvamos al imperio de la costumbre. 

 

Los pueblos criados en la libertad y en el autogobierno consideran 

monstruosa y contranatural cualquier otra forma de gobernarse. 

Los que están habituados a la monarquía piensan igual. Y, por 

más facilidades que les brinde la fortuna para el cambio, en el 

mismo instante en que se libran con grandes dificultades de la 

importunidad de un amo, se apresuran a establecer otro nuevo 

con no menos dificultades, porque no pueden decidirse a 

aborrecer la dominación.[47]   Gracias a la costumbre todo el 

mundo está satisfecho del lugar donde la naturaleza lo ha fijado, y 

los salvajes de Escocia no tienen ninguna necesidad de la Turena, 

ni los escitas de la Tesalia. 

 

a | Darío preguntó a algunos griegos por cuánto aceptarían 

adoptar la costumbre de los indios de comerse a sus padres 

fallecidos —ésta era, en efecto, su costumbre, pues consideraban 

no poder darles sepultura más favorable que dentro de ellos 

mismos—. Le respondieron que no lo harían por nada del mundo. 
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Pero, cuando  intentó  también  persuadir  a  los  indios  a  

renunciar  a  su  costumbre  y adoptar la de Grecia, que consistía 

en quemar los cadáveres de los padres, les horrorizó aún más.[48]   

Todos actuamos así, pues el uso nos hurta el verdadero rostro de 

las cosas: 

 

Nil adeo magnum, nec tam mirabile quicquam principio, quod non 

minuant mirarier omnes paulatim.[49]  

 

 

 

[Nada hay tan grande ni tan admirable al comienzo 

 

 

 

 

 

que todos no vayan dejando poco a poco de admirarlo]. 
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En cierta ocasión, tenía que justificar uno de nuestros usos, que se 

admite con resuelta autoridad a mucha distancia en torno nuestro. 

Como no quería limitarme  a  establecerlo,  según suele  hacerse,  

por  la  fuerza  de  las leyes y  los ejemplos, sino indagando sin 

cesar hasta su origen, encontré su fundamento tan endeble que a 

punto estuve yo mismo de concebir digusto por él, yo que había 

de confirmarlo en otros. 

 

c | Con esta receta, que él considera suprema y fundamental, 

Platón intenta erradicar los amores desnaturalizados e invertidos 

de su tiempo, a saber, que la opinión pública los condene, que los 

poetas y todo el mundo hablen mal de ellos. Receta merced a la 

cual las hijas más hermosas no atraen ya el amor de sus padres, ni 

los hermanos de belleza más sobresaliente el amor de sus 

hermanas. Aun las fábulas de Tiestes, de Edipo, de Macareo, con el 

placer de su canto, han infundido esta útil creencia en el tierno 

cerebro de los niños.[50] Lo cierto es que la castidad es una 

hermosa virtud, y que su utilidad es bien conocida; pero tratarla y 

realzarla según la naturaleza es tan difícil como fácil es realzarla 

con arreglo al uso, las leyes y los preceptos. 
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Las razones primeras y universales son de difícil escrutación. Y 

nuestros maestros las tocan superficialmente, o, sin atreverse 

siquiera a tentarlas, se precipitan  desde  el  principio  al  refugio  

de  la  costumbre,  donde  se  ufanan  y triunfan con suma 

facilidad. Quienes no quieren dejarse apartar de esta fuente 

original yerran aún más, y se adhieren a opiniones salvajes, como 

Crisipo, que esparció en tantos pasajes de sus escritos lo poco que 

le importaban las uniones incestuosas, del tipo que fuesen.[51] 

 

a | Si alguien quiere librarse de este violento prejuicio de la 

costumbre, hallará que muchas cosas admitidas con una 

resolución indudable no tienen otro apoyo que la barba cana y las 

arrugas del uso que las acompaña. Pero, una vez arrancada esta 

máscara, si las cosas se reducen a la verdad y a la razón, sentirá 

que su juicio sufre una suerte de completo trastorno, y es devuelto, 

sin embargo, a un  

estado mucho más seguro. 

 

Le preguntaré entonces, por ejemplo, qué puede ser más extraño 

que ver a un pueblo obligado a seguir unas leyes que nunca ha 

entendido, sometido en todos sus asuntos domésticos —

matrimonios, donaciones, testamentos, ventas y compras—, a 
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reglas que no puede conocer porque no están escritas ni 

publicadas en su lengua, y cuya interpretación y uso ha de 

comprar por necesidad. c | No de acuerdo con la ingeniosa opinión 

de Isócrates, que aconseja a su rey hacer los tráficos  y  las  

negociaciones  de  sus  súbditos  libres,  francos  y  lucrativos,  y  

sus debates y querellas gravosas, cargadas de fuertes 

impuestos,[52] sino de acuerdo con la prodigiosa opinión de poner 

en venta aun la razón y de otorgar a las leyes valor de mercancía. 

a | Agradezco a la fortuna el hecho de que, según dicen nuestros 

historiadores, fuese un gentilhombre llamado Gascón, y de mi 

país, el primero en oponerse  a  Carlomagno  cuando  pretendió  

darnos  leyes  latinas  e  imperiales.[53] 

¿Qué cosa hay más salvaje que ver una nación donde, por legítima 

costumbre, el oficio de juzgar se venda y los juicios se paguen sólo 

al contado;[54] donde se niegue legítimamente la justicia a quien 

no pueda pagarla, y donde esta mercancía goce de tanto crédito 

que se forme en la sociedad un cuarto estado, con la gente que 

maneja los procesos, a añadir a los tres antiguos de Iglesia, 

nobleza y pueblo?; ¿donde el estado en cuestión, al tener a su 

cargo las leyes y la suprema autoridad sobre bienes y vidas, forme 

un cuerpo aparte del de la nobleza, de lo que resulte que haya 

dobles leyes, las del honor y las de la justicia, muy contrarias en 

muchas cosas? —tan rigurosamente condenan las primeras el 

desmentido que se sufre, como las segundas el que se venga—
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;[55]   ¿que por el deber de las armas sufra degradación de honor 

y de nobleza quien soporte una injuria, y, por el deber civil, incurra 

en la pena capital quien se vengue? —si alguien se dirige a las 

leyes para pedir cuentas por una ofensa a su honor, se deshonra; 

y, si alguien no se dirige a ellas,  es  penado  y  castigado  por  las  

leyes—.  ¿Y  que,  de  estas  dos  partes  tan distintas, que se 

reducen, sin embargo, a una única cabeza,[56] unos se encarguen 

de la paz, otros de la guerra; unos se repartan la ganancia, otros el 

honor; unos el saber, otros la virtud; unos la palabra, otros la 

acción; unos la justicia, otros el valor; unos la razón, otros la 

fuerza; unos la ropa larga, otros la corta?[57] 

 

En cuanto a las cosas indiferentes, como los vestidos, si alguien los 

quiere reducir a su verdadero fin, que es el servicio y la 

comodidad del cuerpo, de donde deriva su gracia y decoro 

original, le cederé, como los más fantásticos[58]  que a mi parecer 

quepa imaginar, entre otros, nuestros bonetes cuadrados, la larga 

cola de terciopelo plisado que pende de las cabezas de nuestras 

mujeres, con sus abigarrados avíos, y el vano e inútil modelado de 

un miembro que ni siquiera podemos nombrar honestamente, del 

cual sin embargo hacemos gala y alarde en  

público.[59] Tales consideraciones, con todo, no apartan al 

hombre de entendimiento de seguir el estilo común. Al contrario, 

me parece que todas las maneras extrañas y particulares surgen 
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más de la locura o de la pretensión ambiciosa que de la verdadera 

razón, y que el sabio debe por dentro separar su alma de la 

multitud, y mantenerla libre y capaz de juzgar libremente las 

cosas; pero, en cuanto al exterior, debe seguir por entero las 

maneras y formas admitidas. A la sociedad pública no le 

incumben nuestros pensamientos; pero lo restante, como 

acciones, trabajo, fortuna y vida, debemos cederlo y entregarlo a 

su servicio y a las opiniones comunes,[60]  a2 

| al modo que el buen y gran Sócrates rehusó salvar la vida 

desobedeciendo al magistrado, incluso a un magistrado muy 

injusto y muy inicuo.[61] a | Es, en efecto, la regla de las reglas y la 

ley general de las leyes que cada uno observe las del lugar donde 

está:[62]  Νό μόις ἔπεσθαι τόῖσιν ἐγχώ ρόις καλό ν.[63]  [Es hermoso 

obedecer las leyes del país]. 

 

Veamos ahora cosas de otra cosecha. Es muy dudoso que pueda 

encontrarse un beneficio tan evidente al cambiar una ley 

aceptada, sea la que fuere, como daño hay en modificarla.[64] Un 

Estado es, en efecto, como un edificio hecho de diferentes piezas 

ajustadas entre sí con una unión tal que es imposible mover una 

sin que el cuerpo entero se resienta. El legislador de los turios 

ordenó que si alguien quería abolir una de las viejas leyes o 

establecer una nueva, se presentara ante el pueblo con la soga al 

cuello. De esta manera, si la novedad no era aprobada por todos, 
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sería estrangulado en el acto.[65]  Y el de Lacedemonia dedicó su 

vida a obtener de sus ciudadanos la promesa firme de no infringir 

ninguna de sus ordenanzas.[66]  El éforo que cortó con tanta 

rudeza las dos cuerdas que Frinis había añadido a la música no 

está inquieto por si ésta es mejor o por si los acordes son más 

ricos; le basta para condenarlas que se trata de una alteración de 

la forma antigua.[67] Esto es lo que significaba la espada 

herrumbrosa de la justicia de Marsella.[68] 

 

b | La novedad me hastía, sea cual sea su rostro, y tengo razón, 

pues he visto algunas de efectos muy perniciosos. La que nos 

acosa desde hace tantos años[69] no lo ha desencadenado todo, 

pero puede decirse con verosimilitud que lo ha producido y 

engendrado todo por accidente: incluso los males y estragos que 

se infligen después sin ella y en contra de ella. Ha de echarse la 

culpa a sí misma: 

 

Heu patior telis uulnera facta meis.[70] 
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[¡Ah, mis propias flechas me han herido!]  

 

 

 

Quienes agitan el Estado son con frecuencia los primeros 

absorbidos en su 

ruina. c | El beneficio del tumulto apenas recae en quien lo ha 

instigado; bate y revuelve el agua para otros pescadores. b | Una 

vez dislocada y disuelta por ella la ligazón y contextura de esta 

monarquía, y de este gran edificio, en especial en su vejez, deja 

paso y vía libre a tales daños. c | A la majestad real, dice un 

antiguo, le cuesta más descender de la cima a la mitad que 

despeñarse de la mitad al fondo.[71] Pero, si los que inventan son 

más dañinos, los imitadores son más viciosos cuando se entregan 

a ejemplos cuyo horror y maldad han conocido y castigado.[72] Y 

si hay grados de honor hasta en las malas acciones, éstos deben a 

los otros la gloria de la invención y el coraje del primer empuje. 

 

b | De esta fuente primera y fecunda, toda clase de nuevo 

desenfreno saca felizmente imágenes y patrones con que turbar 

nuestro Estado. Incluso en las leyes promulgadas como remedio 
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para el primer mal, se lee el aprendizaje y la excusa de toda suerte 

de malas acciones.[73]  Y nos sucede aquello que Tucídides refiere 

sobre las guerras civiles de su tiempo: que, para favorecer los 

vicios públicos, los bautizaban con nuevas palabras más amables, 

a fin de excusarlos, bastardeando y suavizando sus verdaderos 

nombres.[74] Se trata, sin embargo, de reformar nuestras 

conciencias y nuestras creencias. Honesta oratio est[75]  [El 

discurso es honesto]. Pero el mejor pretexto para la novedad es 

muy peligroso: 

 

c | Adeo nihil motum ex antiquo probabile est.[76] 

 

 

 

 

[Hasta tal punto ningún cambio de lo antiguo es plausible]. 
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b | Además, para decirlo francamente, me parece que tiene mucho 

de amor propio y de presunción estimar las opiniones de uno 

hasta el extremo de que, para establecerlas, haya que trastornar 

la paz pública e introducir tantos males inevitables y una 

corrupción tan horrible de las costumbres como la que acarrean 

las guerras civiles y los cambios de Estado en asunto de tal 

importancia —e introducirlos en el propio país—. c | ¿No es un mal 

cálculo introducir tantos vicios seguros y conocidos para oponerse 

a errores contestados y debatibles? ¿Hay peor especie de vicios 

que aquellos que chocan con la propia conciencia y con el 

conocimiento natural?  

El Senado osó dar como respuesta, en el litigio que le enfrentaba 

al pueblo acerca  del  servicio  de  su  religión,  esta  evasiva:  «Ad  

deos  id  magis  quam  ad  se pertinere, ipsos uisuros ne sacra sua 

polluantur»[77]  [Que la cosa no era incumbencia suya, sino de los 

dioses, que ellos mismos impedirían la profanación de su culto], en 

conformidad con la respuesta que emitió el oráculo a los de Delfos 

durante la guerra médica. Temiendo la invasión de los persas, 

preguntaron al dios qué debían hacer con los tesoros sagrados del 

templo, si esconderlos o llevárselos. Les respondió que no 

movieran nada, que se preocuparan de sí mismos, que él se 

bastaba para atender a sus cosas.[78] 
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b  |  La  religión  cristiana  posee  todos  los  signos  de  una  suma  

justicia  y utilidad; pero ninguno más manifiesto que la estricta 

recomendación de obedecer al magistrado y conservar los 

Estados.[79]  ¡Qué maravilloso ejemplo de esto nos ha dejado la 

sabiduría divina, que no ha querido establecer la salvación del 

género humano ni conducir su gloriosa victoria contra la muerte y 

el pecado sino a la merced de nuestro orden político, y que ha 

sometido su progreso y la conducción de un hecho tan elevado y 

tan salvífico a la ceguera e injusticia de nuestras costumbres y 

usos —dejando que se vierta la sangre inocente de tantos 

elegidos, favoritos suyos, y soportando una dilatada pérdida de 

años para madurar tal fruto inestimable! 

 

Hay una gran diferencia entre la causa de quien sigue las formas y 

las leyes de su país, y la de quien intenta dominarlas y cambiarlas. 

Aquél alega como excusa la simplicidad, la obediencia y el 

ejemplo; haga lo que haga, no puede ser malicia; es, a lo sumo, 

infortunio. c | Quis est enim quem non moueat clarissimis 

monumentis testata consignataque antiquitas[80] [¿A quién, pues, 

no conmueve la antigüedad atestiguada y confirmada por 

ilustrísimos documentos?]. Aparte de lo que dice Isócrates: que el 

defecto participa más en la moderación que el exceso.[81] b | El 

otro toma una opción mucho más ruda, pues quien se dedica a 

elegir y a cambiar, usurpa la autoridad de juzgar, y ha de jactarse 
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de ver la falta de aquello que desecha y el bien de aquello que 

introduce. c | Esta consideración tan vulgar me ha fijado en mi 

sitio, y ha contenido aun mi juventud, más temeraria; ha evitado 

que cargara sobre mis hombros el pesadísimo fardo de avalar una 

ciencia de tal importancia, y de osar en ella lo que en mi sano 

juicio no podría osar ni en la más fácil de aquellas en las cuales me 

instruyeron y en las cuales la temeridad de juzgar no supone daño 

alguno. Me parece muy injusto querer someter las constituciones y 

costumbres públicas e inmóviles a la inestabilidad de una fantasía 

privada —la razón privada posee tan sólo una jurisdicción 

privada—, e intentar con las leyes divinas  lo  que  ningún  Estado  

soportaría  que  se  hiciera  con  las  civiles.  Estas últimas, aunque 

la razón humana tenga mucha mayor participación en ellas, son  

jueces supremos de sus jueces; y la máxima inteligencia sirve para 

explicar y extender su uso admitido, no para desviarlo e innovarlo. 

Si en ocasiones la providencia divina ha pasado por encima de las 

reglas a las que nos ha sujetado por necesidad, no es para 

dispensarnos de ellas. Se trata de golpes de su mano divina, que 

no debemos imitar sino admirar, y de ejemplos extraordinarios, 

marcados por un signo expreso y particular; del género de los 

milagros, que ella nos ofrece como prueba de su omnipotencia, 

por encima de nuestros órdenes y nuestras fuerzas, que es 

insensato e impío tratar de emular y que no debemos seguir sino 

contemplar sobrecogidos. Actos de su personaje, no del nuestro. 
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Cota protesta muy oportunamente: «Cum de religione agitur T. 

Coruncanium, P. Scipionem, P. Scaeuolam, pontifices maximos, 

non Zenonem aut Cleanthem aut Chrysippum sequor»[82] 

[Cuando se trata de religión, sigo a T. Coruncanio, a P. Escipión, a 

P. Escévola, pontífices máximos, no a Zenón, a Cleantes o a 

Crisipo]. b | Sabe Dios, en nuestra actual querella, en la cual hay 

cien artículos que suprimir o restablecer, grandes y profundos 

artículos, cuántos pueden jactarse de haber reconocido 

exactamente las razones y los fundamentos de uno y otro bando. 

Es un número,  si  llega  a  número,  que  difícilmente  podría  

turbarnos.  Pero  toda  la multitud restante, ¿adonde va?, ¿con qué 

pruebas toma partido? Ocurre con la suya como con otras 

medicinas débiles y mal aplicadas: los humores que pretendía 

purgarnos, los ha irritado, exasperado y agriado con el conflicto, y 

además se nos ha quedado dentro del cuerpo. No ha sido capaz 

de purgarnos, a causa de su debilidad, y, entretanto, nos ha 

debilitado, de suerte que tampoco podemos evacuarla, y su 

acción no nos procura sino dolores prolongados e internos. 

 

a | Aun así, la fortuna, que preserva siempre su autoridad por 

encima de nuestras  razones,  nos  presenta  alguna  vez  una  

necesidad  tan  urgente  que  es preciso que las leyes le cedan un 

poco de sitio.[83]  b | Y cuando se hace frente al crecimiento de 
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una innovación que se introduce con violencia, contenerse y ser 

recto en todo y por todo contra quienes campan por sus respetos, 

para los cuales es lícita cualquier cosa que pueda promover su 

designio, que carecen de otra ley y orden que buscar su ventaja, 

es una peligrosa obligación y desigualdad: 

 

c | Aditum nocendi perfido praestat fides,[84] 

 

 

 

 

 

[La lealtad brinda al pérfido la ocasión de hacer daño].  

b | En efecto, la disciplina ordinaria de un Estado que se mantiene 

sano no provee a tales accidentes extraordinarios; presupone un 

cuerpo que se apoya en sus principales miembros y cargos, y un 

acuerdo general en su observancia y obediencia. c | El curso 

legítimo es un curso frío, pesado y contenido, y no sirve para 

resistir mucho a un curso licencioso y desenfrenado. 
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a | Es sabido que se les reprocha aún a dos grandes personajes, 

Octavio y Catón, haber dejado que su patria cayera en las 

situaciones más extremas, durante las  guerras  civiles  de  Sila,  el  

uno,  y  de  César,  el  otro,  en  vez  de  auxiliarla  a expensas de 

las leyes y en vez de cambiar alguna cosa.[85] Porque lo cierto es 

que en una extrema necesidad en la cual no cabe ya ofrecer 

resistencia, sería tal vez más sensato bajar la cabeza y ceder un 

poco al golpe, en lugar de, obstinándose más allá de lo posible en 

no transigir en nada, dar ocasión a la violencia de pisotearlo todo; 

y más valdría hacer que las leyes quieran lo que pueden, en vista 

de que no pueden lo que quieren.[86]  Así lo hizo quien ordenó que 

durmiesen veinticuatro horas,[87]  y quien cambió por una vez un 

día del calendario,[88]  y aquel otro que convirtió el mes de junio 

en un segundo mayo.[89]  Hasta los lacedemonios, observantes 

tan escrupulosos de las ordenanzas de su país, apremiados por 

una ley que prohibía elegir dos veces almirante a un mismo 

personaje, y precisando, por otra parte, con absoluta necesidad a 

causa de sus asuntos que Lisandro asumiera de inmediato esa 

función, nombraron almirante a un tal Araco, pero hicieron a 

Lisandro superintendente de la marina.[90]  Y mostró la misma 

sutileza uno  de  sus  embajadores  cuando  lo  enviaron  a  los  

atenienses  para  obtener  el cambio  de  cierta  ordenanza.  Al  

alegar  Pericles  que  estaba  prohibido  quitar  la tablilla donde 

una ley figuraba una vez promulgada, le aconsejó que se limitase 

a girarla, porque eso no estaba prohibido.[91]  Es lo que Plutarco 
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alaba en Filopemen: que, nacido para mandar, sabía no sólo 

mandar según las leyes, sino a las leyes mismas cuando la 

necesidad pública lo requería.[92]  
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C A P Í T U L O   X X I I I  

RESULTADOS DISTINTOS DE LA MISMA DECISIÓN[1] 

 

a | Jacques Amyot, gran capellán de Francia, me contó un día esta 

historia en honor de uno de nuestros príncipes —y era nuestro con 

muy buenos títulos aunque tuviese origen extranjero—.[2]  Durante 

nuestros primeros tumultos, en el sitio de Rouen, este príncipe fue 

advertido por la reina, madre del rey, de un atentado que se 

estaba urdiendo contra su vida, y fue informado 

pormenorizadamente por sus cartas de quién había de llevarlo a 

cabo. Se trataba de un gentilhombre angevino o de Le Mans, que 

a la sazón solía frecuentar para tal efecto la casa del príncipe. A 

nadie comunicó éste la advertencia, pero, al día siguiente, 

mientras andaba por el monte de Santa Catalina, desde donde 

nuestros cañones batían Rouen —pues era el tiempo en que la 

teníamos sitiada—, en compañía   del   mencionado   señor   gran   

capellán   y   de   otro   obispo,   vio   al gentilhombre que le había 

sido señalado y le hizo llamar. Una vez llegado a su presencia, 

viéndolo ya palidecer y temblar por las alarmas de su conciencia, 

le habló  así:  «Señor  de  tal  sitio,  os  figuráis  para  qué  os  

quiero  ver,  y  vuestro semblante lo muestra. Nada podéis 

esconderme, pues estoy tan bien informado de vuestro asunto 

que, intentando ocultarlo, nada lograríais sino empeorar vuestro 

caso. No ignoráis tal y cual cosa —eran los pormenores de las 
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partes más secretas de la intriga—; no dejéis, por vuestra vida, de 

confesarme la verdad de todo el proyecto». Cuando el pobre 

hombre se encontró preso y convicto —uno de los cómplices lo 

había descubierto todo a la reina—, no pudo sino juntar las manos 

y solicitar la gracia y misericordia del príncipe, a cuyos pies se 

quiso arrojar. Pero él se lo impidió y continuó hablando así: «Venid 

aquí. ¿Os he causado alguna vez algún disgusto? ¿He ofendido a 

alguno de los vuestros con un odio particular? Ni tres semanas 

hace que os conozco, ¿qué razón os ha podido inducir a pretender 

mi muerte?». El gentilhombre respondió con voz temblorosa que 

no se trataba de ningún motivo particular, sino del interés de la 

causa general de su partido; y que algunos le habían persuadido 

de que sería una acción llena de piedad extirpar de un modo u 

otro a un enemigo tan poderoso de su religión. «Pues bien», 

continuó el príncipe, «quiero mostraros hasta qué punto la religión 

que sigo es más dulce que aquélla de la que vos hacéis profesión. 

La vuestra os ha aconsejado darme muerte sin escucharme, pese 

a no haber sufrido ofensa alguna de mi parte; y la mía me  

ordena que os perdone, aun convicto de haberme querido matar 

sin razón. Marchaos, retiraos, que no os vea más por aquí; y, si sois 

sensato, tomad de ahora en adelante en vuestras empresas 

consejeros más honrados que éstos». 
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Durante la estancia del emperador Augusto en la Galia, recibió 

aviso cierto de la conjuración que L. Cinna tramaba contra él.[3] 

Decidió vengarse, y a tal efecto convocó para el día siguiente a 

sus amigos a consejo. Pero entremedias pasó la noche muy 

inquieto pensando que había de mandar a la muerte a un joven de 

buena familia y descendiente del gran Pompeyo. Y, lamentándose, 

desplegaba muchos razonamientos distintos: «¿Y qué entonces?», 

decía, «¿se comentará que estoy atemorizado y alarmado, y que 

dejo mientras tanto a mi asesino pasear a sus anchas? ¿Quedará 

libre pese a pretender mi cabeza, que he  salvado de tantas 

guerras civiles, de tantas batallas por mar y tierra? ¿Y después 

que he establecido la  paz  universal  del  mundo,  éste  será  

absuelto  pese  a  haber  decidido  no  ya matarme  sino  

sacrificarme?».  Se  habían  conjurado,  en  efecto,  para  matarlo 

mientras  realizaba  un  sacrificio.  Un  rato  después,  tras  

guardar  silencio  cierto espacio de tiempo, empezaba de nuevo 

con voz más fuerte y la tomaba consigo mismo: «¿Por qué vives si 

tanta gente tiene interés en que mueras? ¿Tus venganzas y 

crueldades no tendrán fin? ¿Merece tu vida que se cause tanto 

daño para conservarla?».   Livia,   su   mujer,   dándose   cuenta   

de   sus   angustias,   le   dijo: 

«¿Aceptarás consejos de mujer? Haz como los médicos; cuando 

las recetas habituales no pueden servir, prueban las contrarias.[4]   

Con la severidad no has obtenido hasta ahora provecho alguno: 
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Lépido ha sucedido a Salvidieno, Murena a Lépido, Cepión a 

Murena, Ignacio a Cepión. Empieza a experimentar qué resultados 

obtienes con la dulzura y la clemencia. Cinna es un convicto: 

perdónalo; a partir de ahora no podrá hacerte daño, y beneficiará 

tu gloria». Complació a Augusto encontrar un abogado de su 

mismo talante, y, tras dar las gracias a su mujer y desconvocar a 

sus amigos, a los que había llamado a consejo, ordenó que le 

trajeran a Cinna solo. Mandó que todo el mundo saliese de la 

cámara y que dieran asiento a Cinna; entonces le habló de esta 

manera: «En primer lugar, te pido, Cinna, una audiencia tranquila. 

No interrumpas mis palabras; te concederé tiempo y oportunidad 

para responder. Sabes, Cinna, que, pese a haberte capturado en el 

campo de mis enemigos —no sólo te hiciste mi enemigo: habías 

nacido tal—, te  salvé,  te  entregué todos  tus  bienes,  y  

finalmente  hice  de  ti  un  hombre  tan acomodado y rico que los 

vencedores envidian la condición del vencido. La dignidad del 

sacerdocio que me pediste, te la otorgué; la rehusé a otros cuyos 

padres habían luchado siempre a mi lado. Pese a deberme tanto, 

has pretendido matarme». Cinna exclamó entonces que estaba 

muy lejos de pensar en cosa tan malvada. «No cumples, Cinna, lo 

que me habías prometido», continuó Augusto; 

«me habías asegurado que no me interrumpirías: sí, has urdido mi 

muerte, en tal  
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sitio, tal día, con tales compañeros y de tal manera». Y, viéndolo 

paralizado por estas noticias,  y  silencioso,  ya  no  por  cumplir  el  

trato de  callarse,  sino  por  la opresión de su conciencia, añadió: 

«¿Por qué lo haces? ¿Acaso para ser emperador? A decir verdad, 

muy mal va el Estado si sólo yo te impido adueñarte del imperio. 

Ni siquiera eres capaz de defender tu casa, y hace poco un simple 

libertino te ganó un proceso. ¡Cómo!, ¿tus medios y poder sólo 

alcanzan para atentar contra el César? Me retiro si sólo yo soy un 

obstáculo para tus esperanzas. ¿Crees acaso que Paulo, Fabio, los 

Cosos y los Servilios te soportarían, y un grandísimo grupo de 

nobles no sólo de nombre sino de los que honran su nobleza con su 

virtud?». Tras añadir muchas más cosas —le habló, en efecto, más 

de dos horas enteras—, le dijo: 

«Ahora, vete, te concedo la vida, Cinna, como traidor y parricida, 

que en otra 

ocasión te concedí como enemigo: que entre nosotros comience 

una amistad desde el día de hoy; pongamos a prueba quién de los 

dos actúa de más buena fe, yo concediéndote la vida o tú 

recibiéndola». Y se separó de él de este modo. Poco después, le 

otorgó el consulado, quejándose de que no se atreviera a 

pedírselo. Más adelante, le tuvo por gran amigo, y le nombró 

heredero universal de sus bienes. Pues bien, tras este hecho, que le 

ocurrió a Augusto a los cuarenta años de edad, jamás se dieron 

conjuraciones ni atentados contra él, y obtuvo un premio justo por 
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su clemencia. Pero no le sucedió lo mismo a nuestro hombre. En 

efecto, su benevolencia no pudo evitar que, después, cayera en la 

trampa de una traición semejante.[5]   A  tal  punto  es  vana y  

frívola  la  prudencia  humana,  y  la  fortuna mantiene siempre, a 

través de todos nuestros proyectos, planes y precauciones, su 

dominio sobre los acontecimientos.[6] 

 

Llamamos afortunados a los médicos cuando tienen éxito: como si 

su arte fuera el único incapaz de sostenerse por sí mismo, y el 

único con fundamentos demasiado endebles para apoyarse en su 

propia fuerza; y como si no hubiese otro necesitado de que la 

fortuna eche una mano a sus operaciones. De él me creo todo lo 

peor y todo lo mejor. No tenemos, a Dios gracias, relación alguna. 

Voy a contrapelo  de  los  demás,  porque  lo  desprecio  siempre,  

pero,  cuando  estoy enfermo, en vez de acomodarme a él 

empiezo a odiarlo y a temerlo todavía más; y a quienes me 

emplazan a tomar medicinas les respondo que, por lo menos, 

esperen a que recupere las fuerzas y la salud para poder resistir 

mejor la violencia y el peligro de su brebaje. Dejo hacer a la 

naturaleza y doy por supuesto que se ha provisto de dientes y de 

garras para defenderse de los asaltos que sufre, y para preservar 

esta contextura, cuya disolución rehúye. Temo que, en vez de 

acudir en su socorro, cuando ella pelea cuerpo a cuerpo y 
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encarnizadamente contra la enfermedad, ayuden a su adversario 

en su lugar, y la carguen con nuevos problemas.  

Ahora bien, sostengo que, no sólo en la medicina, sino en muchas 

artes más ciertas, la fortuna tiene gran participación. Los 

arrebatos poéticos, que arrastran al autor y lo arrebatan fuera de 

sí, ¿por qué no hemos de atribuirlos a su ventura?[7] Él mismo, en 

efecto, confiesa que sobrepasan su capacidad y sus fuerzas, y 

reconoce que surgen de otro sitio que su interior, y que en modo 

alguno están en su poder 

—como los oradores no dicen que estén en su poder los 

movimientos y las agitaciones extraordinarias que les empujan 

más allá de su propósito—. Lo mismo sucede en la pintura, que a 

veces escapa de los trazos de la mano del pintor, sobrepasando su 

concepción y su ciencia, que le llevan a admirarse de sí mismo y le 

dejan atónito. Pero la fortuna muestra de manera aún más clara 

su participación en todas estas obras por las gracias y bellezas 

que se encuentran en ellas no sólo sin la intención del artífice sino 

incluso sin su conocimiento. El lector capaz descubre a menudo en 

los escritos ajenos otras perfecciones que las que el autor ha 

puesto y advertido en ellos, y les presta sentidos y aspectos más 

ricos.[8] 
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En cuanto a las empresas militares, todo el mundo ve hasta qué 

punto la participación de la fortuna es grande. Incluso en nuestros 

planes y deliberaciones, ciertamente ha de intervenir la suerte y la 

ventura, pues no es mucho lo que puede nuestra sabiduría. Cuanto 

más aguda y viva es, más flaqueza descubre en ella, y tanto más 

desconfía de sí misma. a | Soy del parecer de Sila, a2 | y cuando 

examino de  cerca  las  más  gloriosas  proezas  guerreras,  veo,  

ésta  es  mi  impresión,  que quienes las dirigen emplean la 

deliberación y los planes a modo de simple formalidad, y 

abandonan la mayor parte de la empresa a la fortuna; y, en 

cuanto a la confianza que tienen en su auxilio, siempre rebasan los 

límites de todo razonamiento.[9] En medio de sus deliberaciones 

surgen alegrías fortuitas y furores extraños que les empujan, las 

más de las veces, a elegir la opción en apariencia menos fundada, 

y que incrementan su valentía por encima de lo razonable. De ahí 

que muchos grandes capitanes antiguos, para dar crédito a tales 

planes temerarios, alegaran ante su gente que les animaba alguna 

inspiración, algún signo y pronóstico.[10] 

 

Por eso, en la incertidumbre y perplejidad que nos procura la 

impotencia para ver y elegir lo más conveniente, dadas las 

dificultades que entrañan los distintos accidentes y circunstancias 

de cada cosa, a mi juicio lo más seguro, si otra consideración no 

nos incita, es refugiarse en la opción en la que haya más 
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honestidad y justicia —a2 | y puesto que se duda sobre el camino 

más corto, seguir siempre el recto—. a | Así, en los dos ejemplos 

que acabo de presentar, no hay duda de que, para quien había 

sufrido la ofensa, era más bello y más noble perdonarla que obrar 

de otro modo. Si al primero le dio mal resultado, no debe echarse 

la culpa a su buena intención; y no sabemos si, en caso de haber 

elegido la  

opción contraria, habría evitado el fin al que le llamaba su destino; 

y en cambio habría perdido la gloria de tan notable humanidad. 

 

Vemos en los libros de historia que muchos padecieron este temor. 

La mayoría tomaron la opción de enfrentarse a las conjuraciones 

que se tramaban contra ellos mediante la venganza y los suplicios. 

Pero veo a muy pocos a quienes este remedio les fuera útil; la 

prueba está en tantos emperadores romanos. Quien se halla en 

este peligro, no debe esperar gran cosa ni de su fuerza ni de su 

vigilancia. ¡Qué difícil es, en efecto, protegerse de un enemigo que 

se oculta bajo el semblante del más servicial de los amigos, y 

conocer las íntimas intenciones y pensamientos   de   quienes   nos   

acompañan!   Por   más   que   emplee   naciones extranjeras en su 

guardia, por más que se rodee siempre de una hilera de hombres 

armados, cualquiera que desprecie su propia vida se apoderará 

siempre de la de otros.[11]  Y, además, la continua sospecha, que 
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lleva a un príncipe a dudar de todo el mundo, ha de ser para él un 

tormento extraordinario. 

 

b | Por esta causa, advertido Dión de que Calipo acechaba los 

medios para matarlo, jamás tuvo valor para indagar sobre ello; 

aseguraba que prefería morir a vivir en la miseria de tener que 

protegerse no sólo de los enemigos, sino también de los 

amigos.[12]  Alejandro lo puso de relieve de un modo más vivo y 

más rudo, con hechos. Cuando una carta de Parmenión le advirtió 

de que el dinero de Darío había corrompido a Filipo, su médico 

más estimado, para que lo envenenase, a la vez que daba a leer la 

carta a Filipo, engulló el brebaje que éste le había ofrecido.[13] 

¿No  fue  una  manera  de  expresar  la  resolución  de  que  si  sus  

amigos  querían 

matarlo aceptaba que pudiesen hacerlo? Este príncipe es el 

modelo supremo de las acciones arriesgadas; pero no sé si en su 

vida hay otro rasgo con mayor firmeza que éste y con una belleza 

ilustre desde tantos puntos de vista. 

 

Quienes  predican  a  los  príncipes  una  atentísima  desconfianza,  

con  el pretexto de predicarles su seguridad, les predican ruina y 

vergüenza. Nada noble se hace sin riesgo. Conozco a uno, c | de 

ánimo muy marcial por temperamento y emprendedor, b | cuya 

213



buena fortuna es corrompida cada día por tales consejos: que se 

encierre entre los suyos, que no acuerde ninguna reconciliación 

con sus antiguos enemigos, que se mantenga aparte y no se 

confíe en manos más fuertes, por muchas promesas que le hagan, 

por mucha utilidad que vea en ello.[14]  c | Conozco a otro que ha 

aumentado inesperadamente su fortuna por adoptar una decisión 

del todo contraria.[15]  La audacia, cuya gloria buscan con tanta 

avidez, se presenta, cuando es necesario, de modo tan magnífico 

en jubón como en armas, en el gabinete como en el campo de 

batalla, con el brazo colgando como con el brazo alzado. b | La 

prudencia, tan delicada y circunspecta, es enemiga mortal de las  

acciones elevadas. c | Escipión fue capaz, para ganarse la 

voluntad de Sífax, de pasar a África con sólo dos barcos, dejando 

a su ejército y abandonando España, dudosa aún tras su reciente 

conquista, para confiarse en tierra enemiga al poder de un rey 

bárbaro, a una lealtad desconocida, sin compromiso, sin rehén, 

bajo la única seguridad de la grandeza de su propio ánimo, de su 

buena suerte y de la promesa de sus altas esperanzas:[16] Habita 

fides ipsam plerumque fidem obligat[17] [La confianza que se 

otorga obliga las más de las veces a una confianza recíproca]. 

 

b | Una vida ambiciosa y gloriosa precisa, por el contrario, ceder 

poco a las sospechas y sujetarlas bien; el temor y la desconfianza 

atraen el ataque y lo incitan. El más desafiante de nuestros reyes 
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aseguró sus intereses sobre todo porque abandonó   

voluntariamente   y   confió   su   vida   y   libertad   a   sus   

enemigos, demostrando así que se fiaba por completo de ellos 

para que ellos se fiaran de él.[18] A sus legiones amotinadas y 

armadas contra él, César les opuso solamente la autoridad de su 

semblante y el orgullo de sus palabras; y confiaba tanto en sí 

mismo y en su fortuna que no temía poner ésta en manos de un 

ejército sedicioso y rebelde: 

 

c | stetit aggere fulti 

 

cespitis, intrepidus uultu, meruitque timeri nil metuens.[19] 

[se plantó sobre una elevación de hierba amontonada, y, con el 

semblante 

intrépido, mereció ser temido por no temer nada]. 

 

b | Pero es bien cierto que sólo aquellos que no sienten ningún 

terror al imaginar la muerte y lo peor que pueda ocurrir a fin de 

cuentas son capaces de representar de manera íntegra y genuina 

una fuerte confianza. Porque mostrarla aun temblorosa, titubeante 

e incierta al servicio de una importante reconciliación, carece de 

valor alguno. Es un excelente medio para ganarse el ánimo y la 
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voluntad de otros someterse a ellos y tenerles confianza, con tal 

de que sea libremente y sin la constricción de ninguna necesidad, 

y de que sea a condición de manifestar una confianza pura y neta, 

con al menos el semblante libre de todo escrúpulo. 

 

En mi niñez vi a un gentilhombre, que estaba al mando de una 

gran ciudad, acosado por la agitación de un pueblo furioso. Para 

sofocar el inicio de revuelta, optó por salir del lugar muy seguro 

donde se encontraba y entregarse a la turba amotinada. Le dio 

mal resultado y le asesinaron miserablemente. Pero me parece  

que su error no estuvo tanto en salir, según se suele reprochar a su 

memoria, como en seguir una vía de sumisión y de blandura, y en 

querer adormecer aquella rabia secundando antes que guiando, y 

requiriendo antes que amonestando. Y considero que una 

generosa severidad, con un mandato militar pleno de seguridad y 

confianza, conveniente a su rango y a la dignidad de su cargo, le 

habría dado un resultado mejor, al menos más honorable y 

decente. Nada cabe esperar menos de este monstruo, cuando 

sufre tal agitación, que humanidad e indulgencia; acogerá mucho 

mejor la reverencia y el miedo.[20]   Le reprocharía también que, 

una vez tomada la resolución, a mi modo de ver más valiente que 

temeraria, de lanzarse, débil e inerme, en medio de ese mar 

tempestuoso de hombres insensatos, debía haberla llevado a su 

término y no haber abandonado su papel. Sucedió, en cambio, 
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que, al reconocer el peligro de cerca, le temblaron las piernas, y 

después cambió incluso la actitud sumisa y aduladora que había 

adoptado por un gesto aterrorizado,  llenando  voz  y  mirada  de  

miedo  y  arrepentimiento.  Buscando ponerse a salvo y 

escabullirse, los enardeció y atrajo sobre sí mismo.[21] 

 

Se deliberaba efectuar una parada general de varias tropas 

armadas —ése es el lugar de las venganzas secretas, y no hay 

ocasión donde puedan ejercerse con mayor seguridad—. Había 

públicos y notorios indicios de que no era muy buen momento 

para algunos a los que tocaba la responsabilidad principal y 

necesaria de pasarles  revista.  Se  propusieron  distintos  

pareceres,  por  tratarse  de  un  asunto difícil, de mucha gravedad 

y consecuencia. El mío fue, ante todo, evitar dar prueba de 

ninguna duda, y encontrarse y mezclarse entre las filas, con la 

cabeza recta y el semblante abierto, y, en vez de recortar 

cualquier cosa —que era lo que predominaba en las demás 

opiniones—, pedir por el contrario a los capitanes que advirtieran 

a los soldados de hacer unas buenas y gallardas salvas en honor 

de los asistentes, sin escatimar pólvora. Esto fue gratificante para 

las tropas sospechosas, y generó desde entonces una mutua y útil 

confianza.[22] 

 

217



a  |  La  vía  seguida  por  Julio  César  me  parece  la  más  bella  

que  pueda seguirse. Primero intentó, por medio de la clemencia, 

hacerse querer aun por sus enemigos, de modo que, cuando le 

descubrían alguna conjura, se contentaba simplemente con 

declarar que estaba sobre aviso. Hecho esto, adoptó la nobilísima 

resolución de aguardar, sin terror y sin inquietud, cuanto pudiera 

sucederle, abandonándose y remitiéndose a la protección de los 

dioses y de la fortuna —pues ciertamente en tal situación se 

hallaba cuando lo mataron.[23] 

 

b | Un extranjero dijo y difundió por todas partes que podía 

enseñar a Dionisio, el tirano de Siracusa, un medio para percibir y 

descubrir con total certeza las intrigas que sus súbditos 

maquinaran contra él, a cambio de una buena moneda  

de plata. Advertido Dionisio, le mandó llamar con el propósito de 

aprender un arte tan necesario para su conservación. El extranjero 

le dijo que el arte consistía tan sólo en mandar que se le diera un 

talento, y en jactarse de haber aprendido de él un secreto singular. 

A Dionisio la ocurrencia le pareció buena y mandó que le pagaran 

seiscientos escudos.[24]  Era inverosímil otorgar tamaña suma a 

un hombre desconocido salvo como recompensa por una 

enseñanza muy útil; y la reputación era útil para mantener a los 

enemigos atemorizados. Por eso, los príncipes actúan con 

sensatez cuando difunden los avisos que reciben sobre las intrigas 
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que se traman contra su vida, para así hacer creer que están del 

todo advertidos, y que nada puede intentarse sin que ellos 

perciban el rastro. c | El duque de Atenas cometió muchas 

necedades al establecer su reciente tiranía sobre Florencia. Pero la 

más notable fue que, tras recibir la primera noticia de los complots 

que el pueblo preparaba contra él, por parte de Matteo di Morozo, 

que estaba implicado en ellos, le dio muerte para eliminar la 

advertencia y para que no se notara que alguien de la ciudad 

estaba irritado con su dominio.[25] 

 

a | Recuerdo haber leído hace tiempo la historia de cierto romano, 

personaje de dignidad, que, huyendo de la tiranía del triunvirato, 

había escapado mil veces de las manos de sus perseguidores 

gracias a la sutileza de sus invenciones. Sucedió un día que una 

partida de soldados a caballo, encargada de prenderle, pasó al 

lado mismo de la breña donde se había agazapado, sin llegar a 

descubrirlo. En ese momento, sin embargo, considerando el 

sufrimiento y las dificultades a que había sobrevivido  ya  tanto  

tiempo  para  salvarse  de  las  continuas  y  minuciosas 

búsquedas que se hacían de él por todas partes, el escaso placer 

que podía esperar de una vida así, y cuánto mejor era para él dar 

de una vez el paso que permanecer siempre en esta congoja, los 

llamó él mismo y les reveló su escondrijo. Se abandonó 

voluntariamente  a  su  crueldad  para  privarlos  a  ellos  y  a  sí  
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mismo  de  un sufrimiento más prolongado.[26]  Llamar a los 

enemigos es una decisión un poco gallarda; con todo, creo que 

aun sería mejor adoptarla que mantenerse en la fiebre continua de 

un infortunio que carece de remedio. Pero, dado que las 

precauciones que podemos tomar están llenas de inquietud y de 

incertidumbre, más vale prepararse con una plena serenidad para 

todo lo que pueda ocurrir, y obtener algún consuelo de que no 

estamos seguros de que ocurra.  
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C A P Í T U L O   X X I V 

LA PEDANTERÍA[1] 

 

a | Siendo niño me irritó con frecuencia ver en todas las comedias 

italianas a un pedante haciendo de bufón,[2]  y el nombre de 

magister [maestro] no tenía un significado  mucho  más  

honorable  entre  nosotros.  En  efecto,  si  me  habían entregado a 

su gobierno, ¿qué menos podía hacer que velar por su reputación? 

Yo trataba de excusarlos por el desacuerdo natural que se da 

entre el vulgo y las personas singulares y sobresalientes en juicio y 

en saber, pues unos y otros siguen caminos enteramente 

contrarios. Pero lo que de ninguna manera entendía es que los  

hombres  más  refinados  fuesen  aquellos  que  más  desprecio  

les  profesaban, como prueba nuestro buen Du Bellay: 

 

Mais je hais par sur tout un savoir pédantesque. 

 

[Pero odio más que nada el saber pedantesco].[3] 
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b | Y se trata de una costumbre antigua, pues Plutarco dice que 

«griego» y 

«escolar» eran palabras de reproche y desprecio entre los 

romanos.[4] 

 

a | Después, he descubierto con la edad que tenían muchísima 

razón y que magis magnos clericos non sunt magis magnos 

sapientes[5]  [los más grandes doctos no son los más grandes 

sabios]. Pero todavía tengo dudas acerca de cómo puede suceder 

que un alma rica por el conocimiento de tantas cosas no se vuelva 

más viva  y  más  despierta,  y  que  un  espíritu  zafio  y  vulgar  

pueda  albergar  en  su interior, sin mejora, los razonamientos y 

juicios de los espíritus más excelentes que el mundo ha dado. 

 

b | Al acoger a tantos cerebros ajenos, y tan vigorosos, y tan 

grandes, es necesario —me decía una muchacha, la primera de 

nuestras princesas, hablando de alguien— que el propio se 

comprima, se contraiga y achique para dejar sitio a los otros.[6] a 

| Me gustaría decir que, así como las plantas se ahogan por exceso 

de  

agua y las lámparas por exceso de aceite, lo mismo le ocurre a la 

acción del espíritu por exceso de estudio y de materia. Ocupado e 

impedido por una gran variedad de cosas, perdería la capacidad 
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de desenvolverse, y tal peso le mantendría corvo y encogido. Pero 

no sucede así; el alma, en efecto, se ensancha a medida que se 

llena. Y en los ejemplos de la Antigüedad se ve, por el contrario, 

que hombres hábiles en el manejo de los asuntos públicos, 

grandes capitanes y grandes consejeros[7]  en las cuestiones de 

Estado fueron a la vez muy doctos. 

 

Y en cuanto a los filósofos apartados de toda ocupación pública, 

a decir verdad fueron también alguna vez despreciados por la 

libertad cómica de su tiempo.[8]  c | Sus opiniones y costumbres 

los hacían ridículos. ¿Quieres que sean jueces de los derechos de 

un proceso, de las acciones de un hombre? ¡Están muy dispuestos! 

Indagan además si hay vida, si hay movimiento, si el hombre es 

cosa distinta del buey, qué es hacer y padecer, qué clase de 

animales son las leyes y la justicia. ¿Hablan del magistrado o le 

hablan? Lo hacen con una libertad irreverente e incivil. ¿Oyen 

alabar a su príncipe o a un rey? Para ellos es un pastor, ocioso 

como un pastor, dedicado a esquilmar y esquilar a sus animales, 

pero con mucha mayor rudeza que un pastor. ¿Consideras a 

alguien más grande porque posee dos mil fanegas de tierra? Se 

burlan, acostumbrados como están a abrazar el mundo entero   

como   su   posesión.   ¿Te   jactas   de   tu   nobleza   porque   

cuentas   siete antepasados  ricos?  Te  consideran  poca  cosa  

porque  no  concibes  la  imagen universal de la naturaleza y cómo 
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todos nosotros hemos tenido predecesores ricos, pobres, reyes, 

criados, griegos y bárbaros. Y aunque fueras el quincuagésimo 

descendiente de Hércules, les parecerías vano por dar valor a este 

regalo de la fortuna. De este modo, el vulgo los desdeñaba por 

ignorantes de las cosas primeras y comunes, por presuntuosos e 

insolentes.[9] 

 

Pero esta pintura platónica se aleja mucho de la que conviene a 

nuestra gente. a | A aquéllos se les envidiaba por estar por encima 

de la usanza común, por despreciar las acciones públicas, por 

haber establecido una vida particular e inimitable,  ajustada  a  

ciertos razonamientos elevados e inútiles.  A  éstos se  les 

desprecia porque están por debajo de la usanza común, porque 

son incapaces para los cargos públicos, porque arrastran una vida 

y unas costumbres bajas y abyectas siguiendo al vulgo. c | Odi 

homines ignaua opera, philosopha sententia.[10] [Aborrezco a los 

hombres débiles en la acción, filósofos en las palabras]. 

 

a | En cuanto a esos filósofos, digo, así como eran grandes en 

ciencia, lo eran más aún en cualquier acción. Se dice de aquel 

geómetra de Siracusa que, apartado de la contemplación para 

poner en práctica alguna cosa en defensa de su país, puso de 
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inmediato en marcha unos ingenios terribles y cuyos efectos 

superaban  

toda creencia humana —él mismo, sin embargo, desdeñaba esa 

manufactura y pensaba que con ella había corrompido la dignidad 

de su arte, del cual sus obras no eran más que un aprendizaje y un 

juguete—.[11] De igual manera, esos filósofos, si alguna vez se les 

sometió a la prueba de la acción, se elevaron tanto que se 

evidenció que su ánimo y su alma se habían enriquecido y habían 

aumentado gracias a la inteligencia de las cosas. 

 

Pero c | algunos, viendo que la sede del gobierno político estaba 

ocupada por hombres incapaces, se echaron atrás. 

 

Y aquel que preguntó a Crates hasta cuándo habría que filosofar, 

recibió esta respuesta: «Hasta que los arrieros dejen de dirigir 

nuestros ejércitos».[12]  Heráclito cedió la realeza a su hermano. Y 

a los efesios que le reprochaban pasar el tiempo jugando con los 

niños delante del templo, les dijo: «¿No es mejor hacer esto que 

gobernar los asuntos con vosotros?».[13]  a | Otros, por tener la 

imaginación situada por encima de la fortuna y el mundo, 

encontraron bajos y viles las sedes de la justicia y aun los tronos 

de los reyes. c | Y Empédocles rehusó la realeza que los 

agrigentinos le ofrecieron.[14]  a | A Tales, por haber denunciado 
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alguna vez el afán por la administración y el enriquecimiento, le 

reprocharon que lo hacía como el zorro, porque no alcanzaba.[15]  

Le vinieron ganas, como pasatiempo, de hacer el experimento, y, 

rebajando por una vez su saber al servicio del provecho y la 

ganancia, fundó un negocio que en un año le proporcionó riquezas 

tan grandes que los más experimentados del oficio apenas podían 

lograrlas parecidas en toda una vida.[16] c | Aristóteles cuenta que 

algunos llamaban a éste, y a Anaxágoras y a sus semejantes, 

sabios pero no prudentes, porque no se aplicaban lo suficiente a 

las cosas más útiles.[17] Aparte de que no digiero bien la 

diferencia entre tales palabras, no sirve de excusa a mi gente;[18] 

y, viendo la baja e indigente fortuna con la cual se contentan, más 

bien tendríamos motivos para pronunciar ambas: que ni son 

sabios ni prudentes. 

 

a  |  Abandono  la  primera  razón,  y  creo  que  vale  más  decir  

que  el  mal proviene de la mala manera en que se aplican a las 

ciencias; y que, habida cuenta el modo en que se nos instruye, no 

es asombroso que ni escolares ni maestros se vuelvan más 

capaces aunque se hagan más doctos. En verdad, la solicitud y el 

gasto de nuestros padres no tienen otra mira que amueblarnos la 

cabeza de ciencia; en cuanto al juicio y a la virtud, pocas noticias. 

c | Grítale a nuestro pueblo de alguien que pasa: «¡Oh, qué hombre 

más docto!». Y de otro: «¡Oh, qué buen hombre!». No dejará de 
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dirigir mirada y respeto hacia el primero.[19] Debería haber un 

tercero que gritara: «¡Oh, qué cabezas más torpes!». a | Nos 

preguntamos de buena gana: «¿Sabe griego o latín?, ¿escribe en 

verso o en prosa?». Pero lo principal  

es si se ha vuelto mejor o más sensato, y eso es lo que se olvida. 

Habría que preguntar quién sabe mejor, no quién sabe más.[20] 

 

Nos esforzamos sólo en llenar la memoria, y dejamos el 

entendimiento c | y la conciencia a | vacíos. Los pájaros salen a 

veces a buscar grano y se lo llevan en el pico sin probarlo, para 

dar de comer a sus crías. De la misma manera nuestros pedantes 

se dedican a rapiñar la ciencia en los libros, y no la albergan sino 

en la punta de los labios, sólo para verterla y lanzarla al viento.[21] 

c | Es asombroso cuán propiamente la necedad se alberga en mí. 

¿No es esto mismo lo que hago yo en la mayor parte de esta 

composición? Voy desvalijando por aquí y por allá de los libros las 

sentencias que me gustan, no para guardarlas —porque no tengo 

sitio—, sino para transferirlas a éste, donde, a decir verdad, no son 

más mías que en su primera ubicación. No somos doctos, a mi 

juicio, sino por la ciencia presente, no por la pasada, tampoco por 

la futura. a | Pero, todavía peor, sus escolares y sus pequeños no 

se alimentan y nutren tampoco de ella; al contrario, va pasando 

de mano en mano sin otro objeto que hacer ostentación, 

entretener a los demás y explicar cuentos, como si se tratara de 
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una vana moneda inútil para cualquier uso y empleo que no sea 

echar cuentas y hacer cálculos.[22] c | Apud alios loqui didicerunt, 

non ipsi secum.[23] [Han aprendido a hablar con los demás, no 

consigo mismos]. Non est loquendum, sed gubernandum.[24]  [No 

se trata de hablar, sino de llevar el timón]. La naturaleza, para 

mostrar que no hay nada salvaje en lo que ella lleva a cabo, hace 

surgir a menudo, en las naciones menos cultivadas por arte, 

producciones de ingenio que rivalizan con las producciones más 

artísticas.[25] Así, sobre este asunto, es delicado un proverbio 

gascón sacado de una tonadilla: «Bouha prou bouha, mas a 

remuda lous dits qu’em» —soplar mucho, soplar, pero tenemos que 

mover los dedos.[26] 

 

a | Sabemos decir: «Cicerón lo afirma así», «Este es el 

comportamiento de Platón», «Éstas son las palabras mismas de 

Aristóteles». Pero nosotros, ¿qué decimos nosotros mismos?, ¿qué 

hacemos?, ¿qué juzgamos?[27]   Un loro lo diría igual de bien. Esta 

costumbre me hace acordar de aquel romano acaudalado que se 

esforzó,  con  grandísimo  gasto,  por  procurarse  hombres  

competentes  en  todo género  de  ciencias.  Los  mantenía  

siempre  a  su  alrededor,  para  que,  cuando surgiese entre sus 

amigos la ocasión de hablar de uno u otro asunto, se pusieran en 

su lugar y se aprestaran a brindarle un razonamiento o un verso 

de Homero, cada uno según su especialidad. Y creía que tal saber 
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era suyo porque estaba en la cabeza de sus criados.[28] Así 

actúan también aquellos cuya capacidad reside en las suntuosas 

bibliotecas que poseen. c | Conozco a alguno que, cuando le 

pregunto qué sabe, me pide un libro para mostrármelo; y no osaría 

decirme que tiene sarna en el trasero si no va de inmediato a 

estudiar en su diccionario qué es sarna y qué  

es trasero. 

 

a | Guardamos las opiniones y la ciencia de otros, y después nada 

más. Es preciso que las hagamos nuestras. Somos exactamente 

como aquel que, necesitado de fuego, acude a casa del vecino a 

buscarlo, y, al encontrar allí uno hermoso y grande, se detiene a 

calentarse con él, sin acordarse ya de llevárselo a casa.[29]  ¿De 

qué nos sirve tener la barriga llena de alimento si no lo digerimos, 

si no se transforma en nosotros, si no nos aumenta ni 

fortalece?[30]   ¿Acaso creemos que Lúculo, al que las letras 

hicieron tan gran capitán y le formaron como tal, sin experiencia 

alguna, las había asumido a nuestra manera?[31]  b | Nos dejamos 

ir hasta tal extremo en brazos ajenos que aniquilamos nuestras 

fuerzas. ¿Quiero armarme contra el temor a la muerte? Lo hago a 

cuenta de Séneca.[32]   ¿Quiero obtener consuelo para mí o para 

otro? Lo tomo prestado de Cicerón.[33]  Lo habría extraído de mí 

mismo si me hubiesen ejercitado en hacerlo. No me gusta esta 

capacidad relativa y mendigada. 
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a | Aunque pudiéramos ser doctos por un saber ajeno, al menos 

sabios no lo podemos ser sino por nuestra propia sabiduría: 

 

Μισῶ σόφιστή ν, ὅστις όὐχ αὐτῷ σόφό ς.[34] 

 

 

 

 

 

[Aborrezco al sabio que no es sabio por sí mismo]. 

 

 

 

 

 

c  |  Ex  quo  Ennius:  Nequicquam  sapere  sapientem,  qui  ipse  

sibi  prodesse  non quiret[35] [Y por eso dice Ennio: En vano sabe 

aquel sabio que no sabe ser útil para sí mismo]: 
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si cupidus, si 

 

 

 

 

 

uanus et Euganea quamtumuis uilior agna.[36] 

 

 

 

 

 

[si es codicioso, vano y mucho más vil que una oveja euganea].  

 

 

 

c | Non enim paranda nobis solum, sed fruenda sapientia est[37] 

[Pues no sólo debe 
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adquirirse la sabiduría, sino sacarle provecho]. Dionisio se burlaba 

de los gramáticos que se preocupan de indagar los infortunios de 

Ulises e ignoran los propios, de los músicos que afinan sus flautas 

y no afinan su comportamiento, de los oradores que se esfuerzan 

por decir la justicia, no por hacerla.[38] 

 

a | Si el alma no progresa con un movimiento mejor, si el juicio no 

se ha hecho más sano, me daría lo mismo que nuestro escolar 

hubiera pasado el tiempo jugando a la pelota; al menos habría 

ganado en agilidad. Míralo, de vuelta tras dedicar quince o 

dieciséis años al estudio. Nadie hay tan inepto para ponerse 

manos a la obra. El único beneficio que adviertes en él es que su 

latín y su griego lo han hecho más necio y presuntuoso de lo que 

era al salir de casa. c | Había de traer el alma llena; sólo la trae 

hinchada; y, en lugar de engrosarla, tan sólo la ha inflado. Tales 

maestros, como dice Platón de los sofistas, hermanos suyos, son, 

entre todos los hombres, quienes prometen ser más útiles a los 

hombres, y los únicos entre todos que no sólo no mejoran aquello 

que se les confía, como lo hace un carpintero o un albañil, sino que 

lo empeoran, y cobran por haberlo empeorado.[39]   Si se aplicara 

la ley que Protágoras proponía a sus discípulos —pagarle lo que él 

fijara o jurar en el templo en cuánto valoraban el provecho que 

habían sacado de sus enseñanzas y pagar su esfuerzo según él—
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,[40]  mis pedagogos quedarían burlados, en caso de remitirnos al 

juramento de mi experiencia. 

 

a | Mi lengua vulgar perigordina llama de manera muy graciosa 

letro-ferits a esos sabihondos, como si dijéramos «letraheridos», a 

quienes las letras han dado un martillazo, como se suele decir.[41]  

Lo cierto es que con la mayor frecuencia parecen haber caído por 

debajo incluso del sentido común. Porque al campesino y al 

zapatero los ves seguir simple y naturalmente su camino, 

hablando de lo que saben; éstos, por pretender elevarse y 

exaltarse con el saber que nada en la superficie de su cerebro, se 

enredan y embrollan sin cesar. Se les escapan palabras hermosas, 

pero habrá de ser otro quien las acomode. Conocen bien a Galeno, 

pero en absoluto al enfermo. Te han llenado ya la cabeza de leyes 

y, sin embargo, todavía no han entendido el nudo de la causa. 

Saben la teoría de todas las cosas; busca a alguno que la ponga 

en práctica. 

 

En mi casa vi a un amigo mío, que tenía que habérselas con uno 

de ellos, simular a modo de pasatiempo una jerigonza de 

galimatías y palabras inconexas, tejida con remiendos salvo que 

con frecuencia estaba salpicada de términos convenientes a su 

discusión. Con esto mantuvo ocupado todo el día a ese necio  
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debatiendo, sin que dejara de pensar que respondía a las 

objeciones que se le hacían. Y era, sin embargo, hombre de letras 

y reputado, b | y vestía una hermosa toga: 

 

Vos, o patritius sanguis, quos uiuere par est occipiti, caeco, 

posticae occurrite sannae.[42] 

[Vosotros, los de sangre patricia, a quienes os va bien vivir sin ojos 

detrás de la cabeza, enfrentaos a la mueca que os hacen a 

vuestras espaldas]. 

a | Quien observe de bien cerca a este género de personas, que se 

extiende 

hasta muy lejos, descubrirá, como yo, que las más de las veces no 

se entienden a sí mismos ni entienden a los demás, y que tienen la 

memoria bastante llena, pero el juicio del todo vacío, salvo que su 

naturaleza por sí misma se lo haya formado de otra manera. Así lo 

he visto en el caso de Adrien Turnèbe, que, sin profesar otra cosa 

que las letras, en lo cual era, a mi entender, el hombre más grande 

que ha habido en mil años, nada tenía de pedantesco sino el uso 

de la toga y cierta forma externa que tal vez no estaba civilizada 

al modo cortesano, cosas que son naderías.[43] b | Y detesto a 

esta gente que soporta peor una toga que un alma ruin, y que 

mira qué clase de hombre es por la reverencia, la compostura y las 

botas. a | Por dentro era, en efecto, el alma más refinada del 
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mundo. A menudo lo he llevado deliberadamente a asuntos 

alejados de su uso; veía tan claro en ellos, con una comprensión 

tan pronta, con un juicio tan sano, que parecía no haber ejercido 

nunca otra profesión que la guerra y los asuntos de Estado. Se 

trata de naturalezas bellas y fuertes, 

 

b | queis arte benigna 

 

 

 

 

 

et meliore luto finxit praecordia Titan,[44]  

 

 

 

[en las cuales el titán moldeó las entrañas 
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con arte benigno y mejor barro], 

 

 

 

 

 

a | que persisten a través de una mala formación. Ahora bien, no 

basta con que la formación no nos corrompa, debe hacernos 

mejores. 

 

Algunos de nuestros parlamentos, cuando han de admitir 

magistrados, los examinan solamente sobre la ciencia; los otros 

añaden además la prueba del entendimiento, presentándoles el 

juicio de alguna causa. Me parece que el estilo de estos últimos es 

mucho mejor. Y, aun cuando ambos elementos sean necesarios y 

haga falta que se den los dos, el saber es en verdad menos valioso 

que el juicio. Este elemento puede arreglárselas sin el otro, pero no 

el otro sin él. Pues, como dice el verso griego, 
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ὡς όὐδὲν ἡ μα θήσις, ἣν μὴ νόῦς παρῆ,[45] 

 

 

 

 

 

¿para qué sirve la ciencia si se carece de entendimiento? ¡Ojalá 

que, por el bien de nuestra justicia, estas asambleas se hallaran 

tan provistas de entendimiento y de conciencia como lo están 

todavía de ciencia! c | Non uitae sed scholae discimus[46] [No 

aprendemos para la vida sino para la escuela]. a | Ahora bien, no 

debe adherirse el saber al alma, debe incorporárselo; no hay que 

rociarla, hay que teñirla con él; y, si no la cambia y corrige su 

estado imperfecto,[47]  ciertamente es mucho mejor dejarla como 

está. Es una espada peligrosa, y que estorba y daña a su amo si 

se encuentra en unas manos débiles y que no conocen su uso. c | 

Vt fuerit melius non didicisse[48] [Sería mejor que no hubiesen 

aprendido nada]. 

 

a | Tal vez radique ahí la causa de que ni nosotros ni la teología 

exijamos mucha ciencia a las mujeres; y de que Francisco, duque 

de Bretaña, hijo de Juan V, cuando le hablaron de su matrimonio 
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con Isabeau, hija de Escocia, y le añadieron que la  habían criado  

de  manera  simple  y  sin instrucción alguna  en  las letras, 

respondió que lo prefería así, y que una mujer era docta de sobra 

si sabía distinguir entre la camisa y el jubón de su marido.[49]  

Asimismo, no es tan asombroso como se proclama que nuestros 

antepasados no hicieran mucho caso de las letras, y que aún hoy 

éstas no se encuentren sino por casualidad en los principales 

consejos de nuestros reyes; y si la finalidad de enriquecerse, única 

que hoy se nos propone por medio de la jurisprudencia, la 

medicina, la pedantería, la enseñanza y hasta la teología, no les 

otorgase crédito, las verías sin duda tan miserables como jamás lo 

han estado. ¿Qué daño habría si no nos enseñan ni a pensar bien 

ni a obrar bien? c | Postquam docti prodierunt, boni desunt[50] 

[Desde que aparecieron los doctos, faltan los buenos]. 

 

Cualquier  otra  ciencia  es  dañina  para  quien  carece  de  la  

ciencia  de  la bondad. Pero la razón que yo buscaba hace un 

momento, ¿no residirá también en otra cosa? Dado que en Francia 

el estudio apenas tiene otro objetivo que el provecho, se entregan 

a las letras menos de aquellos a quienes la naturaleza ha hecho 

nacer para cometidos más nobles que lucrativos, o lo hacen muy 

brevemente 
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—se retiran, antes de haberse aficionado a los libros, a una 

profesión que nada tiene en común con ellos—. Así pues, de 

ordinario sólo queda, para implicarse por entero en el estudio, la 

gente de baja fortuna, que busca en él un medio de vida. Y las 

almas de esta gente son por naturaleza, y por formación familiar y 

ejemplo, de la más baja aleación; de ahí que representen 

falsamente el fruto de la ciencia. Porque ésta no puede dar luz al 

alma que no la tiene, ni hacer ver al ciego. Su función no es dotarle 

de vista sino orientársela,[51] ordenar sus pasos con tal de que 

tenga pies y piernas de suyo rectas y capaces. La ciencia es una 

buena droga; pero ninguna droga es bastante fuerte para 

preservarse sin alteración ni corrupción según el vicio del vaso que 

la contiene.[52] Hay quien tiene la vista clara, pero no la tiene 

recta, y por lo tanto ve el bien y no lo sigue;[53] y ve la ciencia y no 

se sirve de ella. El precepto principal de Platón en su República es 

atribuir los cargos a los ciudadanos de acuerdo con su 

naturaleza.[54] La naturaleza lo puede todo y lo hace todo. Los 

cojos no son aptos para los ejercicios del cuerpo; ni las almas 

cojas, para los ejercicios del espíritu; las bastardas y vulgares son 

indignas de la filosofía. Cuando vemos a un hombre mal calzado, 

decimos que no es de extrañar que sea zapatero. De igual 

manera, parece que la experiencia nos presenta a menudo al 

médico peor medicado, al teólogo menos reformado y por regla 

general al docto menos capaz que nadie. Aristón de Quíos tenía 

razón, en tiempos antiguos, al decir que los filósofos perjudicaban 
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a sus oyentes pues la mayoría de las almas no son adecuadas 

para aprovechar tal enseñanza, que si no beneficia, daña: ἀσῴτόυς 

ex Aristippi,  acerbos  ex  Zenonis  schola  exire[55]    [De  la  

escuela  de  Aristipo  salen licenciosos; de la de Zenón, rígidos]. 

 

a | Encontramos, en la bella formación que Jenofonte atribuye a 

los persas, que enseñaban la  virtud a  sus hijos como  las demás 

naciones les enseñan las  

letras.[56]  c | Platón cuenta que el hijo mayor en la sucesión real 

era criado de la siguiente manera. Cuando nacía, lo entregaban no 

a mujeres sino a eunucos de primera autoridad en el entorno de 

los reyes a causa de su virtud. Ellos se encargaban de volver su 

cuerpo hermoso y sano, y a los siete años le enseñaban a montar 

a caballo y a ir de caza. Una vez cumplidos los catorce, lo ponían 

en manos de cuatro: el más sabio, el más justo, el más sobrio, el 

más valiente de la nación. El primero  le  enseñaba  la  religión;  el  

segundo  a  ser  siempre  veraz;  el  tercero  a dominar sus deseos; 

el cuarto a no tener miedo de nada.[57] 

 

a | Es cosa muy digna de consideración que, en el excelente 

gobierno de Licurgo, a decir verdad extraordinario por su 

perfección, tan meticuloso por ello con la educación de los niños, 

el principal de sus cometidos,[58] y en la sede misma de las 
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musas,[59] se mencione tan poco la ciencia. Como si a aquella 

noble juventud, desdeñosa de cualquier otro yugo que no fuese el 

de la virtud, hubiera habido que proporcionarle, en vez de nuestros 

maestros de ciencia, tan sólo maestros de valentía, prudencia y 

justicia. c | Un ejemplo que Platón siguió en sus leyes.[60]  a | La 

forma de su enseñanza consistía en hacerles preguntas acerca del 

juicio de los hombres y de sus acciones; y si condenaban o 

elogiaban tal personaje o tal hecho, habían de razonar lo que 

decían, y de este modo aguzaban el entendimiento, y a la vez 

aprendían derecho.[61] 

 

Astiages, en Jenofonte, pide a Ciro que le dé cuenta de su última 

lección: 

«Es», dice, «que en la escuela un niño grande que tenía un abrigo 

pequeño se lo dio a un compañero de talla más pequeña, y le 

quitó su abrigo, que era más grande. Nuestro preceptor me hizo 

juez del litigio, y yo juzgué que había que dejar las cosas tal como 

estaban y que los dos parecían haber salido ganando en ese 

punto. Me reprochó haberlo hecho mal, pues me había limitado a 

considerar la conveniencia, y había que proveer primero a la 

justicia, que requería que no se le forzaran a  nadie  sus  

pertenencias».  Y  cuenta  que fue  azotado,[62]   de  la  misma 

manera que nosotros lo somos en nuestros pueblos por haber 

olvidado el primer aoristo de τυ πτώ [golpeo].[63]   Mi profesor me 
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haría un buen discurso in genere demostratiuo [en el género 

demostrativo] antes de persuadirme de que su escuela vale tanto 

como ésta.[64]  Quisieron seguir un atajo; y dado que las ciencias, 

aun cuando   las   tomamos   directamente,   no   pueden   

enseñarnos   sino   prudencia, probidad  y  resolución,  quisieron  

someter  desde  el  principio  a  sus  hijos  a  los hechos, e 

instruirlos no por lo que oyeran decir sino por la prueba de la 

acción. Los formaron y moldearon vivamente, no sólo con 

preceptos y palabras, sino sobre todo con ejemplos y obras, para 

que no se tratara de una ciencia en el alma sino de su 

temperamento y hábito, para que no se tratara de un bien 

adquirido sino de una posesión natural. A propósito de esto, le 

preguntaron a Agesilao qué debían en su  

opinión aprender los niños: «Lo que deben hacer de hombres», 

respondió.[65] No es de extrañar que una formación así produjera 

efectos tan admirables. 

 

A las demás ciudades griegas se iba, dicen, a buscar retóricos, 

pintores y músicos; pero a Lacedemonia, legisladores, 

magistrados y generales de ejército. En Atenas se aprendía a 

hablar bien, y aquí a obrar bien. Allí, a zafarse de argumentos 

sofísticos y a abatir la impostura de las palabras capciosamente 

entrelazadas; aquí, a librarse de los señuelos del placer y a abatir 

con grandeza de ánimo las amenazas de la fortuna y la muerte. 
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Aquéllos se desvelaban por las palabras; éstos, por las cosas.  Allí  

se  daba  un  continuo  ejercicio  de  la  lengua;  aquí,  una  

continua ejercitación del alma. Por eso no es extraño que, al 

pedirle Antípatro cincuenta niños como rehenes, respondieran, al 

contrario de lo que haríamos nosotros, que preferían dar el doble 

de adultos —tanto valoraban que se perdieran la educación de su 

país—.[66] Cuando Agesilao invita a Jenofonte a que envíe a sus 

hijos a criarse en Esparta, no es para que aprendan retórica o 

dialéctica, sino para aprender —así lo dice— la más hermosa 

ciencia que existe, a saber, la ciencia de obedecer y mandar.[67] 

 

c | Es muy divertido ver a Sócrates burlándose a su modo de 

Hipias, que le cuenta cómo ganó, particularmente en ciertos 

pequeños pueblecitos de Sicilia, una buena suma de dinero como 

preceptor, y que en Esparta no ganó ni un céntimo; que  son  

gente  idiota,  que  no  saben  medir  ni  contar,  no  hacen  caso  ni  

de  la gramática ni del ritmo y se ocupan tan sólo de saber la serie 

de los reyes, las fundaciones y caídas de los Estados y un fárrago 

así de cuentos. Y al cabo Sócrates, que  le  hace  reconocer  

detalladamente  la  excelencia  de  su  forma  de  gobierno 

público, la dicha y virtud de su vida privada, le deja adivinar la 

conclusión de la inutilidad de sus artes.[68] 
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Los ejemplos nos enseñan, en este Estado marcial y en todos los 

similares, que el estudio de las ciencias reblandece y afemina los 

ánimos en lugar de afirmarlos y aguerrirlos.[69] El más fuerte 

Estado que aparece en este momento en el mundo es el de los 

turcos, pueblos igualmente adiestrados en el aprecio de las armas 

y el desdén de las letras. Roma me parece más valiente antes de 

que fuera docta. Las naciones más belicosas de nuestros días son 

las más toscas e ignorantes. Los escitas, los partos, Tamerlán nos 

sirven como prueba. Cuando los godos asolaron Grecia, lo que 

salvó a todas las bibliotecas de ser incendiadas fue que uno de 

ellos difundió la opinión de que había que dejar tal bien mueble 

entero a los enemigos,  pues era  útil  para  apartarlos del  

ejercicio  militar  y  entretenerlos en ocupaciones sedentarias y 

ociosas. Cuando nuestro rey Carlos VIII, casi sin desenvainar la 

espada, se vio dueño del reino de Nápoles y de buena parte de la  

Toscana, los señores de su séquito atribuyeron la inesperada 

facilidad de la conquista al hecho de que los príncipes y la nobleza 

de Italia se dedicaban más a hacerse ingeniosos y doctos que 

fuertes y guerreros.[70]  
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C A P Í T U L O   X X V 

LA FORMACIÓN DE LOS HIJOS 

 

A la señora Diana de Foix, condesa de Gurson a | Jamás he visto a 

un padre que, por jorobado o tiñoso que sea su hijo, deje 

de reconocerlo.[1]  No es, sin embargo, a menos que el sentimiento 

le obceque por 

completo, que no repare en su defecto, pero, en cualquier caso, es 

suyo. Por mi parte también veo, mejor que nadie, que esto no son 

más que desvaríos de alguien que, de las ciencias, sólo ha 

probado la primera corteza en su infancia y sólo ha retenido una 

imagen general e informe: un poco de cada cosa y nada del todo, 

a la francesa. Porque, en suma, sé que existen la medicina, la 

jurisprudencia, las cuatro partes de la matemática,[2]  y sé 

burdamente cuál es su objetivo. c | Y tal vez sé también la 

pretensión de las ciencias en general de ser útiles a nuestra vida. a 

| Pero, penetrar más allá, haberme roído las uñas en el estudio de 

Aristóteles,[3]  c | monarca de la doctrina moderna, a | o haberme 

obstinado tras alguna ciencia, nunca lo he hecho; c | ni sabría 

describir siquiera las líneas básicas de arte alguno. Y no hay niño 

de los cursos medios que no pueda decirse más docto que yo, que 

ni siquiera estoy capacitado para examinarlo de su primera 

lección.[4] Y si me fuerzan a hacerlo, me veo obligado, con no 
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poca inepcia, a plantear alguna materia de alcance general, con la 

que examino su juicio natural —lección que les resulta tan 

desconocida a ellos como a mí la suya. 

 

No he establecido trato con ningún libro sólido salvo Plutarco y 

Séneca, de donde saco agua como las Danaides, llenando y 

derramando sin tregua. Añado alguna cosa suya a este papel; a 

mí mismo, casi nada. a | La historia es más mi campo en materia 

de libros, o la poesía, a la que amo con particular inclinación. 

Porque, lo decía Cleantes, así como la voz, constreñida en el 

estrecho canal de una trompeta, surge más aguda y más fuerte, 

me parece también que el sentido, oprimido por los cadenciosos 

metros de la poesía, se alza con mucha mayor brusquedad y me 

golpea con una sacudida más viva.[5] En cuanto a mis facultades 

naturales, cuya prueba tenemos aquí, las siento ceder bajo el 

fardo. Mis concepciones y mi juicio sólo avanzan a tientas, 

vacilantes, tropezando y dando  

traspiés; y cuando he llegado lo más lejos de que soy capaz, no 

estoy en absoluto satisfecho. Sigo viendo tierra más allá, pero con 

una visión turbia y nublada, que no puedo aclarar. Y, pretendiendo 

hablar indistintamente de todo aquello que se ofrece a mi 

fantasía, y sin emplear más que mis medios propios y naturales, 

me sucede  a  menudo  que  encuentro  por  azar en los buenos  

autores esos mismos asuntos que he intentado tratar, como acaba 
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de ocurrirme en Plutarco ahora mismo con su discurso sobre la 

fuerza de la imaginación.[6]  Entonces, al reconocerme en 

comparación con ellos tan débil y miserable, tan torpe y 

adormilado, me compadezco a mí mismo o me desprecio. Pese a 

todo, me complace que mis opiniones tengan el honor de coincidir 

a menudo con las suyas; c | y que al menos los siga de lejos, 

asintiendo. a | También, que tengo algo que no todo el mundo 

tiene: sé la extrema diferencia que hay entre ellos y yo. Y, no 

obstante, dejo correr mis invenciones tan endebles y bajas como 

las he producido, sin embozar ni remendar los defectos que esta 

comparación me ha descubierto.[7] c | Hay que tener los riñones 

muy firmes para intentar andar mano a mano con esa gente. a | 

Los escritores poco juiciosos de nuestro siglo, que, en medio de 

sus obras sin valor, siembran pasajes enteros de los autores 

antiguos para honrarse, consiguen lo contrario. Porque la infinita 

diferencia de lustres confiere un aspecto tan pálido, tan apagado 

y tan feo a lo que es suyo, que pierden mucho más de lo que 

ganan. c 

| Ha habido dos fantasías contrarias. El filósofo Crisipo mezclaba 

en sus libros no ya pasajes sino obras enteras de otros autores, y, 

en uno de ellos, la Medea de Eurípides; y Apolodoro decía que, si 

se eliminara de él lo que le era ajeno, el papel quedaría en 

blanco.[8]  Epicuro, en cambio, en trescientos volúmenes que legó, 

no incluyó ni una sola cita.[9] 
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a | Me sucedió hace  poco que di con un pasaje de este tipo.  Me 

había arrastrado lánguidamente tras unas frases francesas tan 

exangües, tan descarnadas y tan vacías de materia y de sentido, 

que en verdad no eran sino frases francesas; al final de este largo 

y tedioso camino, topé con un fragmento alto, rico y elevado 

hasta las nubes. Si se hubiera tratado de una pendiente suave y 

de una subida un poco prolongada, habría tenido excusa;  pero 

era un precipicio tan recto y tan escarpado que, con las seis 

primeras palabras, me di cuenta de que volaba al otro mundo. 

Desde allí, el pozo del que procedía se me reveló tan bajo y tan 

hondo que nunca más tuve el ánimo de volver a bajarlo. Si 

rellenara uno de mis discursos con esos ricos despojos, arrojaría 

demasiada luz sobre la necedad del resto. 

 

c | Censurar en otros mis propias faltas no me parece más 

contradictorio que censurar, como hago a menudo, las de otros en 

mí. Hay que denunciarlas allí donde estén y arrebatarles cualquier 

refugio. Pese a todo, no ignoro la audacia con la que intento yo 

mismo igualarme siempre a mis hurtos, ir a la par con ellos, no  

sin  la  temeraria  esperanza  de  poder  engañar  la  mirada  de   

los  jueces  al distinguirlos. Pero lo hago tanto por la manera en 

que los aplico como por medio de mi invención y mi fuerza. Y, 
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además, no lucho ni en general ni cuerpo a cuerpo con esos viejos 

campeones; lo hago mediante asaltos continuos, pequeños y 

leves. No me enfrento con ellos, me limito a tantearlos; y más que 

ir, amago con ir. Si pudiera resistir su envite, sería un hombre 

honorable, porque los ataco sólo por donde son más fuertes. 

 

Hacer lo que he descubierto que hacen algunos, protegerse con 

armas ajenas hasta el extremo de no enseñar siquiera la punta de 

los dedos, llevar adelante un propósito —como es fácil para los 

doctos en una materia común— por medio de invenciones  

antiguas  recogidas  aquí  y  allá,  es  en  primer  lugar,  en  quienes 

pretenden esconderlas y apropiárselas, una injusticia y una 

cobardía. No poseen bien alguno con el que exhibirse y tratan de 

presentarse por medio de un valor del todo ajeno. Y, además, es 

una gran necedad contentarse con adquirir engañosamente la 

aprobación ignorante del vulgo, y desacreditarse entre la gente de 

entendimiento, que arruga el ceño ante esta incrustación 

prestada, y cuya alabanza es la única que importa. Por mi parte, 

es lo último que querría hacer. No alego a los otros sino para 

alegarme tanto más a mí mismo. Esto no se refiere a los centones 

que se publican como centones; aparte de los antiguos, en estos 

tiempos he visto algunos muy ingeniosos, entre otros uno cuyo 

autor es Capilupi.[10] Se trata de espíritus que destacan tanto en 
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otras cosas como en esto, al modo de Lipsio en el docto y 

laborioso tejido de sus Políticas.[11] 

 

a | En cualquier caso, y sin que importe cómo son estas 

sandeces,[12]  quiero decir que no he pensado en esconderlas, 

como tampoco escondería un retrato que me mostrara calvo y 

canoso, en el cual el pintor hubiera fijado no un semblante 

perfecto sino el mío. Porque también éstas son mis inclinaciones y 

mis opiniones. Las ofrezco como lo que yo creo, no como aquello 

que debe creerse. Lo único que me propongo aquí es mostrarme a 

mí mismo, que seré tal vez distinto mañana si un nuevo 

aprendizaje me modifica. No poseo la autoridad de ser creído, ni 

lo deseo, pues siento que estoy demasiado mal instruido para 

instruir a los demás. 

 

Así pues, alguien que vio el artículo precedente me decía hace 

poco en mi casa que debería haberme extendido un poco en el 

discurso sobre la educación de los  hijos.[13]   Pues  bien,  señora,  

si  tuviera  alguna  competencia  en  el  asunto,  no podría 

emplearla mejor que para hacer un presente al hombrecito que 

amaga con efectuar muy pronto una bella salida de vuestro seno 

—sois demasiado noble para empezar de otra manera que con un 
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varón—.[14]  Porque, tras haber participado tanto en la realización 

de vuestro matrimonio, tengo algún derecho e interés en la  

grandeza y prosperidad de todo aquello que surja de él. Además, 

el antiguo dominio que ejercéis sobre mi servicio me obliga de 

sobra a desear honor, bien y provecho a todo aquello que os 

concierne.[15] Pero, en verdad, sólo alcanzo a entender que la 

dificultad mayor y más importante de la ciencia humana parece 

estar allí donde se trata de la crianza y formación de los hijos. c | 

Así como en agricultura los usos que preceden a la plantación son 

seguros y fáciles, igual que la propia plantación, pero, una vez que 

lo plantado cobra vida, se produce una gran variedad  y  dificultad  

en  los  usos  para  el  cultivo,  también  en  los  hombres  se 

requiere poca destreza para plantarlos, pero, una vez que han 

nacido, asumimos la carga de una tarea variada, llena de 

preocupación y de temor, para formarlos y criarlos.[16] a | La 

manifestación de sus inclinaciones es tan tierna y tan oscura a 

esta tierna edad, las promesas son tan inciertas y falsas, que es 

difícil fundar ningún juicio sólido. b | Ved cómo Cimón, Temístocles 

y mil más se desmintieron a sí mismos. Los oseznos y los 

cachorros de perro muestran su inclinación natural, pero los 

hombres, dado que se entregan de inmediato a las costumbres, 

las opiniones y las leyes, cambian o se disfrazan fácilmente.[17] a | 

Pese a todo, es difícil forzar las propensiones naturales. De ahí 

que, a falta de haber escogido bien su camino, nos esforzamos a 
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menudo en vano, y empleamos mucho tiempo en formar a los 

hijos en cosas en las cuales no pueden pisar firme. Sin embargo, 

mi opinión en esta dificultad es encaminarlos siempre hacia lo 

mejor y más provechoso, y que debemos aplicarnos poco a esas 

ligeras adivinaciones y pronósticos que basamos en los 

movimientos de su infancia. c | Platón, en su República, me parece 

atribuirles excesiva autoridad.[18] 

 

a | Señora, la ciencia es un gran ornato y un instrumento de 

extraordinaria utilidad, en especial en las personas elevadas a un 

grado de fortuna semejante al vuestro. Con certeza, su verdadero 

uso no está en manos viles y bajas. Se enorgullece en mucha 

mayor medida cuando presta sus medios para dirigir una guerra,  

regir  un  pueblo,  ganar  la  amistad  de  un  príncipe  o  de  una  

nación extranjera, que cuando se trata de forjar un argumento 

dialéctico, defender una apelación o prescribir un puñado de 

píldoras. Así pues, señora, porque creo que no olvidaréis este 

aspecto en la educación de los vuestros, vos que habéis 

saboreado su dulzura y que formáis parte de una estirpe letrada 

—conservamos todavía, en efecto, los escritos de los antiguos 

condes de Foix,[19]   de los que descendéis el conde, vuestro 

marido, y vos; y François, el señor de Candale, vuestro tío, hace 

surgir todos los días otros que extenderán la noticia de  este rasgo 

de vuestra familia por muchos siglos—,[20]  quiero deciros al 
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respecto una única fantasía que tengo contraria al uso común. Es 

todo lo que puedo aportar a vuestro servicio en este asunto.  

La tarea del tutor que le daréis, de cuya elección depende todo el 

resultado de su formación, comprende muchos otros aspectos 

importantes, pero no los trato, porque en ellos[21] nada valioso 

puedo aportar —y de este artículo, sobre el cual me dedico  a  

aconsejarle,  creerá  aquello  que  vea  plausible—.  A  un  hijo  de  

buena familia, que no persigue las letras por la ganancia —pues 

un fin tan abyecto es indigno de la gracia y el favor de las Musas, 

y además atañe y está sujeto a otros— ni por las ventajas 

externas tanto como por las suyas propias y para enriquecerse y 

adornarse interiormente, con el deseo de llegar a ser un hombre 

capaz más que un hombre docto, yo querría también que 

pusiéramos cuidado en elegirle un guía que tuviera la cabeza bien 

hecha más que muy llena,[22]  y que requiriésemos en él las dos 

cosas, pero más el comportamiento y el juicio que la ciencia, y que 

llevara a cabo su tarea de una manera nueva. 

 

No cesan de gritarnos en los oídos, como si vertieran en un 

embudo, y nuestro cometido se limita a repetir lo que nos han 

dicho. Yo querría que corrigiera este aspecto, y que desde el 

primer día, según el alcance del alma que tiene entre manos, 

empezara a sacarla a la pista, haciéndole probar, elegir y 

distinguir las cosas por sí misma. A veces abriéndole camino, a 
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veces dejándoselo abrir a ella. No quiero que conciba y hable solo; 

quiero que escuche hablar a su discípulo cuando sea su turno. c | 

Sócrates y después Arcesilao hacían en primer lugar hablar a sus 

discípulos, y luego les hablaban ellos. Obest plerumque iis qui 

discere uolunt auctoritas eorum qui docent[23] [A menudo la 

autoridad de los que enseñan perjudica a los que quieren 

aprender]. 

 

Es bueno que lo haga trotar ante él para juzgar su paso, y juzgar 

hasta qué punto debe descender para acomodarse a su fuerza. A 

falta de esta proporción, lo echamos  todo  a  perder.  Y  saberla  

escoger,  y  mantenerse  en  ella  en  forma mesurada, es una de 

las tareas más arduas que conozco; y es la acción de un alma 

elevada  y  muy  fuerte  saber  condescender  a  sus  pasos  

pueriles  y  guiarlos.  Yo marcho más firme y más seguro hacia 

arriba que hacia abajo. Aquellos que, como requiere  nuestra  

costumbre,  pretenden  instruir  con la  misma  lección y  similar 

patrón de conducta a muchos espíritus de medidas y formas tan 

distintas, no es extraño que, entre una multitud de niños, 

encuentren apenas a dos o tres que saquen algún fruto adecuado 

de su enseñanza. 
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a | Que no le pida tan sólo cuentas de las palabras de su lección, 

sino del sentido y de la sustancia. Y que juzgue el provecho que ha 

obtenido no por el testimonio de su memoria sino por el de su 

vida. A lo que acabe de aprender, ha de hacer que le dé cien 

rostros, y que lo acomode a otros tantos temas distintos, para ver 

sí además lo ha entendido bien y se lo ha hecho bien suyo, c | 

fundando la  

instrucción de su progreso en la pedagogía de Platón. a | 

Regurgitar la comida tal como se ha tragado es prueba de mala 

asimilación e indigestión. El estómago no ha realizado su 

operación si no ha hecho cambiar la manera y la forma de aquello 

que se le había dado para digerir.[24] 

 

b | Nuestra alma sólo se mueve por obediencia, sujeta y sometida 

al antojo de las fantasías de otros, sierva y cautiva bajo la 

autoridad de su lección.[25]  Nos han sujetado hasta tal extremo 

al ronzal que no sabemos ya andar libres. Nuestro vigor y libertad 

se han extinguido: 

 

c | Nunquam tutelae suae fiunt.[26] 
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[Nunca dejan de estar bajo tutela]. 

 

 

 

 

b | En Pisa traté familiarmente a un hombre honorable pero tan 

aristotélico que su creencia más general es que la piedra de toque 

y la regla de todas las imaginaciones sólidas  y  de  toda verdad 

es la  conformidad  con la  doctrina de Aristóteles; que, fuera de 

ella, todo es quimérico y vano; que él lo vio y dijo todo. Esta 

proposición, por haber sido interpretada con cierta excesiva 

amplitud e iniquidad, le puso en cierta ocasión y le mantuvo 

mucho tiempo en apuros c | en la Inquisición b | en Roma.[27] 

 

a | Que se lo haga pasar todo por el cedazo, y que no aloje nada 

en su cabeza por simple autoridad y obediencia; que los principios 

de Aristóteles no sean para él principios, como tampoco los de 

estoicos o epicúreos. Debe proponérsele esta variedad de juicios; 

que elija si puede; si no, que permanezca en la duda:[28] 
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a2 | Che non men che saper dubbiar m’aggrada.[29] 

 

 

 

 

 

[Dudar me gusta tanto como saber]. 

 

 

 

 

 

a | Porque si abraza las opiniones de Jenofonte y de Platón por su 

propio razonamiento, no serán ya las de éstos sino las suyas. c | 

Quien sigue a otro, nada  

sigue. Nada encuentra; más aún, nada busca.[30]  Non sumus sub 

rege; sibi quisque se uindicet[31]  [No estamos sometidos a un rey; 

cada cual debe vindicarse a sí mismo]. Que al menos sepa que 

sabe. a | Debe imbuirse de sus inclinaciones, en lugar de aprender 
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sus preceptos. Y que no tema olvidar, si quiere, dónde las ha 

cogido, pero que sepa apropiárselas. La verdad y la razón son 

comunes a todos, y no pertenecen más a quien las ha dicho 

primero que a quien las dice después. c | No es ya a juicio de 

Platón sino a mi juicio, pues él y yo lo entendemos y vemos de la 

misma manera. a | Las abejas liban aquí y allá las flores, pero 

después elaboran la miel, que es suya por completo —no es ya 

tomillo ni mejorana—.[32]  De igual modo, transformará y fundirá 

los elementos tomados de otros para hacer una obra enteramente 

suya, a saber, su juicio. Su educación, su esfuerzo y estudio no 

tienen otro propósito que formarlo. 

 

c | Que esconda todo aquello que le haya servido de ayuda, y que 

sólo muestre  en  qué  lo  ha  convertido.[33]   Los ladrones,  los 

prestatarios exhiben  sus edificios, sus compras, no lo que sacan 

de otros. No ves los pagos en efectivo del parlamentario; ves las 

alianzas que ha logrado, y los honores para sus hijos.[34] Nadie 

lleva un registro público de sus ingresos; todo el mundo lo hace 

con sus adquisiciones. 

 

El beneficio de nuestro estudio es volvernos mejores y más sabios. 

a | Es el entendimiento, decía Epicarmo, el que ve y el que oye; es 

el entendimiento el que todo lo aprovecha, el que todo lo dispone, 
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el que actúa, el que domina y el que reina; las demás cosas son 

todas ciegas, sordas y carentes de alma.[35]  Ciertamente, lo 

volvemos servil y cobarde por no dejarle libertad para hacer nada 

por sí mismo. 

¿Quién preguntó jamás a su discípulo qué le parecen b | la retórica 

y la gramática, a | tal o cual sentencia de Cicerón? Nos las 

emplastan en la memoria con plumas y todo, como oráculos en los 

que letras y sílabas pertenecen a la sustancia de la cosa. c | Saber 

de memoria no es saber; es poseer lo que se ha guardado en esta 

facultad. Cuando sabemos algo cabalmente, disponemos de ello 

sin mirar el modelo, sin volver  la  vista  hacia  el  libro.[36]   ¡Qué  

enojosa  capacidad  la  que  es  meramente libresca! Yo espero 

que sirva de adorno, no de fundamento, siguiendo el parecer de  

Platón,  para  quien  la  firmeza,  la  lealtad  y  la  sinceridad  son  

la  verdadera filosofía, y las demás ciencias y las que tienen otros 

propósitos sólo artificio.[37] 

 

a | Me gustaría que Paluello o Pompeyo, buenos bailarines de 

estos tiempos, enseñaran  a  hacer  cabriolas  sólo  con  ver  cómo  

las  hacen  ellos,  sin  que  nos movamos del sitio,[38]   tal como 

éstos quieren instruir nuestro entendimiento sin inquietarlo; c | o 

que nos enseñaran a manejar un caballo, o una pica, o un laúd, o 

la voz, sin ejercitarnos, como éstos quieren enseñarnos a juzgar 

bien y hablar bien  
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sin ejercitarnos ni en hablar ni en juzgar. a | Ahora bien, para este 

aprendizaje, sirve como libro suficiente todo lo que se muestra a 

nuestros ojos; la jugarreta de un paje, la necedad de un criado, 

una conversación de sobremesa son otras tantas nuevas  

materias.  Por  eso,  las  relaciones  humanas  le  convienen 

extraordinariamente, y la visita de países extranjeros, no sólo para 

aprender, a la manera  de  los  nobles  franceses,  cuántos  pasos  

tiene  la  Santa  Rotonda,[39]   o  la riqueza de las enaguas de la 

Signora Livia,[40]  o, como otros, hasta qué punto el semblante de 

Nerón en alguna vieja ruina de allí es más largo o más ancho que 

el de  cierta  medalla  similar,  sino  para  aprender  sobre  todo  

las  tendencias  y costumbres de esas naciones, y para rozar y 

limar nuestro cerebro con el de otros. Yo quisiera que empezaran a 

pasearlo desde la primera infancia y, en primer lugar, para matar 

dos pájaros de un tiro, por aquellas naciones vecinas cuyo idioma 

dista más del nuestro, y al cual, si no la formas desde muy 

temprano, la lengua no puede adaptarse. 

 

Igualmente, todo el mundo admite la opinión de que no es 

razonable criar a un niño en el regazo de los padres. Este amor 

natural los enternece y los ablanda en demasía, aun a los más 

sabios. No son capaces ni de castigar sus faltas ni de verlo criar 

de un modo burdo y azaroso, como se debe. No pueden soportar 

que vuelva sudado y polvoriento de su ejercicio, c | que beba 
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caliente, que beba frío, a | ni verlo sobre un caballo difícil, ni 

empuñar el florete contra un duro espadachín, ni el primer 

arcabuz. No hay remedio, en efecto: si se quiere hacer de él un 

hombre de bien, sin duda alguna no debe reservársele en la 

juventud, y a menudo hay que contrariar las reglas de la medicina: 

 

b | uitamque sub dio et trepidis agat in rebus.[41] 

[que viva a la intemperie y entre riesgos]. 

 

 

 

 

 

c | Endurecerle el alma no basta; hay que endurecerle también los 

músculos. El alma sufre excesivo agobio si no es secundada, y 

tiene demasiado trabajo para proveer por sí sola a dos cometidos. 

Yo sé cómo pugna la mía junto a un cuerpo tan blando, tan 

sensible, que se abandona en tal medida, en contra de ella. Y,  

cuando leo, observo muchas veces que, en sus escritos, mis 

maestros consideran como magnanimidad y fuerza de ánimo 

ejemplos que seguramente dependen más bien del espesor de la 

piel y de la dureza de los huesos. He visto hombres, mujeres y 
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niños que han nacido de tal manera que una tunda de palos les 

afecta menos que a mí un papirotazo, que no mueven ni la lengua 

ni el ceño si se les golpea. Cuando los atletas remedan la 

resistencia de los filósofos, se trata más bien de vigor muscular 

que anímico. Ahora bien, acostumbrarse a soportar el esfuerzo es 

acostumbrarse a soportar el dolor. Labor callum obducit dolori[42]  

[El esfuerzo opone un callo al dolor]. Hay que avezarlo al esfuerzo 

y a la dureza de los ejercicios, si se quiere  disponerlo  al  esfuerzo  

y  a  la  dureza  de  la  dislocación,  del  cólico,  del cauterio, y 

también de la cárcel y de la tortura. Porque también puede estar 

expuesto a estas últimas, que en estos tiempos afectan tanto a los 

buenos como a los malos. Estamos expuestos a tales pruebas. 

Quien se enfrenta a las leyes, amenaza a la gente de bien[43] con 

el látigo y con la soga. 

 

a | Y, además, la presencia de los padres interrumpe y estorba la 

autoridad del tutor, que debe ser suprema sobre él. Aparte de que, 

el respeto que le profesa toda la casa, su conocimiento de los 

medios y las grandezas de su familia, no son a mi entender 

pequeños inconvenientes a esta edad. En la escuela de las 

relaciones humanas, he observado con frecuencia el vicio de que, 

en lugar de dedicarnos a conocer a los demás, sólo nos 

esforzamos en darnos a conocer, y nos preocupamos más por 

despachar nuestra mercancía que por adquirir una nueva. El 
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silencio y la modestia son cualidades muy convenientes en el trato 

con los demás. Formaremos a este niño para que escatime y 

reserve su capacidad, una vez adquirida; para que no se tome en 

serio las necedades y fábulas que se digan en su presencia. Es, en 

efecto, una impertinencia y una incivilidad oponerse a todo 

aquello que no se acomoda a nuestro gusto. c | Que le baste con 

corregirse a sí mismo. Y que no parezca reprochar a los demás 

todo lo que él se niega a hacer, ni contrariar las costumbres 

públicas. Licet sapere sine pompa, sine inuidia[44] [Se puede 

saber sin ostentación, sin envidia]. Que evite esos aires de dominio 

del mundo e insociables, y esa pueril ambición de querer parecer 

más astuto por ser distinto, y, como si las censuras y las 

novedades fuesen una mercancía difícil, el querer conseguir con 

ellas reputación de alguna cualidad peculiar.[45]  Igual que no 

conviene sino a los grandes poetas valerse de las licencias del 

arte, sólo a las almas grandes e ilustres se les permite arrogarse 

privilegios por encima de la costumbre. Si quid Socrates et 

Aristippus contra morem et consuetudinem fecerunt, idem sibi ne 

arbitretur licere: magnis enim illi et diuinis bonis hanc licentiam 

assequebantur[46] [Si Socrates y Aristipo hicieron algo contra la 

costumbre y la usanza, que nadie piense que puede hacer lo 

mismo: ellos podían tomarse, en efecto, esa licencia por sus 

grandes y divinas cualidades].  
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a | Le enseñaremos a no implicarse en discursos y disputas sino 

cuando vea a un campeón digno de su lucha, y a no emplear, ni 

siquiera entonces, todos los recursos que puedan servirle, sino 

únicamente aquellos que le puedan ser más útiles. Debemos 

volverlo exigente para elegir y seleccionar sus razones, y amante 

de la pertinencia, y por tanto de la brevedad. Hay que enseñarle 

sobre todo a rendirse y a ceder las armas a la verdad en cuanto la 

perciba: lo mismo si surge de la mano de su adversario que si 

surge en él mismo merced a un cambio de opinión. Porque no se le 

pondrá en una cátedra para que recite un papel prescrito. No está 

atado a causa alguna sino porque la aprueba. Ni desempeñará 

aquel oficio en el cual se vende sólo al contado la libertad de 

poderse arrepentir y rectificar.[47]  c | Neque, ut omnia quae 

praescripta et imperata sint defendat, necessitate ulla cogitur[48]  

[Y ninguna necesidad le obliga a defender todas las cosas 

prescritas e impuestas]. 

 

Si su tutor comparte mi inclinación, formará su voluntad para ser 

muy leal servidor de su príncipe, y muy afecto y muy valeroso; 

pero enfriará su deseo de adquirir con él otro compromiso que el 

del deber público. Aparte de muchos otros inconvenientes que 

vulneran nuestra libertad con tales obligaciones particulares, el 

juicio de un hombre a sueldo y comprado o es menos íntegro y 

menos libre, o es tachado de imprudencia y de ingratitud. Un 
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simple cortesano no puede tener ni derecho ni voluntad de hablar 

y de pensar sino a favor de un amo que, entre tantos millares de 

súbditos, le ha elegido a él para educarlo y criarlo por su mano. El 

favor y el interés corrompen y ofuscan, no sin alguna razón, su 

franqueza. Por eso, vemos por lo común que el lenguaje de esta 

gente es diferente de cualquier otro lenguaje en un Estado, y poco 

digno de confianza en tal materia. 

 

a | Que su conciencia y su virtud resplandezcan en su lenguaje, c | 

y no tengan otra guía que la razón. a | Que le hagan entender que 

confesar el error que descubra en su propio discurso, aunque sólo 

él lo perciba, es un acto de juicio y sinceridad, que son las 

principales cualidades que persigue. c | Que la obstinación y la 

disputa son rasgos vulgares, más visibles en las almas más bajas; 

que cambiar de opinión y corregirse, abandonar un mal partido en 

un momento de ardor, son cualidades raras, fuertes y filosóficas. 

 

a | Le advertiremos de que, cuando esté en una reunión, dirija la 

mirada por todas partes; me parece, en efecto, que los primeros 

puestos están ocupados por regla general por los hombres menos 

competentes, y que las grandezas de fortuna raramente se 

encuentran unidas a la capacidad. He visto cómo mientras en el 

extremo principal de la mesa se charlaba sobre la belleza de un 
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tapiz o sobre el sabor de la malvasía, se perdían muchas hermosas 

agudezas en el otro extremo. Escrutará la capacidad de cada uno: 

un boyero, un albañil, un transeúnte; hay que  

emplearlo todo y coger prestado de cada uno según su mercancía, 

pues todo se aprovecha: aun la necedad y la flaqueza ajena le 

servirán como instrucción. Al examinar las gracias y los usos de 

cada cual, engendrará en sí mismo el deseo de los buenos y el 

desprecio de los malos. 

 

Es preciso infundir en su fantasía una honesta curiosidad para 

indagarlo todo; verá cuanto haya de singular a su alrededor: un 

edificio, una fuente, un hombre, el sitio donde se libró una antigua 

batalla, el lugar por donde pasaron César o Carlomagno: 

 

b | Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu, uentus in 

Italiam quis bene uela ferat.[49] 

[Qué tierra enfría el hielo, cuál el calor vuelve polvorienta, 
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qué viento empuja las velas hacia Italia]. 

 

 

 

 

 

a | Preguntará por las costumbres, los recursos y las alianzas de 

uno y otro príncipe. Son cosas cuyo aprendizaje es muy grato y 

cuyo conocimiento es muy útil. 

 

En este trato con los hombres, entiendo que ha de incluirse, y de 

manera principal, a quienes no viven sino en la memoria de los 

libros. Frecuentará, por medio de los libros de historia, las grandes 

almas de los siglos mejores. Es un estudio vano, si se quiere;[50]  

pero también, si se quiere, es un estudio de considerable 

provecho[51]  —c | y el único, como dice Platón, que los 

lacedemonios habrían reservado para ellos—.[52]  a | ¿Qué 

provecho no sacará, a este respecto, de la lectura de las vidas de 

nuestro Plutarco?[53]  Pero que mi guía recuerde cuál es el 

objetivo de su tarea; y que no imprima tanto en su discípulo c | la 

fecha de la destrucción de Cartago como el comportamiento de 
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Aníbal y de Escipión; ni tanto a | dónde murió Marcelo como por 

qué no estuvo a la altura de su deber morir allí.[54]   Que no le 

enseñe tanto las historias como a juzgarlas. c | Ésta es, a mi  

entender, entre todas, la materia a la cual nuestros espíritus se 

aplican en una medida más distinta. Yo he leído en Tito Livio cien 

cosas que otro no ha leído. Plutarco ha leído cien aparte de las 

que yo he sabido leer y aparte, acaso, de lo que el autor había 

registrado.[55]   Para algunos, es un mero estudio gramatical; 

para otros, la disección de  la filosofía, mediante  la cual se  

penetran las partes más abstrusas de nuestra naturaleza. 

 

a  |  Hay  en  Plutarco  muchos  discursos  extensos,  muy  dignos  

de  ser conocidos, pues a mi entender es el artífice principal de tal 

tarea; pero hay en él otros mil que simplemente ha tocado. Se 

limita a señalar con el dedo por dónde hemos de ir, si lo 

deseamos, y se contenta a veces con hacer un solo asalto en lo 

más vivo de un asunto. Hay que arrancarlos de ahí y ponerlos 

sobre el mostrador. b | Como esa frase suya, que los habitantes de 

Asia eran siervos de uno solo porque no sabían pronunciar una 

única sílaba, esto es, «no», brindó quizá a La Boétie la materia y la 

ocasión de su Servidumbre voluntaria.[56] a | El hecho mismo de 

verle  elegir  una  leve acción  en  la  vida  de  un  hombre,  o  una  

frase  al  parecer insignificante, vale por un discurso. Es una 

lástima que la gente de entendimiento ame tanto la brevedad; sin 
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duda su reputación sale ganando, pero nosotros salimos 

perdiendo. Plutarco prefiere que le elogiemos por el juicio antes 

que por la ciencia; prefiere dejarnos con ganas de él antes que 

hartos. Sabía que incluso en lo bueno puede decirse demasiado, y 

que Alexándridas tuvo razón cuando reprochó a uno que 

pronunciaba ante los éforos discursos buenos pero demasiado 

largos: «¡Oh extranjero, dices lo que conviene de otra manera que 

como conviene!».[57] c | Quienes tienen el cuerpo flaco, se lo 

engordan con borra; quienes andan pobres de materia, la inflan 

con palabras. 

 

a | El juicio humano extrae una maravillosa claridad de la 

frecuentación del mundo.[58]  Estamos contraídos y apiñados en 

nosotros mismos, y nuestra vista no alcanza más allá de la nariz. 

Preguntaron a Sócrates de dónde era. No respondió 

«de Atenas», sino «del mundo».[59]  Él, que tenía la imaginación 

más llena y más extensa, abrazaba el universo como su ciudad, 

proyectaba sus conocimientos, su sociedad  y  sus afectos a  todo  

el  género  humano,  no  como  nosotros,  que sólo miramos lo que 

tenemos debajo. Cuando las viñas se hielan en mi pueblo, mi 

párroco deduce la ira de Dios sobre la raza humana, y piensa que 

la sed debe adueñarse ya de los caníbales. Al ver nuestras guerras 

civiles, ¿quién no exclama que esta máquina se trastorna y que el 

día del juicio nos agarra por el pescuezo, sin reparar en que se han 
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visto muchas cosas peores, y en que, mientras tanto, las diez mil 

partes del mundo no dejan de darse la buena vida? b | Yo, con 

arreglo a su licencia e impunidad, me admiro de verlas tan dulces 

y blandas. a | A quien le cae granizo  sobre  la  cabeza,  le  parece  

que  todo  el  hemisferio  sufre  tempestad  y  

temporal. Y decía el savoyardo que si ese necio del rey de Francia 

hubiera sabido dirigir  bien  su  fortuna,  tenía  capacidad  para  

llegar  a  ser  mayordomo  de  su duque.[60] Su imaginación no 

concebía otra grandeza más alta que la de su amo. c | Todos 

padecemos insensiblemente este error —error de gran 

consecuencia y perjuicio—. a | Pero si alguien se representa, como 

en un cuadro, esta gran imagen de nuestra madre naturaleza en 

su entera majestad, si alguien lee en su rostro una variedad tan 

general y constante, si alguien se observa ahí dentro, y no a sí 

mismo, sino a todo un reino, como el trazo de una punta 

delgadísima, ése es el único que considera las cosas según su 

justa medida.[61] 

 

Este gran mundo, que algunos incluso multiplican como especies 

bajo un género,[62] es el espejo en el que debemos mirarnos para 

conocernos como conviene. En suma, quiero que éste sea el libro 

de mi escolar. Tantos humores, sectas, juicios, opiniones, leyes y 

costumbres nos enseñan a juzgar sanamente los nuestros, y le 

enseñan a nuestro juicio a reconocer su imperfección y su flaqueza 
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natural —cosa que  no  es  pequeño  aprendizaje—.  Tantas  

mutaciones  políticas  y  cambios  de fortuna pública nos enseñan 

a no ver la nuestra como un gran milagro. Tantos nombres, tantas 

victorias y conquistas sepultadas en el olvido, vuelven ridícula la 

esperanza de eternizar nuestro nombre por la captura de diez 

arqueros o de una bicoca que no se conoce sino por su caída. El 

orgullo y la altivez de tantas pompas extranjeras, la majestad tan 

hinchada de tantas cortes y grandezas, nos fortifica y asegura la 

vista para resistir el fulgor de las nuestras sin pestañear. Tantos 

millones de hombres enterrados antes de nosotros nos animan a 

no temer ir al encuentro de tan buena compañía en el otro mundo. 

Y así sucesivamente. 

 

c | Nuestra vida, decía Pitágoras, se parece a la grande y populosa 

asamblea de los juegos olímpicos. Unos ejercitan el cuerpo para 

adquirir la gloria de los juegos; otros llevan mercancías para 

vender en busca de beneficio. Hay algunos — y no son los peores— 

que no persiguen otro fruto que observar cómo y por qué se hace 

cada cosa, y ser espectadores de la vida de los demás hombres 

para juzgarla y ordenar la suya.[63] 

 

a | A los ejemplos se les podrán propiamente asociar todos los 

discursos más provechosos de la filosofía, en relación con la cual 
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deben contrastarse las acciones humanas, que han de tenerla 

como su regla. Le diremos, 

 

b | quid fas optare, quid asper 

 

utile nummus habet; patriae charisque propinquis  

quantum elargiri deceat: quem te Deus esse iussit, et humana qua 

parte locatus es in re; quid sumus, aut quidnam uicturi 

gignimur,[64] 

[qué es lícito desear, para qué sirve una moneda nueva, hasta qué 

punto hay 

que entregarse a la patria y a los estimados padres, qué te ordena 

Dios que seas, y en qué lugar te ha situado entre los hombres, qué 

somos y con qué propósito hemos sido engendrados], 

 

a | qué es saber e ignorar, cuál debe ser el fin del estudio, qué es el 

valor, la templanza   y   la   justicia,   la   diferencia   que   hay   

entre   ambición   y   avaricia, servidumbre  y  sujeción,  licencia  y  

libertad,  con  qué  señales  se  reconoce  la verdadera y sólida 

satisfacción; en qué medida debe temerse la muerte, el dolor y la 

vergüenza, 
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b | Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem,[65] 

 

 

 

 

 

[Y cómo evitar o sobrellevar las penas], 

 

 

 

 

 

a | qué motivos nos empujan, y cómo se producen los movimientos 

tan variados  que  se  dan  en  nosotros.[66]    Me  parece,  en  

efecto,  que  los  primeros discursos con los que debe abrevársele 

el entendimiento han de ser aquellos que regulen sus costumbres y 

su juicio, aquellos que le enseñen a conocerse a sí mismo y a saber 

morir bien y vivir bien. c | Entre las artes liberales, empecemos por 

el arte que nos hace libres.[67] Todas ellas sirven en verdad de 

alguna manera a la instrucción y práctica de nuestra vida, como le 
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sirven también de alguna manera las demás cosas. Pero elijamos 

aquella que le sirve directa y expresamente. 

 

Si supiéramos reducir las dependencias de nuestra vida a sus 

justos y naturales límites, descubriríamos que la mayor parte de 

las ciencias que están en uso no tienen uso alguno para nosotros; 

y aun en aquellas que lo tienen, hay extensiones y recovecos muy 

inútiles, que mejor haríamos en dejar ahí, y, de acuerdo con la 

formación socrática, limitar el curso de nuestro estudio a aquéllas 

donde falta la utilidad:[68]  

a | sapere aude, 

 

incipe: uiuendi qui recte prorogat horam, rusticus expectat dum 

defluat amnis; at ille labitur, et labetur in omne uolubilis 

aeuum.[69] 

[Atrévete a ser sabio, empieza: quien aplaza la hora de vivir 

rectamente, hace como el rústico que espera a que se seque el río; 

pero éste fluye y fluirá voluble por siempre jamás]. 

 

Es una gran simpleza enseñar a nuestros hijos 
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b | Quid moueant Pisces, animosaque signa Leonis, lotus et 

Hesperia quid Capricornus aqua,[70] 

[En qué influyen los Peces y los signos animosos del León, 

 

 

 

 

 

en qué Capricornio, que se baña en las aguas de la Hespéride], 

 

 

 

 

 

a | la ciencia de los astros y el movimiento de la octava esfera, 

antes que los suyos propios: 

 

Tι  πλεια δεσσι κᾀμόι ; 
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Tι  δ' ἀστρα σι βόώ τεώ;[71] 

 

 

 

 

[¡qué me importan las Pléyades, las estrellas del boyero!]  

 

 

 

c | Anaxímenes escribe a Pitágoras: «¿Con qué juicio puedo 

dedicarme a los 

secretos de las estrellas si tengo la muerte o la esclavitud siempre 

presentes ante los ojos?» —por aquel entonces, en efecto, los reyes 

de Persia preparaban la guerra contra su país—.[72]  Todo el 

mundo debe hablar así: si me golpean la ambición, la avaricia, la 

ligereza, la superstición, y tengo en mi interior estos otros 
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enemigos de la vida, ¿me pondré a reflexionar sobre el 

movimiento del mundo? 

 

a  |  Tras  enseñarle  lo  que  sirve  para  volverlo  más  sabio  y  

mejor,  le hablaremos de qué es la lógica, la física, la geometría, la 

retórica; y, con el juicio ya formado, dominará enseguida la 

ciencia que elija. Su lección se impartirá a veces charlando, a 

veces con libros; en ocasiones el tutor le abastecerá con el autor 

mismo apropiado para determinado objetivo de su formación, en 

ocasiones le proporcionará la médula y la sustancia ya masticada. 

Y si él carece de familiaridad suficiente con los libros para 

encontrar tantos hermosos razonamientos como contienen, para 

lograr su propósito se le podrá asociar algún hombre de letras que 

suministre en cada caso las provisiones que necesite para 

distribuirlas y dispensarlas a su criatura. Y que esta lección sea 

más fácil y natural que la de Gaza, 

¿quién puede dudarlo?[73] En ésta todo son preceptos espinosos y 

desagradables, y palabras vanas y descarnadas, en las que no 

hay asidero alguno, nada que nos despierte el espíritu. En la otra 

el alma encuentra dónde morder y dónde nutrirse. El fruto es más 

grande, sin comparación, y aun así madurará antes. 
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Es muy notable que las cosas en nuestro siglo hayan llegado al 

punto de que la filosofía sea, aun para la gente de entendimiento, 

un nombre vano y fantástico, que se considera de nula utilidad y 

nulo valor, c | tanto en la opinión como de hecho. a | Yo creo que la 

causa radica en esos ergotismos que han ocupado sus 

accesos.[74]  Se comete un gran error pintándola inaccesible a los 

niños y con un rostro ceñudo, altivo y terrible. ¿Quién me la ha 

enmascarado con ese falso semblante, pálido y repelente? Nada 

hay más alegre, más airoso, más divertido y casi diría que retozón. 

No predica otra cosa que fiesta y buen tiempo. Un rostro triste y 

transido muestra que no reside ahí. Demetrio el Gramático 

encontró en el templo de Delfos a un grupo de filósofos que se 

habían sentados juntos, y les dijo: 

«Si no me equivoco, por el gesto tan apacible y tan alegre que os 

veo, no estáis discurriendo sobre nada importante». Uno de ellos, 

Heracleón de Mégara, respondió: «Son quienes indagan si el futuro 

del verbo βα λλώ va con doble λ, o quienes indagan la derivación 

de los comparativos χεῖρόν y βε λτιόν, y de los superlativos χει ριστόν 

y βε λτιστόν, los que han de fruncir el ceño al hablar de su ciencia. 

Pero, en cuanto a los razonamientos filosóficos, suelen alegrar y 

regocijar a  

quienes se ocupan de ellos, no enfadarlos y entristecerlos».[75] 
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b | Deprendas animi tormenta latentis in aegro corpore, deprendas 

et gaudia: sumit utrumque inde habitum facies.[76] 

[En un cuerpo enfermo pueden descubrirse los tormentos secretos 

del alma, también las alegrías: el semblante adopta uno y otro 

estado]. 

 

a | El alma que alberga la filosofía debe, con su salud, volver sano 

también al cuerpo. Debe hacer que brille hasta fuera su serenidad 

y su dicha; debe formar en su molde el porte exterior, y armarlo 

por consiguiente de una graciosa nobleza, de una disposición 

activa y alegre, y de una actitud satisfecha y bondadosa. c | La 

señal más clara de la sabiduría es el gozo constante; su estado es 

como el de las cosas más allá de la luna: siempre sereno.[77]  a | 

Son Baroco y Baralipton los que vuelven a sus adeptos tan 

enfangados y ahumados,[78] no es ella: no la conocen sino de 

oídas. ¿Cómo? La filosofía hace profesión de serenar las 

tormentas del alma, y de enseñar al hambre y a las fiebres a reír, 

no por medio de ciertos epiciclos imaginarios, sino mediante 

razones naturales y tangibles. c | Tiene como objetivo la virtud, que 

no está, como dice la Escuela, plantada en la cima de un monte 

escarpado, abrupto e inaccesible.[79]  Quienes se le han acercado, 

la consideran, por el contrario, situada en una hermosa planicie 

fértil y floreciente, desde donde lo ve todo muy por debajo de ella; 

pero, aun así, puede llegarse hasta ella, si se sabe el camino, por 
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senderos sombreados, cubiertos de césped y suavemente 

perfumados, de manera grata y con una pendiente fácil y lisa, 

como la de las bóvedas celestes. Por no haber frecuentado esta 

virtud suprema, bella, triunfante, amorosa, deliciosa a la par que 

valiente, enemiga profesa e irreconciliable de la acritud, el 

disgusto, el temor y la constricción, con la guía de la naturaleza, 

con la fortuna y el placer como compañeros, se han inventado, 

con arreglo a su debilidad, esa necia imagen, triste, pendenciera,  

irritada,  amenazante,  huraña,  y  la  han  puesto  sobre  una  roca 

apartada, entre zarzas, como un fantasma para asustar a la 

gente.[80] 

 

Mi tutor, que sabe que ha de llenar la voluntad de su discípulo de 

afecto tanto o más que de reverencia hacia la virtud, le sabrá 

decir que los poetas siguen las inclinaciones comunes,[81] y sabrá 

hacerle evidente que los dioses han destinado el sudor a los 

accesos de los gabinetes de Venus más bien que a los de 

Palas.[82]  Y, cuando empiece a reparar en sí mismo, le presentará 

a Bradamante o a Angélica[83] como amante que gozar, y una 

belleza natural, activa, noble, no hombruna sino  

viril, frente a la belleza blanda, afectada, delicada, artificial —una 

travestida en muchacho, tocada con un casco refulgente; la otra 

vestida de muchacha, tocada con un gorrillo perlado—. Juzgará 
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masculino su amor aun si su elección es del todo diferente de la 

del afeminado pastor de Frigia.[84] 

 

Le dará esta nueva lección: que el valor y la altura de la verdadera 

virtud residen en la facilidad, la utilidad y el placer de su ejercicio, 

tan alejado de dificultades, que los niños son capaces de él igual 

que los hombres, los simples igual que los sutiles. Su instrumento 

es la mesura, no la fuerza. Sócrates, su primer favorito, renuncia 

expresamente a su fuerza para deslizarse en la naturalidad y 

facilidad de su camino.[85]  Es la madre nutricia de los placeres 

humanos. Volviéndolos justos, los vuelve firmes y puros. 

Moderándolos, los mantiene en vilo y apetitosos. Recortando los 

que rechaza, nos aguza para aquellos que nos deja; y nos deja 

abundantemente todos los que quiere la naturaleza, y hasta la 

saciedad, si no hasta el hartazgo, maternalmente —salvo que por 

ventura pretendamos decir que la mesura que detiene al bebedor 

antes de la borrachera, al que come antes de la indigestión, al 

lascivo antes de la calvicie,[86] sea hostil a nuestros placeres—. Si 

le falta la fortuna ordinaria,[87] la elude o se las arregla sin ella, y 

se forja otra enteramente suya, ya no fluctuante y móvil. Sabe ser 

rica y poderosa y docta, y yacer en colchones almizclados. Ama la 

vida, ama la belleza, la gloria y la salud. Pero su tarea propia y 

particular es saber usar esos bienes de manera mesurada, y 

saberlos perder con entereza: tarea mucho más noble que áspera, 
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sin la cual todo curso de vida se vuelve desnaturalizado, 

turbulento y deforme, y se le pueden justamente  asociar  esos 

escollos, esas breñas y  esos monstruos. Si el  discípulo resulta  de  

una  condición  tan  distinta  que  prefiere  escuchar  una  fábula  a  

la narración de un hermoso viaje o unas sabias palabras, cuando 

las oiga; que, al son del tamboril que arma el joven ardor de sus 

compañeros, se desvía hacia otro que le llama a los juegos 

malabares; que, en sus deseos, no encuentra más agradable y 

más dulce volver polvoriento y victorioso de un combate que del 

frontón o del baile con el premio de este ejercicio, entonces no veo 

otro remedio sino[88]  que lo ponga de pastelero en alguna rica 

ciudad, aunque sea el hijo de un duque —de acuerdo con el 

precepto de Platón de que hay que situar a los hijos según las 

capacidades de su alma, no según las capacidades de su 

padre.[89] 

 

a | Puesto que la filosofía es la que nos enseña a vivir, y puesto 

que la infancia dispone de su propia lección, como las demás 

edades, ¿por qué no se la comunicamos? 

 

b | Vdum et molle lutum est; nunc nunc properandus et acri  
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fingendus sine fine rota?[90] 

 

 

 

 

 

[El barro es húmedo y blando; rápido, rápido, hay que apresurarse 

y moldearlo en el ágil torno que gira sin fin]. 

a | Nos enseñan a vivir cuando la vida ha pasado. Cien escolares 

han cogido la sífilis antes de llegar a su lección de Aristóteles 

sobre la templanza.[91] c | Cicerón decía que, aunque viviese la 

vida de dos hombres, no se tomaría el tiempo de estudiar a los 

poetas líricos.[92]  Y estos ergotistas son, me parece, aún más 

tristemente inútiles. Nuestro niño tiene mucha más prisa: no debe 

a la pedagogía más que los primeros quince o dieciséis años de su 

vida —el resto, lo debe a la acción—. Empleemos un tiempo tan 

breve en las enseñanzas necesarias. a | Son abusos; si eliminas 

todas las sutilezas espinosas de la dialéctica, con las que nuestra 

vida no puede mejorarse, si tomas los sencillos razonamientos de 

la filosofía, si los sabes elegir y tratar a propósito, cuestan menos 

de entender que un cuento de Boccaccio.[93]  El niño tiene 
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capacidad para ello a partir de la lactancia, mucho más que de 

aprender a leer o a escribir. La filosofía posee discursos para el 

nacimiento de los hombres como para la decrepitud. 

 

Opino como Plutarco que Aristóteles ocupó menos a su gran 

discípulo en el arte de componer silogismos o en los principios de 

la geometría que en instruirlo con buenos preceptos acerca del 

valor, la heroicidad, la magnanimidad y la templanza, y la 

confianza de no temer nada; y lo envió con esta munición, todavía 

niño, a subyugar el imperio del mundo provisto solamente con 

treinta mil hombres de a pie, cuatro mil caballos y cuarenta y dos 

mil escudos. Las demás artes y ciencias, dice, Alejandro las 

honraba mucho, y loaba su excelencia y nobleza; pero, aunque le 

complacieran, difícilmente se dejaba sorprender por el sentimiento 

de querer ejercerlas.[94] 

 

b | petite hinc, iuuenesque senesque,  

finem animo certum, miserisque uiatica canis.[95] 
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[venid aquí a buscar, jóvenes y viejos, un objetivo firme para el 

alma, un viático para las miserables canas]. 

c | Es esto lo que decía Epicuro al inicio de su carta a Meneceo: 

que ni el más joven rehúse filosofar, ni el más viejo se canse de 

hacerlo. Quien actúa de otro modo, parece decir o que aún no ha 

llegado el momento de vivir feliz, o que ya no es el momento.[96] 

 

a | Por todo ello, no quiero que encarcelen a este muchacho. No 

quiero que lo abandonen a la cólera y al humor melancólico de un 

furioso maestro de escuela. No quiero corromper su espíritu 

sometiéndolo a la tortura o al trabajo como se hace con los 

demás, catorce o quince horas al día, igual que un mozo de 

cuerda. c | Tampoco me parecería bien que si por cierto 

temperamento solitario y melancólico le viéramos entregado con 

una aplicación demasiado insensata al estudio de los libros, se la 

alimentáramos. Eso los vuelve ineptos para las relaciones sociales, 

y los aparta de mejores ocupaciones. ¿Y a cuántos hombres he 

visto en mí tiempo embrutecidos por una temeraria avidez de 

ciencia? Carnéades contrajo una locura tal que nunca más tuvo 

tiempo de arreglarse el cabello y las uñas.[97]  a | Tampoco quiero 

estropear sus nobles costumbres con la insociabilidad y barbarie 

de otros. La sabiduría francesa fue antiguamente proverbial como 
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sabiduría que empezaba muy pronto y apenas duraba.[98]  En 

verdad, vemos aún que nada hay tan gentil como los niños 

pequeños en Francia; pero por lo general traicionan la esperanza 

que han hecho concebir, y, una vez adultos, no se ve en ellos 

excelencia alguna. He oído sostener a gente de entendimiento que 

los colegios donde se les envía, de los cuales tienen un grandísimo 

número, los embrutecen de este modo. 

 

Para el nuestro, un gabinete, un jardín, la mesa y el lecho, la 

soledad, la compañía, la mañana y el atardecer, todas las horas le 

serán iguales, todos los sitios serán para él estudio. En efecto, la 

filosofía, que, como formadora de los juicios y de la conducta, será 

su principal lección, tiene el privilegio de inmiscuirse en todo. A 

Isócrates, el orador, le pidieron en un banquete que hablara de su 

arte; todo el mundo cree que tuvo razón al responder: «Ahora no 

es el momento para lo que yo  

sé hacer; y aquello de lo que ahora es el momento, yo no sé 

hacerlo».[99]  Porque ofrecer discursos o discusiones de retórica a 

un grupo reunido para reír y comer bien, sería una mezcla 

demasiado difícil de acordar. Y otro tanto cabría decir de las 

demás ciencias. Pero, en cuanto a la filosofía, en la parte que se 

ocupa del hombre y de sus deberes y obligaciones, ha sido juicio 

universal de todos los sabios que, dada la dulzura de su trato, no 

debía ser rehusada ni de los festines ni de los juegos. Y Platón la 
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invita a su banquete y vemos cómo habla a los asistentes de una 

manera amena y acomodada al tiempo y al lugar, aunque sea con 

sus discursos más elevados y más saludables:[100] 

 

Aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque; et, neglecta, aeque 

pueris senibusque nocebit.[101] [Aprovecha igualmente a pobres y 

a ricos; y si la descuidan, perjudicará a niños y a viejos]. 

Así pues, sin duda descansará menos que los demás. Pero, de la 

misma manera que los pasos que dedicamos a pasear por una 

galería, aunque sean tres veces más, no nos cansan tanto como 

los que empleamos en un camino predeterminado, nuestra lección, 

si se hace como al azar, sin obligación de tiempo ni de lugar, y si 

se mezcla con todas nuestras acciones, penetrará sin hacerse 

notar. Aun los juegos y los ejercicios constituirán una buena parte 

del estudio: la carrera, la lucha, c | la música, a | la danza, la caza, 

el manejo de caballos y armas. Quiero que el decoro exterior y la 

cortesía, c | y la compostura personal, a | se modelen al mismo 

tiempo que el alma. No se forma un alma ni un cuerpo, sino un 

hombre; no hay que tratar a los dos por separado. Y, como dice 

Platón, no debe formarse una parte sin la otra, sino conducirlas a 

la par, como a una pareja de caballos uncidos al mismo 

timón.[102] c | Y, si le escuchamos, ¿no parece dedicar más tiempo 

y atención a los ejercicios del cuerpo, y considerar que el espíritu 

se ejercita a la vez que él, y no al contrario?[103]  
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a | Por lo demás, la formación debe conducirse con una dulzura 

severa, no como suele hacerse.[104] En lugar de incitar a los niños 

a las letras, lo cierto es que no se les ofrece otra cosa que horror y 

crueldad. Eliminadme la violencia y la fuerza; a mi juicio, nada 

bastardea y aturde tanto una naturaleza bien nacida. Si deseas 

que tema la vergüenza y el castigo, no le acostumbres a ellos. 

Acostúmbrale al sudor y al frío, al viento, al sol y a los riesgos que 

debe desdeñar; prívale de cualquier blandura y delicadeza al vestir 

y al dormir, al comer y al beber; acostúmbralo a todo. Que no sea 

un niño bonito y un caballerete, c | sino un muchacho vivo y 

vigoroso. Niño, hombre, viejo, siempre he creído y pensado lo 

mismo. Pero, entre otras cosas, el orden de la mayoría de nuestros 

colegios me ha disgustado siempre. Se cometería tal vez un error 

menos dañino inclinándose hacía la indulgencia. Es una  verdadera  

cárcel  de  jóvenes  cautivos.  Los  vuelven  desenfrenados 

castigándolos antes de que lo sean. Si llegas a un colegio en el 

momento de la tarea, no oyes más que gritos de niños torturados 

y de maestros ebrios de cólera. ¡Qué manera de despertarles el 

gusto por su lección, a esas almas tiernas y temerosas, guiarlas 

con una faz terrorífica, con las manos armadas de látigos![105] Es 

una costumbre inicua y perniciosa. Además, como muy bien 

observó Quintiliano, esta imperiosa  autoridad  comporta  

consecuencias  peligrosas,  y  en  particular  con nuestra manera 

de castigar.[106]  ¡Hasta qué punto sería más conveniente que sus 

clases estuvieran tapizadas de flores y de hojas, y no de trozos 
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sangrantes de mimbre! Yo haría pintar en ellas el gozo, la alegría, y 

a Flora y a las Gracias, como hizo el filósofo Espeusipo en su 

escuela.[107]   Ojalá allí donde está su provecho, estuviera también 

su diversión. Los alimentos que son saludables para el niño deben 

azucararse, y amargarse los que le son nocivos.[108] 

 

Es extraordinario cómo Platón se muestra cuidadoso, en sus leyes, 

de la alegría y los pasatiempos de la juventud de su ciudad, y 

cómo se detiene en sus carreras, juegos, canciones, saltos y 

danzas, cuya dirección y patronazgo, según dice,  la  Antigüedad  

atribuyó  a  los  mismos  dioses,  a  Apolo,  las  Musas  y 

Minerva.[109] Se extiende en mil preceptos para sus gimnasios. De 

las ciencias letradas, se ocupa muy poco, y parece no recomendar 

particularmente la poesía sino para la música.[110] 

 

a | Toda extrañeza y particularidad en nuestros hábitos y 

costumbres debe evitarse como hostil a la sociedad.[111] ¿Quién 

no se asombraría de la complexión de Demofonte,  mayordomo  

de  Alejandro,  que sudaba  a  la  sombra  y  temblaba  al sol?[112] 

a | He visto a alguno huir del olor de las manzanas más que de los 

arcabuzazos, a otros asustarse por un ratón, a otros vomitar al ver 

nata, a otros al ver sacudir un colchón de pluma, como Germánico 
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no podía soportar ni la vista ni el canto de los gallos.[113]  Tal vez 

haya en esto alguna propiedad oculta, pero la  

extinguiríamos, a mi juicio, si hiciéramos las cosas en su momento. 

La educación ha logrado, ciertamente no sin algún trabajo, que, 

salvo a la cerveza, mi apetito se acomode indistintamente a todo 

aquello con lo que nos nutrimos. Puesto que el cuerpo todavía es 

maleable, debemos conformarlo a todas las maneras y 

costumbres. Y con tal de que puedan mantenerse el deseo y la  

voluntad bien sujetos, no debe temerse acomodar a un joven a 

todas las naciones y compañías, incluso al desenfreno y al exceso 

si es necesario. c | Que su ejercicio siga la costumbre. a | Que 

pueda hacerlo todo, y no ame hacer sino lo bueno.[114]   Ni 

siquiera a los filósofos les parece loable que Calístenes perdiera la 

simpatía del gran Alejandro, su amo, por no haber querido beber 

tanto como él.[115] Reirá, retozará, se desenfrenará con su 

príncipe. Quiero que aun en el desenfreno supere en vigor y en 

firmeza a sus compañeros, y que no deje de hacer el mal por falta 

de fuerza ni de ciencia, sino por falta de voluntad. c | Multum 

interest utrum peccare aliquis nolit aut nesciat[116]  [Hay gran 

diferencia entre no querer y no saber hacer el mal]. a | Pensaba 

honrar a un señor tan alejado de estos desenfrenos como nadie en 

Francia preguntándole, en buena compañía, cuántas veces a lo 

largo de su vida se había emborrachado por necesidad de los 

asuntos del rey en Alemania. Lo entendió así y me respondió que 
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tres veces, que refirió. Conozco a alguno que, por carecer de tal 

facultad, se ha visto en grandes dificultades cuando ha tenido que 

tratar con esta nación.[117] Me he fijado a menudo, con gran 

asombro, en la extraordinaria naturaleza de Alcibíades, capaz de 

transmutarse tan fácilmente en formas tan distintas, sin perjuicio 

de su salud —superando a veces la suntuosidad y la pompa 

persas, a veces la austeridad y la frugalidad lacedemonias; tan 

comedido en Esparta como voluptuoso en Jonia—:[118] 

 

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.[119] 

 

[A Aristipo le convino toda apariencia, situación y fortuna]. Así 

querría yo formar a mi discípulo: 

 

quem duplici panno patientia uelat mirabor, uitae uia si conuersa 

decebit, personamque feret non inconcinnus utramque.[120]  

[admiraré a quien con paciencia se reviste de doble paño si se 

acomoda a una forma cambiada de vida, y asume no sin gracia 

uno y otro papel]. 

 

Estas son mis lecciones.[121]  c | Las aprovechará mejor el que las 

lleve a cabo que el que las sepa. Si lo ves, lo oyes; si lo oyes, lo ves. 
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¡Dios no quiera, dice alguien en Platón, que filosofar sea aprender 

muchas cosas y disertar sobre las artes![122] Hanc  amplissimam  

omnium  artium  bene uiuendi  disciplinam  uita magis  quam  

literis persecuti sunt[123]  [Esta, la más amplia de todas las artes, 

la disciplina de vivir bien, la observaron más con la vida que con 

las letras]. Leonte, príncipe de los fliasios, preguntó a Heráclides el 

Póntico qué ciencia, qué arte profesaba. Éste le respondió: 

«No sé ningún arte ni ciencia; pero soy filósofo».[124]  Le 

reprochaban a Diógenes cómo, siendo ignorante, se dedicaba a la 

filosofía. «Me dedico a ella», dijo, «con tanta más razón».[125]  

Hegesias le rogaba que le leyera algún libro. Él le respondió: 

«Eres  gracioso;  eliges  los  higos  verdaderos  y  naturales,  no  los  

pintados;  ¿no elegirás también los ejercicios naturales y 

verdaderos, y no los escritos?».[126]  Más que decir su lección, la 

hará. La dirá en sus acciones. a | Veremos si es prudente en sus 

empresas, si es bondadoso y justo en su comportamiento, c | si 

posee juicio y gracia al hablar, vigor en las enfermedades, 

modestia en los juegos, templanza en los placeres, orden en la 

administración, a | indiferencia en el gusto, trátese de carne, 

pescado, vino o agua. Qui disciplinam suam, non ostentationem 

scientiae, sed legem uitae putet, quique obtemperet ipse sibi, et 

decretis pareat[127]  [Que considere su disciplina no como 

ostentación de ciencia, sino como ley de vida, que se obedezca a 
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sí mismo, y siga sus principios]. El verdadero espejo de los 

razonamientos es el curso de las vidas. 

 

a | Alguien le preguntó a Zeuxidamo por qué los lacedemonios no 

ponían por escrito los preceptos del heroísmo y no los hacían leer 

a sus jóvenes. Le respondió  que  los  querían  acostumbrar  a  las  

acciones,  no  a  las  palabras.[128] Compara con éste, al cabo de 

quince o dieciséis años, a uno de esos latinizantes de colegio, que 

habrá dedicado el mismo tiempo a no aprender otra cosa que 

hablar. El mundo no es más que cháchara, y jamás he visto a 

nadie que no hable más bien más que menos de lo que debe; sin 

embargo, la mitad de nuestra vida se va en eso. Nos tienen cuatro 

o cinco años para entender las palabras y ensartarlas en frases; 

otros tantos para componer un gran cuerpo, extendido en cuatro 

o cinco partes, y otros cinco, por lo menos, para que las sepamos 

mezclar y entrelazar brevemente de cierta manera sutil.[129] 

Dejemos esto a quienes lo profesan de manera expresa. 

 

Yendo un día a Orleans, me encontré, en la llanura que hay antes 

de Clery, a dos profesores que venían a Burdeos, a unos cincuenta 

pasos el uno del otro. Más lejos, detrás de ellos, vi a un grupo 

encabezado por un señor, que era el difunto  
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conde de La Rochefoucauld. Uno de mis criados preguntó al 

primero de los profesores quién era el gentilhombre que venía tras 

él. Como no había visto la comitiva que le seguía y creyó que le 

hablaban de su compañero, respondió graciosamente: «No es 

gentilhombre; es gramático, y yo soy lógico». Ahora bien, nosotros 

que intentamos aquí, por el contrario, formar no a un gramático o 

a un lógico, sino a un gentilhombre, dejemos que ellos abusen de 

su tiempo. Nosotros tenemos trabajo en otra parte. Pero si nuestro 

discípulo está bien provisto de cosas, las  palabras  las  seguirán,  

hasta  el  exceso;  él  las  arrastrará,  si  no  quieren seguirlas.[130]  

Oigo que algunos se excusan porque no son capaces de 

expresarse, y simulan tener la cabeza atestada de muchas cosas 

bellas, pero no poder sacarlas a la luz por falta de elocuencia. Esto 

es una bobada. ¿Sabéis de qué se trata, a mi juicio? Se trata de 

sombras que surgen en ellos de ciertas concepciones informes que  

no  son  capaces  de  desenmarañar  y  de  aclarar  en  su  interior,  

ni  por consiguiente de presentar al exterior. No se entienden ni 

siquiera a sí mismos. Y si observas un poco su tartamudeo en el 

momento de darlas a luz, entenderás que su dificultad no radica 

en el parto sino en la concepción, y que no hacen otra cosa que 

lamer aún esa materia imperfecta.[131]   Por mi parte, sostengo, c 

| y Sócrates lo prescribe, a | que si alguien posee en su espíritu una 

viva y clara imaginación, la manifestará, sea en bergamasco,[132] 

sea con muecas si es mudo: 
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Verbaque praeuisam rem non inuita sequentur.[133] 

 

 

 

 

 

[Y las palabras seguirán sin violencia a la cosa vista de antemano]. 

 

 

 

 

Y como decía aquél, tan poéticamente en su prosa: «Cum res 

animum occupauere, uerba ambiunt»[134] [Cuando las cosas han 

ocupado el ánimo, las palabras las envuelven]. c | Y aquél otro: 

«Ipsae res uerba rapiunt»[135]   [Las cosas mismas arrastran las 

palabras]. a | No sabe el ablativo, el conjuntivo, el sustantivo, ni la 

gramática;  tampoco  la  sabe  su  lacayo  ni  la  vendedora  de  

arenques  del  Petit Pont,[136] y, aun así, te hablarán hasta la 

saciedad, si así te apetece, y acaso las reglas de la lengua les 

estorbarán tan poco como al mejor maestro en artes de 
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Francia.[137] No sabe retórica, ni, como preludio, captar la 

benevolencia del cándido lector, ni le interesa saberlo. En verdad, 

toda hermosa pintura es borrada fácilmente por el brillo de una 

verdad simple y genuina. Tales gentilezas sólo sirven para 

entretener al vulgo, incapaz de ingerir el alimento más sólido y 

más firme, como Afer muestra con toda claridad en Tácito.[138]  

Los embajadores de Samos habían acudido ante  

Cleómenes,  rey  de  Esparta,  preparados  con  un  bello  y  largo  

discurso  para inducirlo a la guerra contra el tirano Polícrates. Tras 

dejarles hablar, les respondió: 

«En cuanto al inicio y exordio, ya no me acuerdo, ni por 

consiguiente de la parte 

del medio; y en cuanto a la conclusión, no quiero saber nada de 

ella».[139]  He aquí una buena respuesta, me parece, y unos 

oradores bien pasmados. b | Y ¿qué decir de éste? Los atenienses 

habían de elegir entre dos arquitectos para realizar una gran 

edificación. El primero, más astuto, se presentó con un bello 

discurso premeditado sobre la obra, y obtuvo el juicio favorable 

del pueblo. Pero el otro se limitó a tres palabras: «Señores 

atenienses, lo que éste ha dicho, yo lo haré».[140] 

 

a | En el mejor momento de la elocuencia de Cicerón, muchos le 

admiraban, pero Catón, sin dejar de reírse, decía: «Tenemos un 
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cónsul divertido».[141]   Vaya delante o detrás, una útil sentencia, 

una bella agudeza, siempre es oportuna. c | Si no cuadra con lo 

que va delante ni con lo que viene detrás, está bien en sí misma. a 

| No estoy entre quienes piensan que la buena rima hace el buen 

poema.[142] Déjale alargar una sílaba corta si quiere; en esto, 

ninguna obligación; si los hallazgos sonríen, si el ingenio y el juicio 

han hecho bien su tarea, diré que es un buen poeta, pero un mal 

versificador: 

 

Emunctae naris, durus componere uersus.[143] 

 

 

 

 

 

[De fina nariz, rudo componiendo versos]. 
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Aunque se le haga perder a la obra, dice Horacio, todas sus 

costuras y medidas, 

 

b | Tempora certa modosque, et quod prius ordine uerbum est, 

posterius facias, praeponens ultima primis, 

inuenias etiam disiecti membra poetae,[144] 

 

[Ritmos determinados y medidas, invierte el orden de las palabras, 

haciendo de las primeras las últimas y de las últimas las primeras; 

aun así hallarás los miembros descompuestos de un poeta], 

 

a | no por eso se contradirá a sí misma: aun los pedazos serán 

hermosos.  

Esto es lo que respondió Menandro cuando le recriminaban, al 

acercarse al día en el  que  había  prometido  una   comedia,   no  

haber  empezado  todavía:  «Está compuesta y lista, sólo falta 

añadirle los versos».[145]   Como tenía las cosas y la materia 

dispuestas en el alma, el resto le importaba poco. Desde que 

Ronsard y Du Bellay han dado prestigio a la poesía francesa, no 

veo aprendiz tan modesto que no hinche las palabras, que no 

ordene las cadencias más o menos como ellos. c | Plus sonat quam 

ualet[146] [Tiene más resonancia que valor]. a | Jamás hubo 
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tantos poetas en lengua vulgar. Pero, así como reproducir sus 

rimas les ha resultado muy fácil, se quedan en cambio muy cortos 

al imitar las ricas descripciones del uno y las delicadas invenciones 

del otro. 

 

Cierto, pero ¿qué hará si le apremian con la sutileza sofística de 

algún silogismo?: el jamón hace beber, beber apaga la sed, por 

tanto el jamón quita la sed. c | Que se burle de ella. Es más sutil 

burlarse de ella que darle respuesta.[147]  Que tome de Aristipo 

esta graciosa contrasutileza: ¿por qué voy a desatarlo, si atado 

me estorba?[148]  A uno que proponía sutilezas dialécticas contra 

Cleantes, Crisipo le dijo:   «Juega   a   estas   prestidigitaciones   

con   los   niños,   y   no   distraigas   los pensamientos serios de un 

hombre mayor».[149]  a | Si esas necias argucias —c | contorta et 

aculeata sophismata[150]  [sofismas intrincados y espinosos]— a | 

le han de persuadir de una mentira, es peligroso; pero si quedan 

sin efecto y no le inducen sino a risa, no veo por qué ha de 

cuidarse de ellas. Algunos son tan necios que se desvían de su 

camino un cuarto de legua para correr en pos de una agudeza —c 

| aut qui non uerba rebus aptant, sed, res extrinsecus arcessunt, 

quibus uerba conueniant[151] [o quienes no adaptan las palabras 

a las cosas, sino que introducen cosas extrañas a las que las 

palabras puedan convenir]. Y el otro: «Qui alicuius uerbi decore 

placentis uocentur ad id quod non proposuerant scribere»[152] 
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[Hay algunos que se dejan arrastrar hacia lo que no se habían 

propuesto escribir por una bella palabra que les gusta]—. Me 

gusta mucho más torcer una hermosa sentencia para unirla a mí 

que rectificar mi camino para ir a buscarla. a | Al contrario, a las 

palabras les corresponde servir y seguir, y que el gascón llegue si 

el francés no alcanza. Quiero que predominen las cosas, y que 

llenen hasta tal punto la imaginación del oyente que éste no 

recuerde nada de las palabras. El lenguaje que me gusta es un 

lenguaje simple y natural, igual sobre el papel que en la boca, un 

lenguaje suculento y vigoroso, breve y denso, c | no tanto fino y 

cuidado como vehemente y brusco, 

 

Haec demum sapiet dictio, quae feriet,[153] 

 

 

 

 

[Sólo tendrá sabor el lenguaje que hiera],  
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a | más difícil que aburrido, alejado de la afectación, irregular, 

suelto y 

audaz —que cada pieza tenga cuerpo propio—; no pedantesco, no 

frailesco, no pleiteante, sino más bien soldadesco, como Suetonio 

llama al de Julio César;[154] c | y con todo no percibo bien por qué 

lo llama así.[155] 

 

b | Me ha gustado imitar el desaliño que se ve en nuestra juventud 

en la manera de vestir —manto a la bandolera, capa sobre el 

hombro, una media floja—, que manifiesta un orgullo desdeñoso 

de ornamentos extraños y despreocupado por el arte. Pero me 

parece aún mejor empleado en la forma de hablar. c | La 

afectación,  en  especial  en  la  alegría  y  libertad  francesa,  

cuadra  mal  con  el cortesano. Y, en una monarquía, todo 

gentilhombre debe formarse según la conducta del cortesano. Por 

eso hacemos bien en decantarnos un poco hacia lo natural y 

desdeñoso.[156] 

 

a | No me gusta el tejido en el que se ven las uniones y las 

costuras, del mismo modo que en un cuerpo hermoso no deben 

poderse contar los huesos y las venas.[157]  c | Quae ueritati 

operam dat oratio, incomposita sit et simplex[158]  [El discurso 

que sirve a la verdad, debe carecer de arte y ser simple]. Quis 
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accurate loquitur, nisi qui uult  putide  loqui?[159]   [¿Quién  se  

esmera  en  hablar  sino  quien quiere  hablar afectadamente?]. La 

elocuencia que nos desvía hacia sí misma es injusta con las cosas. 

 

Así como en los atuendos es de pusilánimes pretender destacar 

por algún rasgo particular e inusitado, en el lenguaje la búsqueda 

de expresiones nuevas y de palabras poco conocidas surge de una 

ambición escolar y pueril. ¡Ojalá pudiera servirme tan sólo de 

aquellas que se emplean en el mercado de París! Aristófanes el 

Gramático no entendía nada cuando regañaba a Epicuro por la 

simplicidad de sus palabras y por el propósito de su arte oratorio, 

que era sólo la claridad del lenguaje.[160]  La imitación del 

lenguaje, gracias a su facilidad, se difunde de inmediato a todo el 

pueblo. La imitación del juicio, de la invención, no va tan deprisa. 

La mayoría de lectores piensan muy equivocadamente que, por 

haber encontrado  una  ropa  semejante,  tienen  un  cuerpo  

semejante.  La  fuerza  y  los nervios no se toman prestados; se 

toman prestados los atavíos y el manto. La mayoría de quienes 

me frecuentan hablan igual que Los ensayos; pero no sé si piensan 

igual. 
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a | Los atenienses, dice Platón, tienen a su favor el cuidado de la 

abundancia y la elegancia del lenguaje; los lacedemonios, el de la 

brevedad, y los cretenses, el  

de  la  fecundidad  de  las  concepciones  más  que  del  

lenguaje.[161]   Estos  son  los mejores. Decía Zenón que había dos 

clases de discípulos: unos, que llamaba φιλόλό γόυς, atentos a 

aprender las cosas, que eran sus favoritos; los otros, λόγόφι λόυς, 

que se cuidaban sólo del lenguaje.[162]  No puede negarse que 

hablar bien es una cosa bella y buena, pero no es tan buena como 

se pretende; y me irrita que toda nuestra vida se dedique a esto. 

Yo querría en primer lugar saber bien mi lengua, y la de aquellos 

vecinos con los que tengo trato más habitual. El griego y el latín 

son sin lugar a dudas un adorno hermoso e importante, pero se 

adquieren a un precio excesivo. Voy a contar aquí una manera de 

obtenerlos a mejor precio de lo acostumbrado, que se probó en mí 

mismo. Sírvase de ella quien quiera. 

 

Mi difunto padre, tras hacer todas las indagaciones posibles entre 

la gente docta y de entendimiento de una forma de educación 

esmerada, fue advertido de este inconveniente usual; y le decían 

que el mucho tiempo que empleábamos en aprender las lenguas, c 

| que ellos aprendían sin esfuerzo, a | es el único motivo por el cual 

no podíamos alcanzar la grandeza de ánimo y de conocimiento de 

los antiguos griegos y romanos. Yo no creo que éste sea el único 
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motivo. En cualquier caso, el expediente que halló mi padre fue 

que, en plena lactancia y antes de que la lengua se me empezara 

a soltar, me dejó al cargo de un alemán, que después ha muerto 

siendo un médico famoso en Francia, del todo ignorante de 

nuestra lengua y muy bien versado en la latina.[163]  Éste, al que 

había hecho venir expresamente y que cobraba un salario muy 

alto, me tenía continuamente en brazos. Junto a él había también 

otros dos, inferiores en saber, para vigilarme y para aliviar al 

primero. No me hablaban en otra lengua que no fuera la latina. En 

cuanto al resto de la casa, era regla inviolable que ni él mismo, ni 

mi madre, ni ningún criado ni camarera hablasen en mi compañía 

más que las frases en latín que todos habían aprendido para 

chapurrear conmigo. Es asombroso el fruto que sacamos todos. Mi 

padre y mi madre aprendieron suficiente latín para entenderlo, y 

adquirieron de sobra para servirse de él en lo necesario, como lo 

hizo también la otra gente de la casa que estaba más ligada a mi 

servicio. En suma, nos latinizamos tanto que rebosó hasta los 

pueblos del derredor, donde existen todavía, y se han arraigado 

por el uso, muchos nombres latinos de artesanos y herramientas. 

 

En cuanto a mí, tenía más de seis años y no entendía más el 

francés o el perigordino que el árabe. Y, sin arte, sin libro, sin 

gramática ni precepto, sin látigo y sin lágrimas, había aprendido 

un latín tan puro como el que sabía mi maestro; en efecto, no 
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podía haberlo mezclado ni alterado. Si me querían dar un tema 

como ensayo, como se hace en los colegios, a los demás se les 

daba en francés; pero a mí había que dármelo en mal latín, para 

que lo pasara al bueno. Y Nicolás Grouchy, que ha escrito De 

comitiis romanorum;[164]  Guillaume Guérente, que ha comentado 

a  

Aristóteles; George Buchanan, el gran poeta escocés;[165] a2 | 

Marc-Antoine Muret, c 

| que Francia e Italia reconocen como el mejor orador del 

momento,[166]  a | mis preceptores domésticos, me  han  dicho a  

menudo que tenía  esta lengua en mi infancia tan pronta y tan a 

mano que temían abordarme. Buchanan, a quien vi después en el 

séquito del difunto mariscal de Brissac, me contó que se proponía 

escribir sobre la formación de los niños, y que tomaba la mía 

como modelo. Estaba entonces, en efecto, al cargo de ese conde 

de Brissac al que después hemos visto tan valeroso y tan 

bravo.[167] 

 

En cuanto al griego, del que apenas entiendo nada, mi padre 

proyectó hacérmelo aprender por medio de un artificio, pero con 

un método nuevo, en forma de diversión y de ejercicio. 

Jugábamos con las declinaciones, como hacen quienes aprenden 

aritmética y geometría con ciertos juegos de tablero. Porque, entre 
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otras cosas, le habían aconsejado que me diese a probar la 

ciencia y el deber con una voluntad no forzada y por mi propio 

deseo, y que criara mi alma con total dulzura y libertad, sin rigor ni 

constricción. Quiero decir, con un escrúpulo tal que, dado que 

algunos sostienen que despertar a los niños por la mañana de 

repente y arrancarlos del sueño —en el que están mucho más 

sumergidos que nosotros— de golpe y con violencia altera su 

tierno cerebro, me hacía despertar con el sonido de algún 

instrumento; y jamás me faltó alguien para rendirme este 

servicio.[168] 

 

Este ejemplo bastará para juzgar del resto, y para recomendar 

también la prudencia y el afecto de un padre tan bueno. Al cual no 

hay que echarle la culpa si no cosechó ningún fruto a la altura de 

tan esmerado cultivo. Dos cosas fueron la causa: primero, el 

campo estéril e inadecuado. Pues, aunque tuviera una salud firme 

y completa, y al mismo tiempo un natural dulce y tratable, era por 

lo demás tan torpe, blando y adormecido que no podían 

arrancarme de la ociosidad, ni siquiera para hacerme jugar. Lo 

que veía, lo veía bien, y bajo ese torpe temperamento alimentaba 

imaginaciones audaces y opiniones por encima de mi edad. El 

ingenio lo tenía lento, y no avanzaba sino en la medida que lo 

conducían; la  aprehensión,  tardía;  la  invención,  floja,  y,  al  

cabo,  una  increíble  falta  de memoria. No es asombroso que de 
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todo esto no pudiera sacar nada de valor. En segundo lugar, así 

como aquéllos a quienes apremia un deseo furioso de curarse se 

entregan a toda suerte de consejos, ese hombre bueno, con un 

miedo extremo a equivocarse en una cosa que se tomaba tan a 

pecho, se dejó arrastrar finalmente a la opinión común, que sigue 

siempre a los que van delante, como las grullas, y se adhirió a la 

costumbre, pues no tenía ya a su alrededor a quienes le habían 

proporcionado esas primeras formas de educación traídas de 

Italia; y me envió cuando tenía unos seis años al Colegio de 

Guyena, en aquel entonces muy floreciente, y el mejor de 

Francia.[169] Y allí es imposible añadir nada al cuidado que  

puso en elegirme preceptores de cámara capaces y en todas las 

demás circunstancias de mi educación, en la que mantuvo 

muchas formas particulares contra el uso de los colegios. Pero en 

cualquier caso no dejaba de ser un colegio. Mi latín  degeneró  al  

instante,  y  después,  por  falta  de  costumbre,  he  perdido  su 

empleo. Y esta insólita formación mía sólo me sirvió para saltar 

desde el principio a las primeras clases. Porque, a los trece años 

salí del colegio, acabado mi curso — así lo llaman—, y en verdad 

sin fruto alguno que pueda ahora registrar. 

 

Mi primer gusto por los libros me vino del placer de las fábulas de 

la Metamorfosis de Ovidio. En efecto, cuando tenía unos siete u 

ocho años rehuía cualquier otro placer para leerlas, porque ésa era 
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mi lengua materna, y era el libro más fácil que conocía y el más 

conforme a la flaqueza de mi edad a causa de la materia. Porque 

de los Lancelotes del Lago, b | de los Amadises, a | de los Huones 

de Burdeos y todo ese fárrago de libros con el que se entretienen 

los niños, ni siquiera conocía el nombre, ni conozco todavía el 

cuerpo, tan estricta era mi disciplina.[170] Me volvía con ello más 

descuidado en el estudio de las demás lecciones que tenía 

prescritas. Ahí me resultó especialmente oportuno tratar con un 

preceptor que era un hombre de entendimiento y que supo 

transigir hábilmente ante ese desenfreno mío y otros semejantes. 

En efecto, de esta manera encadené de un tirón la Eneida de 

Virgilio,  luego  Terencio  y  después  Plauto  y  comedias  italianas,  

embelecado siempre por la dulzura del tema. De haber sido tan 

insensato como para romper la cadena, me parece que no habría 

sacado del colegio sino el odio a los libros, como le sucede a casi 

toda nuestra nobleza. Se manejó ingeniosamente aparentando no 

ver nada. Aguzaba mi apetito no permitiéndome engullir esos 

libros sino a escondidas y manteniéndome suavemente a raya en 

cuanto a los demás estudios regulares. Porque las principales 

cualidades que mi padre buscaba en aquéllos a cuyo  cargo  me  

dejaba  eran la  bondad y  la  sencillez  de  temperamento.  Por  lo 

demás, el mío no tenía otro vicio que la languidez y la pereza. El 

peligro no era que hiciese algo malo, sino que no hiciera nada. 

Nadie predecía que llegara a ser malo, sino inútil. Preveían en mí 

holgazanaría, no malicia. c | Me doy cuenta de que así ha sido. Las 

308



quejas que me zumban en los oídos son de este tipo: «Es ocioso, 

frío en los deberes de la amistad y del parentesco; y en los deberes 

públicos, demasiado particular». Los más injuriosos no dicen: 

«¿Por qué ha cogido?, ¿por qué no ha pagado?», sino: «¿Por qué 

no dispensa de la deuda?, ¿por qué no da?». 

 

Tomaría como un favor que no desearan de mí sino tales acciones 

supererogatorias. Pero son injustos exigiéndome lo que no debo 

mucho más rigurosamente de lo que ellos se exigen lo que deben. 

Al condenarme a tal cosa borran la benevolencia de la acción y la 

gratitud que me sería  debida. Por el contrario, el obrar bien activo 

debería pesar más viniendo de mí, habida cuenta  

que no tengo ninguno pasivo. Puedo disponer de mi fortuna con 

más libertad en la medida que es más mía; y de mí, en la medida 

que soy más mío. Sin embargo, si fuese un gran adornador de mis 

acciones, tal vez enviaría a paseo esos reproches; y les enseñaría a 

algunos que no les ha ofendido tanto que no haga lo bastante 

como que pueda hacer bastante más de lo que hago. 

 

a | Con todo, mi alma no dejaba, al mismo tiempo, de 

experimentar en su interior movimientos firmes, c | y juicios 

seguros y abiertos sobre los objetos que conocía; a | y los digería 

sola, sin comunicación alguna. Y, entre otras cosas, creo, en 
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verdad, que habría sido del todo incapaz de rendirse a la fuerza y 

la violencia. b 

| ¿Registraré esta facultad de mi infancia: la seguridad en el 

semblante y la versatilidad de voz y de gesto para aplicarme a los 

papeles que interpretaba? Porque, antes de tener la edad, 

 

Alter ab undecimo tum me uix ceperat annus,[171] 

 

 

 

 

 

[Apenas había cumplido entonces doce años], 

 

 

 

 

 

asumí los papeles protagonistas de las tragedias latinas de 

Buchanan, Guérente y Muret, que se representaron en nuestro 
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Colegio de Guyena con dignidad.[172]  En eso, Andrés de Gouvea, 

nuestro rector, como en todos los demás aspectos de su cargo, fue 

sin comparación el más grande rector de Francia[173]  —y me 

consideraban su maestro de obras—. Es un ejercicio que no 

desapruebo para los niños de buena familia; y después he visto a 

nuestros príncipes entregarse a él en persona, siguiendo el ejemplo 

de algunos antiguos, honesta y loablemente. c | En Grecia era lícito 

que la gente honorable lo convirtiera incluso en su profesión. 

Aristoni tragico actori rem aperit: huic et genus et fortuna honesta 

erant; nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea 

deformabat[174]  [Descubre el asunto al actor trágico Aristón, 

cuyo nacimiento y fortuna eran dignos; y su profesión en nada lo 

rebajaba, pues nada hay de vergonzoso en ello entre los griegos]. 

 

b | En efecto, siempre he acusado de impertinencia a quienes 

condenan estas distracciones, y de injusticia a quienes rehúsan la 

entrada en nuestras buenas ciudades a los comediantes que lo 

merecen, y niegan al pueblo estos placeres públicos.[175]    Los  

buenos  gobiernos  se  preocupan  de  reunir  y  aunar  a  los 

ciudadanos, tanto en los oficios serios de la devoción como en los 

ejercicios y  

juegos. De esta manera, su asociación y amistad aumentan. Y, 

además, no podrían concedérseles pasatiempos más rectos que 

aquellos que se hacen en presencia de todos, y a la vista aun del 
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magistrado. Y me parecería razonable que el príncipe, a sus 

expensas, gratificara de vez en cuando al pueblo con ellos, con un 

afecto y una bondad como paternales; c | y que, en las ciudades 

populosas, hubiera lugares destinados  a  tales  espectáculos,  y  

dispuestos  para  ellos  —distracción  de  actos peores y secretos. 

 

a | Para volver a mi asunto, no se trata sino de seducir el deseo y 

el sentimiento; de lo contrario, no se logra otra cosa que asnos 

cargados de libros. Se les da en custodia, a latigazos, su bolsita 

llena de ciencia. La cual, para hacerlo bien, no basta con alojarla 

en uno; hay que abrazarla.  
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C A P Í T U L O   X X V I  

ES LOCURA REFERIR LO VERDADERO Y LO FALSO A NUESTRA 

CAPACIDAD 

 

a | Acaso sea razonable atribuir a simpleza y a ignorancia la 

facilidad de creer y dejarse persuadir. Me parece haber aprendido 

hace tiempo, en efecto, que la creencia es como una impresión 

que se produce en el alma, y que a medida que ésta  resulta  más  

blanda  y  menos  resistente,  es  más  fácil  imprimirle  cualquier 

cosa.[1] c | Vt necesse est lancem in libra ponderibus impositis 

deprimi, sic animum perspicuis cedere[2]   [Tal  como  el  platillo  

de  la  balanza  necesariamente  se  inclina cuando se le pone un 

peso encima, el alma cede ante las evidencias]. Cuanto más vacía 

está el alma y menor es su contrapeso, más fácilmente cede bajo 

la carga de la primera persuasión. a | Por ello, los niños, el vulgo, 

las mujeres y los enfermos están más expuestos a verse 

arrastrados por las orejas. 

 

Pero también, por otra parte, es necia presunción desdeñar y 

condenar como falso aquello que no nos parece verosímil, lo cual 

es vicio común entre quienes piensan que tienen alguna 

capacidad superior a la ordinaria. Así lo hacía yo en otro tiempo, y 

al oír hablar de espíritus que retornan o de la adivinación del 
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futuro, de encantamientos y brujerías, o de cualquier otro cuento 

en el cual no pudiera penetrar, 

 

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, nocturnos lemures 

portentaque Thessala,[3] [Sueños, terrores mágicos, milagros, 

brujas, espectros nocturnos y portentos de Tesalia],  

 

 

 

compadecía al pobre pueblo engañado por tales locuras. Y ahora 

me parece 

que yo mismo era por lo menos igualmente digno de lástima. No 

es que después la experiencia me haya hecho ver nada por 

encima de mis primeras creencias —y, sin embargo, no ha sido por 

falta de curiosidad—; pero la razón me ha enseñado que condenar 

una cosa tan resueltamente como falsa e imposible es arrogarse 

la superioridad de tener en la cabeza los términos y límites de la 

voluntad de Dios y de la potencia de nuestra madre naturaleza; y 

que no hay locura más notable en el mundo que reducirlos a la 

medida de nuestra capacidad y aptitud. Si llamamos monstruos o 

milagros a aquello donde no alcanza nuestra razón, ¡cuántos se 

nos ofrecen continuamente a los ojos! Consideremos a través de 
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qué nubes y cuán a tientas somos conducidos al conocimiento de 

la mayoría de cosas que tenemos entre manos. Sin duda 

descubriremos que es la costumbre más que la ciencia lo que hace 

que no nos parezcan extrañas, 

 

b | iam nemo, fessus saturusque uidendi, suspicere in caeli 

dignatur lucida templa,[4] 

[cansados y hartos como estamos de verla, ahora nadie 

 

 

 

 

 

se digna a alzar los ojos hacia la luminosa bóveda del cielo], 

 

 

 

 

a | y que esas cosas, si se nos presentaran por primera vez, nos 

resultarían tan increíbles o más que cualesquiera otras, 
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si nunc primum mortalibus adsint 

 

ex improuiso, ceu sint obiecta repente, nil magis his rebus poterat 

mirabile dici,  

aut minus ante quod auderent fore credere gentes.[5] 

 

[si estas cosas comparecieran hoy por primera vez de improviso 

ante los mortales, si se les presentaran de repente, nada podría 

mencionarse más maravilloso, nada habría osado figurarse menos 

la imaginación de la gente]. 

 

Quien jamás había visto río alguno, al topar con el primero pensó 

que se trataba del océano. Y las cosas mayores que conocemos, 

las juzgamos como las máximas que la naturaleza puede producir 

en ese género: 

 

b | Scilicet et fluuius, qui non est maximus, eii est qui non ante 

aliquem maiorem uidit, et ingens 

arbor homoque uidetur;[6] a | et omnia de genere omni 
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maxima quae uidit quisque, haec ingentia fingit.[7] 

 

[Sin duda también un río que no es muy grande lo parece a quien 

no ha visto antes ninguno mayor, y lo mismo un árbol y un hombre 

parecen inmensos; y en todo género las cosas que vemos muy 

grandes, nos figuramos que son inmensas]. 

 

c | Consuetudine oculorum assuescunt animi, neque admirantur, 

neque requirunt rationes earum rerum, quas semper uident[8]  

[Las almas se acostumbran por el hábito de los ojos, y ni se 

asombran ni indagan las razones de las cosas que ven siempre]. 

La novedad de las cosas, más que su magnitud, nos induce a 

indagar sus causas.[9] a  |   Debemos  juzgar  con  más  reverencia   

sobre  la   infinita  potencia  de   la naturaleza,[10]  y con mayor 

reconocimiento de nuestra ignorancia y debilidad. ¡De cuántas 

cosas poco verosímiles han dado testimonio personas fidedignas! 

Si no podemos persuadirnos de ellas, debemos dejarlas por lo 

menos en suspenso, pues condenarlas como imposibles es 

arrogarse, con temeraria presunción, la fuerza de saber hasta 

dónde llega lo posible. c | Si se entendiera bien la diferencia que 

existe entre lo imposible y lo insólito, y entre lo contrario al orden 

del curso de la naturaleza y lo contrario a la opinión común de los 
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hombres, sin creer a la ligera ni descreer tampoco con facilidad, se 

observaría la regla «Nada en exceso», prescrita por Quilón.[11] 

 

a | Cuando encontramos en Froissart que el conde de Foix se 

enteró, en Bearn, de la derrota del rey Juan de Castilla en 

Aljubarrota, al día siguiente de producirse, y los medios que alega, 

podemos burlarnos;[12] e incluso de aquello que  

dicen  nuestros  anales:  que  el  papa  Honorio,  el  mismo  día  

que  el  rey  Felipe Augusto murió b | en Mantua, a | dispuso que se 

hicieran sus funerales públicos, y los mandó hacer por toda 

Italia.[13]  La autoridad de tales testigos carece quizá del rango 

suficiente para contenernos. Pero ¿qué decir si Plutarco, aparte de 

los numerosos ejemplos antiguos que aduce,  afirma  saber  a  

ciencia  cierta  que, en tiempos de Domiciano, la noticia de la 

batalla perdida por Antonio en Alemania, a muchas  jornadas  de  

distancia,  se  conoció  en  Roma  y  se  difundió  por  todo  el 

mundo el mismo día de la derrota?;[14]  ¿y si César sostiene que 

ha sucedido con frecuencia que la fama se ha anticipado al 

acontecimiento?[15]  ¿Diremos que esos simples se dejaron 

engañar junto al vulgo porque no eran tan lúcidos como nosotros? 

¿Existe nada más exigente, más nítido y más vivo que el juicio de 

Plinio cuando le place ponerlo en juego, nada más alejado de la 

vanidad? —dejo de lado la excelencia de su saber, que tomo 

menos en cuenta; ¿acaso le superamos en alguna de las dos 
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cualidades?—. Sin embargo, hasta el más modesto de los 

estudiantes le acusa de mentir, y pretende darle lecciones sobre el 

curso de las obras de la naturaleza. Cuando leemos en Bouchet los 

milagros de las reliquias de san Hilario, pase; su autoridad no es 

suficientemente grande para hurtamos la libertad  de  

contradecirle.[16]     Pero  condenar  de  una  vez  todas  las  

historias semejantes me parece singular desfachatez. El gran san 

Agustín declara haber visto que un niño ciego recobró la vista 

gracias a las reliquias de san Gervasio y de san Protasio en Milán; 

que una mujer, en Cartago, se curó de un cáncer mediante el signo 

de la cruz que le hizo otra mujer recién bautizada; que Hesperio, 

un amigo suyo, expulsó los espíritus que infestaban su casa con un 

puñado de tierra del sepulcro de Nuestro Señor, y, cuando esta 

misma tierra fue llevada a la iglesia, un paralítico  se  curó  de  

repente;  que  una  mujer,  en  una  procesión,  tras  tocar  el 

relicario de san Esteban con un ramillete, y frotarse los ojos con él, 

recobró la vista perdida   mucho   antes;   y   dice   haber   

presenciado   personalmente   numerosos milagros más.[17]  ¿De 

qué les acusaremos a él y a los dos santos obispos, Aurelio y 

Maximino, a los que invoca como avales? ¿Acaso de ignorancia, 

simpleza y facilidad, o de malicia e impostura? ¿Alguien en 

nuestro siglo tiene tanta desfachatez que piense poder 

compararse con ellos, ya sea en virtud y piedad, ya sea en saber, 

juicio y capacidad? c | Qui, ut rationem nullam afferrent, ipsa 
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auctoritate me frangerent[18] [Son tales que, aunque no brindaran 

razón alguna, me doblegarían con su sola autoridad]. 

 

a | Es peligrosa y grave osadía, aparte de la absurda ligereza que 

supone, despreciar aquello que no entendemos. En efecto, una vez 

que has fijado, según tu buen entender, los límites de la verdad y la 

mentira, y una vez que resulta que has de creer a la fuerza cosas 

todavía más extrañas que aquellas que niegas, te ves ya obligado 

a abandonarlos. Ahora bien, lo que a mi juicio procura mayor 

desorden a  

nuestras conciencias en los tumultos religiosos en que nos 

hallamos es la cesión que los católicos hacen de su creencia.[19]  

Les parece que representan el papel de moderados y entendidos 

cuando abandonan a los adversarios algunos de los artículos que 

se debaten. Pero, además de que no ven la ventaja que supone 

para quien te ataca empezar a hacerle concesiones y a echarse 

atrás, y hasta qué punto esto le incita a proseguir su avance, esos 

artículos que eligen como los más ligeros son a veces muy 

importantes. Hay que someterse por entero a la autoridad de 

nuestro gobierno eclesiástico, o bien dispensarse por entero de 

ella. No nos atañe a nosotros establecer qué parte de obediencia 

le debemos. Y, además, puedo decirlo porque lo he 

experimentado, pues en otro tiempo me valí de esta libertad de 

elegir y de efectuar mi selección particular, y descuidé ciertos 
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puntos de la observancia de nuestra Iglesia que parecen tener un 

aspecto más vano o más extraño. Al hablar de ello con los doctos, 

descubrí que tales cosas poseen un fundamento macizo y muy 

sólido, y que sólo la necedad y la ignorancia nos hacen acogerlas 

con menos reverencia que al resto.[20] ¿Acaso hemos olvidado 

cuántas contradicciones percibimos  en  nuestro  propio  juicio,  

cuántas  cosas  que  ayer  nos  servían  de artículos de fe hoy las 

consideramos fábulas?[21]  El orgullo y la curiosidad son los dos 

azotes de nuestra alma. Ésta nos lleva a meter la nariz en todo; 

aquél nos impide dejar nada sin resolver y sin decidir.  
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C A P Í T U L O   X X V I I I 

LA AMISTAD 

 

a | Considerando cómo lleva a cabo su tarea un pintor que tengo, 

me han venido ganas de imitarlo. Elige el lugar más bello[1]  y más 

centrado de cada pared para  situar  en  él  un  cuadro  elaborado  

con toda  su habilidad, y  el  vacío  a  su alrededor lo llena de 

grotescos, que son pinturas fantásticas sin otra gracia que la 

variedad y la extrañeza. ¿Qué son también éstos, a decir verdad, 

sino grotescos y cuerpos monstruosos, compuestos de miembros 

diferentes, sin figura determinada, sin otro orden, continuidad y 

proporción que los fortuitos?[2] 

 

Desinit in piscem mulier formosa superne.[3] 

 

 

 

 

 

[Lo que empieza en mujer acaba en pez]. 
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Voy bien en el segundo punto con mi pintor; pero me quedo corto 

en la otra, y mejor, parte. Mi habilidad, en efecto, no llega hasta el 

punto de osar acometer un cuadro rico, pulido y conforme al arte. 

Se me ha ocurrido tomar prestado uno a Étienne de la Boétie, que 

honrará el resto de esta tarea. Es un discurso al que llamó La   

servidumbre   voluntaria,[4]     pero   que   después   fue   

rebautizado   con   mucha propiedad El contra uno por quienes 

ignoraban su nombre.[5]  Lo escribió a manera de ensayo, en su 

primera juventud,[6]  en honor de la libertad contra los tiranos. 

Desde hace mucho, circula en manos de gente de entendimiento, 

no sin una muy grande y merecida consideración, pues no podría 

ser más gentil ni más rico. Con todo, dista mucho de ser lo mejor 

de lo que era capaz.[7]  Y si a la edad en que le conocí, más 

avanzada, hubiera concebido como yo el proyecto de poner sus 

fantasías por escrito, veríamos abundantes cosas singulares y que 

nos acercarían mucho al honor de la Antigüedad, pues, sobre todo 

en cuanto a talento natural, no conozco ninguno que le sea 

comparable.[8]  Pero no ha quedado de él más que este discurso, 

y aun por casualidad —creo que jamás volvió a verlo después que 

se le escapó de las manos—, y ciertas memorias sobre el edicto de 

enero famoso por  

nuestras guerras civiles, que tal vez tendrán aún cabida en otro 

sitio.[9] Es cuanto he podido   recuperar   de   sus   reliquias   —c   |   

yo,   a   quien   nombró,   con   una recomendación tan amorosa, 
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cuando tenía la muerte en los dientes,[10]  heredero de su 

biblioteca y de sus papeles mediante su testamento—,[11] a | 

aparte del librito de obras suyas que he hecho salir a la luz.[12] 

Tengo, además, una deuda particular con esta pieza, porque sirvió 

de medio para nuestra primera relación. Me la mostraron, en 

efecto, mucho tiempo antes[13]  de que le conociera, y me dio la 

primera noticia de su nombre. Encauzó así la amistad que hemos 

alimentado entre nosotros, mientras Dios ha querido, tan entera y 

tan perfecta que ciertamente los libros apenas hablan de otras 

semejantes, y, entre los hombres de hoy, no se encuentra huella 

alguna en vigor. Se precisan tantas coincidencias para formarla, 

que es mucho si la fortuna la alcanza una vez en tres siglos. 

 

A nada parece habernos encaminado más la naturaleza que a la 

sociedad. c | Y  dice  Aristóteles  que  los  buenos  legisladores  se  

han  preocupado  más  de  la amistad que de la justicia.[14]  a | 

Ahora bien, éste es el punto culminante de su perfección.  c  |  

Porque,  en  general,  aquellas  que  forja  y  nutre  el  placer  o  el 

provecho, la necesidad pública o privada, son menos bellas y 

nobles, menos amistades, en la medida que hacen intervenir otra 

causa, fin y fruto en la amistad que ella misma. Tampoco 

concuerdan con ella, ni conjuntamente ni por separado, esas 

cuatro especies antiguas: natural, social, hospitalaria y erótica.[15] 

a | De hijos a padres, se trata más bien de respeto. La amistad se 
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nutre de comunicación, y ésta no puede darse entre ellos porque 

la disparidad es demasiado grande y acaso vulneraría los deberes 

naturales. Porque ni pueden comunicarse a los hijos todos los 

pensamientos secretos de los padres, para no crear una intimidad 

indecorosa, ni  las  advertencias  y  correcciones,  en  las  que  

radica  una  de  las  primeras obligaciones de la amistad,[16] 

podrían ejercerse de hijos a padres. Ha habido naciones donde, 

por costumbre, los hijos mataban a sus padres, y otras donde los 

padres mataban a sus hijos, para evitar las trabas que a veces 

pueden ponerse entre sí, y el uno depende por naturaleza de la 

destrucción del otro.[17] Algunos filósofos han desdeñado este 

lazo natural. Prueba de ello, c | Aristipo. a | Le insistieron en cierta 

ocasión sobre el afecto que debía a sus hijos por haber surgido de 

él, se puso a escupir y dijo que también eso había salido de él, y 

que engendrábamos igualmente  piojos  y  gusanos.[18]    Y  otro,  

a  quien  Plutarco  quería  inducir  a entenderse con su hermano, 

replicó: «No le tengo más en cuenta porque hayamos salido del 

mismo agujero».[19] A decir verdad, el nombre de hermano es 

hermoso y está lleno de dilección; por eso lo convertimos, él y yo, 

en nuestra alianza.[20]  Pero compartir bienes, los repartos,[21]  y 

el hecho de que la riqueza de uno conlleve la pobreza del otro, 

diluyen extraordinariamente y aflojan el lazo fraternal. Al tener que 

conducir el curso de su promoción por el mismo camino y al 

mismo paso, es  
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forzoso que los hermanos tropiecen y choquen a menudo. 

Además, ¿por qué ha de darse en ellos la correspondencia y 

relación que generan las amistades verdaderas y perfectas? Padre 

e hijo pueden tener temperamentos enteramente alejados, y los 

hermanos también: «Es mi hijo, es mi pariente, pero un hombre 

brutal, un malvado o un necio». Y también, en la medida que se 

trata de amistades impuestas por la ley y la obligación natural, 

tienen tanto menos de elección nuestra y de libertad 

voluntaria.[22]  Y nuestra libertad voluntaria no tiene producción 

más propiamente suya que el amor y la amistad. No es que yo no 

haya probado cuanto puede darse por ese lado. He tenido el 

mejor padre que jamás ha existido, y el más indulgente, hasta su 

extrema vejez, y pertenezco a una familia famosa y ejemplar de 

padre a hijos en lo que se refiere a concordia fraternal: 

 

b | et ipse 

 

 

 

 

 

notus in fratres animi paterni.[23] 
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[y yo mismo soy conocido por mi ánimo paterno con mis 

hermanos]. 

 

 

 

 

 

a | El amor por las mujeres, aun cuando nazca de nuestra elección, 

no se le puede comparar, ni cabe asignarle este papel. Su ardor, lo 

confieso, 

 

neque enim est dea nescia nostri quae dulcem curis miscet 

amaritiem,[24] 

[y, en efecto, no me es desconocida la diosa 
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que mezcla una dulce amargura con las cuitas],  

 

 

 

es más activo, más agudo y más violento. Pero es un ardor ligero y 

voluble, 

fluctuante y diverso, un ardor febril, expuesto a accesos y 

remisiones, y que nos une sólo por una esquina. En la amistad se 

produce un calor general y universal, por lo demás templado y 

regular, un calor constante y reposado, lleno de dulzura y pulcritud, 

que no tiene nada de violento ni de hiriente. Es más, en el amor se 

trata tan sólo del deseo furioso de aquello que nos rehuye: 

 

Come segue la lepre il cacciatore 

 

al freddo, al caldo, alla montagna, al lito, 
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né più l’estima poi che presa vede, 

 

et sol dietro a chi fugge affretta il piede.[25] 

 

[Como el cazador que persigue a la liebre con frío o con calor, en 

la montaña o en el llano, deja de apreciarla cuando la ve presa, y 

sólo apresura el paso cuando le rehuye]. 

 

En cuanto se convierte en amistad, es decir, en acuerdo de 

voluntades, desmaya y languidece. El goce lo destruye, porque su 

fin es corporal y es susceptible de saciedad.[26]  La amistad, por 

el contrario, se goza a medida que se desea; se eleva, nutre y va 

en aumento tan sólo con el goce, porque es espiritual y porque el 

alma se purifica con el uso. En otros tiempos estas pasiones 

volubles han tenido cabida en mí por debajo de la amistad 

perfecta; por no hablar de él, que las confiesa de sobra con sus 

versos.[27] Ambas pasiones se han llegado, pues, a conocer entre 

sí en mi interior; pero nunca a compararse. La primera ha 

mantenido su ruta con un vuelo altivo y soberbio, mirando 

desdeñosamente cómo la otra seguía su camino muy por debajo 

de ella. 
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En cuanto al matrimonio, es un contrato en el cual sólo la entrada 

es libre — 

la duración es obligada y forzosa, depende de otra cosa que de 

nuestra voluntad— 

,[28]  y un contrato que suele establecerse con vistas a otros 

fines.[29]  Además, en él surgen mil enredos externos que hay que 

desenmarañar, capaces de romper el hilo y de turbar el curso de 

un vivo afecto.[30]  En la amistad, en cambio, no existe otro 

asunto  ni  negocio  que  el  de  ella  misma.  Aparte  de  que,  a  

decir  verdad,  la capacidad habitual de las mujeres no llega a la 

altura del diálogo y la comunicación que nutre este santo lazo; ni 

su alma parece lo bastante firme para sostener la presión de un 

nudo tan apretado y tan duradero. Y ciertamente, sin esto, si fuera  

posible establecer una relación de este tipo, libre y voluntaria, en 

la cual no sólo las almas obtuviesen un goce perfecto, sino 

también los cuerpos participaran en la alianza, c | en la cual 

estuviese implicado el hombre entero, a | es cosa segura[31] que la 

amistad sería más plena y más cumplida. Pero este sexo todavía 

no ha podido alcanzarla con ningún ejemplo, c | y el acuerdo 

general de las escuelas antiguas lo excluye de ella.[32] 
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a | Y en lo que concierne a la licencia griega, nuestras costumbres 

la abominan justamente.[33] c | Sin embargo, tampoco respondía 

del todo a la unión y el acuerdo perfectos que demandamos aquí, 

ya que, según sus usos, comportaba una necesaria disparidad de 

edades y diferencia de funciones entre los amantes. Quis est enim 

iste amor amicitiae? cur neque deformem adolescentem 

quisquam amat, neque formosum senem? [¿Qué es, en efecto, 

este amor de la amistad? ¿Por qué nadie ama ni al adolescente 

deforme ni al anciano hermoso?].[34]  Porque ni siquiera la 

descripción que de ella efectúa la Academia me desautorizará, 

según creo, si digo esto de su parte:[35] que el primer furor 

inspirado por el hijo de Venus en el corazón del amante con 

respecto a la flor de una tierna juventud, al cual permiten todas las 

insolentes y apasionadas acometidas que puede producir un 

ardor inmoderado, se fundaba simplemente en la belleza externa, 

falsa imagen de la generación corporal. No  podía,  en  efecto,  

fundarse  en  el  espíritu,  cuya  manifestación  permanecía 

todavía oculta, que apenas empezaba a nacer y no había 

alcanzado la edad de germinar. Que si este furor se adueñaba de 

un ánimo abyecto, empleaba como medios para su persecución 

las riquezas, los regalos, el favor para ascender a cargos 

importantes y otras bajas mercancías del mismo estilo, que ellos 

reprueban.[36]  Si caía en un ánimo más noble, los medios eran en 

igual medida nobles: lecciones filosóficas, enseñanzas para 

venerar la religión, para obedecer las leyes, para morir por el bien 
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del país, ejemplos de valentía, prudencia y justicia. El amante se 

esforzaba por hacerse aceptable merced a la amabilidad y belleza 

de su alma, dado que las de su cuerpo se habían marchitado 

mucho tiempo antes, y esperaba establecer, a través de esta 

relación mental, una alianza más firme y duradera. Cuando la 

persecución tenía éxito en el momento oportuno, surgía en el 

amado el deseo de concebir espiritualmente por medio de una 

belleza espiritual. En efecto, no le exigen al amante[37]  que 

dedique tiempo y sensatez a su empresa, pero sí se lo exigen con 

todo rigor al amado, pues éste había de evaluar una belleza 

interior, cosa que es difícil de reconocer y ardua de descubrir. Ésta 

era para él la principal; la del cuerpo, accidental y secundaria: 

justo al contrario que para el amante. Por eso, prefieren al 

amado[38]  y demuestran que también los dioses lo prefieren. Y 

censuran con fuerza al poeta Esquilo por haber concedido el papel 

de amante  a  Aquiles,  que  se  hallaba  en  la  primera  e  imberbe  

lozanía  de  la adolescencia y era el más hermoso de los griegos, 

en su amor con Patroclo.[39]  

De esta relación general, cuando la parte dominante y de mayor 

dignidad[40] desempeñaba sus funciones y prevalecía, dicen[41]  

que producía frutos muy útiles tanto en lo privado como en lo 

público. Que constituía la fuerza de los países que aprobaban su 

práctica, y la principal defensa de la equidad y la libertad. Prueba 

de ello, los saludables amores entre Harmodio y Aristogiton.[42]   
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Por eso la llaman sagrada y divina, y, a su juicio, tan sólo se le 

oponen la violencia de los tiranos y la cobardía de los pueblos. Al 

cabo, no podemos conceder a favor de la Academia sino decir que 

era un amor que terminaba en amistad, cosa que concuerda 

bastante con la definición estoica del amor: «Amorem conatum 

esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie»[43]   [El amor es 

un intento de trabar amistad a partir de la apariencia de belleza]. 

Vuelvo a mi descripción, de carácter más justo y más uniforme. 

Omnino amicitiae corroboratis iam confirmatisque ingeniis et 

aetatibus iudicandae sunt[44]  [En general, la amistad se ha de 

juzgar una vez que el temperamento y la edad han madurado y se 

han confirmado]. 

 

a | Por lo demás, lo que solemos llamar amigos y amistades no 

son más que relaciones y familiaridades entabladas por alguna 

ocasión o ventaja a cuyo propósito nuestras almas se unen. En la 

amistad de que yo hablo, se mezclan y confunden entre sí con una 

mixtura tan completa, que borran y no vuelven a encontrar ya la 

costura que las ha unido. Si me instan a decir por qué le quería, 

siento que no puede expresarse c | más que respondiendo: porque 

era él, porque era yo.[45] a | Hay, más allá de todo mi discurso, y 

de cuanto pueda decir de modo particular, no sé qué fuerza 

inexplicable[46] y fatal mediadora de esta unión. c | Nos 

buscábamos antes de habernos visto y por noticias que oíamos el 
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uno del otro, las cuales causaban en nuestro afecto más impresión 

de la que las noticias mismas comportaban, creo que por algún 

mandato del cielo.[47]  Nos abrazábamos a través de nuestros 

nombres. 

 

Y en el primer encuentro, que se produjo por azar en una gran 

fiesta y reunión ciudadana, nos resultamos tan unidos, tan 

conocidos, tan ligados entre nosotros, que desde entonces nada 

nos fue tan próximo como el uno al otro.[48]  Él escribió una  

excelente sátira latina, que se  ha publicado, con la  cual excusa y 

explica la precipitación de nuestro entendimiento, tan pronto 

llegado a la perfección.[49] Dado que iba a durar tan poco y dado 

que se había iniciado tan tarde 

—pues los dos éramos hombres hechos, y él más, por algún año—

,[50]  no tenía tiempo que perder, ni había de ajustarse al modelo 

de las amistades blandas y ordinarias, en las cuales se requieren 

las precauciones de un largo trato previo. Esta no tiene otra idea 

que la suya propia, y no puede referirse sino a sí misma. a | No fue 

una consideración especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil; fue no 

sé qué quintaesencia de toda esta mezcla lo que, captando mi 

entera voluntad, la llevó a  
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hundirse y a perderse en la suya, c | lo que, captando su entera 

voluntad, la llevó a hundirse  y  a  perderse  en  la  mía,  con  un  

afán  y  empeño  semejante.  a  |  Digo 

«perderse» de verdad, sin reservarnos nada que nos fuera propio, 

ni que fuera 

suyo o mío.[51] 

 

Cuando Lelio, en presencia de los cónsules romanos que, tras la 

condena de Tiberio Graco, perseguían a todos sus cómplices, 

preguntó a Cayo Blosio, su mejor amigo, qué habría aceptado 

hacer por él,[52]   éste le respondió: «Todo». «¿Cómo todo?», 

prosiguió el otro; «¿y qué si te hubiese ordenado incendiar los 

templos?». 

«Nunca  me  lo  habría  ordenado»,  replicó  Blosio.  «Pero  ¿si  lo  

hubiese  hecho?», añadió Lelio. «Habría  obedecido», respondió. Si 

su amistad con Graco era tan perfecta como dicen los libros de 

historia, no tenía necesidad alguna de ofender a los  cónsules  con  

esta  última  y  osada  confesión;  y  no  debía  apartarse  de  su 

confianza en la voluntad de Graco.[53]  Pero, con todo, quienes 

tachan de sediciosa su respuesta no entienden bien este misterio, 

y no presuponen, como es el caso, que estaba seguro de la 

voluntad de Graco, por poder y por conocimiento. c | Eran más 

amigos que ciudadanos, más amigos que amigos o enemigos de 
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su país, que amigos de la ambición y del desorden.[54]  Confiando 

plenamente el uno en el otro, los dos tenían por completo sujetas 

las riendas de la inclinación del otro. Y, si haces que el tiro sea 

guiado por la virtud y la dirección de la razón —por lo demás, es 

del todo imposible engancharlo sin esto—, la respuesta de Blosio 

es la correcta. Si sus acciones empezaron a fallar, no eran amigos 

el uno del otro según mi medida, ni amigos de sí mismos. 

 

Al fin y al cabo, a | esta respuesta no suena de otro modo que 

como sonaría la mía si alguien me preguntara: «¿Matarías a tu hija 

si tu voluntad te ordenara matarla?», y yo dijera que sí.[55] Porque 

esto no prueba en absoluto que yo consintiera en hacerlo, pues no 

albergo dudas sobre mi voluntad, ni tampoco sobre la  de  un  

amigo  semejante.  Todos  los  razonamientos  del  mundo  no  

pueden privarme de mi confianza en las intenciones y los juicios 

del mío. Ninguna de sus acciones podría serme presentada, fuere 

cual fuere su aspecto, sin que yo descubriese al instante su 

motivo. Nuestras almas han tirado juntas del carro de una manera 

tan acompasada,[56] se han estimado con un sentimiento tan 

ardiente, y se han descubierto, con el mismo sentimiento, tan 

íntimamente la una a la otra, que no sólo yo conocía la suya como 

si fuese la mía, sino que ciertamente, con respecto a mí, habría 

preferido fiarme de él a hacerlo de mí mismo.[57] 
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Que nadie me sitúe en este rango las amistades comunes. Las 

conozco tanto como el que más, y de las más perfectas en su 

género. b | Pero no aconsejo que se confundan sus reglas; nos 

engañaríamos. En estas otras amistades hay que avanzar  

con la brida en la mano, con prudencia y precaución. El lazo no 

está anudado de forma que no debamos desconfiar un poco. 

«Amalo», decía Quilón, «como si algún día hubieras de odiarlo; 

ódialo como si algún día hubieras de amarlo».[58]   Este precepto, 

que es tan abominable en la amistad suprema y capital, resulta 

sano para la  práctica  de  amistades ordinarias y  comunes.  c  |  

Con respecto  a  éstas debe aplicarse una sentencia que le era 

muy familiar a Aristóteles: «¡Oh amigos míos, no existe amigo 

alguno!».[59] 

 

a | En esta noble relación, los servicios y los favores, que nutren a 

las demás amistades, no merecen siquiera ser tenidos en cuenta. 

La causa es la fusión tan plena de las voluntades. La amistad que 

me profeso a mí mismo no se acrecienta por la ayuda que me 

proporciono en caso de necesidad, digan lo que digan los 

estoicos, y en absoluto me agradezco el servicio que me 

presto.[60] De igual manera, la unión de tales amigos, al ser 

verdaderamente perfecta, les hace perder el sentimiento  de  estos  

deberes,  y  detestar  y  excluir  de  entre  ellos  palabras  de 
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división  y  diferencia  como  «favor»,  «obligación»,  

«reconocimiento»,  «ruego», 

«agradecimiento» y otras semejantes.[61] Dado que entre ellos 

todo es efectivamente común,[62] voluntades, pensamientos, 

juicios, bienes, mujeres, hijos, honor y vida, c 

| y dado que su acuerdo constituye un alma en dos cuerpos, según 

la muy certera definición de Aristóteles,[63] a | nada pueden 

prestarse ni darse. Por eso, los legisladores,   para   honrar   el   

matrimonio   por   medio   de   alguna   semejanza imaginaria con 

esta alianza divina, prohíben las donaciones entre marido y mujer. 

Pretenden con ello demostrar que todo debe ser de los dos, y que 

no han de dividir ni repartir nada entre ambos.[64] Si en la 

amistad de la que hablo uno pudiera dar al otro, sería el 

favorecido quien obligaría al compañero. Dado que ambos 

aspiran, más que a cualquier otra cosa, a favorecerse 

mutuamente, el que procura materia y ocasión de ser favorecido 

es quien asume el papel de generoso, brindando al amigo la 

satisfacción de efectuar con él aquello que más desea.[65]  c | 

Cuando el filósofo Diógenes  necesitaba  dinero,  no  decía  que  lo  

pedía  a  los  amigos,  sino  que  lo exigía.[66] 

 

a |  Y,  para mostrar cómo  se  pone  esto  en práctica,  contaré  un 

singular ejemplo antiguo. El corintio Eudamidas tenía dos amigos: 
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Carixeno de Sición y Areteo de Corinto. A punto de morir en la 

pobreza, mientras que sus dos amigos eran ricos, redactó así su 

testamento: «Lego a Areteo el mantenimiento y cuidado de mi 

madre en su vejez; a Carixeno, el casamiento de mi hija y la 

asignación de la dote más grande que le sea posible. Y en caso de 

que uno de los dos faltare, nombro sustituto de su parte al 

superviviente». Los primeros que vieron el testamento se burlaron; 

pero los herederos, al ser advertidos, lo aceptaron con singular 

satisfacción. Y como uno de ellos, Carixeno, falleció cinco días más 

tarde,  

se procedió a la sustitución en favor de Areteo. Este mantuvo con 

toda solicitud a la madre y, de cinco talentos que poseía, dio dos y 

medio para casar a su única hija, y los otros dos y medio para 

casar a la hija de Eudamidas, cuyas bodas celebró el mismo 

día.[67] 

 

El ejemplo es magnífico, salvo por una circunstancia: la multitud 

de amigos. La perfecta amistad de la que hablo es indivisible: 

cada uno se da tan completamente al amigo, que no le queda 

nada que repartir para los demás; al contrario, le apena no ser 

doble, triple o cuádruple, y no poseer múltiples almas y voluntades 

para entregarlas todas a este objeto. Las amistades comunes 

pueden repartirse: podemos amar en uno la belleza, en otro el 

carácter afable, en otro la generosidad, en aquél la condición de 

339



padre o de hermano, y así sucesivamente. Pero la amistad que 

posee y rige el alma con plena soberanía no puede ser doble. c 

| Si dos amigos pidieran ayuda al mismo tiempo, ¿a cuál 

acudirías? Si requirieran de  ti  servicios  contrarios,  ¿qué  solución  

encontrarías?[68]   Si  uno  confiara  a  tu silencio algo que al otro 

le fuera útil saber, ¿cómo te las arreglarías? La amistad única y 

principal libera de todas las demás obligaciones. El secreto que he 

jurado no revelar a nadie puedo comunicarlo, sin perjurio, a quien 

no es otro sino yo mismo.[69]  Desdoblarse es ya un gran milagro, 

y no conocen su eminencia quienes hablan de triplicarse. Nada es 

extremo si tiene un igual.[70]  Quien suponga que, entre dos, amo 

a uno tanto como al otro, y que se aman entre ellos y me aman a 

mí en la misma medida que yo los amo, multiplica en cofradía la 

cosa más única y unida, y de la que hallar una sola es ya lo más 

raro del mundo. a | El resto de la historia se acomoda muy bien a 

lo que yo decía. Eudamidas, en efecto, concede a sus amigos, a 

modo de gracia y favor, utilizarlos a su servicio. Les deja en 

herencia un generoso don que consiste en procurarles los medios 

de favorecerle. Y, sin duda, la fuerza de la amistad se manifiesta 

con mucha más riqueza en su acción que en la de Areteo.[71] 

 

En suma, se trata de hechos inimaginables para quien no los ha 

experimentado, c | y que me llevan a honrar de forma 

extraordinaria la respuesta de un joven soldado a Ciro. Al 
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preguntarle éste por cuánto cedería un caballo con el que 

acababa de ganar el premio de una carrera, y si lo querría 

cambiar por un reino, le dijo: «Ciertamente no, Majestad, pero sí lo 

entregaría de buena gana por adquirir un amigo, si hallara a 

alguien digno de semejante compromiso».[72]  Decía con razón «si 

hallara a alguien». Porque es fácil encontrar hombres convenientes 

para una relación superficial, pero en ésta, en la cual se negocia 

desde lo más profundo del corazón, que no reserva nada, es 

necesario que todos los motivos sean perfectamente claros y 

seguros.  

En  aquellas  alianzas  que  sólo  están  unidas  por  un  extremo  

no  debe atenderse sino a las imperfecciones que conciernen de 

modo particular a ese extremo. La religión de mi médico o de mi 

abogado no puede importar; tal consideración no tiene nada que 

ver con los servicios de la amistad que me deben. Y en la relación 

doméstica que mis sirvientes establecen conmigo, hago lo mismo. 

De un lacayo apenas pregunto si es casto; averiguo si es diligente. 

Y no temo tanto al mulero jugador como al débil, ni al cocinero 

que jura como al ignorante. No me dedico a decirle a la gente lo 

que tiene que hacer —ya hay bastantes que se dedican a ello—, 

sino lo que hago yo: 

 

Mihi sic usus est, tibi ut opus est facto face.[73] 
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[Esta es mí costumbre, tú haz lo que te convenga]. 

 

 

 

 

 

A la familiaridad de la mesa asocio lo ameno, no lo prudente. En el 

lecho, la belleza antes que la bondad.[74] Y en la reunión para 

conversar, la capacidad incluso sin honradez. Igualmente en lo 

demás. 

 

a | Aquel al que encontraron a caballo de un bastón, jugando con 

sus hijos, rogó al hombre que le sorprendió que no dijera nada 

hasta que él mismo fuese padre.[75]  Consideraba que la pasión 

que surgiría entonces en su alma lo volvería juez equitativo de una 

acción tal. Del mismo modo, yo desearía hablar a gente que 

hubiera experimentado lo que digo. Pero no ignoro qué lejos se 
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encuentra del uso común este tipo de amistad, y hasta qué punto 

es rara, de modo que no espero encontrar ningún buen juez. 

Porque los discursos mismos que la Antigüedad nos ha legado 

sobre el asunto me parecen flojos en comparación con mi 

sentimiento. Y, en este punto,[76] los hechos superan incluso a los 

preceptos de la filosofía.[77] 

 

Nil ego contulerim iucundo sanus amico.[78] 

 

 

 

 

 

[Mientras mantenga la cordura, nada será para mí comparable a 

un amigo]. 
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Un  antiguo,  Menandro,  llamaba  feliz  a  quien  había  podido  

encontrar  

siquiera la sombra de un amigo.[79]  No le faltaba en absoluto 

razón, sobre todo si había experimentado alguno. Porque en 

verdad, si comparo todo el resto de mi vida —aunque, con la 

gracia de Dios,[80]  la haya pasado dulce, dichosa y, salvo la 

pérdida de un amigo así, exenta de grave aflicción y llena de 

tranquilidad de espíritu, pues me he dado por satisfecho con mis 

bienes naturales y originales, sin buscar otros—, si la comparo 

toda, digo, con los cuatro años[81] que me fue concedido gozar de 

la dulce compañía y del trato de este personaje, no es más que 

humo, no es sino una noche oscura y enojosa. Desde el día que le 

perdí, 

 

quem semper acerbum, 
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semper honoratum (sic Dii noluistis) habebo,[82] [que siempre 

consideraré aciago, que siempre consideraré honrado —así, 

dioses, lo quisistéis—], 

no hago más que arrastrarme lánguidamente.[83] Y aun los 

placeres que se me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan mi 

dolor por haberlo perdido.[84] Íbamos a medias en todo; me 

parece que le arrebato su parte: 

 

Nec fas esse ulla me uoluptate hic frui decreui, tantisper dum ille 

abest meus particeps.[85] 

[He decidido que no es bueno gozar de ningún placer  

en ausencia de quien los compartía conmigo]. 

 

 

 

 

 

Estaba ya tan hecho y acostumbrado a ser siempre el segundo 

que me parece no ser ya sino a medias:[86] 

 

345



b | Illam meae si partem animae tulit maturior uis, quid moror 

altera, 

nec charus aeque nec superstes 

 

integer? Ille dies utramque duxit ruinam.[87] 

 

[Si un golpe prematuro se llevó aquella mitad de mi alma, ¿por 

qué he de quedar yo, la otra mitad, sin ser estimado y sin 

sobrevivir íntegro? Aquel día trajo la ruina de las dos]. 

 

a | No hay acción ni imaginación en que no le eche en falta, como 

también él me habría echado en falta a mí. En efecto, de la misma 

manera que me superaba infinitamente en toda otra capacidad y 

virtud, lo hacía también en el deber de la amistad: 

 

Quis desiderio sit pudor aut modus tam chari capitis?[88] 

[¿Qué pudor o qué moderación puede haber en la añoranza de un 

ser tan querido?] 

O misero frater adempte mihi! 
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Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, quae tuus in uita dulcis 

alebat amor. 

Tu mea, tu moriens fregisti commoda frater 

 

tecum una tota est nostra sepulta anima,  

cuius ego interitu tota de mente fugaui haec studia, atque omnes 

delicias animi.[89] 

[¡Oh hermano que, desgraciado de mí, me has sido arrebatado! 

Contigo se 

han desvanecido todas nuestras alegrías que, mientras vivías, tu 

dulce amor alimentaba. Tú, al morirte, has destruido mis placeres, 

hermano; contigo ha sido sepultada  toda  nuestra  alma.  Yo,  a  

su muerte,  he  expulsado  del  fondo  de  mi espíritu estos afanes 

y todas las delicias del espíritu]. 

 

Alloquar? audiero numquam tua uerba loquentem? Numquam ego 

te uita frater amabilior 

aspiciam posthac? at certe semper amabo.[90] 

 

[¿Podré hablarte?, ¿te oiré alguna vez decir alguna cosa?, 

 

347



¿nunca más te veré, hermano más amable que la vida? Pero, 

ciertamente, siempre te amaré]. 

Pero oigamos un poco hablar a este muchacho de dieciséis 

años.[91] 

 

He visto que esta obra ha sido publicada después, y con mala 

intención, por quienes intentan turbar y cambiar el estado de 

nuestro orden político, sin preocuparse por si lo mejorarán, que la 

han mezclado con otros escritos de su estofa.[92] Me he desdicho, 

por ello, de darle cabida aquí. Y para que la memoria del autor no 

sufra daño entre aquellos que no han podido conocer de cerca sus 

opiniones y sus actos, les advierto de que trató este asunto en la 

infancia,[93]   a manera solamente de ejercicio, como un asunto 

vulgar y trasegado en mil lugares de los libros. No pongo en duda 

que creyera lo que escribía, pues era lo bastante escrupuloso para 

no mentir ni siquiera jugando. Y sé, además, que, de haber tenido 

que elegir, habría preferido nacer en Venecia a hacerlo en Sarlat, y 

con razón.[94] Pero tenía otra máxima soberanamente impresa en 

el alma: la de obedecer y someterse con todo escrúpulo a las leyes 

bajo las que había nacido.[95] Nunca hubo mejor ciudadano, ni 

más apasionado del reposo de su país, ni más contrario a los 

desórdenes y a las novedades de su tiempo. Habría empleado su 

capacidad en extinguirlos antes que en brindarles más motivos de 
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agitación. Su espíritu estaba moldeado en el patrón de otros siglos 

que éstos.[96]  

Ahora bien, sustituiré esta obra seria por otra más alegre y más 

festiva, producida en la misma época de su vida.[97]  
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C A P Í T U L O   X X V I I I 

VEINTINUEVE SONETOS DE ÉTIENNE DE LA BOÉTIE 

 

A la señora de Gramont, condesa de Guiche[1] 

 

a | Señora, nada mío os brindo, sea porque ya es vuestro, sea 

porque nada en mí me parece digno de vos. Pero he querido que 

estos versos, allá donde se vean, estén encabezados por vuestro 

nombre, por el honor que será para ellos tener como  guía  a  la  

gran  Corisanda  de  Andoins.  Este  presente  me  ha  parecido 

apropiado para vos porque hay pocas damas en Francia que 

juzguen mejor y se sirvan más a propósito que vos de la poesía; y 

porque no hay ninguna que pueda infundirle la viveza y animación 

que vos le infundís mediante los hermosos y ricos acordes con los 

que, entre un millón de otras cosas bellas, la naturaleza os ha 

provisto.[2]  Señora, estos versos merecen vuestro aprecio, pues 

estaréis de acuerdo conmigo en que no hay otros, salidos de 

Gascuña, que posean más inventiva y elegancia ni que atestigüen 

haber surgido de mano más fértil. Y no sintáis celos por no poseer 

sino el resto de lo que tiempo atrás hice imprimir bajo el nombre 

del señor de Foix, vuestro buen pariente,[3]  porque, ciertamente, 

éstos tienen un no sé qué de más vivo y más fervoroso, pues los 

compuso en su primera juventud, y encendido por un hermoso y 
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noble ardor que un día os contaré, señora, al oído. Los otros fueron 

compuestos después, cuando se aprestaba a casarse, en honor de 

su esposa, y tienen ya trazas de cierta frialdad marital.[4]   Y yo 

soy de los que sostienen que la poesía nunca sonríe tanto como lo 

hace en un asunto juguetón e informal. 

 

c | Los ventinueve sonetos de Étienne de La Boétie que se incluían 

aquí han sido después impresos junto a sus obras.[5]  
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C A P Í T U L O   X X I X 

LA MODERACIÓN 

 

a | Como si nuestro tacto estuviera infecto, al tocarlas 

corrompemos las cosas que de suyo son bellas y buenas. Podemos 

asumir la virtud de manera que se vuelva viciosa si el deseo con 

que la abrazamos es demasiado áspero y violento. Quienes dicen 

que en la virtud jamás se produce exceso porque si hay exceso 

deja de ser virtud, juegan con las palabras:[1] 

 

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, ultra quam satis est 

uirtutem si petat ipsam.[2] 

[Que el sabio lleve el nombre de insensato, el justo de injusto, si 

buscan aun la virtud más allá de la medida]. 

Se trata de una sutil consideración filosófica. Es posible amar 

demasiado la 

virtud,  y  también  entregarse  en  exceso  en  una  acción  justa.  

A  este  sesgo  se acomoda la palabra divina: «No seáis más 

sabios de lo necesario; sed sobriamente sabios».[3] 

 

c  |  He  visto  a  algún  grande  vulnerar  el  renombre  de  su  

religión  por mostrarse religioso más allá de todo ejemplo de los 
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hombres de su índole.[4]  Me agradan las naturalezas templadas y 

medianas. La  inmoderación, aun hacia el bien, si no me ofende, 

me asombra y me hace difícil bautizarla. La madre de Pausanias, 

que dio la primera instrucción y llevó la primera piedra para matar 

a su hijo,[5] y el dictador Postumio, que hizo morir al suyo, al que 

el ardor juvenil había  

empujado con éxito contra los enemigos un poco por delante de 

su línea,[6]  no me parecen tan justos como extraños. Y una virtud 

tan salvaje y costosa no me agrada ni para aconsejarla ni para 

seguirla. 

 

El arquero que rebasa el blanco no falla menos que aquel que no 

lo alcanza. Y los ojos se me ofuscan al ascender de golpe hacia 

una gran luz lo mismo que al bajar a la sombra.[7] Calicles, en 

Platón, afirma que la filosofía llevada al extremo es perniciosa, y 

aconseja no sumergirse en ella más allá de los límites del 

provecho; que, tomada con moderación, es grata y conveniente, 

pero que, al cabo, vuelve al hombre salvaje y vicioso, despreciador 

de las religiones y las leyes comunes, enemigo del trato social, 

hostil a los placeres humanos, incapaz de toda administración 

política y de ayudar a otros o de ayudarse a sí mismo, proclive a 

ser abofeteado impunemente.[8]  Tiene razón, pues en su exceso 

esclaviza nuestra libertad natural y nos desvía, por una importuna 
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sutileza, del hermoso y llano camino que la naturaleza nos ha 

trazado. 

 

a | El amor que profesamos a nuestras esposas es muy legítimo; 

aun así, la teología no deja de frenarlo y restringirlo. Me parece 

haber leído alguna vez en santo Tomás, en un lugar donde 

condena los matrimonios entre parientes en los grados prohibidos, 

esta razón entre otras: que se corre el peligro de que el amor que 

se profesa a tal esposa sea inmoderado, pues si el afecto marital 

es íntegro y perfecto, como ha de serlo, y además se le suma el 

debido a los parientes, no cabe duda de que el exceso arrastrará 

al marido más allá de los lindes de la razón.[9] 

 

Las ciencias que rigen el comportamiento humano, como la 

teología y la filosofía, se injieren en todo. No hay acción tan 

privada y secreta que escape a su conocimiento y jurisdicción. c | 

Quienes restringen su libertad son meros aprendices. Son como las 

mujeres que muestran sin límites sus miembros cuando están con 

sus amantes; con el médico, la vergüenza se lo prohíbe. a | Quiero, 

pues, de su parte, instruir a los maridos, c | si todavía los hay que 

se ensañan demasiado, a | que aun los placeres que obtienen de la 

intimidad con sus esposas son reprobados si no se  observa 

moderación, y que en tal objeto puede caerse en licencia y 
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desbordamiento, lo mismo que si se tratara de un objeto 

ilegítimo.[10]  c | Las desvergonzadas caricias  que  el  primer  

ardor  nos sugiere  en  este  juego  se emplean no sólo indecente 

sino también perniciosamente con nuestras esposas. Que al 

menos aprendan la impudicia de otra mano. Están siempre 

bastante despiertas para nuestra necesidad. Yo no me he servido 

sino de la instrucción natural y simple. 

 

a | El matrimonio es un lazo religioso y devoto. Por eso, el placer 

que nos  

brinda debe ser un placer retenido, serio y mezclado con cierta 

severidad; debe ser un placer en cierta medida prudente y 

escrupuloso. Y, puesto que su principal objetivo  es  la  generación,  

hay  quien  pone  en  duda  que  sea  lícito  buscar  la intimidad 

cuando no tenemos esperanza de fruto, como cuando han 

rebasado la edad o están encintas.[11]  c | Es un homicidio según 

el criterio de Platón.[12]  b | Ciertas naciones, c | y entre ellas la 

mahometana,[13]  b | abominan de la unión con mujeres  

encintas;[14]   muchas,  también  con  las  que  tienen  sus  

flujos.[15]   Zenobia recibía a su marido para un solo asalto, y, 

consumado éste, lo abandonaba todo el tiempo de su concepción, 

y sólo entonces le daba permiso para volver a empezar 
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—¡bravo y noble ejemplo de matrimonio!—.[16]   c | Platón toma de 

algún poeta indigente y hambriento de este deleite el siguiente 

relato: un día Júpiter le hizo a su esposa una acometida tan 

ardiente que, sin tener paciencia para llegar al lecho, la arrojó al 

suelo y, a causa de la vehemencia del placer, olvidó las grandes e 

importantes resoluciones que acababa de tomar con los demás 

dioses en su corte celeste. Se ufanaba de haber encontrado tan 

buena esa ocasión como la primera en que la desvirgó a 

escondidas de sus padres.[17] 

 

a | Los reyes de Persia llamaban a sus esposas a compartir sus 

banquetes, pero cuando el vino los acaloraba de veras, y no había 

más remedio que dar rienda suelta al placer, las devolvían a sus 

estancias, para no hacerlas partícipes de sus apetitos 

inmoderados, y mandaban venir, en su lugar, a mujeres a las que  

no tenían obligación de respetar.[18]   b | Ni todos los placeres ni 

todos los favores convienen a toda clase de gente. Epaminondas 

había mandado encarcelar a un muchacho disoluto; Pelópidas le 

rogó que le hiciera el favor de liberarlo; se lo rehusó, y, en cambio, 

se lo concedió a una muchacha que le hizo la misma petición, 

diciendo que un favor así se debía a una amiga, no a un 

capitán.[19] c | Sófocles, que era compañero de pretoria de 

Pericles, al ver por azar que pasaba un hermoso muchacho, dijo a 

Pericles: «¡Oh qué joven más hermoso!». «Eso está bien en 
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cualquiera menos en un pretor, que debe tener no sólo las manos, 

sino también los ojos castos», le replicó Pericles.[20] 

 

a | El emperador Elio Vero respondió a su esposa, quejosa de que 

se entregara al amor de otras mujeres, que lo hacía por motivo de 

conciencia, pues el matrimonio era un título de honor y dignidad, 

no de concupiscencia retozona y lasciva.[21]  c | Y nuestra historia 

eclesiástica ha conservado con honor la memoria de una mujer 

que repudió a su marido por no querer secundar ni sufrir sus 

caricias demasiado insolentes y desenfrenadas.[22]  a | Ningún 

placer es, en suma, tan justo que no se nos pueda reprochar en él 

el exceso y la intemperancia. 

 

Pero, hablando en serio, ¿no es el hombre un animal miserable? 

Apenas está  

en su poder, por su condición natural, degustar un solo placer 

íntegro y puro, y aún se esfuerza en recortarlo por medio de la 

razón —como no es bastante pobre, aumenta su miseria con arte 

y esfuerzo—: 

 

b | Fortunae miseras auximus arte uias.[23] [Hemos incrementado 

con nuestro arte las míseras vías de nuestra fortuna]. 
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c | La sabiduría humana se hace muy neciamente la ingeniosa 

aplicándose a rebajar el número y la dulzura de los placeres que 

nos pertenecen, del mismo modo que actúa favorable y 

hábilmente cuando dedica sus artificios a pintarnos y 

maquillarnos los males y a aliviarnos de su sentimiento. De haber 

encabezado una facción, yo habría escogido otra vía más natural, 

es decir, verdadera, ventajosa y santa, y habría quizá llegado a ser 

bastante fuerte para ponerle límites. 

 

a | ¿Qué decir del hecho de que nuestros médicos espirituales y 

corporales, como si hubiesen hecho un complot entre ellos, no 

encuentren vía alguna para la curación, ni remedio para las 

enfermedades del cuerpo y del alma, sino mediante el  tormento,  

el  dolor  y  el  pesar.  Vigilias,  ayunos,  cilicios,  exilios  remotos  y 

solitarios, cárceles perpetuas, azotes y demás aflicciones han sido 

introducidos para esto; pero a condición de que sean 

verdaderamente aflicciones y de que estén provistas de una 

acritud hiriente.[24]  b | Y de que no suceda como en el caso de 

Galio: enviado al exilio a la isla de Lesbos, llegaron a Roma 

noticias de que se lo estaba pasando bien y de que el castigo que 

le habían impuesto le resultaba favorable; mudaron, pues, de 

parecer y le volvieron a llamar junto a su mujer y a su casa, con la 

orden de permanecer allí, para acomodar el castigo a su 

sentimiento.[25]  a | Porque, si ayunar le aguza a uno la salud y la 
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vitalidad, si el pescado le resulta a alguien más apetitoso que la 

carne, deja de ser una receta salutífera; de la misma manera que 

en la otra medicina las drogas no surten efecto en  quien  las  

toma  con  deseo  y  placer.  La  amargura  y  la  dificultad  son 

circunstancias que sirven a su operación. El natural que admita el 

ruibarbo como cosa familiar, corrompe su uso.[26]   Es preciso que 

hiera nuestro estómago para curarlo  —aquí  falla  la  regla  

general  que  dice  que  las  cosas  se  curan  por  sus  

contrarios, porque el mal cura el mal.[27] 

 

b | Esa impresión se relaciona en cierto modo con esa otra tan 

antigua de pensar complacer al Cielo y a la naturaleza mediante 

nuestra masacre y homicidio, que fue universalmente abrazada en 

todas las religiones.[28] c | Todavía en tiempos de nuestros padres 

Amurat, en la conquista del istmo, inmoló seiscientos jóvenes 

griegos por el alma de su padre, con el objetivo de que la sangre 

propiciara la expiación de los pecados del fallecido.[29] b | Y en las 

nuevas tierras descubiertas en nuestra  época,  aún puras y  

vírgenes en comparación con las nuestras,  es una práctica 

aceptada en alguna medida en todas partes: todos sus ídolos se 

abrevan de sangre humana, no sin varios ejemplos de horrible 

crueldad.[30] A unos los queman vivos y, medio asados, los retiran 

de la hoguera para arrancarles el corazón y las entrañas. A otros, 

incluso a mujeres, los desuellan vivos y con la piel así sangrante 
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recubren y enmascaran a otros.[31] Y no son menos los ejemplos 

de firmeza y determinación.  Porque  esa  pobre  gente  a  la  que  

sacrifican,  ancianos,  mujeres, niños, se  dedican ellos mismos a  

mendigar, unos días antes, limosnas para la ofrenda de su 

sacrificio, y se presentan a la carnicería cantando y danzando con 

los asistentes.[32]   Los  embajadores  del  rey  de  México,  dando  

a  entender  a  Hernán Cortés la grandeza de su amo, tras decirle 

que disponía de treinta vasallos cada uno de los cuales podía 

reunir a cien mil combatientes, y que habitaba en la ciudad más 

bella y fuerte que existía bajo el cielo, añadieron que podía 

sacrificar a los dioses cincuenta mil hombres al año.[33]  A decir 

verdad, se dice que alentaba la guerra con ciertos grandes 

pueblos vecinos no sólo como ejercicio para la juventud del país, 

sino sobre todo para poder proveer sus sacrificios con prisioneros 

de guerra.[34]   En otro sitio, en determinada villa, para dar la 

bienvenida a Cortés, sacrificaron a cincuenta hombres juntos.[35]   

Añadiré un relato: algunos de estos pueblos, tras ser derrotados 

por él, enviaron a conocerle y a buscar su amistad; los mensajeros 

le presentaron tres clases de regalos de esta manera: «Señor, aquí 

tienes a cinco esclavos: si eres un dios feroz que te alimentas de 

carne y sangre, cómetelos y te traeremos más; si eres un dios 

bondadoso, aquí tienes incienso y plumas; si eres un hombre, 

toma las aves y los frutos que te damos».[36]  
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C A P Í T U L O   X X X 

LOS CANÍBALES 

 

a | Cuando el rey Pirro pasó a Italia, tras examinar el orden del 

ejército que los romanos mandaban contra él, dijo: «No sé qué 

clase de bárbaros son» —en efecto, los griegos llamaban así a 

todas las naciones extranjeras—, «pero la disposición del ejército 

que veo en absoluto es bárbara».[1]  Otro tanto dijeron los griegos 

del que Flaminino llevó a su país,[2]  c | y Filipo, observando desde 

una colina de su reino el orden y la disposición del ejército romano 

mandado por Publio Sulpicio Galba.[3]  a | Así pues, hemos de 

evitar atenernos a las opiniones vulgares, y hemos de juzgarlas[4] 

por la vía de la razón, no por la voz común. 

 

He tenido a mi lado, durante mucho tiempo, a un hombre que 

permaneció diez o doce años en ese otro mundo que ha sido 

descubierto en nuestro siglo, en el lugar donde Villegagnon 

desembarcó, llamado por él la Francia Antártica.[5]  Este 

descubrimiento de un país infinito parece ser muy importante. No 

sé si puedo estar seguro de que no se descubra otro en el futuro, 

habida cuenta de que tantos personajes más grandes que 

nosotros han  errado  en  esta  materia.[6]   Temo  que nuestros 

ojos sean más grandes que nuestra tripa,[7] y que seamos más 
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curiosos que capaces. Todo lo abarcamos, pero no apretamos sino 

viento. Platón presenta a Solón narrando que los sacerdotes de la 

ciudad egipcia de Sais le enseñaron que en otro tiempo, antes del 

diluvio, existía una gran isla llamada Atlántida, enfrente de la boca 

del estrecho de Gibraltar, la cual ocupaba un territorio mayor que 

África y Asia juntas. Los reyes de la región, que no sólo poseían la 

isla, sino que se habían expandido de tal manera en tierra firme 

que dominaban África hasta Egipto, y Europa hasta la Toscana, se 

propusieron saltar a Asia y someter todas las naciones que 

bordean el Mediterráneo hasta el golfo del mar Mayor;[8]   y, para 

lograrlo, atravesaron las Españas, la Galia, Italia, hasta Grecia, 

donde los atenienses los detuvieron. Pero, cierto tiempo después, 

el diluvio engullió tanto a los atenienses como a ellos y su isla.[9]  

Es muy verosímil que esta extrema devastación de las aguas 

causara extraños cambios en los lugares habitados de la Tierra, tal 

como se sostiene que el mar separó Sicilia de Italia: 

 

b | Haec loca, ui quondam et uasta conuulsa ruina,  

 

 

 

dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus 
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una foret;[10] 

 

 

 

 

 

[Dicen que estos lugares se separaron por la violencia de una 

vasta convulsión, mientras que habían constituido una única 

tierra]; 

a | Chipre de Siria, y la isla de Negroponto de la tierra firme de 

Beocia;[11]  y tal como en otros sitios unió tierras que se 

encontraban divididas, llenando de barro y de arena las fosas que 

había en medio: 
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sterilisque diu palus aptaque remis uicinas urbes alit, et graue 

sentit aratrum.[12] 

[y, durante mucho tiempo pantano estéril, y apto para los remos, 

 

 

 

 

 

nutre las ciudades vecinas y siente el ominoso arado]. 

 

 

 

 

 

Pero no es muy verosímil que esa isla sea el nuevo mundo que 

acabamos de descubrir, pues se hallaba casi tocando a España, y 

sería un efecto increíble de la inundación que la hubiese hecho 

retroceder hasta donde está, a más de mil doscientas leguas. 

Además, las navegaciones de los modernos casi han descubierto  
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ya que no se trata de una isla, sino de tierra firme y unida a la 

India oriental por un lado, y a las tierras que están bajo los dos 

polos por la otra parte. O, si está separada de ellas, que lo está 

por un estrecho y un espacio tan pequeño que por esto no merece 

ser llamada isla.[13] 

 

b | Parece que en esos grandes cuerpos, como en los nuestros, se 

producen movimientos, c | unos naturales, otros b | febriles. 

Cuando considero la erosión que mi río Dordoña produce hoy en 

día en la orilla derecha, con su descenso, y que en veinte años ha 

ganado tanto, y ha arrebatado la base a muchas construcciones, 

me doy perfecta cuenta de que se trata de una alteración 

extraordinaria. Porque, si hubiera avanzado siempre a este paso, o 

lo hiciera en el futuro, la imagen del mundo se transformaría por 

completo. Pero les afectan cambios: a veces se expanden por un 

lado, a veces por otro, a veces se contienen. No hablo de las 

inundaciones repentinas, cuyas causas conocemos. En Medoc, en 

la costa, mi hermano, el señor de Arsac, ve cómo un terreno suyo 

es sepultado bajo la arena que arroja el mar —todavía es visible la 

techumbre de algunos edificios—; sus rentas y dominios se han 

convertido en pastizales casi estériles.[14] Dicen los lugareños que, 

desde hace algún tiempo, el mar se abre camino con tanta fuerza 

hacia  ellos  que  han  perdido  cuatro  leguas  de  tierra.  Esas  

arenas  son  sus precursoras; c | y vemos grandes montículos de 
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arena móvil que avanzan una media legua por delante y ganan 

terreno. 

 

a | El otro testimonio de la Antigüedad al que se pretende referir el 

descubrimiento está en Aristóteles, en caso de que el pequeño 

librito de las maravillas  inauditas  sea  suyo.[15]   Cuenta  en  él  

que  ciertos  cartagineses  que  se habían lanzado, a través del 

mar Atlántico, más allá del estrecho de Gibraltar, y que habían 

navegado durante mucho tiempo, descubrieron finalmente una 

gran isla fértil, toda cubierta de bosques, y bañada por grandes y 

profundos ríos, muy lejos de cualquier tierra firme. Añade que 

ellos, y después otros, atraídos por la bondad y la fertilidad del 

terreno, acudieron con mujeres e hijos, y empezaron a 

establecerse en él. Los señores de Cartago, viendo que su país se 

iba despoblando poco a poco, prohibieron expresamente, bajo 

pena de muerte, que nadie más fuera allí, y expulsaron a los 

nuevos habitantes; temían, por lo que se dice, que con el paso del 

tiempo llegaran a multiplicarse, al punto de suplantarlos a ellos 

mismos y de arruinar su Estado. Tampoco esta narración de 

Aristóteles se corresponde con nuestras nuevas tierras. 

 

El hombre que tenía conmigo era simple y burdo, lo cual es una 

condición apropiada para dar testimonio verídico.[16] La gente 
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refinada, en efecto, observa con mayor curiosidad, y más cosas, 

pero las comenta; y, para realzar su interpretación  

y hacerla persuasiva, no puede evitar alterar un poco la historia. 

Jamás nos presentan las cosas simplemente, las decantan y 

enmascaran según el aspecto que les han visto; y, para dar crédito 

a su juicio y atraernos a él, añaden gustosamente a la materia por 

ese lado, la alargan y amplifican. Se requiere o un hombre muy fiel 

o uno  tan  simple  que  sea  incapaz  de  forjar  y  de  volver  

verosímiles  falsas invenciones;  y  que no  haya  abrazado  nada.  

El mío  era  así;  y, además,  me  ha presentado en distintas 

ocasiones a muchos marineros y mercaderes que había conocido 

en su viaje. En consecuencia, me doy por satisfecho con esta 

información, sin indagar qué dicen los cosmógrafos. 

 

Necesitaríamos topógrafos que nos hicieran el relato particular de 

los sitios donde  han  estado.  Pero,  por  tener  la  ventaja  sobre  

nosotros  de  haber  visto Palestina, pretenden gozar del privilegio 

de contarnos noticias de todo el resto del mundo.[17]  Me gustaría 

que cada cual escribiera lo que sabe, y en la medida que lo sabe, 

no en esto solamente, sino en todos los demás asuntos. Alguien 

puede tener, en efecto, cierta particular ciencia o experiencia de la 

naturaleza de un río o de una fuente sin que por lo demás sepa 

otra cosa que aquello que todo el mundo sabe. Intentará, sin 
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embargo, para hacer cundir ese trocito, escribir toda la física. De 

este vicio proceden muchos grandes inconvenientes. 

 

Ahora bien, me parece, para volver a mi asunto, que nada hay en 

esta nación que sea bárbaro y salvaje, por lo que me han contado, 

sino que cada cual llama 

«barbarie» a aquello a lo que no está acostumbrado. Lo cierto es 

que no tenemos[18] otro punto de mira para la verdad y para la 

razón que el ejemplo y la idea de las opiniones y los usos del país 

donde nos encontramos. Ahí está siempre la perfecta religión, el 

perfecto gobierno, el perfecto y cumplido uso de todas las 

cosas.[19] Ellos son salvajes como llamamos «salvajes» a los frutos 

que la naturaleza ha producido de suyo y por su curso ordinario, 

cuando, a decir verdad, deberíamos más bien llamar  «salvajes»  a  

los  que  hemos  alterado  y  desviado  del  orden  común  con 

nuestro artificio. En ellos están vivas y vigentes las verdaderas y 

más útiles y naturales  virtudes  y  propiedades,  que  hemos  

bastardeado  en  éstos, acomodándolos al placer de nuestro gusto 

corrompido. c | Y, pese a todo, incluso el sabor y la delicadeza de 

diferentes frutos de esas regiones, sin cultivo alguno, resultan 

excelentes a nuestro gusto, rivalizando con los nuestros. a | No es 

razonable que el artificio gane el punto de honor sobre nuestra 

grande y poderosa madre naturaleza. Tanto hemos recargado la 

belleza y la riqueza de sus obras con nuestras  invenciones,  que  la  
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hemos  sofocado  por  completo.  Sin  embargo,  allí donde reluce 

su pureza, produce extraordinaria vergüenza a nuestras vanas y 

frívolas empresas:  

b | Et ueniunt ederae sponte sua melius, surgit et in solis formosior 

arbutus antris et uolucres nulla dulcius arte canunt.[20] 

[La hiedra crece mejor espontáneamente, el madroño brota más 

hermoso en 

los antros solitarios y los pájaros cantan con más dulzura sin arte]. 

 

a | Todos nuestros esfuerzos no alcanzan ni tan sólo a reproducir el 

nido del menor pajarito, su disposición, su belleza y la utilidad de 

su uso, ni siquiera la trama de la endeble araña. c | Todas las 

cosas, dice Platón, son producto o de la naturaleza o de la fortuna 

o del arte. Las más grandes y más hermosas, de una u otra de las 

dos primeras; las menores y más imperfectas, del último.[21] 

 

a | Estas naciones me parecen, pues, tan bárbaras porque han 

sido muy poco moldeadas por el espíritu humano y porque están 

aún muy próximas a su naturaleza original. Las leyes naturales 

mandan aún sobre ellas, muy poco corrompidos por las nuestras. 

Pero es con una pureza tal que a veces me produce amargura que 

no se haya sabido antes de ellas, en un tiempo en que había 
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hombres que  habrían  sido  capaces  de  juzgarlas  mejor  que  

nosotros.  Me  disgusta  que Licurgo y Platón no las conocieran; 

me parece, en efecto, que lo que vemos por experiencia en estas 

naciones sobrepasa no sólo todas las descripciones con que la 

poesía ha embellecido la edad de oro,[22]  y todas sus invenciones 

para fingir una feliz condición humana, sino incluso la concepción 

y hasta el deseo de la filosofía. No han podido imaginar una 

naturalidad tan pura y tan simple como la vemos por experiencia; 

ni han podido creer que nuestra sociedad pueda mantenerse con 

tan poco artificio y tan poca ligazón humana. Es una nación, diría 

yo a Platón, en la que no existe especie alguna de comercio, 

ningún conocimiento de las letras, ninguna ciencia de los números, 

ningún título de magistrado ni de superioridad política, ningún uso 

de servidumbre, de riqueza o de pobreza, ningún contrato, 

ninguna herencia, ninguna repartición, ninguna ocupación que no 

sea ociosa, ninguna consideración de parentesco salvo la general, 

ningún vestido, ninguna agricultura, ningún metal, ningún empleo 

de vino o de trigo. Hasta las palabras que designan la mentira, la 

traición, el disimulo, la avaricia, la envidia, la maledicencia, el 

perdón, son inauditas. ¡Hasta qué punto le parecería la república 

que imaginó[23] alejada de esta perfección!:[24] 

 

b | Hos natura modos primum dedit.[25]  
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[La naturaleza otorgó primero estas maneras]. 

 

 

 

 

 

a | Por lo demás, viven en una región muy agradable y bien 

templada, de suerte que, según me han dicho mis testigos, es raro 

ver a un hombre enfermo; y me han asegurado no haber visto a 

nadie  tembloroso, legañoso, desdentado o curvado por la 

vejez[26]. Habitan a lo largo de la costa, y encerrados por el 

interior por grandes y altas montañas, en un área de cien leguas 

de anchura. Disponen de gran abundancia de pescado y de 

carnes, que en nada se parecen a los nuestros, y los comen sin 

más arte que asarlos. El primero que llevó un caballo hasta allí, 

aunque los había visitado en otros muchos viajes, les causó tal 

horror con esa montura que lo mataron a flechazos antes de llegar 

a reconocerlo.[27]  Sus construcciones son muy largas, y tienen 

capacidad para doscientas o trescientas almas; están cubiertas 

con la corteza de grandes árboles, sujetas al suelo por un extremo, 
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y sostenidas y apoyadas entre sí por la techumbre, al modo de 

algunas de nuestras  granjas,  cuyo  tejado  cuelga  hasta  el  suelo  

y  sirve  de  pared  lateral. Disponen de una madera tan dura que 

con ella cortan y fabrican sus espadas y sus parrillas para asar los 

alimentos. Las camas son de un tejido de algodón y cuelgan del 

techo, como las de nuestros barcos, una para cada uno; las 

esposas duermen, en efecto, separadas de los maridos. Se 

levantan con el sol, y una vez levantados comen enseguida para 

todo el día, pues no hacen otra comida que ésta. En ese momento 

no beben, como dice Suidas de otros pueblos de Oriente, que 

bebían fuera de las comidas; beben muchas veces a lo largo del 

día, y en gran cantidad. Su bebida está hecha de cierta raíz, y 

tiene el color de nuestros vinos claretes. Sólo la beben tibia; no se 

conserva más que dos o tres días, tiene un sabor un poco picante, 

nada  humoso,  es  saludable  para  el  estómago  y  laxante  para  

quienes no  están habituados a ella; muy agradable para quien se 

ha acostumbrado.[28]  En lugar de pan, emplean cierta materia 

blanca, como coriandro confitado.[29]  Lo he probado; tiene un 

sabor dulce y un poco insípido. Pasan el día entero bailando. Los 

más jóvenes salen a  cazar  animales  con arcos.  Una  parte  de  

las mujeres se  dedica entretanto  a  calentar  la  bebida,  que  es  

su  principal  cometido.[30]   Uno  de  los ancianos, por la mañana, 

antes de empezar a comer, predica a toda la granja a la vez, 

andando de un extremo a otro, y repitiendo la misma frase 

muchas veces, hasta que da una vuelta completa —pues son 
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construcciones que llegan a tener unos cien pasos de longitud—

[31]. Sólo les recomienda dos cosas: valor contra los enemigos y 

amistad hacia sus esposas. Y nunca dejan de señalar esta 

obligación, como su estribillo, que ellas son quienes les mantienen 

la bebida tibia y preparada.  

Se ve en muchos sitios, y entre ellos en mi casa, la forma de sus 

camas, de sus cordones, de sus espadas y de los brazaletes de 

madera con que se cubren las muñecas en los combates, y de 

unas grandes cañas abiertas por un extremo, con cuyo sonido 

sostienen la cadencia cuando bailan. Van rasurados por todas 

partes, y se afeitan con mucha mayor perfección que nosotros con 

una simple navaja de madera o de piedra.[32]  Creen que las 

almas son eternas, y que las que han hecho buenos méritos ante 

los dioses se alojan en el lugar del cielo donde se alza el sol; las 

malditas, del lado de Occidente.[33] 

 

Tienen no sé qué sacerdotes y profetas que se presentan muy 

raras veces al pueblo, pues viven en las montañas. A su llegada se 

celebra una gran fiesta y la solemne reunión de numerosos 

poblados —cada granja, como la he descrito, constituye  un  

poblado,  y  están,  uno  de  otro,  aproximadamente  a  una  legua 

francesa de distancia—. El profeta les habla en público, 

exhortándolos a la virtud y al deber; pero toda su ciencia ética no 

consta sino de estos dos artículos: determinación en la guerra y 

373



afecto a sus mujeres. Les pronostica el futuro y los resultados que 

deben esperar de sus empresas, los encamina o aparta de la 

guerra; pero lo hace con la condición de que, si falla y lo que les 

ocurre no es lo predicho por él, lo destrozan en mil pedazos en 

caso de atraparlo y es condenado como falso profeta. Por tal 

motivo, al que se ha equivocado una vez, no se le ve más. 

 

c | La adivinación es un don de Dios. Por eso, abusar de ella 

debería ser una impostura punible. Entre los escitas, cuando los 

adivinos no acertaban los ponían, con los pies y manos cargados 

de cadenas, en carros llenos de brezos, tirados por bueyes, en los 

que los hacían quemar.[34] Quienes se dedican a las cosas sujetas 

a la dirección de la habilidad humana tienen excusa si hacen lo 

que pueden. Pero estos que nos engañan, asegurándonos que 

poseen una facultad extraordinaria fuera del alcance de nuestro 

conocimiento, ¿no deben ser castigados por no hacer realidad su 

promesa y por la temeridad de su impostura? 

 

a | Sus guerras son contra las naciones que están más allá de las 

montañas, tierra más adentro. Van a ellas completamente 

desnudos, sin más armas que arcos o espadas de madera afiladas 

por un extremo, al modo de los hierros de nuestros venablos. Es 

cosa admirable la firmeza de sus combates, que jamás terminan 
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sino con muerte y efusión de sangre.[35]  No saben, en efecto, qué 

son las huidas y el miedo. Como trofeo, cada uno trae la cabeza 

del enemigo al que ha matado, y la sujeta a la entrada de su 

vivienda. A los prisioneros, durante mucho tiempo los tratan bien y 

con todas las comodidades que se les ocurren. Después, el dueño 

celebra una gran reunión con sus conocidos. Ata una cuerda a un 

brazo del prisionero,  c  |  por  cuyo  extremo  le  mantiene  sujeto  

a  unos  cuantos  pasos  de  

distancia, por miedo a que le ataque, a | y da al amigo más 

querido el otro brazo para que lo sujete del mismo modo; y entre 

ambos, ante toda la concurrencia, lo matan a golpes de espada. 

Hecho esto, lo asan y comen de él en común, y envían pedazos a 

los amigos ausentes.[36]  No lo hacen, como se cree, para 

alimentarse, como lo hacían antiguamente los escitas;[37]  lo 

hacen para demostrar una extrema venganza.[38]  Y la prueba de 

esto es que, al darse cuenta de que los portugueses, que se habían 

aliado con sus adversarios,  utilizaban contra ellos otra clase de 

muerte cuando los apresaban —los enterraban hasta la cintura, les 

arrojaban sobre el resto del cuerpo un sinfín de dardos y después 

los colgaban—, pensaron que esa gente del otro mundo, puesto 

que habían esparcido la noción de tantos vicios en sus  

proximidades,  y  eran  maestros  muy  superiores  a  ellos  en  

toda  suerte  de malicia, no elegían sin motivo ese tipo de 

venganza, y que debía ser más acerba que la suya, por lo cual 
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empezaron a abandonar su antigua costumbre para seguir ésta. 

No me enoja que señalemos el bárbaro horror que hay en tal 

acción, pero sí que juzguemos bien acerca de sus faltas y estemos 

tan ciegos para las nuestras. Creo  que  hay  más  barbarie  en  

comerse  a  un  hombre  vivo  que  en  comerlo muerto;[39]  en 

desgarrar, con tormentos y torturas, un cuerpo lleno aún de 

sensibilidad, hacerlo asar cuidadosamente, hacer que lo muerdan 

y maten perros y cerdos —como lo hemos no sólo leído[40]  sino 

visto recientemente, no entre viejos enemigos sino entre vecinos y 

conciudadanos, y, lo que es peor, bajo pretexto de piedad y 

religión—, que en asarlo y comerlo una vez muerto. 

 

Crisipo y Zenón, cabezas de la escuela estoica, pensaron que no 

había mal alguno en servirse de nuestra carroña para cualquiera 

de nuestras necesidades, ni en obtener alimento de ella.[41]  Así, 

nuestros ancestros, sitiados por César en la ciudad de Alesia, 

decidieron resistir el hambre del asedio merced a los cuerpos de 

ancianos, mujeres y demás personas inútiles para el combate:[42] 

 

b | Vascones, fama est, alimentis talibus usi produxere animas.[43] 

[Los vascones, según se cuenta, sobrevivieron usando tales 

alimentos]. 

 

376



 

 

 

 

a | Y los médicos no temen servirse de ella en toda suerte de usos 

favorables  

a la salud, sea para aplicarla por dentro o por fuera; pero jamás 

hubo opinión tan desenfrenada que excusara la traición, la 

deslealtad, la tiranía, la crueldad, que son nuestras faltas 

habituales. 

 

Así pues, podemos muy bien llamarlos bárbaros con respecto a las 

reglas de la razón, pero no con respecto a nosotros mismos, que 

los superamos en toda suerte de barbarie. Su guerra es 

enteramente noble y generosa, y es tan excusable y bella como 

puede serlo esta enfermedad humana; entre ellos, no tiene otro 

fundamento que el simple celo por el valor. No está en cuestión la 

conquista de nuevas tierras, pues gozan aún de la fertilidad 

natural que les proporciona, sin trabajo y sin esfuerzo, todo lo 

necesario, con una abundancia tal que no precisan ensanchar sus 

límites.[44] Viven todavía en el feliz estado de no desear sino 

aquello que prescriben sus necesidades naturales; todo lo que va 
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más allá les resulta superfluo. Los de la misma edad se llaman 

todos, entre ellos, hermanos; hijos, los que son menores; y los 

ancianos son padres para todos los demás. Estos dejan a sus 

herederos en común la plena posesión de sus bienes indivisos, sin 

otro título que aquel, enteramente puro, que la naturaleza confiere 

a sus criaturas cuando las arroja al mundo. 

 

Si sus vecinos cruzan las montañas para atacarlos, y logran la 

victoria frente a ellos, el beneficio del vencedor es la gloria y la 

ventaja de haber sido superiores en  valor  y  en  virtud.  En  

efecto,  no  precisan  para  otra  cosa  los  bienes  de  los vencidos, 

y regresan a su país, donde no les falta nada necesario, tampoco 

la gran cualidad que consiste en saber gozar felizmente de la 

propia condición y en contentarse con ella.[45]   Lo mismo hacen 

éstos llegado el caso. No piden a sus prisioneros otro rescate que 

admitir y reconocer que están vencidos; pero, en todo un siglo, no 

hay uno solo que no prefiera la muerte a rebajar ni siquiera un 

ápice, ni con el gesto ni con la palabra, una grandeza de ánimo 

invencible. No hay nadie que no prefiera que lo maten y coman a 

pedir simplemente que no lo hagan. Los mantienen en plena 

libertad,[46]  para que la vida les resulte tanto más estimable; y 

les suelen  hablar  de  las amenazas de  su futura  muerte,  de  los 

tormentos que habrán de sufrir, de los preparativos que se 

efectúan con tal objeto, del desgarramiento de sus miembros y del 
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festín que se realizará a su costa. Todo ello lo hacen con el único 

fin de arrancarles de la boca alguna palabra blanda o abatida, o 

de suscitarles el deseo de huir, para lograr la superioridad de 

haberlos asustado y de haber forzado su entereza. Además, en 

efecto, si lo consideramos bien, la verdadera victoria consiste tan 

sólo en este punto: 

 

c | uictoria nulla est  

 

 

 

quam quae confessos animo quoque subiugat hostes.[47] 

 

 

 

 

 

[no hay otra victoria que aquella que, reconocida por los vencidos, 

subyuga también su ánimo]. 

Antiguamente, los húngaros, combatientes muy belicosos, no 

proseguían su avance  una  vez  habían  sometido  al  enemigo  a  
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su  merced.  En  efecto,  tras arrancarles ese reconocimiento, los 

dejaban ir indemnes, sin rescate, salvo, a lo sumo, el de obtener la 

promesa de que a partir de entonces no tomarían las armas 

contra ellos.[48] 

 

a | Bastantes de las victorias que logramos sobre nuestros 

enemigos son victorias prestadas, no propias. Tener los brazos y 

las piernas más fuertes es una cualidad digna de un cargador, no 

de la virtud; la salud es una cualidad muerta y corporal; hacer 

tropezar al enemigo es un golpe de fortuna, lo mismo que 

deslumbrarle los ojos con la luz del sol; ser hábil en la esgrima es 

un recurso de arte y ciencia, y que puede darse en una persona 

cobarde y sin valor. El mérito y la valía de un hombre radican en el 

ánimo y en la voluntad; ahí es donde reside su verdadero honor; la 

valentía es la firmeza no de piernas y brazos, sino del ánimo y del 

alma; no consiste en el valor de nuestro caballo, ni de nuestras 

armas, sino en el nuestro. Quien cae obstinado en su valentía, c | si 

succiderit, de genu pugnat[49] [si ha caído, pelea de rodillas], a | 

quien no rebaja ni un ápice su confianza por ningún peligro de 

muerte inminente, quien, al rendir el alma, sigue mirando a su 

enemigo con  una  mirada  firme  y  desdeñosa,  es  derrotado  no  

por  nosotros  sino  por  la fortuna; cae muerto, no derrotado.[50]  

b | Los más valientes son a veces los más desafortunados. 
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c | Se producen también derrotas triunfantes que pueden rivalizar 

con las victorias. Ni siquiera esas cuatro victorias hermanas, las 

más bellas que el sol jamás haya visto con sus ojos, Salamina, 

Platea, Micale, Sicilia, osaron nunca oponer toda su gloria junta a 

la gloria de la derrota del rey Leónidas y los suyos en el paso de 

las Termopilas. ¿Quién marchó jamás con un afán más glorioso y 

ambicioso al  

éxito en un combate que el capitán Iscolas a la derrota? ¿Quién se 

aseguró la salvación con más ingeniosidad y celo que él la ruina? 

Su misión era defender cierto paso del Peloponeso contra los 

arcadios. Se veía del todo incapaz de hacerlo, dada la naturaleza 

del lugar y la desigualdad de fuerzas, y era consciente de que todo 

lo que se expusiera al enemigo, iba a quedarse necesariamente 

ahí. Por otra parte, consideraba indigno de su propia virtud y 

magnanimidad, así como del nombre lacedemonio, incumplir la 

misión. Tomó entre ambos extremos una determinación  

intermedia,  que  fue  la  siguiente.  A  los  más  jóvenes  y  más 

dispuestos de su ejército, los preservó para la protección y el 

servicio de su país, y los hizo volver; y, con aquellos que se 

echarían menos en falta, decidió defender el pasaje, y, con su 

muerte, hacer que los enemigos pagaran su entrada tan cara 

como le fuera posible. Y así sucedió. Los arcadios lo rodearon de 

inmediato por todas partes, y, tras causar una gran carnicería, él y 

los suyos fueron todos, en efecto, pasados  a  cuchillo.[51]    ¿Hay  
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algún  trofeo  asignado  a  los  vencedores  que  no merezcan más 

estos vencidos? El papel propio de la verdadera victoria es la 

lucha, no la salvación; y el honor de la virtud radica en combatir, 

no en vencer. 

 

a | Para regresar a nuestra historia, los prisioneros, lejos de 

rendirse por las cosas que les hacen, mantienen, por el contrario, 

una actitud alegre durante los dos o tres meses que los guardan; 

urgen a sus amos a apresurarse a ponerlos a prueba, los retan, los 

injurian, les reprochan su cobardía y el número de batallas 

perdidas contra los suyos.[52]  Tengo una canción hecha por un 

prisionero que incluye esta tirada: «Que se atrevan todos a venir, y 

que se reúnan para comer de él, pues comerán a la vez a sus 

propios padres y abuelos, que sirvieron de alimento y nutrición a 

su cuerpo. Esos músculos», dice, «esa carne y esas venas son los 

vuestros, pobres insensatos; no caéis en la cuenta de que todavía 

se conserva en ellos  la  sustancia  de  los  miembros  de  vuestros  

ancestros.  Saboreadlos  bien, hallaréis el gusto de vuestra propia 

carne».[53]  Es una invención que no tiene traza alguna de 

barbarie. Quienes pintan la manera en que mueren, y representan 

la acción en que les quitan la vida, pintan al prisionero escupiendo 

a la cara de quienes los matan y haciéndoles muecas.[54]  A decir 

verdad, no dejan de retarlos y desafiarlos con palabras y gestos 

hasta el último suspiro. Sin mentir, en comparación con nosotros, 
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son hombres bien salvajes. Porque es necesario que realmente  lo  

sean  ellos  o  que  lo  seamos  nosotros  —hay  una  extraordinaria 

distancia entre su forma[55] y la nuestra. 

 

Los hombres tienen muchas mujeres, y su número es tanto mayor 

cuanto mejor es su reputación de valentía.[56]   Hay algo 

singularmente hermoso en sus matrimonios: el mismo celo que 

nuestras esposas dedican a impedirnos la amistad y  benevolencia  

de  otras  mujeres,  las  suyas  lo  dedican  a  conseguírsela.  Más  

preocupadas por el honor de sus maridos que por cualquier otra 

cosa, intentan tener  el  máximo  número  de  compañeras  que  

pueden,  y  se  esfuerzan  en  ello, porque es una prueba de la 

virtud del marido. c | Las nuestras clamarán que se trata de un 

milagro; no lo es. Es una virtud propiamente matrimonial, pero del 

tipo más elevado. Y, en la Biblia, Lía, Raquel, Sara y las esposas de 

Jacob ofrecieron sus bellas sirvientas a sus maridos;[57]  y Livia 

secundó los deseos de Augusto en su perjuicio;[58]  y la mujer del 

rey Diotaro, Estratónice, no sólo entregó al uso de su marido una 

bellísima joven camarera que le servía, sino que crió con todo 

esmero a sus hijos, y los respaldó para que heredaran los cargos 

de su padre.[59] 
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a  |  Y,  para  que  no  se  crea  que  todo  esto  se  hace  por  

simple  y  servil obligación a sus usos, y por la fuerza de la 

autoridad de su antigua costumbre, sin razonamiento ni juicio, y 

por tener un alma tan estúpida que no puedan decidir otra cosa, 

conviene aducir algunas muestras de su capacidad. Además de la 

que acabo de referir, sacada de una de sus canciones guerreras, 

tengo otra, amorosa, que empieza así: «Culebra, detente; detente, 

culebra, para que mi hermana extraiga del patrón de tu imagen la 

forma y la obra de una rica cinta que pueda regalar a mi amiga. 

Ojalá tu belleza y tu salud sean siempre preferidas a todas las 

restantes serpientes». Esta primera estrofa es el estribillo de la 

canción. Ahora bien, tengo suficiente intimidad con la poesía para 

juzgar no sólo que no hay barbarie alguna en esta fantasía, sino 

que es por entero anacreóntica.[60] Su lengua, por lo demás, es 

dulce, y posee una sonoridad agradable,[61] que evoca las 

terminaciones griegas.[62] 

 

Tres de ellos, ignorando el coste que tendrá un día para su reposo 

y felicidad conocer las corrupciones de esta orilla, e ignorando que 

de tales relaciones surgirá su ruina, que, por lo que yo supongo, 

está ya avanzada —miserables por caer en el engaño del deseo de 

novedad, y por haber abandonado la dulzura de su cielo para 

venir a ver el nuestro—, fueron a Rouen cuando el difunto rey 

Carlos IX se encontraba allí.[63]  El rey les habló durante un buen 
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rato; les mostraron nuestras maneras, nuestra pompa, la forma de 

una hermosa ciudad. Tras esto, alguien les pidió su opinión y quiso 

saber de ellos qué les había parecido más admirable. 

Respondieron tres cosas, de las cuales he olvidado la tercera, y lo 

lamento mucho; pero todavía me acuerdo de dos. Dijeron que les 

parecía, en primer lugar, muy extraño que tantos hombres 

mayores, barbudos, fuertes y armados como había alrededor del 

rey —es verosímil que se refirieran a los suizos de su guardia— se 

sometieran a la obediencia de un niño, y que no se eligiera más 

bien a uno de ellos para mandar; en segundo lugar, que habían 

observado que, entre nosotros, había hombres llenos y ahítos de 

toda suerte de bienes, mientras que sus mitades — tienen una 

manera de hablar por la que llaman a los hombres mitades unos 

de otros— mendigaban a sus puertas, demacrados por el hambre 

y la pobreza; y les  

parecía extraño que esas mitades necesitadas pudieran soportar 

una injusticia así sin coger a los otros por el cuello o prender fuego 

a sus casas. 

 

Hablé un buen rato con uno de ellos; pero mi intérprete me seguía 

tan mal, y tenía, a causa de su necedad, tantas dificultades para 

asimilar mis fantasías, que no pude conseguir nada valioso. Le 

pregunté qué ventajas obtenía de la superioridad que ejercía entre 

los suyos —pues se trataba de un capitán, y nuestros marineros le 
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llamaban  rey—,  y  me  dijo  que  marchar  el  primero  en  la  

guerra;  le  pregunté cuántos hombres le seguían, y me mostró el 

espacio de una legua, queriendo decir que tantos como cabían en 

un espacio así —podían ser cuatro o cinco mil hombres—; le 

pregunté si, fuera de la guerra, toda su autoridad expiraba, y me 

dijo que le  restaba  una  cosa:  al  visitar  los pueblos que 

dependían de  él,  le  abrían caminos a través de los setos de los 

bosques por los que podía pasar cómodamente. Todo eso no está 

demasiado mal; pero, ¡vaya!, no llevan pantalones.  
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C A P Í T U L O   X X X I 

HAY QUE DEDICARSE POCO 

A JUZGAR LAS REGLAS DIVINAS 

 

a | El verdadero campo y objeto de la impostura son las cosas 

desconocidas. Porque, en primer lugar, la misma extrañeza 

proporciona autoridad, y, además, al no estar sometidas a 

nuestros razonamientos comunes, nos privan del medio de 

combatirlas. c | Por tal motivo, dice Platón, es mucho más fácil 

responder cuando se habla sobre la naturaleza de los dioses que 

cuando se hace sobre la naturaleza de los hombres. En efecto, la 

ignorancia de los oyentes brinda una bella y amplia carrera, y 

plena libertad, al manejo de una materia oculta.[1]  a | Sucede, así, 

que nada se cree tan firmemente como aquello que menos se 

sabe, y que no hay gente tan convencida como quienes nos 

cuentan fábulas, al modo de alquimistas, adivinos, judiciarios,[2]  

quiromantes, médicos, id genus omne[3]  [todo ese género]. A los 

que me gustaría añadir, si me atreviera, una caterva de gente, 

intérpretes y examinadores ordinarios de los designios de Dios, 

que se ufanan de hallar las causas de cada acontecimiento, y de 

ver en los secretos de la voluntad divina los motivos 

incomprensibles de sus obras. Y, aunque la variedad y la 

discordancia continuas de los hechos los rechazan de una esquina 
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a otra, y de Oriente a Occidente, aun así no dejan de ir tras de la 

pelota, ni de pintar, con el mismo lápiz, blanco y negro. 

 

b | En una nación india se sigue una regla encomiable. Cuando un 

enfrentamiento o una batalla les resultan adversos, piden perdón 

públicamente al sol, que es su dios, como si se tratara de una 

acción injusta —remiten su ventura o desventura a la razón divina, 

y le someten su juicio y razonamiento—.[4]  a | A un cristiano le 

basta con creer que todas las cosas proceden de Dios, acogerlas 

con reconocimiento   de   su   divina   e   inescrutable   sabiduría,   

y,   en   consecuencia, aceptarlas favorablemente, sea cual fuere el 

aspecto con que se le envíen. Pero me parece mala esta práctica 

que veo de pretender afianzar y apoyar nuestra religión con el 

éxito y la prosperidad de nuestras empresas. Nuestra creencia 

dispone de otros fundamentos suficientes sin haber de autorizarla 

con los sucesos. Una vez que el pueblo se acostumbra a tales 

argumentos plausibles y propiamente de su gusto, se corre, en 

efecto, el peligro, cuando llega el turno de los sucesos contrarios y 

desfavorables, de que su fe se quebrante. Así, en nuestras guerras 

por la religión,  

quienes vencieron en el enfrentamiento de La Roche-L’Abeille 

festejaron grandemente el acontecimiento, y se sirvieron del éxito 

como de una aprobación segura a su partido; cuando después 

excusan sus fracasos de Montcontour y Jarnac diciendo que se 
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trata de golpes y castigos paternales, a menos que tengan al 

pueblo por completo a su merced, le dan a entender con suficiente 

claridad que eso es sacar dos molidas del mismo saco y soplar lo 

caliente y lo frío con la misma boca.[5] Más valdría alimentarlo con 

los fundamentos ciertos de la verdad. Es una hermosa batalla 

naval la que se ha ganado hace unos meses contra los turcos, bajo 

el mando de don Juan de Austria;[6]  pero en otras ocasiones Dios 

ha tenido a bien mostrar otras semejantes a nuestras expensas. 

En suma, es difícil reducir las cosas divinas a nuestra balanza sin 

que sufran menoscabo. 

 

Y si alguien quisiera dar razón del hecho que Arriano y su papa 

León, jefes principales de  una  herejía,  murieron en  momentos 

distintos con muertes muy semejantes y muy extrañas —pues se 

apartaron de una discusión por culpa de un dolor de vientre para 

ir al retrete, y ambos rindieron el alma de manera súbita en él—, y 

exagerar esta venganza divina por la circunstancia del lugar,[7] 

podría también añadir la muerte de Heliogábalo, que murió 

asimismo en un excusado.[8] Pero, ¡cómo!, Ireneo participa de la 

misma suerte.[9] c | Dios, queriendo enseñarnos que los buenos 

han de esperar otra cosa y los malos temer otra cosa que los 

éxitos o fracasos de este mundo, maneja y aplica éstos según su 

oculta disposición, y nos priva del medio de aprovecharnos 

neciamente de ellos. Y se burlan quienes pretenden sacarles 
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partido según la razón humana. Nunca aciertan un golpe sin 

recibir dos. San Agustín lo prueba muy bien contra sus 

adversarios.[10]  Es éste un conflicto que se decide con las armas 

de la memoria más que con las de la razón. a 

| Hay que contentarse con la luz que al sol le place comunicarnos 

por medio de sus rayos; y si alguien alza los ojos para tomar una 

más grande de su cuerpo mismo, que no encuentre extraño que, 

como castigo por su arrogancia, pierda la vista.[11] c | Quis 

hominem potest scire consilium dei? Aut quis poterit cogitare quid 

uelit dominus?[12] [¿Qué hombre puede conocer el designio de 

Dios, y quién podrá concebir lo que quiere el Señor?].[13]  
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C A P Í T U L O   X X X I I 

HUIR DE LOS PLACERES A COSTA DE LA VIDA 

 

a | Había reparado en que la mayoría de las opiniones antiguas 

convienen en esto: cuando vivir tiene más de mal que de bien, es 

hora de morir, y conservar la vida para nuestro sufrimiento y 

malestar se opone a las leyes mismas de la naturaleza. Así lo dicen 

estos viejos preceptos: 

 

ἢ ζῆν ἀλυ πώς, ἢ θα νειν εὐδαιμό νώς, Καλό ν θνή σκειν όἷς ὓβριν τὸ ζῆν 

φε ρει: Κρεῖσσόν τὸ μὴ ζῆν ἐστι ν, ἢ ζῆν ἀθλι ώς.[1] 

 

[O una vida sin pesar, o una muerte feliz. Es bello morir cuando 

vivir es penoso. 

Es mejor no vivir que vivir en el dolor]. 

 

Pero lo que no había visto, ni prescribir ni poner en práctica, hasta 

que cayó en mis manos cierto pasaje de Séneca, es que se lleve el 

desprecio de la muerte hasta el extremo de emplearla para 

apartarse de honores, riquezas, grandezas y demás favores y 

bienes que llamamos de fortuna —como si la razón no tuviese 

bastante trabajo persuadiéndonos de que los abandonemos, sin 
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añadirle una nueva sobrecarga—.[2] En dicho pasaje, Séneca 

aconseja a Lucilio, personaje poderoso y de gran autoridad ante el 

emperador, que cambie su vida de placer y pompa, y que se retire 

de la ambición mundana a una vida solitaria, tranquila y filosófica, 

a lo cual éste alega algunas dificultades, le dice: «Soy del parecer 

de que debes renunciar o a este tipo de vida o a la vida por 

entero. Te aconsejo, claro está, que sigas el camino más suave y 

que desates lo que has anudado mal sin llegar a cortarlo, con la 

condición de que, si no puede desatarse de otro modo, lo cortes. 

Nadie es tan cobarde que no prefiera caer de una vez a 

permanecer siempre colgando». Habría encontrado este consejo 

acorde con la rudeza estoica, pero me extraña más que esté 

tomado de Epicuro, que escribe cosas muy parecidas sobre el 

asunto a Idomeneo.[3] 

 

Con todo, creo haber observado cierto rasgo semejante entre 

nuestra gente,  

pero con moderación cristiana. San Hilario,[4] obispo de Poitiers, 

el famoso enemigo de la herejía arriana, fue advertido mientras se 

encontraba en Siria de que Abra, su hija única, a quien había 

dejado aquí con su madre, era pretendida en matrimonio por los 

señores más insignes del país en tanto que hija muy bien criada, 

hermosa, rica y en la flor de la edad. Le escribió, según vemos, que 

apartara su afecto de cuantos placeres y ventajas le presentaban; 
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que él le había hallado en el curso de su viaje un partido mucho 

más grande y más digno, el de un esposo de mucho mayor poder 

y magnificencia, que le regalaría vestidos y joyas de valor 

inestimable. Su propósito era hacerle perder el deseo y el uso de 

los placeres mundanos para unirla enteramente a Dios. Pero le 

parecía que el medio más rápido y más seguro para ello era la 

muerte de su hija, de manera que no cesó de pedirle a Dios, 

mediante votos, plegarias y oraciones, que la arrancase de este 

mundo y la llamara junto a Él. Así sucedió. En efecto, al poco de su 

regreso, se le murió, por lo cual mostró singular alegría. 

 

Éste parece ir más allá que los otros,[5]  pues se dirige desde el 

inicio a un medio que aquéllos adoptan sólo subsidiariamente, y, 

además, lo hace a propósito de  su  hija  única.  Pero  no  quiero  

omitir  el  final  de  la  historia,  aunque  no corresponda a mi 

asunto. La esposa de san Hilario supo por él que la muerte de su 

hija se había producido por su designio y voluntad, y que ella era 

mucho más feliz fuera de este  mundo  que en él. Entonces sintió  

una  impresión tan viva de  la beatitud eterna y celeste que pidió a 

su marido, con extrema insistencia, que hiciera lo mismo por ella. 

Y cuando, ante sus plegarias comunes, Dios se la llevó a su seno, 

muy poco después, fue una muerte abrazada con una singular 

satisfacción compartida.  
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C A P Í T U L O   X X X I I I 

LA FORTUNA SE ENCUENTRA A MENUDO CON EL CURSO DE LA 

RAZÓN[1] 

 

a | La inconstancia del variado movimiento de la fortuna la lleva a 

presentarnos toda clase de semblantes. ¿Hay acto de justicia más 

claro que éste? El duque Valentino había resuelto envenenar a 

Adriano, cardenal de Corneto, a cuya casa el papa Alejandro VI, 

su padre, y él acudían a cenar en el Vaticano. Envió de antemano 

cierta botella de vino envenenado, y mandó al sumiller que la 

guardase con sumo esmero. El Papa llegó antes que el hijo y pidió 

de beber. El sumiller, creyendo que aquel vino le había sido 

recomendado por su calidad, se lo sirvió al Papa; y el duque 

mismo, que llegó a la hora de la cena, confiando en que no 

habrían tocado su botella, bebió a su vez de él. De esta suerte, el 

padre murió en el acto; y el hijo, tras sufrir largamente el tormento 

de la enfermedad, fue reservado para otra fortuna peor.[2] 

 

En ocasiones parece que la fortuna se ríe de nosotros en el 

momento preciso. El señor de Estrées, por aquel entonces 

estandarte del señor de Vendôme, y el señor de Licques, 

lugarteniente de la compañía del duque de Ascot, eran ambos 

pretendientes de la hermana del señor de Foungueselles, aunque 
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de partidos diferentes —como suele suceder entre los vecinos de 

frontera—. Venció el señor de Licques; pero el día mismo de la 

boda, y, lo que es peor, antes de acostarse, el novio, ansioso por 

romper una lanza en honor de su nueva esposa, acudió a una 

escaramuza cerca de Saint-Omer, donde el señor de Estrées, que 

resultó más fuerte, le hizo prisionero. Y, para dar realce a su 

victoria, fue además preciso que la damisela, 

 

Coniugis ante coacta noui dimittere collum, quam ueniens una 

atque altera rursus hiems noctibus in longis auidum saturasset 

amorem,[3] 

[Obligada a soltar el cuello de su nuevo esposo, antes de que la 

sucesión de 

los inviernos hubiera saciado en largas noches su ávido amor],  

le pidiera en persona, por cortesía, devolverle al prisionero, como 

lo hizo, pues la nobleza francesa jamás rehúsa nada a una 

dama.[4] c | ¿No parece la suerte un artista? Constantino, hijo de 

Helena, fundó el imperio de Constantinopla; y, muchos siglos 

después, Constantino, hijo de Helena, lo terminó.[5] 

 

a | En ocasiones le complace rivalizar con nuestros milagros. 

Sostenemos que, cuando el rey Clodoveo sitiaba Angulema, las 
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murallas cayeron solas por favor divino;[6]  y Bouchet toma de 

algún autor que, durante el cerco al que el rey Roberto sometió 

una ciudad, se escapó para ir a Orleans a celebrar la fiesta de 

Saint Aignan, y, mientras se hallaba en plena devoción, en 

determinado momento de la misa, las murallas de la ciudad 

sitiada se derrumbaron sin haber sufrido violencia alguna.[7] Hizo 

todo lo contrario en nuestras guerras de Milán. En efecto, cuando 

el capitán Renzo asediaba en nuestro nombre la ciudad de Arona, 

minó un gran lienzo de la muralla. El muro se alzó bruscamente del 

suelo; sin embargo, volvió a caer como un solo bloque, tan recto 

sobre su base que los sitiados quedaron igual.[8] 

 

En ocasiones hace las veces de medicina. Jasón de Feres había 

sido desahuciado por los médicos debido a un tumor que tenía en 

el pecho. Ansioso por librarse de él aunque fuera con la muerte, se 

arrojó en una batalla a cuerpo descubierto  contra  la  

muchedumbre  de  los  enemigos.  Fue  herido  a  través  del 

cuerpo de manera tan oportuna que su tumor reventó y él se 

curó.[9] 

 

¿No superó al pintor Protógenes en el conocimiento de su arte? 

Este había concluido la imagen de un perro cansado y exhausto, a 

su satisfacción en todo lo demás, pero sin llegar a representar 

396



como quería la espuma y la baba. Irritado con su obra, cogió la 

esponja y, empapada como estaba de diferentes pinturas, la 

arrojó contra ella para borrarlo todo. La fortuna dirigió muy 

oportunamente el golpe a la posición de la boca del perro y 

completó lo que el arte no había sido capaz de hacer.[10] 

 

¿No dirige a veces nuestras decisiones y las corrige? Isabel, reina 

de Inglaterra, que había de volver de Zelanda a su reino, con un 

ejército favorable a su hijo y contrario a su marido, se habría visto 

perdida de haber llegado al puerto previsto dado que sus 

enemigos la esperaban en él. Pero la fortuna la arrojó, en contra 

de su voluntad, a otro sitio, donde desembarcó con plena 

seguridad.[11]  Y aquel antiguo que, lanzando piedras a un perro, 

le dio a su madrastra y la mató, 

¿no habría pronunciado con razón este verso: 

 

Ταὐτό ματόν ἡμῶν καλλι ώ βόυλευ εται[12]  

 

 

 

(La fortuna tiene mejor juicio que nosotros)[13] 
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c | Icetas había sobornado a dos soldados para que mataran a 

Timoleón, que se encontraba en Adrano, en Sicilia. Eligieron el 

momento en el que tenía que hacer un sacrificio. Y, confundidos 

entre la multitud, se estaban haciendo señas de que la ocasión era 

propicia para su tarea cuando apareció un tercero que le asestó a 

uno de ellos una gran estocada en la cabeza, lo arrojó muerto al 

suelo y salió huyendo. El compañero, dándose por descubierto y 

perdido, recurrió al altar y solicitó asilo, prometiendo  decir  toda  

la  verdad.  Cuando  estaba  relatando  la  conjuración, apareció el 

tercero, que había sido atrapado y al que el pueblo empujaba y 

zarandeaba como asesino a través de la multitud hacia Timoleón 

y los miembros más insignes de la asamblea. Allí imploró merced, 

y dijo haber matado con toda justicia al asesino de su padre. 

 

Y probó de inmediato, gracias a los testigos que su buena suerte 

le procuró muy oportunamente, que en la ciudad de los leontinos 

su padre había sido en verdad asesinado por aquél de quien se 

había vengado. Le otorgaron diez minas áticas por haber tenido la 

ventura de evitar, reparando la muerte de su padre, la muerte del 

padre común de los sicilianos. La fortuna supera en rectitud los 

preceptos de la prudencia humana.[14] 
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b | Para acabar: ¿no se descubre en el siguiente hecho una 

aplicación muy clara de su favor, con bondad y piedad singulares? 

Los Ignacios, padre e hijo, proscritos por los triunviros de Roma, 

se resolvieron al noble cometido de entregar sus vidas el uno en 

manos del otro, y frustrar así la crueldad de los tiranos. Se 

persiguieron  con  la  espada  empuñada;  ella[15]   dirigió  sus  

puntas  y  asestó  dos golpes igualmente mortales, y concedió al 

honor de una amistad tan hermosa que tuvieran justamente la 

fuerza de retirar aún los brazos sangrantes y armados de las 

heridas, para abrazarse uno al otro en ese estado. Tan estrecho 

fue el abrazo que los verdugos cortaron juntas las dos cabezas, 

dejando los cuerpos sujetos para siempre  en  ese  noble  nudo,  y  

las  heridas  unidas,  sorbiendo  amorosamente  la sangre y los 

restos de vida la una de la otra.[16]  

 

 

 

 

 

 

 

. 
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C A P Í T U L O   X X X I V 

UN DEFECTO DE NUESTROS ESTADOS 

 

a | Mi difunto padre, hombre que no contaba con otra ayuda que 

la de la experiencia y el natural, tenía sin embargo un juicio muy 

claro. Me dijo una vez que[1] había deseado poner en marcha en 

las ciudades cierto lugar señalado donde, quienes necesitaran 

alguna cosa, pudiesen acudir y registrar el asunto ante un 

funcionario establecido a tal efecto.[2]  Por ejemplo, c | intento 

vender unas perlas, busco perlas que estén en venta, a | fulano 

quiere compañía para ir a París,[3] mengano pregunta por un 

sirviente de tal calidad, tal otro por un amo, tal pide un obrero, 

uno esto, otro aquello, cada uno según su necesidad. Y parece que 

este medio para advertirnos entre nosotros aportaría no poco 

beneficio a la convivencia pública. Porque siempre hay 

condiciones que se buscan mutuamente, y que, por no conocerse 

entre sí, dejan a los hombres en extrema necesidad. 

 

Me entero, con gran vergüenza por nuestro siglo, de que, bajo 

nuestra vista, dos personajes destacadísimos en ciencia han 

muerto sin tener lo necesario para comer: Lilio Gregorio Giraldi en 

Italia[4]  y Sébastien Castellion en Alemania.[5]  Y creo  que  hay  

mil  hombres  que  los  habrían  llamado  con  condiciones  muy 

400



ventajosas, c | o socorrido en el lugar donde estaban, a | de 

haberlo sabido. La corrupción del mundo no es tan general que yo 

no sepa de algún hombre que desearía  con grandísimo afán 

poder emplear los medios que los suyos le han entregado, 

mientras plazca a la fortuna que goce de ellos, en amparar de la 

necesidad a los personajes singulares y notorios en cualquier 

suerte de excelencia, a los cuales la desgracia se enfrenta a veces 

hasta el último extremo, y que les procuraría por lo menos una 

situación tal que, de no estar satisfechos, se debería sólo a falta 

de buen juicio. 

 

c | En el gobierno de la casa mi padre seguía un método que yo sé 

enaltecer, pero en absoluto imitar. Además del registro de los 

asuntos domésticos donde se incluyen las cuentas menores, los 

pagos o los tratos que no requieren la mano del notario, registro 

del que se encarga un contable, ordenaba al criado que le servía 

para escribir que llevara un diario para compilar todos los 

acontecimientos de cierta  relevancia,  y  las  memorias  día  a  día  

de  la  historia  de  su  casa  —muy agradable de ver cuando el 

tiempo empieza a borrar el recuerdo, y muy oportuno  

con frecuencia para libramos de dudas—: ¿cuándo se empezó tal 

obra?, ¿cuándo se acabó?, ¿qué comitivas han pasado por ella?, 

¿cuánto tiempo han permanecido?, nuestros viajes, nuestras 

ausencias, matrimonios, muertes, la llegada de noticias felices o 
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desdichadas, el cambio de los sirvientes principales, ese tipo de 

materias. Es  un  uso  antiguo  que  encuentro  digno  de  ser  

recuperado,  cada  uno  en  su dominio. Y me considero necio por 

no haberlo hecho.[6]  
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C A P Í T U L O   X X X V 

LA COSTUMBRE DE VESTIRSE 

 

a | Dondequiera me vuelvo, he de forzar alguna barrera de la 

costumbre. Hasta tal extremo ha trabado escrupulosamente todos 

nuestros caminos. Me encontraba charlando, este invierno, sobre 

si el uso de andar del todo desnudos de esas naciones recién 

descubiertas está impuesto por la cálida temperatura del aire, 

como decimos de los indios y los moros, o es el original de los 

hombres. La gente de entendimiento, puesto que cuanto hay bajo 

el cielo, como dice la santa palabra, está sujeto a las mismas 

leyes,[1]   suele recurrir, en consideraciones semejantes a éstas, en 

las cuales hay que distinguir las leyes naturales de las inventadas, 

al orden general del mundo, donde nada puede haber que sea 

ficticio. Ahora bien, si todo ha sido exactamente provisto de hilo y 

aguja para preservar su ser, es poco creíble que sólo nosotros 

hayamos sido producidos en un estado defectuoso e indigente, y 

en un estado que no pueda preservarse sin auxilio ajeno. Por 

tanto, considero que, del mismo modo que plantas, árboles, 

animales y cualquier ser vivo están naturalmente pertrechados 

con una protección suficiente para defenderse de la injuria del 

tiempo, 
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Proptereaque fere res omnes aut corio sunt, 

 

 

 

 

 

aut seta, aut conchis, aut callo, aut cortice tectae,[2] 

 

 

 

 

[Y por ello casi todos los seres están cubiertos de cuero, pelo, 

conchas, callosidades o corteza], 

también lo estábamos nosotros. Pero, como hacen quienes 

extinguen la luz  

del día con la artificial, hemos extinguido nuestros propios medios 

con los medios prestados. Y se ve fácilmente que es la costumbre 

la que nos vuelve imposible aquello  que  no  lo  es.  Porque,  entre  

esas  naciones  que  no  conocen  vestimenta alguna, hay algunas 

situadas poco más o menos bajo un cielo igual que el nuestro, c | y 

bajo un cielo mucho más duro que el nuestro, a | y además nuestra 
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parte más delicada es la que se lleva siempre descubierta: c | ojos, 

boca, nariz, orejas; nuestros campesinos, como nuestros 

antepasados, la parte pectoral y el vientre.[3]  a | Si los refajos y 

las calzas griegas formaran parte de nuestra condición natal, no 

cabe duda de que la naturaleza habría armado con una piel más 

espesa lo que hubiese abandonado a los golpes de las estaciones, 

como ha hecho con la punta de los dedos y la planta de los pies. c 

| ¿Por qué parece difícil de creer? Encuentro mucha mayor 

distancia entre mi manera de vestir y la de un campesino de mi 

país, que entre su manera y la de un hombre que viste sólo con su 

propia piel. ¡Cuántos hombres, en Turquía sobre todo, van 

desnudos por devoción![4] 

 

a | No sé quién le preguntó a uno de nuestros pordioseros, al que 

veía en mangas de camisa en pleno invierno no menos 

escarrabilhat [vivaz] que uno que se arropara con pieles de marta 

hasta las orejas, cómo podía resistir. «Y vos, señor», respondió, 

«lleváis la cara descubierta; pues bien, yo soy todo cara».[5] Los 

italianos cuentan del bufón del duque de Florencia, me parece, 

que, al preguntarle su amo cómo podía soportar el frío tan mal 

vestido, cosa de la que él mismo era del todo incapaz, le dijo: 

«Seguid mi receta de cargar encima todos vuestros atuendos, 

como hago yo con los míos; no soportaréis más que yo». Al rey 

Masinisa no pudieron animarle, ni siquiera en su extrema vejez, a 
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cubrirse la cabeza, por más frío que hiciese,  hubiera  tormenta  o  

lluvia.[6]    c  |  Se  cuenta  lo  mismo  del  emperador Severo.[7]   

En las batallas libradas entre egipcios y persas, cuenta Heródoto 

que otros y él mismo observaron que, entre los muertos, los 

egipcios tenían el cráneo incomparablemente más duro que los 

persas, debido a que éstos llevan siempre la cabeza cubierta de 

gorros, y después de turbantes, mientras que aquéllos la llevan 

rasurada desde la infancia y descubierta.[8] 

 

a | Y el rey Agesilao observó hasta la decrepitud la norma de vestir 

igual en invierno que en verano.[9]  César, dice Suetonio, 

marchaba siempre al frente de su ejército, la mayoría de las veces 

a pie, con la cabeza descubierta, hiciera sol o lloviese;[10] y lo 

mismo se cuenta de Aníbal: 

 

tum uertice nudo  

excipere insanos imbres caelique ruinam.[11] [entonces soportó, 

con la cabeza desnuda, lluvias torrenciales y el hundimiento del 

cielo]. 

c  |  Un  veneciano,  que  ha  permanecido  allí  mucho  tiempo  y  

acaba  de regresar, escribe que en el reino de Pegú hombres y 

mujeres llevan las demás partes del cuerpo vestidas, pero los pies 

siempre desnudos, incluso a caballo.[12]  Y Platón da el consejo 
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extraordinario, para la salud de todo el cuerpo, de no llevar ni en 

los pies ni en la cabeza otra protección que aquella que la 

naturaleza les ha puesto.[13] a2 | Aquel a quien los polacos han 

elegido como rey después del nuestro, que es en verdad uno de los 

más grandes príncipes de nuestro siglo, nunca lleva guantes, ni se 

cambia, pese al invierno y el tiempo, el gorro que lleva bajo 

techo.[14] b | Lo mismo que yo no puedo soportar ir desabrochado 

y desatado, los labradores de mi vecindad se sentirían trabados si 

fueran así. Varrón asegura que, cuando se nos ordenó tener la 

cabeza descubierta ante los dioses o el magistrado, se hizo más 

por nuestra salud y para fortalecernos contra las injurias del 

tiempo que en consideración de la reverencia.[15] 

 

a   |   Y,   ya   que   estamos   tratando   del   frío,   y   que   somos   

franceses acostumbrados a vestirnos de colores —no yo, pues 

apenas me visto sino de negro o  blanco,  imitando  a  mi  padre—

,[16]   añadamos,  por  otra  parte,  que  el  capitán Martín du 

Bellay dice haber visto heladas tan fuertes en la expedición a 

Luxemburgo que el vino de la provisión se cortaba a hachazos y 

con cuñas, se repartía entre los soldados a peso y éstos se lo 

llevaban en cestos.[17] Y Ovidio:[18] 
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Nudaque consistunt formam seruantia testae uina, nec hausta 

meri, sed data frustra bibunt.[19]  

[Los vinos son sólidos y mantienen la forma del recipiente y, una 

vez sacados de él, no se beben líquidos sino a pedazos]. 

b | Las heladas en la embocadura de la laguna Meótide son tan 

intensas que, 

en verano, el lugarteniente de Mitrídates venció a sus enemigos en 

una batalla naval en el mismo sitio donde los había combatido y 

derrotado a pie seco.[20]  c | Los romanos sufrieron grandes 

pérdidas en la batalla que libraron contra los cartagineses cerca 

de Piacenza. Atacaron, en efecto, con la sangre helada y los 

miembros entumecidos por el frío; en cambio, Aníbal había hecho 

distribuir fuego por todo su campamento para calentar a los 

soldados, y repartir aceite entre las tropas para que, untándose 

con él, tuvieran los músculos más sueltos y desentumecidos,  y  

cubrieran  los  poros  contra  los  golpes  del  aire  y  del  viento 

helado que en ese momento soplaba.[21] 

 

La retirada de los griegos desde Babilonia hasta su país es 

famosa por las dificultades y los aprietos que tuvieron que 

superar. Uno de ellos fue que en las montañas de Armenia les 

recibió una horrorosa tormenta de nieve que les hizo perder   la   

noción   del   país   y   de   los   caminos.   Y,   cercados   de   
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improviso, permanecieron un día y una noche sin beber ni comer, 

con la mayoría de sus animales muertos, muchos de ellos muertos 

y otros muchos cegados por los golpes del granizo y por el 

resplandor de la nieve; muchos tullidos por las extremidades, 

muchos de repente paralizados e inmóviles de frío, con la 

conciencia aún íntegra.[22] 

 

Alejandro vio una nación en la que en invierno entierran los árboles 

frutales para protegerlos de las heladas,[23]  y nosotros podemos 

verlo también. b | Sobre el asunto del vestir, el rey de México se 

cambiaba cuatro veces al día de atuendos, jamás los volvía a usar; 

empleaba sus desechos para sus continuas donaciones y 

recompensas.  Tampoco  le  ponían  dos  veces  ningún  vaso,  

plato  o  utensilio  de cocina o de mesa.[24]  
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C A P Í T U L O   X X X V I  

CATÓN EL JOVEN 

 

a | No caigo en el error común de juzgar al otro según lo que yo 

soy.[1]  Me resulta fácil creer de él cosas diferentes a mí. c | No 

porque yo me sienta apegado a una forma, obligo al mundo a 

someterse a ella, como hacen todos; y creo y concibo mil maneras 

de vida contrarias. Y, al revés que a la mayoría, me cuesta menos 

admitir la diferencia que la semejanza entre nosotros. Libero al 

otro a su antojo de tener mis condiciones y principios, y le 

considero simplemente en sí mismo, sin relación, y lo visto según 

su propio modelo. Aun no siendo casto, no dejo de reconocer 

sinceramente la continencia de los fulienses y de los capuchinos, ni 

de percibir bien el aire de su modo de vida.[2]  Me pongo muy bien 

en su lugar con la imaginación. Y los estimo y honro tanto más 

cuanto son diferentes de mí. Deseo singularmente que nos juzguen 

a cada uno por sí mismo, y que no me deduzcan de los ejemplos 

comunes. 

 

a | Mi debilidad en modo alguno altera las opiniones que debo 

tener sobre la fuerza y el vigor de aquellos que lo merecen. c | Sunt 

qui nihil laudent, nisi quod se imitari posse confidunt.[3]  [Algunos 

sólo alaban lo que confían en poder imitar]. a | Arrastrándome por 
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el lodo del suelo, no dejo de reparar, hasta en las nubes, en la 

altura inimitable de algunas almas heroicas. Es mucho para mí 

poseer un juicio recto si las acciones no pueden serlo, y mantener 

por lo menos esa pieza maestra exenta de corrupción. Algo es 

algo, tener la voluntad buena cuando las piernas me flaquean. El 

siglo en el que vivimos es tan torpe, al menos en nuestra latitud, 

que falta, no digo la práctica, sino incluso la imaginación de la 

virtud; y parece que no se trate sino de jerga de colegio: 

 

a | uirtutem uerba putant, ut lucum ligna.[4]  

[creen que la virtud es una palabra, como el bosque leña]. 

 

 

 

 

 

el Quam uereri deberent, etiamsi percipere non possent[5]   

[Deberían venerarla, aunque no puedan comprenderla]. Es un 

adorno para colgar en un gabinete, o en la punta de la lengua, 

como en la punta de la oreja, para hacer bonito. 
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a | No se reconoce ya ninguna acción virtuosa: las que tienen su 

aspecto, carecen, sin embargo, de su esencia, pues el provecho, la 

gloria, el temor, la costumbre y otras tantas causas externas nos 

llevan a producirlas. La justicia, la valentía, la bondad que 

ejercemos en ese momento pueden llamarse así según la 

consideración ajena  y  el  aspecto  que presentan  en  público,  

pero,  en  el  propio artífice, no se trata en modo alguno de virtud. 

El fin propuesto es otro, c | la causa motriz es otra. a | Ahora bien, 

la virtud nada reconoce sino aquello que se hace sólo por ella y 

para ella. 

 

c | En la gran batalla de Potidea que los griegos, bajo el mando de 

Pausanias, ganaron contra Mardonio y los persas, los vencedores, 

siguiendo su costumbre, se repartieron entre ellos la gloria de la 

hazaña, y atribuyeron a la nación espartana la preeminencia en 

cuanto al valor en el combate. Cuando los espartanos, excelentes 

jueces en materia de virtud, tuvieron que decidir sobre qué 

individuo debía recaer el honor de haber actuado mejor aquel día, 

vieron que Aristodemo se había expuesto con mayor valentía que 

nadie; pero, aun así, no le dieron premio alguno, pues su virtud 

había sido incitada por el deseo de librarse del reproche que se 

había ganado en los hechos de Termopilas, y por el anhelo de 

morir valerosamente para reparar su pasada vergüenza.[6] 
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Nuestros  juicios  están  también  enfermos,  y  siguen  la  

depravación  de nuestras costumbres. Veo que la mayoría de 

espíritus de estos tiempos se hacen los ingeniosos para oscurecer 

la gloria de las hermosas y nobles acciones antiguas, dándoles 

alguna interpretación vil e inventándoles motivos y causas vanas. 

b | 

¡Qué gran sutileza! Que me den la acción más excelente y pura: le 

atribuiré, con total verosimilitud, cincuenta intenciones viciosas. 

Dios sabe la variedad de imágenes que tolera nuestra  voluntad  

íntima a  quien quiera  extenderlas.[7]   c  | Cuando se las dan de 

ingeniosos con su maledicencia son más torpes y burdos que 

maliciosos. 

 

El mismo esfuerzo que se emplea en denigrar a estos grandes 

nombres, y la misma  licencia,  los  emplearía  yo  de  buena  gana  

en  echarles  una  mano  para  

ensalzarlos. A estas figuras singulares y escogidas como ejemplo 

del mundo por acuerdo de los sabios, yo no vacilaría en 

aumentarles el honor, hasta donde alcanzara mi inventiva, en 

cuanto a interpretación y circunstancias favorables. Y debemos 

creer que los esfuerzos de nuestra invención quedan muy por 

debajo de su mérito. La gente de bien tiene la obligación de pintar 

la virtud con toda la belleza posible; y no dejaría de convenir que 
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la pasión nos transportara al amparo de formas tan santas. Lo 

que hacen éstos, por el contrario, a | lo hacen o por malicia o por 

el vicio de no creer sino en aquello a su alcance, del que acabo de 

hablar, o, pienso más bien, porque su vista no es lo bastante fuerte 

ni lo bastante limpia, ni está dirigida, para concebir el esplendor 

de la virtud en su pureza genuina. Así, Plutarco dice que en su 

tiempo algunos atribuían la causa de la muerte de Catón el Joven 

a su miedo a César —lo cual le enoja con razón;[8]  y puede 

juzgarse a partir de ahí cuánto más le habría ofendido que haya 

quienes la atribuyen a ambición—.[9] c | ¡Qué gente más necia! 

Este personaje habría preferido realizar una acción bella, noble y 

justa con ignominia a hacerla por la gloria. a | Fue  

verdaderamente  un  modelo  elegido  por  la  naturaleza  para  

mostrar  hasta dónde podían llegar la virtud y la firmeza humanas. 

 

Pero ahora no estoy en disposición de tratar este rico argumento. 

Quiero tan sólo confrontar las agudezas de cinco poetas latinos al 

elogiar a Catón, c | en interés de Catón y también, 

incidentalmente, en el de ellos. Pues bien, cualquier muchacho bien 

educado encontrará a los dos primeros cansinos en comparación 

con   los   demás.   Al   tercero,   más   vigoroso,   pero   que   se   

desploma   por   la extravagancia de su fuerza. Apreciará que 

habría sitio para uno o dos grados de invención aún hasta llegar al 

cuarto, a propósito del cual juntará las manos de admiración. En 
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cuanto al último, primero a alguna distancia, pero distancia que 

jurará no poder ser colmada por ningún espíritu humano, se 

asombrará, quedará paralizado. 

 

He aquí algo extraordinario. Tenemos muchos más poetas que 

jueces e intérpretes de poesía. Es más fácil hacerla que conocerla. 

En alguna escasa medida, es posible juzgarla por medio de los 

preceptos y el arte. Pero la buena, la suprema, la divina está por 

encima de reglas y razón. Cualquiera que distinga su belleza con 

una visión firme y segura, no la ve, como no ve el esplendor del 

relámpago. No ejercita nuestro juicio: lo arrebata y devasta. El 

furor que aguijonea a quien sabe penetrarla, hiere también a un 

tercero al oírsela tratar y recitar. Como el imán no sólo atrae a la 

aguja sino que le infunde además su facultad de atraer a 

otras.[10]  Y en los teatros se ve más claramente que la inspiración 

sagrada de las Musas, que ha movido primero al poeta a la cólera, 

al dolor, al odio y, fuera de sí, a lo que quieran, hiere asimismo, por 

medio del poeta, al actor, y sucesivamente, por medio  

del actor, a todo un pueblo. Es el encadenamiento de nuestras 

agujas, las unas suspendidas de las otras.[11] 

 

Desde mi primera infancia, la poesía me ha traspasado y 

transportado. Pero el vivísimo sentimiento que se da naturalmente 
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en mí ha sido afectado diversamente por la diversidad de las 

formas, no tanto más altas y más bajas — pues eran siempre de 

las más altas en cada especie—, cuanto diferentes en color. 

Primero, una fluidez alegre e ingeniosa; después, una sutileza 

aguda y elevada; finalmente, una fuerza madura y constante. El 

ejemplo lo dirá mejor: Ovidio, Lucano, Virgilio.[12] Pero aquí están 

nuestros hombres en plena carrera: 

 

a | Sit Cato, dum uiuit, sane uel Caesare major,[13] 

 

[Que Catón sea, mientras viva, más grande aun que César], dice 

uno. 

 

Et inuictum, deuicta morte, Catonem,[14] 

 

 

 

 

 

[Y el invicto Catón, vencida la muerte], 
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dice  otro.  Y  otro  más,  hablando  de  las  guerras  civiles  entre  

César  y 

Pompeyo, 

 

Victrix causa diis placuit, sed uicta Catoni.[15] [Los dioses 

prefirieron la causa victoriosa, pero Catón la vencida].  

 

 

 

Y el cuarto, en torno a las alabanzas de César: 

 

Et cuncta terrarum subacta, praeter atrocem animum Catonis.[16] 

[Y toda la tierra subyugada, salvo el fiero ánimo de Catón]. 
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y  el  maestro  del  coro,  tras  desplegar  los  nombres  de  los  más  

grandes romanos en su pintura, acaba de esta manera: 

 

his dantem iura Catonem.[17] 

 

 

 

 

[Catón, prescribiéndoles las leyes].  
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C A P Í T U L O   X X X V I I  

CÓMO LLORAMOS Y REÍMOS POR LO MISMO 

 

a | Cuando vemos en los libros de historia que a Antígono le apenó 

mucho que su hijo le ofreciera la cabeza del rey Pirro, su enemigo, 

que acababa de caer muerto en ese mismo instante combatiendo 

contra él, y que, al verla, se deshizo en lágrimas;[1]  y que el duque 

René de Lorena lamentó también la muerte del duque Carlos de 

Borgoña, al que acababa de derrotar, y que llevó luto por él en su 

entierro;[2]   y que, en la batalla de Auroy —ganada por el conde 

de Montfort a Carlos de Blois, su rival por el ducado de Bretaña—, 

el vencedor, al descubrir el cadáver de su enemigo, se sumió en un 

gran dolor,[3] no debemos exclamar enseguida: 

 

Et cosí aven che l’animo ciascuna sua passion sotto el contrario 

manto ricopre, con la vista or’chiara, or bruna.[4] 

[Y sucede así que el ánimo reviste cada una de sus pasiones con el 

manto 

contrario, con un aspecto a veces alegre, a veces oscuro]. 

 

Cuando a César le presentaron la cabeza de Pompeyo, las 

historias cuentan que apartó la mirada como si se tratase de un 
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espectáculo vil y desagradable.[5] Entre ellos había habido un 

entendimiento y una asociación tan prolongados en el gobierno 

de los asuntos públicos, tantas fortunas compartidas, tantos 

servicios recíprocos, y una alianza tan grande, que no debemos 

creer que el gesto fuese falso y fingido, tal y como sostiene este 

otro: 

 

tutumque putauit 

 

iam bonus esse socer, lacrimas non sponte cadentes effudit, 

gemitusque expressit pectore laeto.[6] 

[y  pensó  que  era  ya  seguro  mostrarse  como  un  buen  suegro,  

derramó  

lágrimas que no cayeron espontáneas y lanzó gemidos con el 

corazón alegre]. 

 

Porque, aun cuando en verdad la mayoría de nuestras acciones no 

sean otra cosa que máscara y disfraz, y pueda a veces ser cierto 

 

haeredis fletus sub persona risus est,[7] 
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[que el llanto del heredero es risa tras la máscara], 

 

 

 

 

 

con  todo,  al  juzgar  tales  acontecimientos,  debe  tenerse  en  

cuenta  que nuestras almas con frecuencia se ven agitadas por 

pasiones diferentes. En los cuerpos hay, según dicen, un cúmulo de 

humores distintos, y el dominante es aquel que manda de manera 

más habitual, según cuál sea nuestro temperamento.[8] De igual 

manera, en el alma, por mucho que la agiten movimientos 

diferentes, ha de haber uno que resulte vencedor. Pero no con una 

victoria tan completa que, habida cuenta del carácter voluble y 

maleable del alma, los que momentáneamente son más débiles no 

puedan volver a recuperar la posición y efectuar a su vez un 

rápido ataque, por eso, vemos que no sólo los niños, seguidores 

del todo genuinos de  la  naturaleza,  a  menudo  lloran y  ríen  por  
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lo  mismo;  tampoco  ninguno  de nosotros puede ufanarse de no 

sentir, al separarse de la familia y los amigos, aunque sea un viaje 

deseado, el ánimo estremecido; y, si las lágrimas no se le escapan 

del todo, al menos pone el pie en el estribo con un semblante 

sombrío y triste. Y, por muy gentil que sea la llama que enardece el 

corazón de las muchachas bien nacidas, aun así, para entregarlas 

a sus esposos, hay que descolgarlas a la fuerza del cuello de las 

madres, diga lo que diga este alegre camarada: 

 

Est ne nouis nuptis odio Venus, anne parentum frustrantur falsis 

gaudia lacrimulis, 

ubertitm thalami quas intra limina fundunt? Non, ita me diui, uera 

gemunt, iuuerint.[9] 

[¿Es Venus odiosa a las recién casadas, o es que frustran la alegría 

de sus padres con las falsas lagrimillas que derraman en 

abundancia al cruzar el umbral de la cámara nupcial? ¡Que los 

dioses me amparen!, no lloran de verdad].  

Así, no es extraño lamentarse por alguien muerto al que en 

absoluto querríamos ver vivo. 

 

b | Cuando riño con mi criado, riño con todo el ánimo: son 

imprecaciones ciertas, no fingidas; pero, una vez pasada la 
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humareda, si me necesita, le ayudaré de buena gana: paso la 

página al instante. c | Cuando le llamo bufón y burro, no pretendo 

adjudicarle para siempre tales títulos; ni creo desdecirme por 

llamarle, poco después, hombre honrado. Ninguna cualidad nos 

abraza pura y universalmente. Si hablar solo no fuese un 

comportamiento de locos, no habría día ni casi hora en que no me 

oyeran refunfuñar para mis adentros y contra mí mismo: 

«Tonto del culo». Y, sin embargo, no creo que ésta sea mi 

definición. b | Si alguien, al verme un semblante a veces frío, a 

veces amoroso hacia mi mujer, cree que finjo el uno o el otro, es un 

necio. Nerón, al despedirse de su madre, a la que mandaba 

ahogar, sintió pese a todo la emoción del adiós maternal, y 

experimentó horror y piedad.[10] 

 

a | Se dice que la luz del sol no es un elemento continuo sino que 

nos lanza nuevos rayos incesantemente, unos sobre otros, de una 

manera tan tupida que no podemos percibir el intervalo:[11] 

 

b | Largus enim liquidi fons luminis, aetherius sol inrigat assidue 

caelum candore recenti, suppeditatque nouo confestim lumine 

lumen;[12] 

[La abundante fuente de luz líquida, el sol etéreo, riega de 

continuo el cielo 
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con un esplendor renovado, y proporciona constantemente luz a la 

nueva luz]; 

 

así lanza nuestra alma sus puntas, diversa e imperceptiblemente. 

 

c | Artábano sorprendió a su sobrino Jerjes y le regañó por su 

repentino cambio de actitud. Estaba examinando la magnitud 

desmesurada de sus fuerzas para atacar a Grecia en el paso del 

Helesponto. Primero sintió un estremecimiento de placer al ver a 

tantos miles de hombres a su servicio, y lo demostró con la alegría 

y el regocijo de su semblante. Y, de pronto, en ese mismo instante, 

al sugerirle su pensamiento que todas esas vidas iban a declinar 

como mucho en un siglo, arrugó la frente y se apenó hasta las 

lágrimas.[13] 

 

a | Hemos perseguido con resuelta voluntad la venganza de una 

injusticia, y hemos sentido una gran alegría por la victoria; sin 

embargo, lloramos. No lloramos  

por eso; nada ha cambiado, pero nuestra alma lo mira con otros 

ojos, y se lo representa con otro aspecto, porque todas las cosas 

tienen muchos lados y muchas caras. El parentesco, las antiguas 

relaciones y amistades se adueñan de nuestra imaginación y la 
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apasionan por un momento según su carácter; pero el desvío es 

tan brusco que se nos escapa: 

 

b | Nil adeo fieri celeri ratione uidetur quam si mens fieri proponit 

et inchoat ipsa. Ocius ergo animus quam res se perciet ulla, 

ante oculos quarum in promptu natura uidetur.[14] 

 

[Nada parece hacerse tan deprisa como lo que la mente propone 

y al mismo tiempo  empieza  a  realizar.  Así  pues,  el  espíritu  se  

mueve  con  mucha  mayor rapidez que cualquiera de las cosas 

visibles que la naturaleza ha puesto bajo nuestros ojos]. 

 

a | Y, por tal motivo, nos equivocamos pretendiendo convertir toda 

esta serie en un cuerpo continuo. Cuando Timoleón llora el 

asesinato que había cometido,  adoptando  una  decisión  tan  

madura  y  noble,  no  llora  la  libertad devuelta a la patria, no 

llora al déspota; llora a su hermano. Cumplió una parte de su 

deber, dejémosle cumplir la otra.[15]  
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C A P Í T U L O   X X X V I I I  

LA SOLEDAD 

 

a  |  Dejemos  de  lado  esa  larga  comparación  entre  la  vida  

solitaria  y  la activa.[1]  Y en cuanto a la hermosa frase con que se 

cubre la ambición y la avaricia 

—que no hemos nacido para nuestro interés particular sino para el 

público—,[2] no temamos remitirnos a quienes están en la danza; y 

que se pregunten en conciencia si, por el contrario, las dignidades, 

los cargos y el ajetreo del mundo no se buscan más bien para 

sacar provecho particular de lo público. Los malos medios con los 

que se impulsan en nuestro siglo muestran bien que el fin no vale 

mucho.[3] Respondamos a la ambición que es ella misma la que 

nos brinda el gusto por la soledad. Pues ¿qué rehuye tanto como 

la sociedad?, ¿qué persigue tanto como las manos libres? En 

todas partes se puede obrar bien y mal. Sin embargo, si la frase 

de Bías es verdadera —que la parte peor es la más numerosa—,[4]  

o lo que dice el Eclesiastés —que entre mil no hay uno bueno—,[5] 

 

b | Rari quippe boni: numero uix sunt totidem, quot 
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Thebarum portae, uel diuitis ostia Nili,[6] [Porque los buenos son 

pocos: apenas son tantos como las puertas de Tebas o las bocas 

del fértil Nilo], 

a | el contagio es muy peligroso en la multitud. Hay que imitar a 

los viciosos u odiarlos. Ambas cosas son peligrosas: parecerse a 

ellos, porque son muchos; y odiar a muchos, porque son 

diferentes.[7] c | Y los mercaderes que van al mar hacen bien  de  

mirar  si  quienes  viajan  en  el  mismo  barco  son  disolutos,  

blasfemos,  

malvados, considerando tal compañía infortunada. Por eso Bías, a 

quienes pasaban con él el peligro de una gran tormenta e 

invocaban el auxilio de los dioses, les dijo graciosamente: «Callaos, 

que no reparen en que estáis aquí conmigo».[8]  Y, con un ejemplo 

más perentorio, Albuquerque, virrey en la India del rey Manuel de 

Portugal, en una situación de extremo peligro en el mar, se subió a 

los hombros a un niño tan sólo con el fin de que, compartiendo la 

misma fortuna, su inocencia le sirviera de garantía y 

recomendación ante el favor divino para que le pusiera a salvo.[9] 
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a | No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier lugar, y 

aun solo, en medio del gentío de un palacio. Pero, si puede elegir, 

esquivará, dice, hasta su visión. Soportará aquello si es necesario; 

pero, si de él depende, escogerá esto. No le parece haberse 

librado lo bastante de los vicios si necesita luchar todavía con los 

ajenos.[10]  b | Carondas castigaba como a malvados a quienes 

eran culpables de frecuentar malas compañías.[11]   c | Nada hay 

tan disociable y sociable como el hombre:  lo  primero  por  vicio,  

lo  otro  por  naturaleza.  Y  no  me  parece  que Antístenes diera 

una buena respuesta a quien le reprochaba su trato con malvados 

cuando dijo que los médicos vivían bien entre los enfermos. 

Porque si son útiles para la salud de los enfermos, deterioran la 

suya por el contagio, la visión continua y la frecuentación de las 

enfermedades.[12] 

 

a | Ahora bien, su finalidad es, creo yo, la misma: vivir con más 

tranquilidad y más dichoso. Pero no siempre buscamos bien el 

camino. A menudo pensamos haber abandonado las ocupaciones 

y sólo las hemos cambiado. Apenas hay menos tormento en el 

gobierno de una familia que en el de un Estado entero. Allí donde 

el alma está ocupada, lo está toda ella. Y aunque las ocupaciones 

domésticas sean menos importantes, no son menos importunas. 

Además, por mucho que nos hayamos librado de la corte y del 
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mercado, no nos hemos librado de los principales tormentos de 

nuestra vida: 

 

ratio et prudentia curas, 

 

 

 

 

 

non locus effusi late maris arbiter, aufert.[13] 

 

 

 

 

 

[la razón y la prudencia liberan de las inquietudes,  

no las aleja un lugar que arbitra un ancho mar]. 
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La ambición, la avaricia, la irresolución, el miedo y las pasiones no 

nos abandonan porque cambiemos de región:[14] 

 

Et post equitem sedet atra cura.[15] 

 

 

 

 

 

[Y la negra inquietud va sentada tras el jinete]. 
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Nos  siguen  con  frecuencia  hasta  los  claustros  y  hasta  las  

escuelas  de filosofía. Ni los desiertos ni las rocas excavadas ni el 

cilicio ni los ayunos nos libran de ellas: 

 

haeret lateri letalis arundo.[16] 

 

 

 

 

 

[la flecha letal está clavada en el flanco]. 

 

 

 

 

 

Le dijeron a Sócrates que alguien no se había hecho en absoluto 

mejor con un viaje: «Lo creo», respondió; «se había llevado 

consigo»:[17] 
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Quid terras alio calentes 

 

 

 

 

 

sole mutamus? patria quis exul se quoque fugit?[18]  

[¿Por qué nos mudamos a tierras calentadas por otro sol? 

 

 

 

 

 

¿Quién, exiliado de su patria, se evita también a sí mismo?] 
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Si uno no se desembaraza en primer lugar, a sí mismo y al alma, 

del fardo que la oprime, el movimiento hará que la aplaste más, 

como en un navío las cargas estorban menos cuando están en 

reposo. Le hacéis más mal que bien al enfermo si le mandáis que 

se desplace.[19] Ahondáis el mal al moverlo, a2 | como las estacas 

se hunden y se hincan más moviéndolas y zarandeándolas. a | Por 

eso, no basta con apartarse del pueblo; no basta con cambiar de 

sitio; debemos apartarnos de las disposiciones populares que 

están en nuestro interior; hay que separarse y retirarse de sí: 

 

b | rupi iam uincula dicas: 

 

nam luctata canis nodum arripit; attamen illi, cum fugit, a collo 

trahitur pars longa catenae.[20] 

[ya he roto mis cadenas, dirás: como el perro rompe el lazo a 

fuerza de tirones, pero en su huida arrastra un buen trozo de 

cadena al cuello]. 

 

Arrastramos nuestras cadenas con nosotros. No es una libertad 

completa, todavía volvemos la vista hacia lo que hemos dejado; 

nuestra fantasía está llena de ello: 
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nisi purgatum est pectus, quae proelia nobis atque pericula tunc 

ingratis insinuandum? Quantae conscindunt hominem cuppedinis 

acres sollicitum curae, quantique perinde timores? Quidue 

superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas efficiunt clades, quid 

luxus desidiesque?[21]  

[si nuestro corazón no está limpio, ¿qué combates y peligros no 

deberemos afrontar a nuestro pesar? ¿Cuántas cuitas dolorosas y 

también cuántos temores desgarran al hombre agitado por la 

pasión? Y la soberbia, la lascivia y la insolencia, 

¿cuántos desastres causan? ¿Y el lujo y la desidia?] 

 

a | Nuestro mal nos embarga en el alma; ahora bien, ésta no 

puede huir de sí misma: 

 

In culpa est animus qui se non effugit unquam.[22] 

 

 

 

 

 

[La culpa es del alma, que nunca escapa de sí misma]. 
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Por tanto, debemos replegarla y retirarla en su interior. Ésta es la 

verdadera soledad, que puede gozarse en medio de las ciudades y 

de las cortes de los reyes; pero se goza con más comodidad 

aparte. 

 

Ahora bien, puesto que nos proponemos vivir solos, y 

arreglárnoslas sin compañía, hagamos que nuestra dicha dependa 

de nosotros mismos; desprendámonos de todas las ataduras que 

nos ligan a los demás, forcémonos a poder vivir solos de veras y 

vivir a nuestras anchas. Estilpón había escapado del incendio de 

su ciudad, en el cual había perdido esposa, hijos y bienes. Al verle 

Demetrio Poliorcetes, en medio de tal destrucción de su patria, sin 

miedo en el semblante, le preguntó si no había sufrido ningún 

daño. Él respondió que no, y que, a Dios gracias, no había perdido 

nada suyo.[23] 

 

c | Esto es lo que el filósofo Antístenes decía con gracia: que el 

hombre debía proveerse de un equipaje que flotara en el agua y 
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pudiese salvarse con él, a nado, del naufragio.[24]  a | 

Ciertamente, el hombre de entendimiento nada ha perdido si se 

tiene a sí mismo. Cuando los bárbaros arrasaron la ciudad de 

Nola, el obispo Paulino, que lo había perdido todo y estaba 

cautivo, rezaba así a Dios: «Señor, guárdame de sentir esta 

pérdida, pues Tú sabes que todavía no han tocado nada de lo que 

es mío».[25] Las riquezas que le hacían rico, y los bienes que le 

hacían bueno, estaban aún intactos. A tal punto es bueno elegir 

tesoros que puedan salvarse del daño, y esconderlos en un lugar al 

que nadie vaya, y que no pueda ser traicionado sino por nosotros 

mismos. Es preciso tener mujeres, hijos, bienes, y sobre todo salud, 

si se puede, pero sin atarse hasta el extremo que nuestra felicidad 

dependa de todo ello.  

Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del todo 

libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal 

retiro y soledad. En ella debemos mantener nuestra habitual 

conversación con nosotros mismos, y tan privada que no tenga 

cabida ninguna relación o comunicación con cosa ajena; discurrir 

y reír como si no tuviésemos mujer, hijos ni bienes, ni séquito ni 

criados, para que, cuando llegue la hora de perderlos, no nos 

resulte nuevo arreglárnoslas sin ellos. Poseemos un alma que 

puede replegarse en sí misma; puede hacerse compañía, tiene con 

qué atacar y con qué defender, con qué recibir y con qué dar. No 

temamos, en esta soledad, pudrirnos en el tedio del ocio:[26] 
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b | In solis sis tibi turba locis.[27] 

 

 

 

 

[En estas soledades, sé una multitud para ti mismo]. 

 

 

 

 

  

 

 

obras. 

  

c | La virtud[28]  se contenta consigo misma: sin enseñanzas, sin 

palabras, sin  
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a | En nuestras acciones habituales, no hay una entre mil que nos 

incumba. 

Ése al que ves subiendo a lo alto de las ruinas de un muro, furioso 

y fuera de sí, expuesto a tantos arcabuzazos, y ese otro, lleno de 

cicatrices, transido y pálido por el hambre, resuelto a reventar 

antes que a abrirle la puerta, ¿piensas que están ahí por sí 

mismos? Por alguno, tal vez, al que nunca han visto y que no sufre 

ninguna inquietud por su situación, sumido como está, entretanto, 

en la ociosidad y las delicias. Éste al que, pasada la medianoche, 

ves salir pituitoso, con legañas y mugriento  de  un estudio,  ¿crees 

que busca  entre  los libros cómo  hacerse  más hombre de bien, 

más feliz y más sabio? Ninguna noticia. Morirá en ello o instruirá a 

la posteridad sobre la medida de los versos de Plauto y sobre la 

verdadera ortografía de una palabra latina.[29] ¿Quién no cambia 

gustosamente salud, reposo y vida por reputación y gloria, la más 

inútil, vana y falsa moneda de que nos servimos?[30]  Nuestra 

muerte no nos asustaba lo bastante; carguemos también con la 

de esposas, hijos y sirvientes. Nuestros asuntos no nos daban 

bastante preocupación; asumamos también, para atormentarnos 

y quebrarnos la cabeza, los de vecinos y amigos: 

 

Vah! Quemquamne hominem in animum instituere, aut  
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parare, quod sit charius quam ipse est sibi?[31] 

 

 

 

 

 

[¡Vaya! ¿Acaso un hombre puede meterse en el espíritu, o acoger, 

algo que le sea más querido que él mismo?] 

c | La soledad me parece más plausible y razonable entre quienes 

han entregado al mundo su edad más activa y floreciente, 

siguiendo el ejemplo de Tales.[32]  a | Ya hemos vivido bastante 

para los demás; vivamos para nosotros al menos este extremo de 

vida. Dirijamos hacia nosotros mismos y hacia nuestra felicidad 

pensamientos e intenciones. No es poco asegurar la retirada; nos 

da suficiente trabajo sin haber de añadir otras empresas. Puesto 

que Dios nos concede tiempo para disponer de nuestro desalojo, 

preparémonos, hagamos el equipaje, despidámonos a tiempo de 

la compañía, desembaracémonos de esas violentas ataduras que 

nos retienen en otro sitio y nos alejan de nosotros mismos. Hay 

que desatar esos lazos tan fuertes, y a partir de ahora amar esto y 

aquello, pero no casarse sino consigo mismo. Es decir: que el resto 

nos pertenezca, pero no unido y adherido de tal manera que no 
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podamos desprendernos de ellos sin desollarnos y arrancarnos a 

la vez alguna parte nuestra. La cosa más importante del mundo es 

saber ser para uno mismo. 

 

c | Es hora de desligarnos de la sociedad, puesto que nada 

podemos aportarle. Y quien no pueda prestar, que evite coger 

prestado. Las fuerzas nos fallan; retirémoslas y encerrémoslas 

dentro de nosotros. Quien pueda revertir y confundir en sí las 

obligaciones de tantas amistades y de la compañía, que lo haga. 

En esta caída, que le vuelve inútil, pesado e importuno a los 

demás, que evite ser importuno y pesado e inútil para sí mismo. 

Que se halague y mime, y sobre todo que se gobierne, con respeto 

y temor por su razón y por su conciencia, de modo que no pueda 

tropezar ante ellas sin vergüenza. Rarum est enim vt satis se 

quisque uereatur[33] [Es raro, en efecto, tener suficiente temor de 

uno mismo]. 

 

Sócrates dice que los jóvenes deben hacerse instruir, los hombres 

ejercitarse en obrar bien, los viejos retirarse de toda ocupación 

civil y militar, viviendo a su arbitrio, sin adherirse a ningún oficio 

determinado.[34]  a | Hay temperamentos que se acomodan mejor 

a estos preceptos c | del retiro a | que otros.[35]  Aquellos cuya  

440



aprehensión es lánguida y floja, y cuyo sentimiento y voluntad son 

delicados y no se someten ni aplican fácilmente, como es mi caso, 

por condición natural y por razón, se plegarán mejor a este 

consejo que las almas activas y atareadas, que lo abrazan todo y 

que intervienen en todo, que se apasionan con todo, que se 

ofrecen, presentan y entregan a todas las ocasiones. Debemos 

emplear estas ventajas accidentales y exteriores a nosotros en la 

medida que nos sean gratas, pero sin convertirlas  en  nuestro  

principal  fundamento.  No  lo  son;  ni  la  razón  ni  la naturaleza 

lo admiten. ¿Por qué, en contra de sus leyes, hemos de someter 

nuestra satisfacción  a  un  poder  ajeno?  Por  otra  parte,  

anticipar  las  variaciones  de  la fortuna, privarse de las ventajas 

que están en nuestras manos, como han hecho muchos por 

devoción y algunos filósofos por razonamiento, servirse a sí 

mismo, dormir en el suelo, sacarse los ojos,[36]  arrojar las 

riquezas al río,[37]  buscar el dolor 

—unos para ganarse la beatitud en otra vida merced al tormento 

en ésta; otros para protegerse de una nueva caída situándose en 

el escalón más bajo—,[38] eso es el acto de una virtud 

excesiva.[39] Que las naturalezas más duras y más fuertes hagan 

hasta de su escondrijo algo glorioso y ejemplar: 

 

tuta et paruula laudo, 

441



 

cum res deficiunt, satis inter uilia fortis: 

 

uerum ubi quid melius contingit et unctius, idem 

 

hos sapere, et solos aio bene uiuere, quorumconspicitur nitidis 

fundata pecunia uillis.[40] 

[alabo lo seguro y lo pequeño, cuando me faltan recursos, lo 

bastante fuerte 

entre cosas viles; pero, cuando se presenta algo mejor y más 

gozoso, digo igualmente que sólo son sabios y viven bien aquellos 

cuyo dinero se funda en espléndidas villas]. 

 

Por mi parte, bastante trabajo tengo ya sin ir tan lejos. Me basta 

con prepararme, bajo el favor de la fortuna, para la adversidad, y 

con representarme, cuando estoy a mis anchas, el mal que llegará, 

en la medida que la imaginación pueda lograrlo, tal y como nos 

acostumbramos a justas y torneos, y fingimos la guerra en plena 

paz. c | Arcesilao el filósofo no me parece menos reformado por 

saber que empleó utensilios de oro y plata, como le permitía la 

condición de su fortuna. 
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Y lo estimo más que si se hubiese desprendido de ellos, pues los 

usaba con  

moderación y generosidad.[41] 

 

a | Veo hasta qué límites alcanza la necesidad natural; y, 

considerando al pobre que mendiga en mi puerta, a menudo más 

alegre y más sano que yo, me pongo en su lugar, intento ajustar 

mi alma a su forma de vida. Y, recorriendo así los demás ejemplos, 

aunque crea que la muerte, la pobreza, el menosprecio y la 

enfermedad me pisan los talones, me decido fácilmente a no 

asustarme por aquello que uno inferior a mí asume con tan grande 

paciencia. Y no quiero creer que la bajeza del entendimiento 

pueda más que su vigor, ni que los efectos de la razón no puedan 

llegar allí donde llegan los efectos de la costumbre. Y, sabiendo 

hasta qué punto estas ventajas accesorias dependen de bien 

poco, en pleno goce no dejo de suplicar a Dios, como mi petición 

suprema, que me haga feliz por mí mismo y por bienes surgidos 

de mí.[42]  Veo a jóvenes llenos de vigor que, no obstante, en sus 

cofres llevan un montón de píldoras, para emplearlas cuando les 

apremie un resfriado. Lo temen mucho menos porque creen tener 

un remedio a mano. Así debe hacerse. Y, también, si uno se siente 

aquejado por alguna enfermedad más fuerte, debe proveerse de 

aquellos medicamentos que calman y adormecen la parte 

afectada. 
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Para una vida de esta suerte debe elegirse una ocupación que no 

sea ni pesada ni enojosa; de lo contrario, en vano nos jactaríamos 

de haber ido en busca de reposo. Esto depende del gusto 

particular de cada cual. El mío no se acomoda en absoluto a la 

administración doméstica.[43]  Quienes la aman, deben 

entregarse a ella con moderación: 

 

Conentur sibi res, non se submittere rebus.[44] 

 

 

 

 

 

[Que intenten someter los asuntos y no al revés]. 
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La administración doméstica es, por el contrario, un oficio servil, 

como dice Salustio.[45]  Tiene aspectos más excusables, como el 

cuidado de los jardines, que Jenofonte atribuye a Ciro.[46] Y cabe 

hallar un término medio entre el quehacer bajo y vil, tenso y lleno 

de preocupación, que vemos en los hombres que se sumergen en 

ella por completo, y el profundo y extremo descuido que lo 

entrega todo al abandono, que vemos en otros: 

 

Democriti pecus edit agellos  

 

 

 

cultaque, dum peregre est animus sine corpore uelox.[47] 

 

 

 

 

 

[Si el ganado de Democrito devora los campos y los cultivos, 

mientras su alma peregrina velozmente sin el cuerpo]. 
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Pero oigamos el consejo que Plinio el Joven ofrece a Cornelio Rufo, 

amigo suyo, sobre este asunto de la soledad: «Te aconsejo, en el 

rico y fértil retiro en el cual te encuentras, que dejes a tus 

sirvientes el bajo y abyecto cuidado de la casa y te entregues al 

estudio de las letras, para obtener con él alguna cosa que sea del 

todo tuya».[48]  Se refiere a la reputación; con una actitud 

parecida a la de Cicerón, que dice querer emplear la soledad y el 

descanso de los asuntos públicos para adquirir, merced a sus 

escritos, una vida inmortal:[49] 

 

b | usque adeo ne 

 

 

 

 

 

scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter?[50] [¿hasta este 

extremo tu saber no vale nada si otro no sabe que lo sabes?] 

c | Parece razonable que, puesto que hablan de retirarse del 

mundo, miren 
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fuera de él. Éstos lo hacen sólo a medias. Disponen bien su 

proyecto para cuando ya no estén. Pero, el provecho de su plan, 

pretenden sacarlo también entonces,  

ausentes, del mundo, con una contradicción ridícula. La 

imaginación de quienes buscan la soledad por devoción, 

colmando su ánimo con la certeza de las promesas divinas en la 

otra vida, está dispuesta de manera mucho más sana. Su meta es 

Dios, objeto infinito en bondad y poder. El alma tiene ahí con qué 

saciar sus deseos con toda libertad. Las aflicciones, los dolores les 

resultan provechosos, al ser empleados en la adquisición de una 

salud y gozo eternos. La muerte, a pedir de boca: tránsito a un 

estado perfectísimo. La dureza de sus reglas es allanada de 

inmediato por la costumbre; y las apetencias carnales, 

desalentadas y adormecidas por su rechazo, pues no las mantiene 

otra cosa que el uso y el ejercicio. Sólo este fin de otra vida de feliz 

inmortalidad merece lealmente que abandonemos las ventajas y 

dulzuras de nuestra vida. 

 

Y si alguien puede inflamar su alma con el ardor de esta viva fe y 

esperanza de una manera real y firme, se forja en la soledad una 

vida placentera y deliciosa más allá de cualquier otra forma de 

vida. 
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a | Así pues, ni el fin ni el medio de este consejo me satisfacen:[51] 

huimos del fuego y caemos siempre en las brasas. La ocupación 

de los libros es tan penosa como cualquier otra, y tan hostil a la 

salud, la cual debe ser nuestra principal consideración. Y no 

debemos dejarnos adormecer por el placer que se obtiene; es ese 

mismo placer el que pierde al administrador, al avaro, al lascivo y 

al ambicioso. Los sabios nos enseñan sobradamente a guardarnos 

de la traición de nuestros deseos, y a distinguir los placeres 

verdaderos e íntegros de los mezclados y abigarrados  con  más  

dolor.[52]   Porque  la  mayor  parte  de  placeres,  dicen,  nos 

halagan y abrazan para estrangularnos, como hacían los ladrones 

que los egipcios llamaban «filetas».[53]  Y si el dolor de cabeza nos 

llegara antes que la borrachera, evitaríamos beber demasiado. 

Pero el placer, para engañarnos, va delante y nos oculta su 

séquito. Los libros son agradables; pero si con su frecuentación 

perdemos al fin la alegría y la salud, nuestros mejores elementos, 

dejémoslos. Soy de los que piensan  que  su  fruto  no  puede  

compensar  esta  pérdida.  Los  hombres  que  se sienten desde 

hace mucho debilitados por alguna indisposición, se someten 

finalmente a la merced de la medicina, y se hacen prescribir por 

arte ciertas reglas de vida para no transgredirlas más. De igual 

modo, quien se retira aburrido y disgustado de la vida común, 

debe conformar ésta a las reglas de la razón, ordenarla y ajustarla 

con premeditación y razonamiento. Deberá despedirse de toda  

suerte  de  trabajo,  sea  cual  fuere  su  semblante;  y  rehuir  en  
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general  las pasiones, que impiden la tranquilidad del cuerpo y del 

alma, b | y elegir la ruta que sea más conforme a su talante: 

 

Vnusquisque sua nouerit ire uia.[54]  

 

 

 

[Que cada cual conozca y siga su propio camino]. 

 

 

 

 

 

a | Hemos de entregarnos a la casa, al estudio, a la caza y a 

cualquier otro asunto hasta los últimos límites del placer, y evitar 

comprometernos más allá, donde el dolor empieza a intervenir. 

Debemos reservar sólo la tarea y ocupación que sea necesaria 

para mantenernos en vilo, y para resguardarnos de los 

inconvenientes que trae consigo el otro extremo, el de una 

ociosidad lánguida y amodorrada. Algunas ciencias son estériles y 

espinosas, y la mayor parte están forjadas para la multitud; deben 
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dejarse a quienes estén al servicio del mundo. Por mi  parte,  sólo  

me  gustan aquellos libros que son o  amenos  y  fáciles,  que  me 

halagan, o aquellos que me consuelan y aconsejan para ordenar 

mi vida y mi muerte: 

 

tacitum syluas ínter reptare salubres, curantem quidquid dignum 

sapiente bonoque est.[55] [deslizarse en silencio entre los salubres 

bosques, sin otra 

ocupación que aquello que es digno del sabio y del bueno]. 

 

 

 

 

La gente más sabia puede forjarse un reposo enteramente 

espiritual, pues su alma  es  fuerte  y  vigorosa.  Yo,  que  la  tengo  

común,  para  sostenerme  he  de ayudarme de los placeres 

corporales; y, puesto que la edad me ha arrebatado hace poco los 

que eran más de mi gusto, instruyo y avivo mi deseo en los que 

restan más convenientes a esta otra estación. Hemos de retener 

con uñas y dientes el uso de los placeres de la vida, que los años 

nos arrancan de las manos, unos tras otros:[56]  

b | carpamus dulcia; nostrum est 
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quod uiuis: cinis et manes et fabula fies.[57] [cojamos los placeres; 

es nuestro lo que vives: te convertirás en ceniza, sombra y fábula]. 

a | Ahora bien, en cuanto al fin que nos proponen Plinio y Cicerón, 

la gloria, 

estoy muy lejos de tenerla en cuenta. La inclinación más contraria 

al retiro es la ambición. La gloria y el reposo no pueden alojarse en 

el mismo albergue. Por lo que veo, éstos sólo tienen los brazos y 

las piernas fuera de la multitud; su alma y su intención continúan, 

más que nunca, atadas a ella: 

 

b | Tun’ uetule auriculis alienis colligis escas?[58] 
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[Entonces, viejo, ¿trabajas sólo para alimentar los oídos ajenos?] 

 

 

 

 

 

a | Se han echado atrás sólo para saltar mejor, y para, con un 

movimiento más fuerte, penetrar más vivamente en la 

muchedumbre. ¿Queréis ver cómo se quedan cortos por un pelo? 

 

Comparemos  las  opiniones  de  dos  filósofos,  y  de  dos  

escuelas  muy diferentes, uno escribiendo a Idomeneo, otro a 

Lucilio, amigos suyos, para apartarlos de la administración de los 

negocios y de las grandezas, y dirigirlos hacia la soledad.[59]  

Hasta ahora has vivido —dicen— nadando y flotando; ven a morir 

al puerto. Has entregado el resto de tu vida a la luz, entrega esta 

parte a la sombra. Es imposible abandonar las tareas si no 

renuncias a su fruto; así pues, deshazte de toda preocupación por 

el nombre y por la gloria. Existe el peligro de  

que el brillo de tus acciones pasadas te ilumine en exceso, y te 

siga hasta el interior de tu guarida.[60] Abandona, junto a los 
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demás placeres, el que brinda la aprobación ajena; y, en cuanto a 

tu ciencia y capacidad, no te importe: no perderán su eficacia 

porque tú valgas más que ellas. Acuérdate de aquel que, cuando le 

preguntaron para qué se esforzaba tanto en un arte que no podía 

ser conocido por mucha gente, respondió: «Me basta con pocos, 

me basta con uno, me basta con ninguno».[61] Tenía razón. Tú y un 

compañero sois teatro de sobra suficiente el uno para el otro,[62]  

o tú para ti mismo. Que el pueblo sea para ti uno solo, y que uno 

solo sea para ti todo el pueblo.[63]  Es una ambición cobarde 

pretender obtener gloria de la ociosidad y del ocultamiento. 

Tenemos que hacer como los animales, que borran su rastro a la 

entrada de su guarida.[64]  No has de buscar más que el mundo 

hable de ti, sino cómo has de hablarte a ti mismo. Retírate en tu 

interior, pero primero prepárate para acogerte; sería una locura 

confiarte a ti mismo si no te sabes gobernar. Uno puede 

equivocarse tanto en la soledad como en la compañía. Hasta que 

no te hayas vuelto tal que no oses tropezar ante ti, y hasta que no 

sientas vergüenza y respeto por ti mismo, c | obuersentur species 

honestae animo[65]  [que se ofrezcan imágenes honestas al 

espíritu], a | represéntate siempre en la imaginación a Catón, 

Foción y Aristides, ante los cuales aun los locos ocultarían sus 

faltas, y establécelos como censores de todas tus intenciones.[66] 

Si éstas se desvían, la reverencia por ellos te devolverá al camino. 

Te retendrán en la vía de contentarte contigo mismo, de no tomar 

nada en préstamo sino de ti, de detener y fijar el alma en unos 
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pensamientos definidos y limitados donde pueda complacerse; y, 

tras haber entendido los verdaderos bienes, que se gozan a 

medida que se entienden, de contentarse con ellos, sin ansias de 

prolongar la vida ni el nombre. Éste es el consejo de la verdadera y 

genuina filosofía, no de una filosofía ostentosa y verbal, como es 

la de los dos primeros.[67]  
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C A P Í T U L O   X X X I X 

CONSIDERACIÓN SOBRE CICERÓN 

 

a | Un trazo más para la comparación de estas parejas.[1]  De los 

escritos de Cicerón y de este Plinio —que a mi juicio recuerda 

poco[2] al talante de su tío—[3] se extraen infinitas pruebas de 

una naturaleza desmesuradamente ambiciosa. Entre otras, que 

solicitan a los historiadores de su época, a la vista de todo el 

mundo, que no les olviden en sus registros;[4]  y la fortuna, como 

por despecho, ha preservado hasta nosotros la vanidad de tales 

demandas y desde muy atrás ha hecho que esas historias se 

pierdan. Pero lo que rebasa toda bajeza de ánimo en personas de 

tal rango es haber querido obtener alguna gloria principal de la 

cháchara y el parloteo, al extremo de emplear en ello las cartas 

privadas escritas a sus amigos. De tal manera que, aunque 

algunas no llegaron a ser enviadas a tiempo, las hacen no 

obstante publicar con la digna excusa de que no han querido 

perder su trabajo y sus vigilias. ¿Acaso no les cuadra a dos 

cónsules romanos, magistrados supremos del Estado imperante 

en el mundo, que dediquen su tiempo a ordenar y vestir 

agradablemente una bella misiva para granjearse la reputación de 

entender bien la lengua de su nodriza? ¿Qué haría peor un simple 

maestro de escuela que se ganara la vida así? Si las hazañas de 

Jenofonte y de César no hubieran superado con mucho su 
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elocuencia, no creo que las hubiesen escrito jamás. Buscaron el 

aprecio no para sus palabras sino para sus acciones. Y si la 

perfección de hablar bien pudiese aportar alguna gloria digna de 

un gran personaje, ciertamente Escipión y Lelio no habrían cedido 

el honor de sus comedias, y todas las delicadezas y delicias de la 

lengua latina, a un esclavo africano, pues que son obra suya lo 

defiende de sobras su belleza y excelencia, y el propio Terencio lo 

reconoce. b | Me disgustaría que me desalojaran de esta 

creencia.[5] 

 

a | Querer realzar a un hombre por cualidades que no convienen a 

su rango, aunque sean por lo demás loables, y por cualidades que 

no deben ser las suyas principales, es una especie de burla y de 

injuria. Algo así como ensalzar a un rey porque es un buen pintor, o 

un buen arquitecto, o incluso un buen arcabucero o un buen  

corredor  de  sortijas.[6]   Tales  elogios  no  honran  si  no  se  

presentan  entre muchos y a continuación de aquellos que le son 

propios, a saber, por la justicia y por el arte de gobernar a su 

pueblo en la paz y en la guerra. Éste es el modo en que la 

agricultura honra a Ciro, y la elocuencia y el conocimiento de las 

buenas letras a  

Carlomagno.[7]  c | He visto en estos tiempos, cosa aún más 

singular, cómo personajes que obtenían su prestigio y su profesión 

de la escritura repudiaban su aprendizaje, corrompían su pluma y 
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afectaban ignorancia de una cualidad tan vulgar y que, según 

cree nuestro pueblo, apenas se halla en manos doctas —y cómo se 

preocupaban por ser apreciados por cualidades mejores—. b | Los 

compañeros de Demóstenes en la embajada ante Filipo alababan 

a este príncipe porque era hermoso, elocuente y buen bebedor. 

Demóstenes decía que eran alabanzas que correspondían mejor a 

una mujer, a un abogado y a una esponja que a un rey.[8] 

 

Imperet bellante prior, iacentem lenis in hostem.[9] 

[Que mande, superior en la lucha, indulgente con el enemigo que 

ha caído]. 

Su profesión no es saber cazar bien o danzar bien, 

 

Orabunt causas alii, caelique meatus describent radio, et fulgentia 

sidera dicent; hic regere imperio populos sciat.[10] 

[Otros abogarán por sus causas, y seguirán con el compás los 

movimientos 

del cielo, y describirán los fulgores de los astros; éste, que sepa 

dominar a los pueblos]. 

 

a | Plutarco dice más: que mostrarse tan excelente en esas 

cualidades menos necesarias es presentar contra uno mismo la 
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prueba de haber empleado mal el tiempo y el estudio que debían 

haberse dedicado a cosas más necesarias y útiles.[11]  

Así, cuando Filipo, rey de Macedonia, oyó que su hijo, el gran 

Alejandro, cantaba en un festín rivalizando con los mejores 

músicos, le dijo: «¿No te avergüenzas de cantar tan bien?».[12] 

 

Y a ese mismo Filipo le dijo un músico con el que discutía acerca 

de su arte: 

«Dios no quiera, Majestad, que te vaya nunca tan mal que 

entiendas estas cosas mejor que yo».[13]  b | Un rey debe poder 

responder como respondió Ifícrates al orador que le hostigaba en 

una invectiva de esta manera: «Y bien, ¿tú qué eres para dártelas 

de tan valiente?, ¿eres hombre de armas?, ¿eres arquero?, ¿eres 

piquero?». 

«No soy nada de todo eso, pero soy quien los sabe mandar a 

todos».[14]   a | Y Antístenes tomó  como  prueba  del  poco  valor  

de  Ismenias el  hecho  de  que lo alabaran como un excelente 

flautista.[15] 

 

c | Sé muy bien, cuando oigo a alguien que se detiene en la lengua 

de Los ensayos, que preferiría su silencio. Con eso, más que 

realzar las palabras, se rebaja el sentido, de manera tanto más 
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irritante cuanto más oblicua. Sin embargo, me equivoco si son 

muchos los que ofrecen más cosas que aprovechar en cuanto a 

materia, y, sea como fuere, mal o bien, si algún escritor la ha 

sembrado mucho más sustancial, o al menos más tupida, en su 

papel. Para introducir más, amontono solamente los inicios. Si 

añadiera su desarrollo, multiplicaría muchas veces este volumen. 

¡Y cuántas historias he esparcido que no dicen palabra, con las 

cuales, si alguien quiere escrutarlas con un poco de esmero,[16]  

producirá infinitos ensayos! Ni ellas ni mis citas se limitan siempre 

a servir de ejemplo, autoridad o adorno. No las miro sólo por el 

provecho que saco de ellas. Llevan con frecuencia, al margen de 

mi asunto, la semilla de una materia más rica y más audaz, y con 

frecuencia, al sesgo, un tono más delicado tanto para mí, que no 

quiero en ese lugar expresar más, como para quienes coincidan 

con mi manera. Volviendo a la capacidad de hablar, no encuentro 

gran diferencia entre no saber hacerlo sino mal y no saber hacer 

nada sino hablar bien. Non est ornamentum uirile concinnitas[17]  

[La afectación no es un ornamento viril]. 

 

a | Dicen los sabios que sólo la filosofía, en lo que concierne al 

saber, y sólo la virtud, en lo que concierne a las acciones, 

convienen en general a todos los grados y a todos los órdenes. Se 

encuentra algo semejante en esos otros dos filósofos, porque 

prometen también eternidad a las cartas que escriben a sus 
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amigos. Pero lo hacen de otra forma, y acomodándose por un 

buen fin a la vanidad ajena.[18]  Les comunican, en efecto, que si 

el afán de darse a conocer a los siglos futuros, y de renombre, los 

retiene todavía en la dedicación a los asuntos públicos, y  les hace  

temer  la  soledad y  el  retiro  donde  quieren  llamarlos,  olviden 

toda inquietud.   Porque   ellos   tienen   crédito   suficiente   ante   

la   posteridad   para  

garantizarles que, aunque sólo sea por las cartas que les escriben, 

harán su nombre tan conocido y famoso como podrían hacerlo sus 

acciones públicas. Y, aparte esta diferencia, no son, además, 

cartas vacías y descarnadas, que no se sostengan más que por 

una delicada elección de palabras, acumuladas y dispuestas 

según una cadencia regular, sino, por el contrario, repletas y 

rebosantes de bellos razonamientos de sabiduría, mediante los 

cuales uno se vuelve no más elocuente sino más sabio, y que nos 

enseñan no a hablar bien sino a obrar bien. ¡Menuda elocuencia la 

que nos deja ansia de sí misma, no de las cosas!:[19]  salvo que se 

diga que la de Cicerón, siendo tan extremadamente perfecta, vale 

por sí misma. 

 

Añadiré aún un relato que leemos sobre él a este respecto, para 

poder tocar con el dedo su natural. Tenía que hablar en público y 

estaba un poco apremiado de tiempo para prepararse a sus 

anchas. Eros, uno de sus esclavos, vino a anunciarle que la 
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audiencia se aplazaba hasta el día siguiente. Se puso tan contento 

que le concedió la libertad por la buena noticia.[20] 

 

b | Sobre el asunto de las cartas, quiero decir una palabra: que es 

una tarea en  la  cual  mis  amigos  sostienen  que  tengo  cierta  

capacidad.  c  |  Y  me  habría gustado más adoptar esta forma 

para publicar mis fantasías si hubiese tenido a quien hablar. 

Necesitaba, como lo tuve en otro tiempo, un cierto trato que me 

atrajera, que me sostuviese y elevara.[21]  Pues tener tratos al aire, 

como otros, no sabría hacerlo sino en sueños, ni forjar vanos 

nombres para hablar de una cosa seria  —enemigo  jurado  de  

toda  especie  de  falsificación—.  Habría  estado  más atento y 

más seguro con alguien fuerte y amigo a quien dirigirme de lo que 

lo estoy pensando en los diferentes semblantes de un pueblo. Y me 

engaño si el resultado no hubiese sido mejor. b | Mi estilo es por 

naturaleza cómico y privado, pero con una forma mía, inadecuada 

para las negociaciones públicas, como lo es mi lengua en todos los 

aspectos: demasiado concisa, desordenada, entrecortada, 

particular. Y no entiendo de cartas ceremoniosas, sin más 

sustancia que la de una bella sarta de palabras corteses. Carezco 

de facultad y de gusto para esos largos ofrecimientos de afecto y 

servicio. No llego a creer tanto, y me disgusta decir mucho más de 

lo que creo. Está muy lejos del uso actual. Nunca hubo, en efecto, 
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prostitución tan abyecta y servil de las presentaciones; «vida», 

«alma», «devoción», 

«adoración»,  «siervo»,  «esclavo»,  todas  esas  palabras  circulan  

de  manera  tan común que, cuando quieren hacer notar una 

voluntad más manifiesta y más respetuosa, no les queda ya 

manera de expresarla. 

 

Odio a muerte parecer un adulador, lo cual me empuja 

naturalmente a un habla seca, rotunda y cruda, que tiende, para 

quien no me conoce por otra parte, un poco hacia lo desdeñoso. c 

| Honro más a quienes honro menos; y allí donde mi  

alma avanza con júbilo, olvido los pasos de la compostura. b | Y 

me ofrezco pobre y orgullosamente a quienes sigo. c | Y me 

presento menos a quien más me he entregado. b | Me parece que 

deben leerlo en mi corazón, y que la expresión de mis palabras 

daña mi pensamiento. c | No conozco a nadie tan neciamente 

estéril en cuanto a lengua como yo al dar la bienvenida, al 

despedirme, al dar las gracias, al saludar, al ofrecer mis servicios y 

demás cumplimientos verbales de las leyes ceremoniales de 

nuestra cortesía. Y nunca se han servido de mí para hacer cartas 

de favor y recomendación sin que aquél para quien las hacía las 

haya encontrado secas y tímidas. 
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b | Los italianos son grandes impresores de cartas. Poseo, creo yo, 

cien volúmenes distintos. Las de Aníbal Caro me parecen las 

mejores.[22] Si todo el papel que alguna vez he emborronado para 

las damas sobreviviera, cuando la pasión arrastraba de veras mi 

mano, se hallaría acaso alguna página digna de ser comunicada a 

la juventud ociosa, seducida por este furor. Siempre escribo mis 

cartas muy deprisa, y con tanta precipitación que, aunque mi letra 

sea insoportablemente mala, prefiero escribir con mi propia mano 

a emplear la de otro, pues no encuentro ninguna que pueda 

seguirme, y jamás las transcribo. He acostumbrado a los grandes 

que me conocen a tolerar tachaduras y borrones, y un papel sin 

pliegue ni margen. Las que más me cuestan son las que valen 

menos. Si me demoro, es señal de que no estoy metido en ellas. 

Suelo empezar sin plan; el primer trazo acarrea el segundo. Las 

cartas de estos tiempos consisten más en ribetes y prefacios que 

en materia. Así como prefiero componer dos cartas a cerrar y 

doblar una, y cedo siempre este cometido a cualquier otro, 

igualmente, cuando la materia está acabada, cedería de buena 

gana a alguien la tarea de añadir esos largos discursos, 

ofrecimientos y ruegos que ponemos al final, y deseo que algún 

nuevo uso nos libre de ellos. Como también de inscribir una 

retahíla de cualidades y títulos; más de una vez he dejado de 

escribir, y en particular a gente de la justicia y de la finanza, para 

no tener un resbalón al mencionarlos. Tantos nuevos cargos, una 

distribución y ordenación tan difícil de diversos nombres de honor, 

463



que, adquiridos a tan alto precio, no pueden ser cambiados ni 

olvidados sin ofensa.[23] Me parece asimismo antipático cargar el 

frontispicio y el título de los libros que hacemos imprimir.[24]  
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C A P Í T U L O   X  L  

QUE LA EXPERIENCIA DE LOS BIENES 

Y LOS MALES DEPENDE EN BUENA PARTE DE NUESTRA 

OPINIÓN 

 

a | «A los hombres», dice una antigua sentencia griega, «les 

atormentan sus opiniones sobre las cosas, no las cosas 

mismas».[2]  Si pudiera establecerse la plena verdad de  esta  

proposición, se  ganaría  un  punto  importante  para  el  alivio  de 

nuestra miserable condición humana. Porque si los males han 

penetrado en nosotros tan sólo a través de nuestro juicio, parece 

que está en nuestro poder despreciarlos o trocarlos en bienes. Si 

las cosas se rinden a nuestra merced,[3]  ¿por qué  no  disponer  

de  ellas  o  acomodarlas  a  nuestra  conveniencia?  Si  lo  que 

llamamos mal y tormento no es mal ni tormento de suyo, y 

únicamente nuestra fantasía le confiere esa calidad, cambiarla 

está en nuestras manos. Y, si podemos elegir, si nada nos fuerza, 

es una extrema insensatez decantarnos por el partido que nos 

resulta más fastidioso, y dar a las enfermedades, a la indigencia y 

al menosprecio un sabor agrio y molesto, pudiendo dárselo bueno 

y siendo así que la fortuna nos brinda simplemente la materia y a 

nosotros nos atañe darle forma. Ahora bien, veamos si puede 

sostenerse que lo que llamamos mal no lo es de suyo, o por lo 
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menos, en todo caso, que depende de nosotros darle otro sabor y 

otro aspecto, pues todo viene a ser lo mismo. 

 

Si el ser original de las cosas que tememos tuviese el poder de 

alojarse en nosotros por su propia autoridad, lo haría de manera 

parecida y semejante en todos. En efecto, los hombres son todos 

de la misma especie y, salvo diferencias de más o menos, están 

provistos de útiles e instrumentos similares para entender y juzgar. 

Pero la variedad de opiniones sobre las cosas muestra claramente 

que éstas sólo  penetran en  nosotros  con  una  transacción.  

Quizá  alguno  las  cobije  en  su interior en su verdadero ser, pero 

otros mil les confieren un ser nuevo y contrario en ellos. 

 

Consideramos la muerte, la pobreza y el dolor como nuestros 

principales adversarios. Pues bien, la muerte, a la que algunos 

llaman la más horrible de las cosas horribles,[4] ¿quién ignora que 

otros la denominan único puerto de los tormentos de esta vida,[5]  

bien supremo de la naturaleza,[6] único sostén de nuestra  

libertad, y remedio general y rápido para todos los males?[7] Y, así 

como algunos la esperan  temblorosos  y  asustados,  otros  la  

soportan  más  gustosamente  que  la vida.[8] b | Ése lamenta su 

facilidad:[9] 
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Mors, utinam pauidos uitae subducere nolles, sed uirtus te sola 

daret.[10] 

[¡Ojalá, oh muerte, rehusaras sustraer a los cobardes de la vida y 

sólo te ofrecieras al valor]. 

c | Pero dejemos estos ánimos gloriosos. Teodoro respondió a 

Lisímaco, que 

le amenazaba con la muerte: «Harás una gran cosa alcanzando la 

fuerza de una cantárida».[11]   La  mayoría  de  los  filósofos  han  

anticipado  deliberadamente  su muerte o la han acelerado y 

auxiliado. a | ¡A cuántas personas del pueblo vemos que, llevadas 

a la muerte, y no a una muerte simple sino mezclada con infamia 

y a veces con graves tormentos, manifiestan tal seguridad, unos 

por obstinación, otros por simpleza natural, que no advertimos 

cambio alguno respecto a su estado común! Disponen sus asuntos 

domésticos, se encomiendan a sus amigos, cantan, predican y 

charlan con el pueblo, a veces incluso introducen algún chiste y 

beben por sus conocidos, tan bien como lo hizo Sócrates. Uno a 

quien llevaban a la horca decía que no pasaran por tal calle 

porque corría el peligro de que un comerciante le hiciera coger por 

el cuello a causa de una vieja deuda. Otro le decía al verdugo que 

no le tocara la garganta, no fuese a darle un ataque de risa, 

tantas cosquillas tenía. Otro le respondió al confesor, que le 

prometía que ese día mismo cenaría con nuestro Señor: «Ve tú: yo 

por mi parte ayuno». Otro pidió de beber y, como el verdugo bebió 
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primero, dijo que no quería beber después de él, no fuese a coger 

la viruela.  Todo  el  mundo  ha  oído  el  cuento  del  picardo.  

Cuando  estaba  en  la escalera, le presentaron una muchacha y —

tal como permite a veces nuestra justicia— le dijeron que, si 

aceptaba casarse con ella, salvaría la vida. Tras observarla un 

poco y advertir que cojeaba, dijo: «Ata, ata, que es coja». Y se dice 

también  que,  en  Dinamarca,  a  un  hombre  condenado  a  

cortarle  la  cabeza  le  

ofrecieron un trato semejante cuando estaba sobre el cadalso, y lo 

rehusó porque la chica que le ofrecieron tenía las mejillas hundidas 

y la nariz demasiado puntiaguda.[12] Un criado en Toulouse, 

acusado de herejía, como única razón de su creencia se remitía a 

la de su amo, joven estudiante prisionero con él; y prefirió morir a 

dejarse convencer de que su amo podía estar en un error.[13]  

Leemos que, cuando el rey Luis XI conquistó la ciudad de Arras, 

buen número de hombres del pueblo prefirieron dejarse colgar a 

decir «Viva el rey».[14] 

 

a | Y, entre las viles almas de los bufones, las ha habido que se han 

negado a renunciar a sus chanzas[15]  incluso en el trance de la 

muerte. Uno exclamó cuando el verdugo le daba el empujón: «Y 

ruede la bola», que era su cantinela habitual. 
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Y otro, a punto de entregar la vida, al que habían acostado en un 

jergón junto a un fuego, le respondió al médico que le preguntaba 

dónde le dolía: «Entre el banco y el fuego». Y, cuando el sacerdote, 

para darle la extremaunción, le estaba buscando los pies, que 

tenía agarrotados y contraídos por la enfermedad, dijo: 

«Los encontrarás al final de mis piernas». Al hombre que le 

exhortaba a encomendarse a Dios, le preguntó: «¿Quién va allí?»; y 

al responder el otro: «Tú mismo dentro de poco, si Él quiere». 

«Ojalá esté ahí mañana por la tarde», replicó. 

«Encomiéndate sin más a Él», siguió el otro, «llegarás pronto». 

«Entonces, más vale que le lleve mi recomendación yo mismo», 

añadió.[16] 

 

c | En el reino de Narsinga, aún hoy entierran vivas a las esposas 

de los sacerdotes junto al cadáver de sus maridos. Las demás 

esposas son quemadas[17] en los funerales de los suyos, no ya con 

entereza sino con alegría. A la muerte del rey, esposas y 

concubinas, favoritos y todos los funcionarios y servidores, que 

forman una multitud, se entregan con tanto gozo a la hoguera 

donde arde su cadáver que parecen honrrarse sobremanera 

acompañando a su amo.[18]  Durante nuestras últimas guerras de 

Milán, que vieron tantas conquistas y reconquistas, el pueblo, 

incapaz  de  soportar  cambios tan variados  de  fortuna,  estaba  
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tan resuelto  a  la muerte que mi padre, según le oí decir, vio cómo 

se contaron no menos de venticinco cabezas de familia que se 

habían quitado la vida en una semana. El suceso  recuerda  al  de  

la  ciudad  de  los  jantianos,  que,  sitiados  por  Bruto,  se 

arrojaron al vacío, hombres, mujeres y niños revueltos, con un 

empeño tan furioso por morir, que todo lo que nosotros hacemos 

para evitar la muerte ellos lo hicieron para evitar la vida. Hasta el 

extremo que Bruto pudo apenas salvar a unos pocos.[19] 

 

c | No hay opinión que no tenga fuerza suficiente para hacerse 

abrazar a costa de la vida. El primer artículo del valeroso 

juramento que Grecia prestó y mantuvo  en  la  guerra  médica  

fue  que  todos  preferían  cambiar  la  vida  por  la  

muerte antes que sus leyes por las persas.[20]  ¡A cuánta gente 

vemos, en la guerra entre turcos y griegos, que aceptan una 

amarguísima muerte antes que descircuncidarse para abrazar el 

bautismo! Ninguna suerte de religión es incapaz de un ejemplo así. 

Cuando los reyes de Castilla echaron de sus tierras a los judíos, el 

rey Juan de Portugal les vendió, a ocho escudos por cabeza, 

refugio en las suyas por cierto tiempo, con la condición de que, 

éste cumplido, habrían de evacuarlas; por su parte, les prometía 

proporcionarles barcos para trasladarlos a África.[21] Llegado el 

día tras el cual se había dicho que quienes no hubiesen obedecido 

se convertirían en esclavos,[22] apenas les dieron barcos, y a los 
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que se embarcaron las tripulaciones  los  trataron  con violencia  y  

abyección.  Además  de  otras  muchas indignidades, los tuvieron 

en el mar yendo adelante y atrás hasta que agotaron las vituallas 

y se vieron forzados a comprárselas a ellos, a un precio tan alto y 

durante tanto tiempo que al dejarlos en la orilla no les quedaba 

nada. Transmitida la noticia de tal inhumanidad a quienes 

permanecían en tierra, la mayoría se resolvió a la esclavitud,  

algunos  fingieron cambiar  de  religión. Cuando  Manuel,  sucesor  

de Juan, asumió la corona, primero los dejó en libertad; después 

cambió de parecer y les ordenó salir de sus países, asignando tres 

puertos para el traslado. Esperaba, dice el obispo Osorio —

historiador latino no despreciable de nuestros siglos—,[23] que si el 

favor de la libertad que les había devuelto no había servido para 

convertirlos al cristianismo, la dificultad de confiarse a la rapiña 

de los marineros, de abandonar un país al que estaban 

habituados, con grandes riquezas, para aventurarse a una tierra 

desconocida y extranjera, los llevaría a ello. Pero, al verse sus 

esperanzas defraudadas, y todos ellos decididos al traslado, 

eliminó dos de los puertos que les había prometido, para que la 

duración y la incomodidad del trayecto sometiera a algunos —o 

para poder apiñarlos a todos en un sitio a fin de llevar a cabo de 

manera más cómoda lo que había determinado—. Fue el caso que 

ordenó arrancar de las manos de sus padres y madres a todos los 

niños menores de catorce años para llevarlos, fuera de su vista y 

trato, a un lugar donde instruirlos en nuestra religión. Dice[24] que 
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el hecho ocasionó un horrible espectáculo; el sentimiento natural 

entre padres e hijos, al cual se añadía el celo por su antigua 

creencia, se oponía a una orden tan violenta. Se vio a numerosos 

padres y madres quitarse la vida y —este ejemplo es aún más 

duro— arrojar a pozos, por amor y compasión, a sus jóvenes hijos 

para eludir la ley. Al cabo, cumplido el plazo que les había fijado, 

por falta de medios, volvieron a la esclavitud. Algunos se hicieron 

cristianos. De su fe, o de la de sus descendientes, todavía hoy, cien 

años después, pocos portugueses están seguros, aunque la 

costumbre y el paso del tiempo sean consejeros mucho más 

fuertes para tales mutaciones que cualquier otra coacción.[25] En 

la ciudad de Castelnaudary, cincuenta albigenses herejes 

soportaron juntos, con entereza de ánimo, ser quemados vivos en 

una hoguera antes que repudiar sus opiniones.[26]  «Quoties non 

modo ductores nostri», dice Cicerón, «sed uniuersi etiam  

exercitus ad non dubiam mortem concurrerunt»[27]   [Cuántas 

veces no sólo nuestros jefes, sino también ejércitos enteros se 

lanzaron a una muerte segura]. 

 

b | He visto cómo uno de mis amigos íntimos corría a viva fuerza a 

la muerte, con una pasión verdadera y arraigada en el ánimo por 

varias clases de razonamientos que no supe rebatirle, y cómo se 

precipitaba a la primera que se le presentó ornada con brillo 

honorable, sin razón aparente alguna, con una avidez violenta y 
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ardiente.[28]   a | Tenemos muchos ejemplos en esta época de 

quienes, incluso niños, se han entregado a la muerte por miedo a 

cualquier ligera incomodidad. Y, a este respecto, ¿qué no 

temeremos, dice un antiguo, si tememos lo que la propia cobardía 

ha elegido como refugio?[29] Jamás terminaría de hilvanar aquí  

la  gran  lista  de  aquellos,  de  cualquier  sexo  y  condición,  y  de  

todas  las escuelas, en los siglos más felices, que han aguardado 

la muerte con entereza o la han buscado voluntariamente, no sólo 

para eludir los males de esta vida, sino, algunos de ellos, 

simplemente para escapar del hastío de vivir, y otros por la 

esperanza de una mejor condición en otro sitio. Y tan infinito es su 

número que, a decir verdad, me sería más fácil contar a quienes la 

han temido. 

 

Solamente diré esto: el filósofo Pirrón, que se encontró en un barco 

un día de gran tormenta, mostraba a quienes veía más asustados 

en torno suyo un cerdo que en absoluto estaba inquieto por la 

tempestad, y les levantaba el ánimo con su ejemplo.[30]    

¿Osaremos,  pues,  decir  que  la  ventaja  de  la  razón,  que  tanto 

celebramos, y por la que nos consideramos amos y emperadores 

del resto de las criaturas, nos fue infundida para que suframos? 

¿Para qué el conocimiento de las cosas, si nos volvemos más 

cobardes, sí perdemos el reposo y la tranquilidad que tendríamos 

sin él, y sí nos vuelve de peor condición que el cerdo de Pirrón? La 
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inteligencia que nos fue otorgada para nuestro mayor beneficio, 

¿la emplearemos para  nuestra  ruina,  oponiéndonos  al  

propósito  de  la  naturaleza  y  al  orden universal de las cosas, 

que comporta que cada uno  utilice sus instrumentos y medios 

para su conveniencia?[31] 

 

Bien, me dirán, tu regla sirve para la muerte, pero ¿qué dices de la 

indigencia? ¿Qué dices también del dolor, que  c | Aristipo, 

Jerónimo y a | la mayoría de sabios han considerado el mal 

supremo[32]  —y quienes lo negaban de palabra, lo reconocían de 

hecho? Pompeyo acudió a ver a Posidonio, al que atormentaba de 

manera extrema una enfermedad aguda y dolorosa, y se excusó 

por haber escogido una hora tan inoportuna para oírle charlar de 

filosofía: «¡Dios no quiera», le dijo Posidonio, «que el dolor me 

venza hasta el punto de impedirme discurrir y hablar de ella!», y se 

lanzó sobre ese mismo tema del desprecio del dolor. Pero, 

mientras tanto, éste cumplía su papel y no cesaba de hostigarle. 

Ante  

ello, exclamaba: «Por más que hagas, dolor, no diré que seas un 

mal».[33]   Este cuento, al que tanto valor conceden, ¿qué 

importancia tiene para el desprecio del dolor? Se limita a debatir 

sobre la palabra y, sin embargo, si las punzadas no le turban, ¿por 

qué interrumpe su charla? ¿Por qué piensa que hace mucho si no 

lo llama mal? 
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Aquí  no  todo  consiste  en  la  imaginación.  Sobre  las  cosas  

restantes, opinamos; aquí desempeña su papel la ciencia cierta. 

Nuestros propios sentidos son jueces: 

 

Qui nisi sunt ueri, ratio quoque falsa sit omnis.[34] 

 

 

 

 

 

[Si ellos no son veraces, toda la razón será también falsa]. 

 

 

 

 

¿Haremos creer a nuestra piel que los correazos le producen 

cosquillas? ¿Y a nuestro paladar que el acíbar es vino de Burdeos? 

El cerdo de Pirrón se pone aquí de nuestra parte. No se asusta 

ante la muerte, pero si le golpean, grita y sufre. 
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¿Acaso forzaremos la ley general de la naturaleza, visible en todo 

aquello que vive bajo  el  cielo,  de  temblar  por  efecto  del  dolor? 

Aun los árboles parecen  gemir cuando se les hiere. La muerte sólo 

se siente mediante la razón porque es el movimiento de un 

instante: 

 

Aut fuit, aut ueniet, nihil est praesentis in illa,[35] morsque minus 

poenae quam mora mortis habet.[36] [O fue o llegará, nada en 

ella está presente; y la 

muerte acarrea menos dolor que la espera de la muerte].  

Mil animales, mil hombres están muertos antes de sentir su 

amenaza. Además, lo que decimos temer principalmente en la 

muerte[37] es el dolor, su precursor habitual. 

 

c | Con todo, si hay que creer a un santo padre, Malam mortem 

non facit, nisi quod sequitur mortem[38]  [Sólo lo que sigue a la 

muerte hace de ella un mal]. Y yo diré, con mayor verosimilitud 

aún, que ni aquello que la precede ni aquello que la sigue 

pertenecen a la muerte. Nuestras excusas son falsas. Y encuentro 

por experiencia que es más bien la falta de firmeza ante la 

imaginación de la muerte lo que nos vuelve incapaces de soportar 

el dolor, y que lo sentimos doblemente grave porque nos amenaza 

con morir. Pero, puesto que la razón nos acusa de cobardía por  
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temer  cosa  tan  repentina,  tan  inevitable,  tan  insensible,  

adoptamos  otro pretexto  más  excusable.  Los  dolores  que  no  

tienen  más  peligro  que  el  dolor decimos que no son peligrosos. 

El de muelas o el de gota, por graves que sean, dado que no son 

homicidas, ¿quién los cuenta como enfermedades? Ahora bien, 

demos por supuesto que en la muerte miramos sobre todo el dolor. 

a | Asimismo, tampoco hay nada que temer en la pobreza sino que 

nos arroja en sus brazos, a causa de la sed, el hambre, el frío, el 

calor y las vigilias que nos obliga a soportar. 

 

Por tanto, ciñámonos al dolor. Les concedo que sea el peor 

accidente de nuestro ser, y lo hago de buena gana. No hay, en 

efecto, nadie en el mundo que le tenga más ojeriza que yo, ni que 

lo rehuya más, pues, hasta el presente, gracias a Dios, no he 

tenido mucho trato con él. Pero está en nuestras manos, si no 

anularlo, al menos atenuarlo por medio de la resistencia, y, aun 

cuando el cuerpo caiga en la turbación, mantener el alma y la 

razón templadas. Y, si así no fuera, ¿quién habría atribuido 

autoridad entre nosotros a la virtud, la valentía, la fuerza, la 

magnanimidad y la resolución? ¿Dónde desempeñarían éstas su 

papel sin dolor al que desafiar? Auida est periculi uirtus[39] [La 

virtud ansía el peligro]. Si no hace falta dormir en el suelo, resistir 

armado de pies a cabeza el calor del mediodía, alimentarse de 

carne de caballo y de asno, verse cortar en pedazos y arrancar 
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una bala de entre los huesos, soportar que a uno le recosan, 

cautericen y sonden, ¿de qué modo se adquirirá la superioridad 

que pretendemos tener sobre el vulgo? Lo que dicen los sabios —

que, entre acciones igualmente buenas, es más deseable la que 

entraña mayor esfuerzo— está muy lejos de eludir el daño y el 

dolor. c | Non enim hilaritate, nec lasciuia, nec risu, aut ioco comite 

leuitatis, sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt 

beati[40] [Porque no por la alegría, ni por la lascivia, ni por la risa 

o la burla, compañeras de la frivolidad, sino a menudo también 

tristes, por la firmeza y la constancia, son felices]. a | Y por esta 

causa ha sido imposible convencer a nuestros padres de que las 

conquistas hechas a viva fuerza, al azar de la guerra, no sean 

superiores a aquellas que se logran con total seguridad merced a  

negociaciones y manejos: 

 

Laetius est, quoties magno sibi constat honestum.[41] 

 

 

 

 

 

[Lo honesto es más agradable cuanto más caro cuesta]. 
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Además, debe consolarnos que por naturaleza si el dolor es 

violento, dura poco; si es largo, es leve: c | si grauis breuis, si 

longus leuis[42] [si grave breve, si largo leve]. a | No lo sentirás 

mucho tiempo si lo sientes demasiado; se acabará o acabará 

contigo: una cosa y otra vienen a ser lo mismo. c | Si no lo 

sobrellevas, se te llevará. Memineris maximos morte finiri; paruos 

multa habere interualla requietis; mediocrium nos esse dominos: ut 

si tolerabiles sint feramus, sin minus, e uita, quum ea non placeat, 

tanquam e theatro exeamus[43] [Recuerda que los dolores más 

grandes terminan con la muerte; que los pequeños ofrecen 

muchos intervalos de calma; que los medianos están en nuestro 

poder, de manera que, si son tolerables, los soportemos y, si no, 

salgamos de la vida como de un teatro, ya que nos disgusta]. 

 

a | Tenemos tan poca resistencia para soportar el dolor porque no 

estamos acostumbrados a extraer nuestra principal satisfacción 

del alma,[44]  c | porque no confiamos bastante en ella, que es la 
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señora única y soberana de nuestra condición. El cuerpo no tiene, 

salvo diferencias de más o menos, sino un solo paso y un solo 

carácter. El alma puede variar a toda clase de formas, y reduce a 

sí misma y a su estado, sea el que fuere, los sentimientos del 

cuerpo y el resto de accidentes. Por lo tanto, debemos estudiarla y 

examinarla, y despertar en ella sus resortes todopoderosos. No 

hay razón, ni precepto, ni fuerza que valga contra su tendencia y 

elección. De los miles de sesgos de que dispone, démosle uno que 

sea apropiado a nuestro reposo y conservación —estaremos no 

sólo a cubierto de cualquier daño sino incluso satisfechos y 

halagados, si le parece bien, por los daños y las desgracias—. El 

alma saca provecho de todo indistintamente.[45] El error, los 

sueños le son útiles, como una materia leal, para darnos amparo y 

satisfacción. 

 

Se ve fácilmente que lo que aviva en nosotros el dolor y el  placer 

es la agudeza del espíritu. Los animales, que lo tienen bien sujeto, 

dejan a los cuerpos sus sentimientos, libres y naturales, y por 

consiguiente poco más o menos iguales en cada especie, como 

muestran por la similar aplicación de sus movimientos. Si no 

turbásemos en nuestros miembros la jurisdicción que les 

corresponde en esto,  
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probablemente  estaríamos  mejor,  y  parece  que  la  naturaleza  

les  ha  dado  un equilibrio justo y moderado hacia el placer y 

hacia el dolor. 

 

Y no puede dejar de ser justo si es igual y común. Pero, puesto que 

nos hemos emancipado de sus reglas, para abandonarnos a la 

errabunda libertad de nuestras fantasías, al menos ayudemos a 

inclinarlas del lado más agradable. Platón teme nuestra 

implicación violenta en el dolor y el placer porque liga y ata en 

exceso el alma al cuerpo.[46]  Yo, más bien por lo contrario, 

porque la desprende y arranca. 

 

a | Cuando huimos, el enemigo se vuelve más acerbo; del mismo 

modo, el dolor se ufana al vernos temblar por su causa. Se volverá 

mucho más acomodaticio si se le hace frente. Hay que oponerse a 

él y alzarse en su contra. Reculando y retrocediendo, llamamos y 

atraemos la ruina que nos amenaza.[47]  c | Así como el cuerpo es 

tanto más firme al llevar una carga cuanto más tenso está, lo 

mismo le sucede al alma.[48] 

 

a | Pero vayamos a los ejemplos, que son propiamente de la 

cosecha de la gente floja de riñones, como yo. Veremos que con el 

dolor sucede como con las piedras, que cobran un color más vivo 
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o más apagado según la hoja donde se las deposita, y que no 

ocupa en nosotros más sitio que aquel que le cedemos. Tantum 

doluerunt quantum doloribus se inseruerunt[49]  [Sólo sufrieron en 

la medida en que se abandonaron al sufrimiento]. Sentimos más el 

golpe de la navaja del cirujano que diez  golpes  de  espada  en  el  

ardor  del  combate.  A  los  dolores  de  parto, considerados 

grandes por los médicos, y hasta por Dios,[50]  y que pasamos 

con tantas ceremonias, hay naciones enteras que no les hacen 

ningún caso. Dejo de lado  a  las  mujeres  lacedemonias;[51]    

pero  en  cuanto  a  las  suizas  de  nuestra infantería, ¿qué cambio 

notas? Tan sólo que hoy las ves correteando tras sus maridos con 

el hijo que ayer tenían en el vientre colgado del cuello. Y esas 

falsas egipcias recogidas entre nosotros acuden ellas mismas a 

lavar a los suyos, recién nacidos, y se bañan en el río más 

cercano.[52]  c | Además de tantas muchachas que ocultan cada 

día a sus hijos igual en la generación que en la concepción, la bella 

y noble mujer de Sabino, un patricio romano, por el interés de 

otros soportó sola y sin ayuda y sin gritos ni gemidos el parto de 

dos gemelos.[53] 

 

a | Un simple muchachito lacedemonio, que había robado un zorro 

—pues temían aún más la deshonra de la torpeza en el robo que 

nosotros el castigo de nuestra malicia—[54]  y lo llevaba bajo la 

capa, prefirió soportar que le royera el vientre antes que 
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descubrirse.[55]  Y otro, que ofrecía incienso en un sacrificio, se 

dejó  quemar  hasta  el  hueso  por  un  carbón  que  le  cayó  en  la  

manga  para  no  

perturbar el misterio.[56]  Y se vio a muchos que, sólo por poner a 

prueba su valor siguiendo su educación, soportaron a la edad de 

siete años que los azotaran hasta la muerte sin mudar el 

semblante.[57] c | Y Cicerón los vio pelearse por grupos —a 

puñetazos, puntapiés y dentelladas— hasta llegar al 

desvanecimiento antes que reconocer su derrota.[58] Nunquam 

naturam mos uinceret: est enim ea semper inuicta; sed nos umbris, 

delitiis, otio, languore, desidia animum infecimus; opinionibus 

maloque more delinitum molliuimus[59] [Nunca la costumbre 

vencerá a la naturaleza, pues ésta permanece  siempre  invicta;  

pero  nosotros,  con  una  vida  a  la  sombra,  en  las delicias, en el 

ocio, en la indolencia, en la desidia, hemos corrompido nuestra 

alma, y la hemos reblandecido con la seducción de los prejuicios y 

los malos hábitos]. 

 

a | Todo el mundo sabe la historia de Escévola. Se introdujo en el 

campamento enemigo para matar a su jefe y, como falló en su 

tentativa, para retomar la acción mediante una invención más 

extraña y descargar a su patria, no sólo confesó su propósito a 

Porsenna, que era el rey a quien pretendía matar, sino que añadió 

que había en su campamento un gran número de romanos 
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cómplices de su empresa como él. Y para mostrar quién era, hizo 

que le trajeran un ascua y vio y soportó cómo se le quemaba y 

abrasaba el brazo hasta que el propio enemigo, horrorizado, 

mandó quitarla.[60] ¿Y qué decir de aquel que no se dignó 

interrumpir la lectura de su libro mientras le hacían una 

incisión?[61]  ¿Y del que se obstinó en burlarse y reírse tanto más 

cuanto más le hacían sufrir —de suerte que la irritada crueldad  de  

los  verdugos  que  lo  sujetaban,  y  todas  las  invenciones  de  los 

tormentos redoblados los unos sobre los otros le reconocieron 

ganador?[62] Pero era un filósofo. ¡Vaya!, un gladiador de César 

soportó sin dejar de reírse que le sondaran y cortaran las 

heridas.[63] c | Quis mediocris gladiator ingemuit?, quis uultum 

mutauit unquam? Quis non modo stetit, uerum etiam decubuit 

turpiter? Quis cum decubuisset, ferrum recipere iussus, collum 

contraxit?[64]  [¿Qué mediocre gladiador ha gemido?, ¿cuál ha 

mudado nunca el semblante? ¿Cuál no ya ha estado en pie sino 

incluso ha caído deshonrosamente? ¿Cuál, tras haber caído, 

apartó el cuello obligado a recibir el hierro?]. 

 

a | Mezclemos a las mujeres. ¿Quién no ha oído hablar en París de 

aquella que se hizo despellejar tan sólo para adquirir la tez más 

fresca de una nueva piel?[65] Algunas se han hecho arrancar 

dientes vivos y sanos para forjarse una voz más suave y más 

mórbida, o para ordenarlos mejor. ¡Cuántos ejemplos de 
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menosprecio del dolor tenemos en este género! ¿De qué no son 

capaces, qué temen a poco que pueda esperarse alguna mejora 

de su belleza?: 

 

b | Vellere queis cura est albos a stirpe capillos,  

 

 

 

et faciem dempta pelle referre nouam.[66] 

 

 

 

 

 

[Se preocupan de arrancar las canas de raíz y de cambiarse la piel 

para tener un nuevo rostro]. 

a | He visto cómo algunas engullían arena o ceniza, y se 

esforzaban adrede en arruinarse el estómago para adquirir una 

tez pálida. Para lograr un cuerpo a la española,[67] ¿qué tortura 

no soportan, tiesas y ceñidas, con grandes entalladuras en los 

costados, hasta la carne viva? A veces incluso hasta morir. 
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c | Es común en muchas naciones de nuestro tiempo herirse 

expresamente para dar fe a su palabra; y nuestro rey cuenta 

notables ejemplos de lo que sobre esto vio en Polonia, y dirigidos a 

él mismo.[68]  Pero, aparte de lo que sé de los remedos que 

algunos han hecho en Francia, poco antes de volver de los 

famosos Estados de Blois, había visto a una muchacha en Picardía 

que, para demostrar el ardor de sus promesas así como su 

firmeza, se daba con el punzón que llevaba en el cabello cuatro o 

cinco buenos golpes en el brazo que le hacían crepitar la piel y la 

desangraban seriamente.[69]  Los turcos se hacen grandes 

escaras por sus damas; y, para que la marca permanezca, aplican 

de inmediato fuego sobre la herida y lo mantienen un tiempo 

increíble, para atajar la sangre y formar la cicatriz.[70]  Gente que 

lo ha visto, lo ha escrito y me lo ha jurado. Pero por diez 

monedillas hay cada día entre ellos quien se hará un corte bien 

profundo en el brazo o en los muslos. 

 

a | Me alegra mucho tener testigos más a mano donde más os 

necesitamos. Porque la Cristiandad nos brinda suficientes.[71] Y, 

tras el ejemplo de Nuestro Santo Guía, ha habido muchos que, por 

devoción, han querido llevar la cruz. Nos enteramos, por un testigo 

muy fidedigno, de que el rey San Luis llevó un cilicio hasta que su 

confesor le dispensó en la vejez, y de que, todos los viernes, hacía 
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que su capellán le azotara la espalda con cinco cadenillas de 

hierro que, a tal efecto, llevaba entre su ropa de noche.[72]  

Guillermo, nuestro último duque de Guyena, padre de la Alienor 

que transmitió el ducado a las casas de Francia y de Inglaterra, 

llevó continuamente, los últimos diez o doce años de su vida, una 

coraza bajo un  

hábito religioso, por penitencia.[73]  Fulques, conde de Anjou, fue 

hasta Jerusalén para hacerse azotar allí por dos de sus criados, 

con la cuerda al cuello, ante el sepulcro de Nuestro Señor.[74]  

Pero ¿no se ve aún, todos los días de Viernes Santo, en diferentes 

lugares, a un gran número de hombres y mujeres que se golpean 

hasta desgarrarse la carne y alcanzar los huesos? Lo he visto a 

menudo y sin embeleso. 

 

Y se decía —porque van enmascarados— que había algunos que, a 

cambio de dinero, intentaban así responder de la religión de otros, 

con un desprecio del dolor tanto más grande cuanto más pueden 

los aguijones de la devoción que los de la avaricia.[75] 

 

c  |  Q.  Máximo  enterró  a  su  hijo  consular,  M.  Catón  al  suyo,  

pretor designado, y L. Paulo a los dos suyos en pocos días, con 

semblante sereno y sin manifestar signo alguno de duelo.[76]  En 

mis tiempos yo solía decir de alguno, por chanza, que había 
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burlado a la divina justicia. En un solo día le fue enviada la muerte 

violenta de tres hijos mayores, debe creerse que como un rudo 

azote. A punto estuvo de tomarlo como un favor y una 

gratificación singular del cielo.[77] Yo no imito estos humores 

monstruosos, pero he perdido, en plena lactancia, a dos o tres, si 

no sin lamentarlo, al menos sin enojo. Sin embargo, apenas hay 

accidente que afecte más en lo vivo a los hombres. Veo bastantes 

otros motivos comunes de aflicción que apenas sentiría si 

recayeran sobre mí. 

 

Y he despreciado algunos, cuando han recaído sobre mí, de 

aquellos a los que el mundo adjudica un rostro tan atroz que no 

osaría jactarme de ello ante el pueblo   sin   sonrojo.   Ex   quo   

intelligitur   non   in   natura,   sed   in   opinione   esse 

aegritudinem[78]    [Por  lo  cual  se  entiende  que  el  sufrimiento  

no  radica  en  la naturaleza sino en la opinión]. 

 

b | La opinión es una adversaria poderosa, audaz y desmesurada. 

¿Quién ha perseguido jamás con tanto ahínco la seguridad y el 

reposo como Alejandro y César persiguieron la inquietud y las 

dificultades?[79]  Teres, el padre de Sitalces, solía decir que 

cuando no estaba guerreando se daba cuenta de que nada le 

distinguía  de  su  palafrenero.[80]   c  |  Siendo  cónsul,  Catón,  
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para  asegurarse  de algunas villas en  España, prohibió  

simplemente  a  sus habitantes llevar  armas. Muchos de ellos se 

mataron —Ferox gens nullam uitam rati sine armis esse[81] 

[Nación feroz, que pensaba que no se puede vivir sin armas]. b | 

¡De cuántos sabemos que han  abandonado  la  dulzura  de  una  

vida  tranquila  en  sus  casas,  entre  sus conocidos, para seguir el 

horror de los desiertos inhabitables; y que se han arrojado a la 

abyección, vileza y desprecio del mundo, y se han complacido en 

ellos hasta  

buscarlos! El cardenal Borromeo, que murió hace poco en Milán, 

en medio de la licencia a que le invitaban su nobleza, sus grandes 

riquezas, el aire de Italia y su juventud, se mantuvo en una forma 

de vida tan austera, que utilizaba la misma ropa en verano y en 

invierno, se acostaba en la paja, y las horas que le restaban, tras 

los quehaceres de su cargo, las pasaba estudiando 

continuamente, hincado de rodillas, con un poco de agua y de pan 

al lado del libro. Era toda la provisión de sus comidas y todo el 

tiempo que empleaba en ellas.[82]  Sé de algunos que 

expresamente han sacado provecho y progresado por llevar 

cuernos, cosa cuyo mero nombre aterroriza a tanta gente. Si la 

vista no es el más necesario de nuestros sentidos, es al menos el 

más agradable. Pero nuestros miembros más gratos y útiles 

parecen ser aquellos que sirven para engendrarnos. Sin embargo, 

no poca gente les ha cobrado un odio mortal por el mero hecho de 
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ser demasiado amables, y los han rechazado a causa de su valor. 

Lo mismo opinó de los ojos aquel que se los sacó.[83] c | La más 

común y  sana parte de los hombres considera una  gran suerte la 

abundancia de hijos; yo y algunos más, como gran suerte su 

carencia. Y cuando le preguntan a Tales por qué no se casa, 

responde que no le gusta dejar descendencia.[84] 

 

Que nuestra opinión da valor a las cosas se ve por aquellas 

muchas que no miramos sólo porque las apreciemos, sino porque 

nos apreciamos. Y no atendemos ni a sus cualidades ni a sus usos, 

sino únicamente a lo que nos cuesta conseguirlas 

—como si eso formara parte de su sustancia—; y llamamos valor 

en ellas no a lo que aportan sino a lo que aportamos nosotros. 

Con esto me doy cuenta de que administramos muy bien nuestro 

gasto. Según cuál sea su importe, es útil por su importe  mismo.  

Nuestra  opinión no  le  deja  acudir  jamás a  gastos inútiles.  La 

compra da valor al diamante, y la dificultad a la virtud, y el dolor a 

la devoción, y la aspereza a la medicina. 

 

b | Alguno, para alcanzar la pobreza, arrojó sus escudos en este 

mismo mar que tantos otros exploran por todas partes para 

pescar riquezas.[85]  Dice Epicuro que ser rico no alivia sino 

cambia las necesidades.[86]  En verdad, no es la escasez, sino 
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más bien la abundancia lo que produce la avaricia. Quiero contar 

mi experiencia  en  torno a  este  asunto.  Tras dejar atrás la  

infancia,  he  vivido  tres situaciones distintas. En un primer 

momento, que duró cerca de veinte años, me las arreglé con 

medios puramente fortuitos, y dependiendo de órdenes y ayudas 

ajenas, sin cargo fijo ni regla. Mi gasto se producía con tanta 

mayor alegría y despreocupación cuanto que estaba todo en 

manos de la veleidad de la fortuna. Nunca estuve mejor. Jamás he 

encontrado cerrada la bolsa de mis amigos. Me había impuesto, 

por encima de cualquier otra obligación, la de no incumplir el 

plazo en el que me había comprometido a pagar, el cual me han 

alargado mil veces  

al  ver  mi  esfuerzo  por  satisfacerlos,  de  manera  que  

practicaba  una  lealtad ahorrativa y un poco engañosa. Siento 

cierto placer natural al pagar, como si descargara mis hombros de 

un fardo enojoso y de la imagen de la esclavitud. Por lo demás, 

hay cierta satisfacción que me halaga en hacer una acción justa y 

en contentar a los demás. Exceptúo los pagos en los que se 

precisa regatear y echar cuentas,  pues  si  no  encuentro  alguien  

al  que  confiar  esa  misión,  los  difiero insolente e injustamente 

en la medida que me es posible, por miedo a tal disputa. Mi 

talante y mi forma de hablar son del todo incompatibles con ella. 

Nada odio tanto como regatear. Es una mera negociación de 

trapacería y de impudicia. Después de una hora de debate y 
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regateo, uno y otro abandonan su palabra y sus juramentos por 

una mejora de cinco sueldos. 

 

Y además pedía prestado con desventaja. Porque, sin valor para 

pedir en persona, me entregaba al azar de una carta, que apenas 

ejerce presión y pone muy fácil el rechazo. Para satisfacer mi 

necesidad, me remitía más alegre y libremente a los astros de lo 

que después lo he hecho a mi previsión y a mi juicio. 

 

La mayoría de administradores juzga horrible vivir en semejante 

incertidumbre, y no advierten, en primer lugar, que la mayor parte 

de gente vive así. ¿Cuántos hombres honestos han abandonado 

toda seguridad, y lo hacen todos los días, para perseguir el viento 

del favor de los reyes y de la fortuna? César se endeudó por un 

millón en oro, sus bienes aparte, para convertirse en César.[87]  Y 

cuántos mercaderes empiezan a comerciar vendiendo su granja, 

que trasladan a las Indias: 

 

Tot per impotentia freta?[88] 
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[Por tantos mares procelosos]. 

 

 

 

 

 

En medio de una tan grande sequía de devoción, tenemos miles de 

congregaciones que se las arreglan cómodamente, esperando 

todos los días de la generosidad del cielo lo que precisan para 

comer. En segundo lugar, no se dan cuenta de que la seguridad en 

que se fundan no es mucho menos incierta y azarosa que el azar 

mismo. Veo tan de cerca la miseria con más de dos mil escudos de 

renta como si la tuviera justo delante. Porque la suerte tiene 

capacidad para abrir cien brechas  a  la  pobreza  a  través  de  

nuestras  riquezas  —c  |  a  menudo  nada  se  

interpone entre la fortuna suprema y la ínfima—:[89] 

 

Fortuna uitrea est; tunc cum splendet frangitur,[90] 
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[La fortuna es de vidrio; se rompe cuando más resplandece], 

 

 

 

 

 

b | y para echar abajo de punta a cabo todas nuestras defensas y 

diques. Y me  parece,  además,  que  por  diversas  causas  la  

indigencia  reside  con  tanta frecuencia en quienes poseen bienes 

como en quienes carecen de ellos, y que acaso resulta un poco 

menos incómoda cuando está sola que cuando se encuentra 

acompañada de riquezas. c | Éstas proceden más del orden que 

de los ingresos: Faber est suae quisque fortunae[91]   [Cada cual 

es artífice de su fortuna]. b | Y me parece más miserable un rico en 

apuros, necesitado, menesteroso, que alguien que es simplemente 

pobre. c | In diuitiis inopes, quod genus egestatis grauissimum 

est[92] [Indigentes en la riqueza, lo cual es la forma más 

abrumadora de pobreza]. Los príncipes  más  grandes  y  más  

494



ricos  suelen  ser  empujados  por  la  pobreza  y  la escasez a la 

extrema necesidad. ¿La hay, en efecto, más extrema que 

transformarse en tiranos e injustos usurpadores de los bienes de 

sus súbditos? 

 

b | Mi segunda forma ha sido tener dinero. Me dediqué a ello y 

logré pronto reservas notables con arreglo a mi condición; no 

consideraba que fuera tener sino aquello que se posee más allá 

del gasto ordinario, ni que pudiera confiarse en el bien que está 

aún en expectativa de ingreso, por clara que sea. Pues, me decía, 

¿y si me sorprende tal o cual accidente? Y a resultas de estas 

vanas y viciosas fantasías, me las daba de ingenioso para proveer 

con esta superflua reserva a todos los inconvenientes.  Y  era  

incluso  capaz  de  responder  a  quien  me  alegase  que  el 

número de los inconvenientes era demasiado infinito, que si no a 

todos, a algunos o a muchos. Esto no sucedía sin una solicitud 

penosa. c | Hacía de ello un secreto; y yo, que me atrevo a decir 

tanto de mí, sólo hablaba de mi dinero mintiendo, tal como  hacen  

los  demás,  que  se  empobrecen  si  son  ricos,  se  enriquecen  si  

son pobres, y permiten a su conciencia no dar nunca sincero 

testimonio de lo que tienen —ridícula y vergonzosa prudencia—. b | 

¿Partía de viaje? Nunca me parecía ir suficientemente provisto. Y 

cuanto más cargado iba de moneda, más cargado iba también de 

temor a veces por la seguridad de los caminos, a veces por la 
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fidelidad de los que llevaban mi equipaje —como les ocurre a otros 

que conozco, nunca estaba bastante seguro si no lo tenía ante los 

ojos—. ¿Dejaba mi caja en casa?  

¡Cuántas sospechas y pensamientos espinosos y, lo que es peor, 

incomunicables! Mi espíritu estaba siempre de ese lado. c | A fin de 

cuentas, requiere más esfuerzos guardar el dinero que ganarlo. b | 

Si no hacía del todo tanto como digo, al menos me costaba evitar 

hacerlo. Provecho, sacaba poco o ninguno. c | No por tener más 

posibilidad de gasto, me pesaba menos. b | Pues, como decía 

Bión, el melenudo se enoja igual que el calvo si se le arranca el 

cabello;[93] y cuando te has acostumbrado y has fijado tu 

fantasía en cierto montón, deja de estar a tu servicio. c | No 

osarías menguarlo. b | Es un edificio que, así te lo parece, se 

desplomará todo si tocas algo. Hará falta que la necesidad te 

agarre por la garganta para que lo mermes. Y, con anterioridad, 

empeñaba mis trapos y vendía un caballo mucho menos forzado y 

a regañadientes de lo que entonces hacía mella en esta bolsa 

favorita, que mantenía aparte. Pero el peligro radicaba en que 

difícilmente puede uno establecerle límites seguros a este deseo —

c | cuestan de encontrar en las cosas que se creen buenas— [94]  b 

| y fijar un punto al ahorro. Uno continúa engrosando el montón, y 

aumentándolo de un número a otro, hasta privarse vilmente del 

disfrute de los propios bienes, y fundarlo todo en la custodia, y no 

usarlos. c | Según esta forma de uso, la gente más rica del mundo 
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es la que se encarga de la vigilancia de las puertas y los muros de 

una buena ciudad. Todo hombre adinerado es, a mi juicio, 

avaricioso.  Platón  ordena  así  los  bienes  corporales  o  humanos  

salud,  belleza, fuerza, riqueza. Y la riqueza, dice, no es ciega sino 

muy clarividente cuando la ilumina la prudencia.[95] 

 

b | Dionisio el Hijo fue benevolente en este asunto. Le advirtieron 

de que uno de sus siracusanos había escondido un tesoro bajo 

tierra. Le ordenó que se lo trajera, y él así lo hizo, pero 

reservándose furtivamente una parte. Con ella partió a otra 

ciudad, donde, perdido el afán de amasar riquezas, empezó a vivir 

con mayor generosidad. Al oírlo Dionisio, mandó devolverle el 

resto del tesoro, diciendo que, puesto que había aprendido a 

saber usar de él, se lo devolvía de buena gana.[96] Yo estuve 

algunos años[97]  en esta situación. No sé qué buen demonio[98]  

me sacó de ella con suma utilidad, como al siracusano, y me hizo 

olvidar todo ese ahorro; el placer de cierto viaje de gran gasto 

echó abajo esa necia fantasía. 

 

He venido así a dar en una tercera clase de vida —digo lo que 

siento— ciertamente mucho más agradable y más ordenada. 

Hago correr el gasto hasta donde llega el ingreso —a veces se 

adelanta uno u otro, pero se alejan poco—. Vivo al día, y estoy 
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satisfecho si tengo con qué proveer a las necesidades presentes y 

ordinarias; en cuanto a las extraordinarias, ni todas las provisiones 

del mundo podrían bastar. c | Y es una locura esperar que jamás la 

propia fortuna nos arme suficientemente en contra de sí misma. 

Debemos combatirla con nuestras armas. Las fortuitas nos 

traicionarán en el momento decisivo. b | Si ahorro, es sólo por la  

expectativa de algún desembolso próximo; y no para comprar 

tierras, c | que de ninguna  manera  necesito,  b  |  sino  para  

comprar  placer.  c  |  Non  esse  cupidum pecunia est, non es se 

emacem uectigal est[99]  [No ser avaricioso es riqueza; no ser un 

gran comprador es renta]. b | Ni tengo mucho miedo de que me 

falten bienes, ni c 

| deseo alguno de aumentarlos: Diuitiarum fructus est in copia, 

copiam declarat satietas[100]  [El fruto de las riquezas está en la 

abundancia; la suficiencia manifiesta la abundancia]. b | Y celebro 

singularmente que esta corrección me haya llegado en una  edad  

naturalmente  proclive  a  la  avaricia,  y  que  me  vea  libre  de  

esa enfermedad tan común entre los viejos,[101]  y la más ridícula 

de todas las locuras humanas. 

 

c | Feraulés, que había pasado por las dos fortunas, y que había 

encontrado que el incremento de bienes no era incremento de las 

ganas de beber, comer, dormir  y  abrazar  a  su  mujer  —y  que,  
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por  otra  parte,  sentía  pesar  sobre  sus hombros la 

importunidad de la administración, como me pesa a mí—, decidió 

contentar a un muchacho pobre, fiel amigo suyo, que iba en pos 

de riquezas. Le donó todas las suyas, grandes y extraordinarias, y 

aun aquellas que estaba acumulando cada día gracias a la 

generosidad de Ciro, su buen amo, y gracias a la guerra, con la 

condición de que asumiera la carga de mantenerlo y alimentarlo 

noblemente en calidad de huésped y amigo. Desde entonces 

vivieron así muy felizmente, e igualmente satisfechos por el 

cambio de condición.[102]   Es ésa una jugada que de todo 

corazón imitaría. 

 

Y alabo mucho la fortuna de un viejo prelado, al que veo haberse 

puesto tan enteramente en las manos, en cuanto a bolsa, ingresos 

y gastos, de uno u otro servidor escogido, que ha pasado muchos 

años tan ignorante de esta suerte de asuntos de su casa como si 

fuese un extraño.[103] La confianza en la bondad ajena es no 

pequeña prueba de la propia bondad; por eso Dios suele 

favorecerla. Y, en lo que  le  concierne,  no  veo  gobierno  de  casa  

alguna  desempeñado  con  mayor dignidad ni mayor constancia 

que el suyo. Feliz quien haya reducido a tan justa medida sus 

necesidades que sus riquezas puedan bastar sin cuidado ni 

molestia, y sin que su reparto o acumulación interrumpan otras 
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ocupaciones seguidas por él, más convenientes, más tranquilas y 

afines a su ánimo. 

 

b | El bienestar y la indigencia dependen, pues, de la opinión de 

cada uno; y, lo mismo la riqueza que la gloria o la salud, tienen la 

belleza y el placer que les presta quien las posee. c | Cada uno está 

bien o mal según como se encuentra. Está contento no aquél a 

quien creemos contento, sino quien lo cree de sí mismo. Y sólo en 

este punto la creencia se arroga sustancia y verdad. La fortuna no 

nos procura ni bien ni mal; nos ofrece tan sólo la materia y la 

semilla que nuestra alma, más  

poderosa que ella, modela y aplica a su antojo, como causa única 

y capital de su condición feliz o desdichada.[104] b | Los añadidos 

externos toman el sabor y el color de la constitución interna, al 

modo que las vestimentas nos calientan no por su calor sino por el 

nuestro, que sirven para mantener y alimentar;[105]  quien abrigue 

con ellos un cuerpo frío, obtendrá el mismo servicio para el frío —

así se conservan la nieve y el hielo. 

 

a | Ciertamente, así como para el holgazán el esfuerzo es un 

tormento, para un borracho lo es abstenerse de vino, la frugalidad 

es un suplicio para el lujurioso, y el ejercicio incomoda al hombre 

delicado y ocioso, sucede lo mismo con el resto.[106]   Las  cosas  
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no  son  de  suyo  tan  dolorosas  ni  difíciles,[107]   pero  nuestra 

flaqueza y cobardía las vuelven tales. Para enjuiciar las cosas 

grandes y elevadas se requiere un alma del mismo tipo; de lo 

contrario, les atribuimos nuestro propio vicio. Un remo recto 

parece curvo dentro del agua. No sólo importa que veamos la 

cosa, sino cómo la vemos.[108] 

 

Ahora bien, además, ¿por qué entre tantos discursos que 

persuaden de diversas maneras a los hombres a despreciar la 

muerte y soportar el dolor, no encontramos alguno que nos vaya 

bien? Y, entre tantas especies de fantasías que han persuadido a 

otros, ¿por qué no se aplica cada cual la que se avenga más a su 

talante? Si alguien no puede digerir la droga fuerte y abstergente 

para desarraigar el mal, que la tome al menos lenitiva para 

aliviarlo. c | Opinio est quaedam effeminata ac leuis, nec in dolore 

magis, quam eadem in uoluptate: qua, cum liquescimus 

fluimusque mollitia,  apis  aculeum  sine  clamore  ferre  non  

possumus.  Totum  in  eo  est,  ut  tibi imperes.[109]  [Es una 

opinión afeminada y frívola acerca del dolor, y también acerca del 

placer, aquella que nos hace caer en un grado tal de 

delicuescencia y de blandura que no podemos soportar una 

picadura de abeja sin lamentos. Todo se resume en dominarse a sí 

mismo]. a | Al fin y al cabo, no escapamos a la filosofía porque 

demos un valor desmesurado a la dureza de los dolores y a la 
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debilidad humana. La obligamos, en efecto, a refugiarse en estas 

réplicas invencibles:[110]  «Si es malo vivir en la necesidad, al 

menos de vivir en la necesidad no hay necesidad alguna»;[111]  c | 

«Nadie está mal mucho tiempo sino por su culpa»;[112]  «Si uno no 

tiene valor para soportar ni la muerte ni la vida, si uno no quiere ni 

resistir ni huir, 

¿qué le vamos a hacer?».[113]  
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C A P Í T U L O   X L I  

NO COMPARTIR LA PROPIA GLORIA 

 

a | De todos los desvaríos del mundo, el más aprobado y más 

universal es el afán de reputación y de gloria, que abrazamos 

hasta el extremo de abandonar riquezas, descanso, vida y salud, 

que son bienes efectivos y sustanciales, para ir tras esa vana 

imagen y esa simple voz sin cuerpo ni consistencia: 

 

a2 | La fama, ch’invaghisce a un dolce suono 

 

gli superbi mortali, et par sí bella, 

 

è un echo, un sogno, anzi d’un sogno un ombra ch’ad ogni vento si 

dilegua et sgombra.[1] 

[La fama, que fascina con su dulce son a los soberbios mortales y 

parece tan hermosa, es un eco, un sueño, más bien la sombra de 

un sueño que, al menor viento, se disipa y desvanece]. 

 

a | Y, entre las inclinaciones poco razonables de los hombres, 

parece que, incluso los filósofos, se despojan más tarde y más a 
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regañadientes de él que de ningún otro.[2]   b | Es el más reacio y 

obstinado. c | Quia etiam bene proficientes animos tentare non 

cessat[3]  [Porque no deja de tentar ni siquiera a las almas que 

progresan bien]. b | No hay muchos cuya vanidad la razón 

denuncie tan claramente, pero tiene unas raíces tan vivas en 

nosotros que no sé si jamás nadie ha podido librarse de él por 

entero. Después de decirlo todo, y de creerlo todo, con el fin de 

desautorizarlo, produce, en contra de tu razonamiento, una 

inclinación tan íntima, que apenas tienes manera de oponerle 

resistencia. 

 

a | En efecto, como dice Cicerón, los mismos que lo combaten 

quieren también que los libros que escriben sobre  el asunto estén 

encabezados por su nombre, y pretenden adquirir gloria por 

haberla desdeñado.[4]  Todo lo demás es objeto de tráfico. 

Prestamos bienes y vidas en caso que nuestros amigos los 

necesiten; pero compartir el propio honor y entregar a otro la 

propia gloria, raramente se ve. Catulo Lutacio, en la guerra contra 

los cimbrios, tras hacer todos  

los esfuerzos para detener a sus soldados, que huían ante los 

enemigos, se mezcló él mismo con los que escapaban y se fingió 

cobarde, para que parecieran seguir a su capitán en vez de huir 

del enemigo.[5] Eso era tanto como renunciar a su reputación 

para encubrir la vergüenza de otros. Cuando Carlos V penetró en 
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Provenza, el año 1537, se dice que Antonio de Leiva, viendo al 

emperador resuelto a la expedición, y considerando que le 

reportaría extraordinaria gloria, mantuvo sin embargo una opinión 

contraria y se la desaconsejó. Lo hizo para que toda la gloria y 

honor de la decisión recayeran en su amo, y para que se dijese 

que su buen juicio y previsión habían sido tales que, en contra de 

la opinión de todos, había llevado a cabo tan hermosa empresa —

lo cual era honrarlo a sus expensas—.[6] Los embajadores tracios, 

consolaban a Argileónide, madre de Brásidas, de la muerte de su 

hijo, y lo ensalzaban hasta decir que tras él no quedaba nadie 

igual. Ella rechazó este elogio privado y particular para dirigirlo a 

la comunidad: «No me digáis eso», replicó,  «yo  sé  que la  ciudad  

de  Esparta  dispone  de  muchos  ciudadanos  más grandes y 

valientes que él».[7] En la batalla de Crecy, el príncipe de Gales, 

aún muy joven, dirigía la vanguardia. Como la principal violencia 

del enfrentamiento se produjo ahí, los señores que le 

acompañaban, viéndose envueltos en un duro lance de armas, 

mandaron decir al rey Eduardo que se acercara a socorrerles. Éste 

preguntó por la situación de su hijo y, al responderle que estaba 

vivo y montaba a caballo, dijo: «Le perjudicaría si fuese ahora a 

arrebatarle el honor de la victoria en un combate que ha sostenido 

tanto tiempo; sea cual fuere el riesgo, será toda suya». Y no quiso 

acudir ni enviar a nadie, a sabiendas de que, de haber ido, se 

habría dicho que todo estaba perdido sin su auxilio, y le habrían 

atribuido la excelencia de la gesta.[8]  c | Semper enim quod 
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postremum adiectum est, id rem totam uidetur traxisse[9] [En 

efecto, es siempre el último refuerzo el que parece decidir todo el 

asunto]. 

 

b | Muchos creían en Roma, y se decía habitualmente que las 

principales gestas de Escipión se debían c | en parte b | a Lelio. 

Éste, sin embargo, siempre promovía y apoyaba la grandeza y la 

gloria de Escipión, sin ninguna preocupación por las suyas.[10]  Y 

Teopompo, rey de Esparta, replicó a uno que le decía que el 

Estado  se  mantenía  firme  porque  sabía  mandar  bien:  «No  es  

eso,  sino  que  el pueblo sabe obedecer bien».[11]   c | Las mujeres 

que heredaban el título de par tenían, no obstante su sexo, el 

derecho a asistir y opinar en las causas que corresponden a la 

jurisdicción de los pares. De la misma manera, los pares 

eclesiásticos, no obstante su profesión, estaban obligados a asistir 

a nuestros reyes en sus guerras, no sólo con sus amigos y 

servidores, sino también en persona. Así, el obispo de Beauvais, 

que se hallaba junto a Felipe Augusto en  la batalla de Bouvines, 

participó con gran valor en la acción, pero le pareció que no debía 

tocar el provecho y la gloria de este ejercicio sanguinario y 

violento. Ese día subyugó con  

sus propias manos a numerosos enemigos, pero los entregaba al 

primer gentilhombre que veía para que los degollase o capturara, 

cediéndole toda la ejecución. Y así lo hizo con Guillermo, conde de 
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Salisbury, al señor Jean de Nesle. Con una sutileza de conciencia 

semejante a este otro: no rehusaba matar, pero no quería herir, y 

por tanto luchaba sólo con la maza.[12]  Alguien, en estos días, al 

reprocharle el rey que hubiera puesto las manos sobre un 

sacerdote, lo negaba con fuerza y firmeza: le había golpeado y 

pisado con los pies.  
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C A P Í T U L O   X L I I  

LA DESIGUALDAD 

QUE HAY ENTRE NOSOTROS 

 

a | Dice Plutarco en algún sitio que no le parece que haya tanta 

distancia entre animal y animal como entre hombre y hombre.[1] 

Se refiere a la capacidad del alma y a las cualidades internas.[2]  

A decir verdad, me parece que es tan largo el trecho  que  separa  

a  Epaminondas,  tal  y  como  yo  lo  imagino,  de  alguno  que 

conozco, quiero decir entre los capaces de sentido común,[3] que 

de buena gana iría más allá de Plutarco, y diría que hay más 

distancia de tal a cual hombre que de tal hombre a tal animal:[4] 

 

c | Hem uir uiro quid praestat;[5] 

 

[¡Ah, qué superior es un hombre a otro!]; 

 

y que existen tantos grados de espíritu como brazas hay de aquí 

al cielo, y tan innumerables. 
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a | Pero, en cuanto a la valoración de los hombres, es asombroso 

que nada salvo nosotros se valore sino por sus cualidades propias. 

Alabamos un caballo porque es vigoroso y diestro, 

 

b | uolucrem 

 

sic laudamus equum, facili cui plurima palma feruet, et exultat 

rauco uictoria circo,[6] 

[Así, alabamos el caballo rápido que logra fácilmente múltiples 

triunfos y que exulta de victoria en el fervoroso circo],  

a | no por su arnés; un lebrero, por su velocidad, no por su collar; 

un ave, por sus alas, no por sus correas y cascabeles. ¿Por qué no 

valoramos también al hombre por aquello que le pertenece? Posee 

una gran servidumbre, un hermoso palacio, tanto prestigio, tanta 

renta; todo ello está en torno suyo, no en él.[7]  Nadie compra un 

gato dentro de un saco. Si quieres comprar un caballo, le quitas la 

albarda, lo miras desnudo y al descubierto;[8] o, si está tapado, 

como se los presentaban antiguamente a los príncipes para su 

venta, lo está por las partes menos necesarias, para que no te  

distraigas con la belleza del  pelaje o con la anchura  de  la  grupa,  

y  para  que  te  detengas  principalmente  en  examinar  las 

piernas, los ojos y los pies, que son los miembros más útiles: 
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Regibus hic mos est: ubi equos mercantur, opertos inspiciunt, ne si 

facies, ut saepe, decora 

molli fulta pede est, emptorem inducat hiantem, 

 

quod pulcrae clunes, breue quod caput, ardua ceruix.[9] 

 

[Los reyes tienen la costumbre, cuando compran caballos, de 

examinarlos tapados, no sea que si, como sucede a menudo, un 

hermoso aspecto reposa sobre una pata blanda, el comprador se 

deje llevar admirado por la bella grupa, la cabeza pequeña, la 

cerviz erguida]. 

 

¿Por  qué, al valorar a  un hombre,  lo valoras completamente  

envuelto y empaquetado? Nos exhibe sólo aquellas partes que en 

absoluto le pertenecen, y nos esconde las únicas por las cuales 

puede enjuiciarse de verdad su valía. Buscas lo que vale la espada, 

no lo que vale la vaina; acaso no darás un céntimo por ella cuando 

la desenvaines. Es preciso juzgarla por sí misma, no por sus 

adornos.[10]  Y, como  dice  muy  graciosamente  un antiguo:  

¿Sabes por  qué lo  estimas grande? Tienes en cuenta la altura de 

las suelas. El pedestal no forma parte de la estatua. Mídelo sin los 
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zancos; que deje de lado riquezas y honores, que se muestre en 

cueros. ¿Posee un cuerpo apropiado para sus funciones, sano y 

vivaz? ¿Cómo es su alma?, ¿es bella, capaz, y está felizmente 

provista de todas las cualidades? ¿Es rica de suyo o por lo ajeno?, 

¿la fortuna no tiene que ver? Si aguarda con los ojos abiertos las 

espadas desnudas, si no le importa por dónde se le escape la vida, 

por la boca o por la garganta, si es serena y constante y está 

satisfecha:[11] esto es lo que debe verse, y deben juzgarse por ello 

las extremas diferencias que se dan entre nosotros. ¿Es  

sapiens, sibique imperiosus, 

 

quem neque pauperies, neque mors, neque uincula terrent. 

Responsare cupidinibus, contemnere honores 

fortis, et in seipso totus teres atque rotundus, externi ne quid 

ualeat per laeue morari, 

in quem manca ruit semper fortuna?[12] 

 

[un sabio, dueño de sí mismo, que no se asusta ni con la pobreza 

ni con la muerte ni con las cadenas, valiente para resistir a los 

deseos, para desdeñar los honores, y todo en sí mismo, cabal y 

liso, para que nada ajeno pueda adherírsele, contra el cual la 

fortuna siempre fracasa?]. 
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Un hombre así está quinientas brazas por encima de reinos y 

ducados. Él mismo es su propio imperio: 

 

c | Sapiens pol ipse fingit fortunam sibi.[13] 

 

 

 

 

 

[El sabio, por Pólux, se forja su propia fortuna]. 

 

 

 

 

 

a | ¿Qué más puede desear? 

 

nonne uidemus 
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nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut qui corpore seiunctus dolor 

absit, mente fruatur, iucundo sensu cura semotus metuque?[14] 

[¿no vemos que la naturaleza no reclama otra cosa sino que el 

dolor se aleje 

del cuerpo y que goce en el espíritu, libre de inquietud y de miedo, 

un sentimiento placentero?].  

Compara con él la turba de los hombres de nuestro tiempo, 

estúpida, baja, servil, inestable y fluctuando continuamente en la 

tempestad de las diversas pasiones, que la trasiegan hacia aquí y 

hacia allá; dependiente por completo de lo ajeno. Hay más 

distancia que del cielo a la tierra; y, aun así, tan grande es la 

ceguera de nuestra costumbre que la tomamos poco o nada en 

cuenta. En cambio, si examinamos a un campesino y a un rey, c | a 

un noble y a un villano, a un magistrado y a un particular, a un rico 

y a un pobre, a | se ofrece en el acto a nuestros ojos una 

disparidad extrema, entre ellos que sólo difieren, por decirlo así, en  

los calzones.  c  |  En Tracia  el  rey  se  distinguía  del  pueblo  de  

una  manera graciosa y muy altiva. Tenía una religión aparte, un 

Dios sólo para él que sus súbditos no podían adorar —era 

Mercurio—; y él desdeñaba los suyos, Marte, Baco, Diana.[15]   

Éstas no son, sin embargo, sino apariencias que no constituyen 

ninguna diferencia esencial. 
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a | Así como a los cómicos les ves en la tarima aspecto de duque y 

emperador, pero, un instante después, se han convertido en 

criados y mozos miserables, que es su condición genuina y 

original,[16]  también al emperador, cuya pompa te deslumbra en 

público, 

 

b | Scilicet et grandes uiridi curn luce smaragdi auro includuntut, 

teriturque Thalassina uestis assidue, et Veneris sudorem exercita 

potat,[17] 

[Y grandes esmeraldas con su resplandor verde engastadas en 

oro, y los 

vestidos de púrpura se rozan incesantemente y se impregnan del 

sudor de Venus], 

 

a | míralo detrás de la cortina: no es otra cosa que un hombre 

común, y tal vez más vil que el menor de sus súbditos.[18]   c | Ille 

beatus introrsum est. Istius bracteata felicitas est[19]  [Aquél es 

feliz en su interior. La felicidad de éste es superficial]. a | La 

cobardía, la indecisión, la ambición, el despecho y la envidia lo 

agitan como a cualquiera: 
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Non enim gazae neque consularis summouet lictor miseros 

tumultus mentis et curas laqueata circum tecta uolantes;[20]  

[Pues ni los tesoros ni el lictor consular libran de las miserables 

turbaciones del espíritu ni de las inquietudes que revolotean bajo 

el techo artesonado]; 

 

b | y la inquietud y el temor le saltan al cuello en medio de sus 

ejércitos: 

 

Re ueraque metus hominum, curaeque sequaces, nec metuunt 

sonitus armorum, necfera tela; audacterque inter reges, rerumque 

potentes uersantur, neque fulgorem reuerentur ab auro.[21] 

[Lo cierto es que los miedos de los hombres y las inquietudes que 

les persiguen no temen ni el fragor de las armas ni los fieros 

dardos; y se mueven audazmente entre reyes y poderosos, y no 

respetan el fulgor del oro]. 

 

a | ¿Le evitan la fiebre, la migraña y la gota más que a nosotros? 

Cuando la vejez le caiga sobre las espaldas, ¿le librarán de ella los 

arqueros de su guardia? Cuando el terror a la muerte le paralice, 

¿se serenará con la  asistencia de sus gentilhombres de cámara? 

Cuando le aquejen celos y caprichos, ¿le restablecerán nuestros 
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sombrerazos? Un dosel henchido de oro y perlas no posee virtud 

alguna para calmar los ataques de un cólico vigoroso:[22] 

 

Nec calidae citius decedunt corpore febres, textilibus si in picturis 

ostroque rubenti 

iacteris, quam si plebeia in ueste cubandum est.[23] 

 

[Y las fiebres ardientes no abandonan antes el cuerpo si uno se 

acuesta en tejidos bordados y en púrpura roja que si ha de hacerlo 

en ropa plebeya]. 

 

Los aduladores del gran Alejandro le hicieron creer que era hijo de 

Júpiter. Un día le hirieron y, al tiempo que miraba manar la sangre 

de la herida, les espetó: 

«Y bien, ¿qué decís?, ¿no es sangre roja y meramente humana? No 

tiene el temple 

de aquella que Homero hace manar de la herida de los 

dioses».[24] El poeta Hermódoto había compuesto unos versos en 

honor de Antígono en los cuales le llamaba hijo del Sol; y él, por el 

contrario, dijo: «El que vacía mi retrete sabe bien que no hay nada 

de eso».[25] Se trata de un hombre en todo y por todo; y si de 
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suyo es alguien mal nacido, el imperio del universo no podrá 

mejorarlo:  

b | puellae 

 

 

 

 

 

hunc rapiant; quicquid calcauerit hic, rosa fiat,[26] [que las 

muchachas se lo disputen, que una rosa nazca allí donde pise], 

¿y qué con eso, si es un alma burda y estúpida? Ni siquiera el 

placer y la 

felicidad se experimentan sin vigor y sin espíritu: 

 

haec perinde sunt, ut illius animus qui ea possidet, qui uti scit, ei 

bona; illi qui non utitur recte, mala.[27] 

[valen tanto como el alma de quien las posee; son buenas para 

quien sabe usarlas; malas para quien no las usa bien]. 

a | Incluso para saborear los bienes de la fortuna tales como son, 

se requiere tener una sensibilidad apropiada. Es el gozar, no el 

poseer, lo que nos hace felices: 
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Non domus et fundus, non aeris aceruus et auri aegroto domini 

deduxit corpore febres,  

non animo curas: ualeat possessor oportet, qui comportatis rebus 

bene cogitat uti. 

Qui cupit aut metuit, iuuat illum sic domus aut res, 

 

ut lippum pictae tabulae, fomenta podagram.[28] 

 

[Ni la casa ni las tierras ni un montón de bronce y oro libran de 

fiebres al cuerpo enfermo del amo, ni de inquietudes al alma; el 

propietario debe gozar de buena salud si piensa utilizar bien las 

riquezas atesoradas. A quien alberga deseos o temores, casa y 

riqueza le aprovechan tanto como un cuadro a un legañoso o las 

cataplasmas a la gota]. 

 

Es un necio, tiene el gusto romo y obtuso; no se deleita con la 

dulzura del vino griego más que lo haría uno resfriado, o que un 

caballo con la riqueza del arnés con el cual lo han guarnecido; c | 

de la misma manera que, según dice Platón, salud, belleza, fuerza, 

riquezas y todo lo que se llama bien es igualmente un mal para el 

injusto que un bien para el justo, y el mal a la inversa.[29] 
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a | Y, además, allí donde cuerpo y espíritu se hallan en mal estado, 

¿de qué sirven esas ventajas externas si el menor pinchazo de 

alfiler y la menor pasión del alma bastan para arrebatarnos el 

placer de la monarquía del mundo? A la primera punzada que le 

depare la gota, b | por más Señor y Majestad que sea, 

 

Totus et argento conflatus, totus et auro,[30] 

 

 

 

 

 

[Todo forjado de plata y de oro], 

 

 

 

 

a | ¿no se olvida de sus palacios y sus grandezas? Si está 

enfurecido, ¿evita su principado que enrojezca, que se ponga 
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pálido, que le rechinen los dientes como a un loco? En cambio, si 

es hombre capaz y bien nacido, la realeza añade poco a su 

felicidad: 

 

Si uentri bene, si lateri est pedibusque tuis, nil  

diuitiae poterunt regales addere maius;[31] 

 

 

 

 

 

[Si tu vientre, tus pulmones y tus pies están bien, nada te 

aportarán las riquezas reales]; 

ve que no es sino ficción y engaño. Sí, tal vez opinará, como el rey 

Seleuco, que de conocer el peso del cetro, no se dignaría recogerlo 

si lo hallara en el suelo;[32] lo decía por las grandes y penosas 

cargas que recaen sobre un buen rey. Ciertamente, no es poco 

tener que gobernar a otros habida cuenta de que para 

gobernarnos a nosotros mismos se presentan tantas dificultades. 

En cuanto al mando, que parece tan dulce, considerando la 

flaqueza del juicio humano y la dificultad de elegir en cosas 

nuevas y dudosas, estoy muy convencido de que es mucho  más  
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fácil  y  más  grato  seguir  que  guiar,  y  de  que  constituye  un  

gran descanso para el espíritu poder limitarse a mantener la vía 

trazada y a responder de uno mismo: 

 

b | Vt satius multo iam sit parere quietum, quam regere imperio 

res uelle.[33] 

[De manera que es mucho mejor obedecer tranquilamente que 

ambicionar la dirección del imperio]. 

Aparte de que, según decía Ciro, sólo le corresponde mandar al 

hombre que vale más que aquéllos a los cuales manda.[34]  

a | Pero el rey Hierón, en Jenofonte, dice más: que aun en el 

disfrute de los placeres su condición es peor que la de los 

particulares, pues la comodidad y facilidad le priva de la punzada 

agridulce que nosotros encontramos:[35] 

 

b | Pinguis amor nimiumque potens, in taedia nobis uertitur, et 

stomacho dulcis ut esca nocet.[36] 

[Un amor satisfecho y demasiado feliz nos conduce al tedio y es 

nocivo para el corazón, como la dulzura del azúcar]. 

a | ¿Creemos que los monaguillos se deleitan mucho con la 

música? La 
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saciedad hace que les resulte más bien enojosa. Festines, danzas, 

mascaradas y torneos regocijan a quienes no los ven a menudo y 

han ansiado verlos; pero a quien hace de ellos un hábito, el gusto 

se le vuelve insensible y desagradable. Tampoco  las damas  

excitan al  que goza  de  todas las que desea.  Quien  no  se 

concede tiempo para tener sed, no podrá deleitarse al beber. Las 

farsas de los titiriteros nos regocijan, pero para los cómicos son 

como un tributo. Y la prueba de que es así está en que para los 

príncipes son sus delicias, es una fiesta, poder de vez en cuando 

disfrazarse y entregarse a la manera de vivir baja y popular: 

 

Plerumque gratae principibus uices, mundaeque paruo sub lare 

pauperum cenae, sine aulaeis et ostro, 

sollicitam explicuere frontem.[37] 

 

[A menudo al príncipe le gusta el cambio, y comidas simples en un 

hogar humilde, sin tapices ni púrpuras, han desfruncido un ceño 

preocupado].  

c | Nada entorpece tanto, nada es tan desganado como la 

abundancia. ¿Qué deseo no se desalentaría viendo a trescientas 

mujeres a su merced, como las tiene el Gran Señor en su 

serrallo?[38] ¿Y qué deseo y tipo de caza se había reservado aquel 

ancestro suyo que nunca salía al campo con menos de siete mil 
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halconeros?[39] a | Y, además, creo que este fulgor de grandeza 

comporta no ligeros inconvenientes para el disfrute de los placeres 

más dulces. Están demasiado iluminados y demasiado expuestos. 

b | Y, no sé cómo, a ellos se les exige más que escondan y 

encubran su falta. Porque aquello que para nosotros es falta de 

juicio, en su caso el pueblo lo considera tiranía, desprecio y desdén 

de las leyes. Y, aparte de la inclinación al vicio, parece que ellos le 

añaden también el placer de maltratar y pisotear los usos 

públicos. c | Lo cierto es que Platón, en su Gorgias, define al tirano 

como aquel que, en una ciudad, tiene licencia para hacer todo lo 

que se le antoja.[40] b | Y a menudo, por este motivo, la 

manifestación y exhibición de su vicio hiere más que el vicio 

mismo. Todo el mundo teme ser espiado y controlado. Ellos lo son 

hasta en los gestos y en los pensamientos; el pueblo entero se 

considera provisto del derecho y del interés de juzgarlo. Además 

que las manchas se agrandan según la eminencia y la claridad del 

lugar en el cual están situadas, y que una señal y una verruga en 

la frente se ven más que una cicatriz en otro sitio.[41] a | Ésta es la 

razón por la cual los poetas imaginan que los amores de Júpiter 

fueron consumados con otro aspecto que el suyo; y, entre tantas 

relaciones amorosas como le atribuyen, sólo en una, me parece, se 

presenta con su grandeza y majestad.[42] 
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Pero volvamos a Hierón. Refiere también cuánta incomodidad 

siente en su realeza por no poder moverse y viajar en libertad, 

pues está poco menos que prisionero en los límites de su país; y 

que en todas sus acciones se ve rodeado por una enojosa 

multitud.[43]  La verdad es que viendo a los nuestros, solos a la 

mesa, asediados por tantos desconocidos que les hablan y miran, 

he sentido a menudo más piedad que envidia. b | Decía el rey 

Alfonso que en esto la condición de los asnos era mejor que la de 

los reyes: sus dueños los dejan pacer a sus anchas, mientras que 

los reyes no pueden obtener esto de sus servidores.[44]  a | Y 

nunca se me ha pasado por la imaginación que sea una ventaja 

notable para la vida de un hombre de entendimiento tener una 

veintena de vigilantes en el retrete; ni que los servicios de un 

hombre que posee diez mil libras de renta, o que ha conquistado 

Casal, o defendido Siena, le sean más beneficiosos y aceptables 

que los de un criado bueno y bien experimentado.[45] 

 

b | Las ventajas principescas son casi ventajas imaginarias. Cada 

grado de fortuna posee cierta imagen del principado. César llama 

reyezuelos a todos los señores que impartían justicia en la Francia 

de su tiempo.[46] Lo cierto es que, salvo el nombre de majestad, 

acompañamos a nuestros reyes hasta muy lejos. Y ved en  

las provincias distantes de la corte, digamos Bretaña por ejemplo, 

la servidumbre, los súbditos, los oficiales, las ocupaciones, el 
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servicio y la ceremonia de un señor retirado y casariego, criado 

entre sus sirvientes; y ved también el vuelo de su imaginación: 

nada posee más realeza. Oye hablar de su señor una vez al año, 

como del rey de Persia, y no lo reconoce sino por un viejo 

parentesco que su secretario tiene registrado. En verdad, nuestras 

leyes son bastante libres, y el peso de la soberanía afecta a un 

gentilhombre francés apenas un par de veces a lo largo de su 

vida. La sujeción sustancial y efectiva no atañe entre nosotros más 

que a quienes se invitan a ella y gustan de honrarse y 

enriquecerse mediante tal servicio. Porque quien opta por 

agazaparse en su hogar, y sabe gobernar su casa sin querella ni 

proceso, es tan libre como el dux de Venecia. c | Paucos seruitus, 

plures seruitutem tenent[47] [La servidumbre retiene a pocos, 

muchos son los que la retienen a ella]. 

 

a | Pero ante todo Hierón considera que se ve privado de toda 

amistad y compañía mutua, en la cual radica el fruto más perfecto 

y más dulce de la vida humana.[48]  Pues ¿qué prueba de afecto y 

simpatía puedo obtener de quien me debe, lo quiera o no, todo su 

poder? ¿Puedo tomar en cuenta su lenguaje humilde y su 

veneración cortés si no está en sus manos rehusármelos? El honor 

que recibimos de quienes nos temen no es honor; esos saludos 

respetuosos se deben a la realeza, no a mí: 

 

525



b | maximum hoc regni bonum est, quod facta domini cogitur 

populus sui quam ferre tam laudare.[49] 

[La  culminación  de  la  realeza  es  que  el  pueblo  esté  obligado  

no  sólo  a 

soportar sino a elogiar las acciones de su señor]. 

 

a | ¿No veo acaso que el rey malo y el bueno, el aborrecido y el 

amado, tienen lo mismo? Mi predecesor era servido con las 

mismas apariencias, con la misma  ceremonia,  y  lo  será  mi  

sucesor.  Que  mis  súbditos  no  me  ofendan  no prueba  ningún  

buen  sentimiento.  ¿Por  qué  voy  a  entenderlo  de  ese  modo,  si 

aunque quisieran ofenderme no podrían? Nadie me sigue porque 

entre él y yo haya amistad, pues no puede trabarse amistad 

donde existe tan poca relación y correspondencia. Mi elevación 

me ha arrebatado el trato con los hombres; la disparidad y la 

desproporción son demasiado grandes.[50]  Me siguen por 

fingimiento y por costumbre, o, más que a mí, a mi fortuna, para 

aumentar la suya. Todo lo que me dicen y hacen no es sino disfraz. 

Dado que mi gran poder sobre  

ellos frena su libertad por todos lados, nada veo en torno mío que 

no esté oculto y enmascarado. Un día  los cortesanos loaban al 

emperador Juliano por su buen desempeño de la justicia: «De 

buena gana me enorgullecería de estas alabanzas», dijo, «si 
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procediesen de personas que osaran denunciar o reprobar mis 

acciones cuando fueran contrarias».[51]  b | Todas las verdaderas 

ventajas de que gozan los príncipes, las comparten con los 

hombres de mediana fortuna —montar caballos alados y 

alimentarse de ambrosía es propio de dioses—. No tienen otro 

sueño y otro apetito que el nuestro; su acero no es de mejor 

temple que aquél con el cual nos armamos nosotros; la corona no 

les protege ni del sol ni de la lluvia. Diocleciano, que era portador 

de una tan venerada y dichosa, renunció a ella para retirarse en el 

placer de una vida privada; y cuando, cierto tiempo después, la 

necesidad de los asuntos públicos exigía de él volver a asumir el 

cargo, respondió a quienes se lo pedían: «No trataríais de 

convencerme si hubierais visto el hermoso orden de los árboles 

que yo mismo he plantado en mi casa, y los hermosos melones 

que he sembrado».[52] En opinión de Anacarsis, el estado más 

feliz de una sociedad sería aquel en el cual, siendo las demás 

cosas iguales, la primacía se midiera por la virtud, y la bajeza por 

el vicio.[53] 

 

a | Cuando el rey Pirro intentaba pasar a Italia, Cineas, su sabio 

consejero, queriéndole  hacer  notar  la  vanidad  de  su  ambición,  

le  preguntó:  «¡Y  bien!, Majestad, ¿con qué fin preparáis esta gran 

empresa?». «El de adueñarme de Italia», respondió de inmediato. 

«¿Y después, cuando lo hayáis logrado?», prosiguió Cineas. 
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«Pasaré a la Galia y a España», dijo el otro. «¿Y después?». «Iré a 

subyugar África; y, al final, cuando tenga el mundo en mi poder, 

descansaré y viviré satisfecho  y  feliz».  «Por  Dios,  Majestad»,  

atacó  entonces  de  nuevo  Cineas, 

«decidme, ¿qué os impide estar desde ahora mismo, si lo queréis, 

en esa situación?, 

¿porqué no os dedicáis desde este momento a aquello a lo que 

decís aspirar, y os ahorráis todo el esfuerzo y riesgo que ponéis en 

medio?».[54] 

 

Nimirum quia non bene norat quae esset habendi finis, et omnino 

quoad crescat uera uoluptas.[55] 

[Sin duda porque no sabía cuál era el límite de la posesión,  

y hasta dónde puede alcanzar el verdadero placer]. 

 

 

 

 

 

Voy   a   cerrar   este   capítulo   con   un   versillo   antiguo   que   

me   parece singularmente hermoso a este propósito: 
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Mores cuique sui fingunt fortunam.[56] 

 

 

 

 

 

[Cada cual forja su fortuna con su comportamiento].  
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C A P Í T U L O   X L I I I 

LAS LEYES SUNTUARIAS 

 

a | La manera en que nuestras leyes intentan regular los gastos 

insensatos y vanos en mesas y vestidos parece ser contraria a su 

fin. El verdadero medio consistiría en engendrar en los hombres 

desdén por el oro y la seda como cosas vanas e inútiles; pero 

acrecentamos su honor y valía, lo cual es una manera muy inepta 

de quitar el deseo a los hombres. En efecto, decir que sólo los 

príncipes c | comerán rodaballo, y a | podrán llevar terciopelo y 

cordón de oro, y prohibirlo al pueblo, ¿qué es sino dar crédito a 

estas cosas, y avivar el ansia  de todos por usarlas? Que los reyes 

osen renunciar a estos signos de grandeza, ya tienen otros 

suficientes. Tales excesos son más excusables en cualquiera que 

en un príncipe. Del ejemplo de muchas naciones podemos 

aprender bastantes maneras mejores de distinguirnos 

exteriormente, y de distinguir nuestros grados —cosa que estimo 

en verdad muy necesario en un Estado—, sin alimentar para ello 

esta corrupción e inconveniencia tan evidentes. Es asombrosa la 

facilidad y rapidez con que la costumbre asienta el pie de su 

autoridad en estas cosas indiferentes. Apenas estuvimos doce 

meses llevando paño en la corte, a raíz del luto por el rey Enrique 

II,[1]  y lo cierto es que ya, en opinión de todo el mundo, las sedas 

habían caído en tal vileza que, si veías a alguien vestido con ellas, 
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lo considerabas al instante un burgués.[2]  Les habían caído en 

suerte a los médicos y cirujanos; y, aunque todo el mundo vistiera 

más o menos igual, había por lo demás suficientes distinciones 

aparentes de  las cualidades de  los hombres.  b |  ¡Con qué 

rapidez  se  vuelven honorables  en  nuestros  ejércitos  los  

mugrientos  jubones  de  gamuza  y  tela,  y suscitan reproche y 

desprecio los vestidos ricos y elegantes! 

 

a | Que los reyes empiecen a renunciar a tales gastos. En un mes 

se habrá logrado, sin edicto y sin ordenanza; les seguiremos 

todos.[3]  La ley debería decir, por el contrario, que el carmesí y la 

orfebrería están prohibidos a toda suerte de gente salvo titiriteros 

y cortesanas. Zaleuco corrigió las costumbres corruptas de los 

locrianos con una ocurrencia semejante.[4]  Sus ordenanzas 

decían así: que la mujer de condición libre no podrá ir 

acompañada de más de una criada excepto cuando esté ebria; no 

podrá salir de la ciudad de noche, ni envolverse de joyas de oro, ni 

llevar ropa adornada con piedras preciosas, excepto si es pública 

y puta; que, salvo a los rufianes, no se permitirá a los hombres 

llevar un anillo de oro en el  

dedo, ni ropa delicada, como es la de paños tejidos en la ciudad 

de Mileto. Y así, gracias a estas excepciones infames, desviaba 

ingeniosamente a sus ciudadanos de las superfluidades y de las 

delicias perniciosas. 
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b | Era una manera muy útil de atraer a los hombres, por honor y 

ambición, al  deber  y  a  la  obediencia.  Nuestros  reyes  lo  

pueden  todo  en  tales  reformas externas;  su inclinación vale  

como  ley.  c |  Quidquid  principes  faciunt, praecipere uidentur.[5] 

[Lo que los príncipes hacen, parecen prescribirlo]. b | El resto de 

Francia adopta como regla la regla de la corte.[6] Que se cansen 

de esa abyecta bragueta que muestra tan al descubierto nuestros 

miembros ocultos; de ese pesado engrosamiento  de  jubones que 

nos  hace  muy  diferentes de  lo  que somos,  tan incómodo para 

armarse; de esas largas trenzas de pelo afeminadas; de esa 

costumbre de besar lo que presentamos a nuestros compañeros y 

nuestras manos al saludarlos, ceremonia en otro tiempo debida 

tan sólo a los príncipes; y de que un gentilhombre se encuentre en 

lugar de respeto sin una espada a su lado, completamente 

desaliñado y desabrochado, como si viniera del retrete; y de que, 

contra la manera de nuestros padres y la particular libertad de la 

nobleza de este reino, mantengamos la cabeza descubierta a gran 

distancia en torno suyo, estén donde estén —y como en torno 

suyo, en torno a cien más, tantos tercios y cuartos de  reyes 

tenemos—;[7]   y  lo  mismo  de  otras  semejantes  disposiciones  

nuevas  y viciosas: se verán de inmediato desvanecidas y 

desprestigiadas. Se trata de errores superficiales,   pero   aun   así   

con   mal   pronóstico;   y   cuando   vemos   que   el revestimiento 
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y la encostradura de nuestros muros se resquebrajan, estamos 

advertidos de que la construcción se deteriora. 

 

c | Platón, en las Leyes, no cree que en el mundo haya peste más 

dañina para su ciudad que dejar que la juventud se tome la 

libertad de cambiar, en atuendos, gestos, danzas, ejercicios y 

canciones, de una forma a otra, mudando su juicio a veces a esta 

posición, a veces a aquélla, corriendo en pos de las novedades, 

honrando  a  sus inventores.  De  este  modo,  las costumbres se  

corrompen y  las antiguas instituciones caen en el desdén y 

menosprecio.[8]  En todo, salvo simplemente en lo malo, debe 

temerse el cambio: el cambio de las estaciones, de los vientos, de 

la comida. Y ninguna ley goza de verdadera autoridad sino aquélla 

a la que Dios ha dado cierta duración antigua, de modo que nadie 

sepa su origen ni que alguna vez ha sido diferente.[9]  
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C A P Í T U L O   X L I V 

EL DORMIR 

 

a | La razón nos ordena seguir siempre la misma ruta, pero no, sin 

embargo, andar con el mismo paso.[1] Y, por más que el sabio no 

deba conceder a las pasiones humanas desviación alguna del 

recto camino, por otra parte puede muy bien, sin perjuicio de su 

deber, hacerles la concesión de acelerar o demorar el paso, sin 

plantarse como un coloso inmóvil e impasible. Aunque la virtud 

misma se encarnara, creo que el pulso le batiría más fuerte 

lanzándose al ataque que yendo a comer; incluso es necesario que 

se inflame y altere. Por este motivo, he notado como cosa singular 

ver a veces que los más grandes personajes, en las empresas más 

altas y en los asuntos más importantes, se mantienen tan firmes 

en su posición que ni siquiera acortan sus horas de sueño.[2] 

 

Alejandro el Grande, el día asignado para la furiosa batalla contra 

Darío, durmió tan profundamente y hasta tan tarde que 

Parmenión se vio obligado a entrar en su estancia y, acercándose 

a su lecho, llamarle dos o tres veces por su nombre para 

despertarlo, pues la hora de ir al combate le apremiaba.[3]  El 

emperador Otón, la misma noche en que había resuelto matarse, 

tras ordenar sus asuntos domésticos, distribuir su dinero entre sus 
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sirvientes y afilar la hoja de la espada con la que pretendía herirse, 

cuando sólo aguardaba a saber si todos sus amigos se habían 

puesto a salvo, se quedó tan profundamente dormido que los 

criados le oían roncar.[4] 

 

La muerte de este emperador tiene muchas cosas en común con 

la del gran Catón, y en particular esto. En efecto, cuando Catón se 

disponía a quitarse la vida, mientras esperaba que le informaran 

de si los senadores a los que hacía partir se habían alejado del 

puerto de Útica, se quedó dormido tan profundamente que los 

soplidos se oían desde la habitación vecina. Y cuando aquel al que 

había enviado al puerto le despertó para decirle que la tormenta 

impedía a los senadores navegar con tranquilidad, envió aún a 

otro y, hundiéndose más en el lecho, dormisqueó un rato más 

hasta que este último le aseguró que habían partido.[5] También 

podemos compararlo con el gesto de Alejandro en la grande y 

peligrosa tormenta que le amenazaba  por  la  sedición  del  

tribuno  Metelo,  que  pretendía  hacer  votar  un decreto  para  

llamar  a  Pompeyo  a  la  ciudad  con  su  ejército,  en  la  época  

del  

levantamiento de Catilina. Sólo Catón se resistía a tal decreto, y 

Metelo y él habían cruzado gruesas palabras y grandes amenazas 

en el Senado. Pero era al día siguiente, en la plaza, donde había 

que ponerlo en práctica, y en ella Metelo, aparte del  favor  del  
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pueblo  y  de  César,  que  entonces  conspiraba  para  favorecer  a 

Pompeyo, iba a encontrarse acompañado de un buen número de 

esclavos extranjeros y gladiadores, mientras que a Catón le asistía 

sólo su firmeza. Sus parientes, sus amigos y mucha gente de bien 

estaban muy inquietos; y algunos de ellos  pasaron juntos la  

noche  sin  querer  descansar,  ni  beber,  ni  comer,  por  el peligro 

que veían que le habían dispuesto; incluso su esposa y sus 

hermanas no hacían más que llorar y atormentarse en su casa. Él, 

en cambio, consolaba a todo el mundo, y, tras cenar como de 

costumbre, se acostó y se quedó dormido con un sueño  

profundísimo  hasta  la  mañana,  cuando  uno  de  sus  

compañeros  en  el tribunal vino a despertarle para acudir a la 

escaramuza.[6]  Lo que sabemos de la grandeza de ánimo de este 

hombre[7]  por el resto de su vida, nos permite juzgar con plena 

seguridad que tal cosa procedía de un alma elevada tan por 

encima de estos accidentes que no se dignaba inquietarse por 

ellos, no más que si fuesen accidentes comunes. 

 

En la batalla naval que Augusto ganó contra Sexto Pompeyo en 

Sicilia, en el momento de ir al combate, se vio asaltado por un 

sueño tan profundo que sus amigos tuvieron que despertarlo para 

que diese la señal de batalla. Ello fue ocasión para que Marco 

Antonio le reprochara después que ni siquiera había tenido el valor 

de mirar con los ojos abiertos la disposición de su ejército, y que 
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no había osado presentarse ante los soldados hasta que Agripa 

vino a anunciarle la noticia de la victoria lograda sobre sus 

enemigos.[8] Mario el Joven hizo algo todavía peor, pues el día de 

su última batalla contra Sila, tras haber dispuesto su ejército y 

dado la orden y la señal de batalla, se echó a la sombra de un 

árbol para descansar, y se durmió tan profundamente que apenas 

pudo despertarse con la derrota y huida de su gente, sin haber 

visto nada del combate. Pero, según se dice, ello se debió a que 

estaba tan abrumado por el esfuerzo y la falta de descanso que 

su naturaleza no podía más.[9] Y los médicos decidirán si el dormir 

es tan necesario que nuestra vida depende de ello. Porque vemos 

que al rey Perseo de Macedonia, prisionero en Roma, le quitaron la 

vida privándole del sueño;[10]  pero Plinio alega el caso de 

algunos que vivieron mucho tiempo sin dormir.[11] c | Heródoto 

habla de naciones en las cuales los hombres duermen y velan 

cada medio año.[12]  Y quienes escriben la vida del sabio 

Epiménides dicen que durmió cincuenta y siete años seguidos.[13]  
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C A P Í T U L O   X L V  

LA BATALLA DE DREUX 

 

a | En nuestra batalla de Dreux hubo una gran cantidad de 

acontecimientos singulares.[1]   Pero, quienes no son muy 

favorables a la reputación del señor de Guisa, suelen destacar que 

no hay excusa para que se detuviera y contemporizara con las 

fuerzas a su mando, mientras el condestable, jefe del ejército, era 

arrollado por la artillería; y que hubiera sido mejor arriesgarse, 

cogiendo al enemigo por el flanco, que sufrir una pérdida tan 

grave por esperar a tener la ventaja de verle la espalda.[2] Pero, 

aparte de lo que demostró el resultado,[3] si alguien discute sobre 

el asunto sin pasión, a mi juicio me reconocerá fácilmente que el 

objetivo y el fin, no ya de un capitán, sino de cada soldado, ha de 

mirar por la victoria general, y que ninguna circunstancia 

particular, por grande que sea su interés, debe desviarle de ese 

punto. 

 

En un enfrentamiento contra Macánidas, Filopemen envió por 

delante, para hacer una escaramuza, a un nutrido grupo de 

arqueros y lanceros, y el enemigo, tras desbaratarlos, se puso a 

perseguirlos a rienda suelta y se deslizó en pos de la victoria 

bordeando el cuerpo del ejército, donde se encontraba Filopemen. 
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Éste, pese a la agitación de sus soldados, no quiso moverse de su 

sitio, ni ofrecerse al enemigo para auxiliar a los suyos. Al contrario, 

dejó que los cazaran y destrozaran ante sus ojos, y después inició 

la carga contra los enemigos por el batallón de su infantería, 

cuando vio que su caballería la  había abandonado por completo. 

Y aunque eran lacedemonios, al cogerlos en el momento en que, 

por tenerlo todo ganado, empezaban a desordenarse, terminó 

fácilmente con ellos y, hecho esto, se dedicó a perseguir a 

Macánidas.[4]   Este caso es hermano de aquel del señor de Guisa. 

 

b | En la violenta batalla que Agesilao libró contra los beocios, 

según Jenofonte, que fue testigo de ella, la más dura que jamás 

vio, Agesilao rehusó la ventaja que la fortuna le ofrecía de dejar 

pasar el batallón de los beocios y atacarlos por la cola, aunque 

preveía una victoria segura. Consideraba que en tal cosa había 

más arte  que valor;  y,  para  mostrar  la  bravura  de  su 

extraordinario  ardor  de ánimo, prefirió atacarlos de frente. Pero 

en realidad cayó derrotado y herido, y finalmente se vio en la 

obligación de apartarse de la pelea y tomar el partido que  

había rehusado al comienzo. Mandó abrirse a sus hombres para 

dejar paso al torrente de beocios; luego, una vez éstos hubieron 

pasado, viendo que avanzaban desordenados como si creyesen 

no correr peligro alguno, mandó seguirlos y atacarlos por los 

flancos. Pero de este modo no pudo ahuyentarlos y derrotarlos 
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totalmente,  sino  que se  retiraron poco  a  poco,  sin dejar  nunca  

de  enseñar  los dientes, hasta que se pusieron a salvo.[5]  
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C A P Í T U L O   X L V I  

LOS NOMBRES 

 

a  |  Por  más  variedad  de  hierbas  que  haya,  todo  se  

comprende  bajo  el nombre de ensalada. Del mismo modo, bajo la 

consideración de los nombres, voy a hacer aquí un potaje de 

diversos artículos. Cada nación tiene ciertos nombres que se 

toman, no sé cómo, en mal sentido —y entre nosotros Juan, 

Guillermo, Benito—. Ítem, parece que en la genealogía de los 

príncipes hay ciertos nombres fatalmente asignados: como los 

Ptolomeos para los egipcios, los Enriques en Inglaterra, los Carlos 

en Francia, los Balduinos en Flandes, y en nuestra antigua 

Aquitania los Guillermos, de donde se dice que procede el nombre 

de Guyena —por un frío hallazgo, si no hubiese otros igual de 

crudos aun en Platón—.[1] Ítem, es cosa ligera pero con todo 

digna de memoria por su extrañeza, y escrita por un testigo 

ocular, que en cierta ocasión en que Enrique, duque de 

Normandía, hijo del rey de Inglaterra Enrique II, celebró un 

banquete en Francia, la concurrencia de nobles fue tan grande 

que, como pasatiempo, se dividieron en facciones según la 

semejanza de nombres. En el primer grupo, que fue el de los 

Guillermos, se encontraron ciento diez caballeros sentados a la 

mesa que llevaban ese nombre, sin contar a simples gentilhombres 

y servidores.[2]   b | Es tan divertido distribuir las mesas según los 
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nombres de los asistentes como lo era para el emperador Geta 

hacer que distribuyeran el servicio de los platos con arreglo a las 

letras iniciales del nombre de los manjares: se servían los que 

empezaban por M —merluza, marsopa…—,[3] y así los demás.[4] 

 

a | Ítem, se dice que es bueno tener un buen nombre, es decir, 

crédito y reputación; pero también, a decir verdad, es ventajoso 

tener un nombre fácil[5]  de decir y de recordar, pues los reyes y 

los grandes nos conocen más fácilmente y nos olvidan con menor 

frecuencia; y aun entre quienes nos sirven, acostumbramos a 

mandar y emplear más a aquéllos cuyos nombres se nos 

presentan más fácilmente a la lengua. He visto cómo el rey 

Enrique II era incapaz de nombrar de manera correcta a un 

gentilhombre de esta región de Gascuña; y, a una hija de la reina, 

tuvo él mismo la idea de darle el nombre general de la estirpe, 

porque el de la familia paterna le pareció demasiado 

desagradable. c | Y Sócrates estima digno de preocupación 

paterna dar un nombre hermoso a los hijos.[6]  

a | Ítem, se dice que la fundación de Nuestra Señora la Grande en 

Poitiers tuvo origen en el hecho de que un joven disoluto que 

residía en aquel lugar, tras hacerse con una muchacha y 

preguntarle enseguida su nombre, que era María, se sintió tan 

vivamente prendado de religión y de respeto por este sacrosanto 

nombre de la Virgen madre de nuestro Salvador, que no sólo la 
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echó al instante sino que corrigió el resto de su vida; y que en 

consideración a este milagro se construyó, en la plaza donde 

estaba la casa del joven, una capilla dedicada al nombre de 

Nuestra Señora y, después, la iglesia que ahora vemos.[7]  c | Esta 

devota corrección oral y auricular fue directa al alma; la que sigue, 

del mismo género, se introdujo a través de los sentidos corporales. 

Pitágoras se encontraba en compañía de unos jóvenes a los que 

oyó tramar, exaltados por la fiesta, que irían a violar una casa 

honrada. Ordenó a la instrumentista que cambiara de tono y, con 

una música grave, severa y espondaica, encantó lentamente su 

ardor y lo adormeció.[8] 

 

a | Ítem, ¿no dirá la posteridad que nuestra actual reforma ha sido 

escrupulosa y estricta, pues no sólo se ha opuesto a errores y 

vicios, y ha llenado el mundo de devoción, humildad, obediencia, 

paz y toda especie de virtudes, sino que ha llegado hasta el 

extremo de oponerse a los nombres antiguos de nuestros 

bautismos —Carlos, Luis, Francisco— para poblar el mundo de 

Matusalenes, Ezequieles y Malaquías, que evocan mucho mejor la 

fe?[9]  Un gentilhombre vecino mío, sopesando las ventajas de los 

viejos tiempos en comparación con los nuestros, no se olvidaba de 

registrar la altivez y magnificencia de los nombres de la nobleza 

de aquellos tiempos —Don Grumedán, Quadragante, Agesilán—, y 
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el hecho de que, sólo con oírlos sonar, se notaba que habían sido 

gente muy distinta de los Pedros, Guillermos y Migueles.[10] 

 

Ítem, le agradezco a Jacques Amyot que haya mantenido, en el 

curso de una obra en francés, los nombres latinos íntegros, sin 

abigarrarlos ni alterarlos para darles una terminación francesa.[11]  

Al principio, parecía algo un poco duro, pero ahora  el  uso,  

gracias  a  la  autoridad  de  su  Plutarco,  les  ha  hecho  perder  

ante nosotros toda la extrañeza. He deseado con frecuencia que 

quienes escriben libros de historia en latín dejen nuestros nombres 

tales como son. Porque, cuando Vaudemont se convierte en 

Vallemontanus, y se los metamorfosea para adornarlos a la 

manera griega o romana, no sabemos ya dónde estamos y 

dejamos de reconocerlos. 

 

Para concluir nuestra cuenta: es una práctica abyecta y de 

perniciosas consecuencias que en Francia se llame a cada cual 

por el nombre de su tierra y dominio, y la cosa del mundo que más 

lleva a mezclar y desconocer los linajes. El hijo pequeño de una 

buena familia, que ha heredado una tierra por cuyo nombre  

ha sido conocido y honrado, no puede abandonarlo 

honestamente; diez años después de su muerte, la tierra se va a 

un extraño que hace lo mismo: adivinad qué conocimiento 
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tenemos de esos hombres. No es necesario ir a buscar otros 

ejemplos que los de la Casa Real, en la que hay tantos nombres 

como posesiones —sin embargo, el tronco original se nos ha 

escapado. 

 

b | Estos cambios se dan con tanta libertad que en nuestros 

tiempos no he visto a nadie encumbrado por la fortuna a alguna 

grandeza extraordinaria al que no hayan asociado en el acto 

títulos genealógicos nuevos e ignorados por su padre, y al que no 

hayan injertado en algún tronco ilustre. Y, por suerte, las familias 

más oscuras son más aptas para la falsificación. ¿Cuántos 

gentilhombres hay en Francia que, según sus cuentas, son de 

linaje real? Más, creo yo, que de los otros. ¿No tuvo gracia  lo  que 

dijo  un amigo  mío?[12]   Se  había  congregado  mucha gente  

por  la querella de un señor contra otro, el cual tenía, en verdad, 

cierta preeminencia de títulos y de alianzas elevados por encima 

de la nobleza común. A propósito de esta preeminencia todos 

alegaban, intentando igualarse a él, uno u otro origen, o la 

semejanza del nombre, o las armas, o un viejo pergamino familiar 

—y el menor de ellos resultaba ser bisnieto de algún rey de 

ultramar—. A la hora de cenar, él, en vez de ocupar su sitio, 

retrocedió haciendo profundas reverencias al tiempo que 

suplicaba a los presentes que le excusaran por haber vivido hasta 

entonces con ellos, temerariamente, como un camarada; pero que, 
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informado por primera vez de sus viejas noblezas, empezaba a 

honrarlos según sus grados, y que no le correspondía sentarse 

entre tantos príncipes. Tras la farsa, les lanzó mil injurias: 

«Contentaos, por Dios, con lo que c | ha contentado a nuestros 

padres, y con lo que b | somos; lo que somos basta, si sabemos 

conservarlo bien. No repudiemos la fortuna y condición de 

nuestros antepasados, y eliminemos esas necias fantasías que no 

pueden faltarle a nadie que tenga la impudicia de alegarlas». 

 

En los escudos de armas no hay más seguridad que en los 

nombres. Yo llevo en el mío azur sembrado de tréboles dorados, 

con una pata de león del mismo color, adornada con gules, puesta 

en faja.[13]  ¿Qué privilegio posee esta figura para que 

permanezca particularmente en mi casa? Un yerno la trasladará a 

otra familia; algún pobre comprador hará de ella su primer 

escudo: no hay cosa donde se den tantos cambios y tanta 

confusión. 

 

a | Pero esta consideración me lleva por fuerza a otro campo. 

Examinemos un poco de cerca y miremos, por Dios, a qué 

fundamento ligamos esta gloría y reputación por la que el mundo 

se desquicia. ¿Dónde asentamos este renombre que perseguimos 

con tanto esfuerzo? Es en suma «Pedro» o «Guillermo» quien lo 
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soporta, lo custodia y es afectado por él. c | ¡Oh, qué facultad más 

animosa la  

esperanza, que, en un sujeto mortal y en un momento, se arroga la 

infinidad, la inmensidad,[14]  y colma la indigencia de su dueño 

con la posesión de todas las cosas que puede imaginar y desear, a 

su antojo! La naturaleza nos ha dado con ella un juguete divertido. 

a | Y este «Pedro» o «Guillermo», ¿qué es sino una voz para todo?, 

¿o tres o cuatro trazos de pluma, en primer lugar tan fáciles de 

alterar que preguntaría gustosamente a quién corresponde el 

honor de tantas victorias, a Guesclin, Glesquin o Gueaquin?[15] 

Habría mucho más motivo aquí que en Luciano, en el cual la Σ le 

puso un pleito a la T,[16] pues 

 

non leuia aut ludicra petuntur praemia;[17] 

[el premio que se busca no es leve ni frívolo]; 

 

 

 

 

 

va en serio: está en cuestión a cuál de tales letras se le ha de 

remunerar por todos los asedios, batallas, heridas, prisiones y 
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servicios que el famoso condestable prestó a la corona de Francia. 

Nicolás Denisot no se ha ocupado sino de las letras de su nombre, 

y les ha cambiado toda la contextura para forjar con ellas al 

conde de Alsinois,  al  que ha hecho  don de  la  gloria  de  su  

poesía  y  pintura.[18]   Y  el historiador Suetonio no amó más que 

el sentido del suyo y, privando de ella a Lenis, que era el apodo de 

su padre, dejó a Tranquilo heredero de la reputación de sus 

escritos.[19] ¿Quién creería que el capitán Bayard no tuvo más 

honor que el que tomó prestado de las acciones de Pierre 

Terrail?,[20] ¿y que Antoine Escalin deja que le arrebaten delante 

de sus ojos tantas navegaciones y tantos ataques por tierra y por 

mar el capitán Poulin y el barón de la Garde?[21] 

 

En segundo lugar, son trazos de pluma comunes a mil hombres. 

¿Cuántas personas hay en todos los linajes que comparten 

nombre y apodo? c | ¿Y cuántas en linajes, siglos y países 

diferentes? La historia ha conocido a tres Sócrates, cinco Platones, 

ocho Aristóteles, siete Jenofontes, veinte Demetrios, veinte 

Teodoros —y pensad a cuántos no ha conocido—.[22]  a | ¿Quién 

impide que mi palafrenero se llame Pompeyo el Grande? Pero, 

después de todo, ¿qué medios, qué resortes hay que liguen y 

asocien a mi palafrenero fallecido o al hombre al que cortaron la 

cabeza en Egipto ese nombre glorificado y esos trazos de pluma 

tan honrados, para  
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que se beneficien de ello? 

 

a2 | Id cinerem et manes credis curare sepultos?[23] 

 

 

 

 

 

[¿Crees que a la ceniza y a los manes sepultados les inquieta?] 

 

 

 

 

 

c | ¿Qué sentimiento tienen los dos compañeros más valorados 

entre los hombres: Epaminondas, del glorioso verso sobre él que 

circula desde hace tantos siglos por nuestras bocas: 

 

Consiliis nostris laus est attonsa Laconum;[24] 
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[Gracias a mis consejos, ha menguado la gloria de los 

lacedemonios]; 

 

 

 

 

y el Africano, de este otro: 

 

A sole exoriente supra Maeotis paludes nemo est qui factis me 

aequiparare queat?[25] 

[Desde Oriente hasta más allá del lago Meótide, ¿no hay nadie 

que se me pueda igualar por sus acciones?]. 

Los supervivientes se complacen con la dulzura de estas palabras; 

y, por 
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ellas incitados al celo y al deseo, transfieren irreflexivamente con 

la fantasía su  

propio  sentimiento  a  los  muertos,  y  se  entregan  con  

engañosa  esperanza  a  la creencia de que serán capaces a su 

vez de ello. ¡Dios lo sabe! a | Sin embargo, 

 

ad haec se 

 

romanus, graiusque, et barbarus induperator erexit, causas 

discriminis atque laboris 

inde habuit, tanto maior famae sitis est quam uirtutis.[26] 

[esto es lo que pretendieron el general romano, el griego y el 

bárbaro; de ahí sacaron el motivo de su determinación y de su 

esfuerzo, hasta tal extremo la sed de fama es mayor que la de 

virtud].  
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C A P Í T U L O   X L V I I  

LA INCERTIDUMBRE DE NUESTRO JUICIO 

 

a | Es exactamente lo que dice este verso: Ἐπε ών δὲ πόλὺς νό μός 

ἔνθα καὶ ἔνθα[1] —es muy lícito hablar de todo tanto a favor como 

en contra—. Por ejemplo: 

 

Vinse Hannibal, et non seppe usar’ poi 

 

ben la vittoriosa sua ventura.[2] 

 

[Aníbal venció, pero no supo después aprovecharse de su victoria]. 

Si alguien quiere tomar este partido y esgrimir con nuestra gente 

el error de no haber proseguido, hace poco, nuestro avance en 

Montcontour,[3]  o si alguien quiere acusar al rey de España de no 

haber sabido aprovechar la victoria que obtuvo sobre nosotros en 

San Quintín,[4]  podrá decir que el error proviene de un alma 

embriagada por su buena fortuna, y de un ánimo que, lleno y 

saciado con este inicio de ventura, pierde las ganas de 

aumentarla, ocupado ya en exceso en digerir la que tiene. Lo que 

puede abarcar está colmado, no puede aferrar más, indigno de 

que la fortuna le haya puesto un bien tal en las manos: pues ¿qué 
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provecho experimenta si pese a todo permite recuperarse al 

enemigo?, ¿qué esperanza puede tenerse de que ose atacar de 

nuevo a quienes se han vuelto a agrupar, se han rehecho y 

armado otra vez de despecho y venganza, si no ha osado o 

sabido perseguirlos cuando estaban completamente exhaustos y 

aterrados? 

 

Dum fortuna calet, dum conficit omnia terror.[5]  

[Mientras la fortuna está aún caliente, mientras el terror lo arrastra 

todo]. 

Pero, en suma, ¿qué puede esperar de mejor que lo que acaba de 

perder? 

Aquí no es como en la esgrima, en la cual el número de contactos 

da la victoria: mientras el enemigo permanezca en pie, hay que 

volver cada vez a empezar; no es victoria si no acaba la guerra. En 

la escaramuza en la que César se llevó la peor parte cerca de la 

ciudad de Oricos, reprochaba a los soldados de Pompeyo que se 

habría visto perdido si su capitán hubiera sabido vencer,[6]  y le 

calzó las espuelas de modo muy distinto cuando llegó su ocasión. 

 

Pero ¿por qué no decir también lo contrario: que es propio de un 

espíritu apresurado e insaciable no saber poner fin a la codicia; 
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que es abusar de los favores de Dios querer hacerle perder la 

medida que les ha prescrito; y que volverse a lanzar al peligro tras 

la victoria es dejarla una vez más a merced de la fortuna; que una 

de las mayores sabidurías del arte militar radica en no empujar al 

enemigo a la desesperación? Cuando Sila y Mario derrotaron en la 

guerra de los aliados a los Marsos, vieron que restaba aún un 

grupo que por desesperación volvía a arrojarse contra ellos como 

animales furiosos, pero no les pareció oportuno esperarlos.[7] Si el 

ardor del señor de Foix no le hubiera arrastrado a perseguir con 

excesiva violencia los restos de la victoria de Rávena, no la habría 

mancillado con su muerte.[8]  Sin embargo, el recuerdo reciente 

de su ejemplo sirvió también para que el señor de Enghien  evitara  

la  misma  desventura  en  Ceresole.[9]   Es  peligroso  atacar  a  

un hombre a quien has privado de cualquier otra escapatoria que 

no sean las armas: la necesidad es en efecto una violenta maestra 

—c | grauissimi sunt morsus irritatae necessitatis[10] [las 

mordeduras de la necesidad irritada son gravísimas]. 

 

b | Vincitur haud gratis iugulo qui prouocat hostem.[11] 
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[No se vence sin pagar cuando se le ofrece la garganta al 

enemigo]. 

 

 

 

 

 

c | Por este motivo Farax impidió al rey de Lacedemonia, que 

acababa de  

ganar la batalla contra los mantineos, ir a enfrentarse a mil 

argivos que habían escapado indemnes de la derrota, y le rogó 

dejarlos ir en libertad para no tener que probar el valor aguzado e 

irritado por la desventura.[12]  a | Cuando el vencedor Clodomiro, 

rey de Aquitania, perseguía a Gondemar, rey de Borgoña, vencido 

y puesto en fuga, le obligó a regresar; pero su obstinación le 

arrebató el fruto de la victoria, pues murió.[13] 

 

De la misma manera, si alguien tuviese que elegir entre tener a sus 

soldados rica y suntuosamente armados, o armados tan sólo para 

la necesidad, se le presentaría a favor de la primera opción —la de 

Sertorio, Filopemen, Bruto, César y otros— que verse engalanado 
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es siempre un acicate de honor y gloria para el combatiente, y un 

motivo para empeñarse más en la lucha, al haber de salvar las 

armas como sus bienes y herencias.  c | Razón por la cual, dice 

Jenofonte, los asiáticos llevaban en sus guerras a esposas y 

concubinas, con sus joyas y riquezas más preciadas.[14] a | Pero 

asimismo se le presentaría, por otra parte, que debe más bien 

privarse al soldado de su afán por salvarse que acrecentárselo; 

que de ese modo temerá doblemente arriesgarse —además, esos 

ricos despojos aumentan las ganas de  victoria  del  enemigo;  y  

se  ha señalado  que, en  otras ocasiones,  esto enardeció 

extraordinariamente a los romanos frente a los samnitas—.[15] b | 

Antioco mostró a Aníbal el ejército que aprestaba contra ellos, 

pomposo y magnífico en toda suerte de pertrechos, y le preguntó: 

«¿Tendrán bastante los romanos con este ejército?». «¿Si tendrán 

bastante?», respondió; «no cabe duda, por más avaros que 

sean».[16] a | Licurgo prohibía a los suyos no sólo la suntuosidad 

en sus pertrechos, sino también que despojaran a los enemigos 

vencidos, queriendo, decía, que la pobreza y la frugalidad 

relucieran con el resto de la batalla.[17] 

 

En los asedios y en otros momentos en que la ocasión nos acerca 

al enemigo, solemos dar licencia a los soldados para retarlo, 

desdeñarlo e injuriarlo con toda suerte de reproches, y no sin una 

razón verosímil. Porque no es hacer poco arrebatarles toda 

556



esperanza de gracia y compromiso, haciéndoles ver que no cabe 

ya aguardarlos de aquel al que han ultrajado a tal extremo, y que 

no queda otro remedio que la victoria. Sin embargo, esto le salió 

mal a Vitelio. Porque cuando se las hubo con Otón, más débil en el 

valor de los soldados, desacostumbrados como estaban desde 

hacía mucho a la guerra, y ablandados por las delicias de la 

ciudad, terminó por irritarlos tanto con sus palabras mordaces, 

reprochándoles su pusilanimidad y la añoranza de las damas y las 

fiestas que habían dejado en Roma, que les infundió de ese modo 

un gran valor, lo cual ninguna exhortación había conseguido, y los 

atrajo él mismo a sus brazos, donde no se les podía empujar.[18] Y, 

a decir verdad, cuando son injurias que tocan en carne viva, 

pueden conseguir fácilmente que quien marchaba blandamente a 

la tarea por la querella de su rey,  

acuda con otro sentimiento por la suya propia. 

 

Considerando cuán importante es la supervivencia del jefe de un 

ejército, y que el objetivo del enemigo se dirige principalmente a 

esta cabeza, a la que están sujetas y de la que dependen todas las 

demás, parece imposible poner en duda la resolución, según 

vemos adoptada  por  muchos grandes jefes,  de  disfrazarse  y 

embozarse en el momento de la lucha. Sin embargo, se incurre así 

en un inconveniente no menor que el que se cree evitar. En efecto, 

cuando los hombres no reconocen a su capitán, pierden al mismo 
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tiempo el valor que extraen de su ejemplo y de su presencia, y, al 

dejar de ver sus distintivos e insignias habituales, le creen o 

muerto o huido porque ha desesperado del lance. Y, en lo que se 

refiere a la experiencia, vemos que en ocasiones favorece una 

opción, en ocasiones otra. Lo que le sucedió a Pirro en la batalla 

que libró contra el cónsul Lévino en Italia nos sirve tanto para uno 

como para otro punto de vista. Por haber querido esconderse bajo 

las armas de Megacles y haberle dado a éste las suyas, salvó sin 

duda la vida, pero también estuvo a punto de caer en la 

desventura de perder la batalla.[19] c | A Alejandro, César, Lúculo 

les gustaba distinguirse en el combate mediante ricos atavíos y 

armas, de color refulgente y particular.[20] Por el contrario, Agis, 

Agesilao y el gran Gílipo iban a la guerra cubiertos oscuramente y 

sin galas de mando.[21] 

 

a | En la batalla de Farsalia, uno de los reproches que se le hacen a 

Pompeyo es que plantó su ejército a pie firme a la espera del 

enemigo, pues esto —robaré aquí las palabras mismas de 

Plutarco,[22] que son mejores que las mías— debilita la violencia 

que la carrera confiere a los primeros golpes y, al mismo tiempo, 

suprime el impulso hostil de los combatientes, que acostumbra a 

llenarlos de ímpetu y de furor, más que cualquier otra cosa, 

cuando chocan entre sí violentamente y con el clamor y la carrera 

aumenta su valentía, y, por decirlo así, enfría y paraliza el calor de 
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los soldados.[23]   Es  lo  que dice  a  favor  de  este  caso.  Pero  si  

César  hubiese perdido, ¿quién no habría podido decir también 

con razón que, por el contrario, la posición más fuerte y dura es 

aquélla en la que se permanece fijo sin moverse, y que cuando se 

está quieto se concentra y acumula para la necesidad la fuerza en 

uno mismo, de suerte que se tiene una gran ventaja frente a quien 

está moviéndose y ha agotado ya con la carrera la mitad de su 

aliento? Aparte de que, siendo el ejército un cuerpo formado por 

piezas tan distintas, es imposible que maniobre en plena furia con 

un movimiento tan preciso que no altere o rompa su orden, y que 

el más dispuesto no se encuentre luchando antes de que su 

compañero le auxilie. c 

| En aquella vil batalla entre los dos hermanos persas, el 

lacedemonio Clearco, que estaba al frente de los griegos de la 

facción de Ciro, los condujo muy lentamente a la carga, sin 

apresurarse; pero cuando estuvieron a cincuenta pasos, los puso a 

correr. Esperaba preservar, en ese breve espacio, tanto el orden 

como el aliento,  

dándoles, sin embargo, la ventaja del ímpetu, a sus personas y a 

sus armas arrojadizas.[24]  a | Otros han resuelto la duda en su 

ejército de esta manera: si los enemigos   te   acometen,   

espéralos   a   pie   firme;   si   te   esperan   a   pie   firme, 

acomételos.[25] 
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En la  travesía  que el  emperador  Carlos V realizó  en  

Provenza,[26]   el  rey Francisco pudo elegir entre anticipársele en 

Italia o esperarle en sus tierras. Consideraba, por un lado, cuán 

ventajoso era mantener su casa libre y limpia de los tumultos de la 

guerra para que, con las fuerzas íntegras, pudiera suministrar de 

continuo el dinero y el auxilio precisos; que la necesidad de las 

guerras comporta siempre causar estragos, cosa que no puede 

hacerse seriamente en los bienes propios, y además el campesino 

no soporta con la misma mansedumbre la devastación de  los de  

su partido  que  la  del  enemigo,  de  manera  que pueden 

encenderse fácilmente  sediciones y tumultos entre nosotros; que 

la libertad de robar y saquear, que no puede permitirse en el 

propio país, es un gran apoyo en las tribulaciones de la guerra, y 

que sí uno no tiene más esperanza de beneficio que el sueldo, 

difícilmente se atendrá a su deber estando a dos pasos de su 

esposa y de su hogar; que aquel que pone la mesa paga siempre 

los gastos; que hay más alegría en atacar que en defender; y que 

la conmoción de la pérdida de una batalla en las propias entrañas 

es tan violenta que es difícil que no eche abajo el cuerpo entero, 

toda vez que no existe pasión más contagiosa que la del miedo, ni 

que se asuma tan fácilmente por reputación, ni que se extienda 

con más brusquedad; y que las ciudades que oyen el estallido de 

la tempestad a sus puertas, que acogen a sus capitanes y 

soldados aún temblorosos y jadeantes, se corre el peligro de que 

en caliente, se lancen a un mal partido. 
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Pese a todo, optó por llamar a las fuerzas que tenía más allá de 

las montañas y por ver llegar al enemigo, pues imaginó, por el 

contrario, que si permanecía en casa y entre amigos no dejaría de 

disponer de todos los bienes en abundancia: los ríos y los pasos, a 

su disposición, le llevarían víveres y dineros con plena seguridad y 

sin requerir escolta; que sus súbditos le serían tanto más afectos 

cuanto más cerca tuvieran el peligro; que, con tantas ciudades y 

barreras para protegerse, le correspondería a él permitir el 

combate según su oportunidad y ventaja; y que si le placía 

contemporizar, podría ver, resguardado y a sus anchas, cómo el 

enemigo se consumía y se derrotaba a sí mismo por las 

dificultades que se  le opondrían, internado en una tierra hostil 

donde ni delante ni detrás ni al lado nada tendría que no le hiciera 

la guerra, ningún medio para reforzar o reponer su ejército si las 

enfermedades se introducían en él, ni para cobijar a sus heridos; 

ningún dinero, ninguna provisión sino a punta de lanza; ningún 

momento para reposar y tomar aliento; ningún conocimiento de 

los lugares ni del país que pudiera defenderle de  

emboscadas y ataques por sorpresa; y, si perdía una batalla, 

ningún medio para salvar los restos. 
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Y no le faltaban ejemplos a favor de una y otra opción. A Escipión 

le pareció mucho mejor acudir a atacar las tierras de su enemigo 

en África que defender las suyas,  y  combatirlo  en  Italia,  donde  

estaba,  lo  cual  tuvo  éxito.  Pero,  por  el contrario, Aníbal, en esa 

misma guerra, se arruinó por abandonar la conquista de un  país  

extranjero  para  acudir  a  defender  el  suyo.  Los  atenienses  

dejaron  al enemigo en sus tierras para acudir a Sicilia, y la 

fortuna les fue adversa. Pero a Agatocles, rey de Siracusa, le 

resultó favorable cuando pasó a África y renunció a la guerra en 

su propia casa.[27]  Así, solemos decir con razón que los resultados 

y desenlaces dependen en su mayor parte, especialmente en la 

guerra, de la fortuna,[28]  que no se quiere ceñir y someter a 

nuestro razonamiento y prudencia, tal como dicen estos versos: 

 

Et male consultis pretium est: prudentia fallax, nec fortuna probat 

causas sequiturque merentes; sed uaga per cunctos nullo 

discrimine fertur; scilicet est aliud quod nos cogatque regatque 

maius, et in proprias ducat mortalia leges.[29] 

[También las malas decisiones tienen éxito: la prudencia es 

engañosa, y la fortuna no aprueba ni secunda las causas que lo 

merecen sino que anda errante entre todos sin discernimiento 

alguno. Hay sin duda una cosa superior, que nos fuerza y que nos 

rige y que conduce las cosas mortales según sus propias leyes]. 
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Pero, si hemos de entenderlo bien, parece que nuestras 

resoluciones y decisiones dependen también de ella, y que la 

fortuna enrola en su tumulto e incerteza también a nuestros 

razonamientos. c | Razonamos al azar y a la ligera, dice Timeo en 

Platón, porque, como nosotros, nuestros razonamientos participan 

grandemente en el azar.[30]  
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C A P Í T U L O   X L V I I I 

LOS CABALLOS DESTREROS 

 

a | Heme aquí convertido en gramático, yo que no aprendí nunca 

lengua alguna sino por rutina,[1]  y que aún no sé qué son el 

adjetivo, el conjuntivo y el ablativo. Me parece haber oído decir 

que los romanos tenían unos caballos a los que llamaban funales o 

dextrarios, que se llevaban a la derecha o como relevo, para 

tenerlos  bien  frescos  en  caso  de  necesidad;[2]    y  de  ahí  

viene  que  llamemos 

«destreros» a los caballos de servicio. Y nuestros romances suelen 

decir «adestrar» por acompañar.[3]  Llamaban también desultorios 

equos a los caballos que estaban adiestrados de tal manera que, 

corriendo con toda su fuerza a la misma altura el uno del otro, sin 

brida ni silla, los gentilhombres romanos, incluso completamente 

armados,  saltaban  una  y  otra  vez,  en  plena  carrera,  del  uno  

al  otro.  c  |  Los soldados númidas llevaban de la mano un 

segundo caballo para cambiar en lo más arduo  de  la  pelea:  

quibus,  desultorum  in  modum,  binos  trahentibus  equos,  inter 

acerrimam saepe pugnam in recentem equum ex fesso armatis 

transsultare mos erat: tanta uelocitas ipsis, tamque docile 

equorum genus[4] [los cuales tenían la costumbre, al modo de   los   

jinetes   de   relevos,   de   llevar   dos  caballos   y   de   saltar   a   
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menudo, completamente  armados,  en  lo  más  duro  del  

combate,  del  caballo  cansado  al fresco: tanta era su agilidad y 

tan dócil aquella raza de caballos]. 

 

Hay muchos caballos que están adiestrados para socorrer a su 

dueño, perseguir al que les muestra una espada desenvainada, 

arrojarse con pezuñas y dientes contra quienes los atacan y hacen 

frente; pero dañan con más frecuencia a los amigos que a los 

enemigos. Además, una vez han entablado batalla, no puedes 

soltarlos a tu antojo; y quedas a la merced de su combate. Montar 

un caballo adiestrado en esta escuela perjudicó gravemente a 

Artibio, general del ejército persa, cuando luchaba contra Onésilo, 

rey de Salamis, en combate personal. Le causó, en efecto, la 

muerte: el escudero de Onésilo lo recibió con una guadaña entre 

los dos hombros cuando el caballo se encabritó contra su amo.[5]  

Y lo que cuentan los italianos, que en la batalla de Fornovo el 

caballo del rey Carlos se deshizo, a coces y patadas, de los 

enemigos que le acosaban, y que sin eso estaba perdido, fue un 

gran golpe de suerte, en caso de ser cierto.[6]  Los mamelucos se 

ufanan de poseer los caballos de guerra más diestros del mundo. 

Y se dice que, por naturaleza  y  por  costumbre,  están  

habituados  a  reconocer  y  a  distinguir  al  

enemigo, contra el cual deben abalanzarse con dientes y patas de 

acuerdo con la voz o la señal que se les da. Y, asimismo, a levantar 
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con la boca las lanzas y los dardos en medio de la plaza, y a 

ofrecérselos al amo con arreglo a sus órdenes.[7] 

 

a | Se dice de César, y también de Pompeyo el Grande, que, entre 

otras excelentes cualidades, eran muy buenos jinetes; y de César, 

que en su juventud, montado a pelo y sin brida en un caballo, lo 

hacía lanzarse al galope con las manos entrelazadas detrás de la 

espalda.[8]  Así como la naturaleza quiso hacer de este personaje 

y de Alejandro sendos milagros en el arte militar, dirías que se 

esforzó también por proveerlos de manera extraordinaria. Todo el 

mundo sabe, en efecto, del caballo de Alejandro, Bucéfalo, que 

tenía la cabeza semejante a la de un toro, que no soportaba ser 

montado por nadie que no fuera su amo ni pudo domarlo nadie 

sino él, y que recibió honores tras su muerte y se construyó una 

ciudad con su nombre.[9]   César poseía también uno que tenía los 

pies de delante como un hombre, y con los pesuños hendidos en 

forma de dedos, al cual nadie sino él pudo montar ni domar; a su 

muerte, le dedicó una estatua suya a la diosa Venus.[10] 

 

No me gusta desmontar cuando voy a caballo, porque es la 

posición en la que mejor me encuentro, tanto sano como enfermo. 

c | Platón la recomienda para la salud;[11]  a | dice también Plinio 

que es saludable para el estómago y para las articulaciones.[12] 
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Prosigamos, pues, ya que estamos en ello. En Jenofonte se lee una 

ley[13] que prohibía viajar a pie al hombre que tenía caballo.[14] 

Trogo y Justino dicen que  los partos tenían  la  costumbre  de  

hacer  a  caballo  no  sólo  la  guerra,  sino también todos sus 

asuntos públicos y privados: comerciar, parlamentar, conversar y 

pasearse; y que la diferencia más notable entre libres y siervos en 

ellos es que los unos van a caballo, los otros a pie,[15] c | 

institución que procede del rey Ciro. 

 

a | En la historia romana hay numerosos ejemplos —y Suetonio lo 

señala más en particular de César— de capitanes que ordenaban 

a su caballería poner pie a  tierra  cuando  tenían  dificultades,  

para  privar  así  a  los  soldados  de  toda esperanza de huida,[16] 

c | y por la ventaja que esperaban obtener de esta forma de 

combate —quo haud dubie superat Romanus [en la cual sin lugar 

a dudas el romano es superior], dice Tito Livio—.[17]  Sin embargo, 

la primera precaución que empleaban para atajar la rebelión de 

los pueblos recién conquistados era privarlos de armas y caballos. 

Por eso vemos tantas veces en César: Arma proferri, iumenta 

produci, obsides dari iubet[18] [Ordena que entreguen las armas, 

que traigan los caballos,  que  dejen  rehenes].  El  Gran  Señor  no  

permite  hoy  en  día,  ni  a  los cristianos ni a los judíos que están 

bajo su imperio, poseer un caballo.[19] 
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a  |  Nuestros  antepasados,  sobre  todo  en  la  época  de  la  

guerra  de  los  

ingleses,[20]  en los combates solemnes y las batallas campales, 

permanecían todos casi siempre a pie, porque no se fiaban sino 

de la propia fuerza y del vigor de su ánimo y de sus miembros en 

asunto tan precioso como el honor y la vida. c | Diga lo que diga 

Crisanto en Jenofonte,[21]  a | ligas tu valor y tu fortuna a los de tu 

caballo; sus heridas y su muerte comportan la tuya como 

consecuencia; su miedo o su fogosidad te hacen arrojado o 

cobarde; si no obedece al freno o a la espuela, tu honor pagará 

por ello. Así pues, no me extraña que esos combates fuesen más 

firmes y más furiosos que los que se efectúan a caballo: 

 

b | cedebant pariter, pariterque ruebant uictores uictique, neque 

his fuga nota neque illis.[22] [vencedores y vencidos retrocedían 

juntos o avanzaban juntos; ni unos ni otros conocían la huida]. 

c | Sus batallas se ven mucho más disputadas; hoy en día no  hay 

sino derrotas: primus clamor atque impetus rem decernit[23]  [el 

primer clamor y el primer ataque deciden la lucha]. a | Y todo 

aquello que llamamos a compartir un riesgo tan grande, ha de 

estar en nuestro poder en la medida de lo posible. Por tanto, yo 

aconsejaría optar por las armas más cortas, y aquellas de las que 

podamos estar más seguros. Es mucho más razonable confiar en 
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la espada que empuñamos que hacerlo en la bala que escapa de 

nuestra pistola, en la cual hay numerosas piezas, la pólvora, la 

piedra, la rueda, y en la cual cualquier fallo de cualquiera de ellas 

hará  fallar  a  tu fortuna.  b |  El  golpe  que traslada el  aire  lo  

asestas con poca seguridad: 

 

Et quo ferre uelint permittere uulnera uentis: 

 

ensis habet uires, et gens quaecunque uirorum est, bella gerit 

gladiis.[24]  

[Y confían a los vientos llevar los proyectiles donde les plazca; la 

espada tiene su propia fuerza y cualquier nación de hombres hace 

la guerra con ella]. 

 

a | Pero hablaré de este arma con más amplitud allí donde me 

ocuparé de comparar las armas antiguas con las nuestras.[25] 

 

Y   salvo   el   aturdimiento   de   oídos,   al   que   todo   el   mundo   

está   ya acostumbrado, creo que es un arma muy poco efectiva, y 

espero que algún día[26] abandonemos su empleo.[27] 
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c | Aquella que empleaban los italianos, arrojadiza y de fuego, era 

más terrible. Llamaban phalarica a cierta clase de jabalina cuya 

punta estaba armada con un hierro de tres pies de largo para que 

pudiera traspasar de parte a parte a un hombre con armadura; y 

se lanzaba a veces con la mano en el campo de batalla, y a veces 

por medio de máquinas en la defensa de lugares asediados. El 

asta, revestida de estopa untada con pez y aceitada, se encendía 

con el movimiento, y, al clavarse en el cuerpo o en el escudo, 

impedía el empleo de armas y miembros.[28] Me parece, sin 

embargo, que en la lucha cuerpo a cuerpo era un obstáculo 

también para el atacante, y que el campo de batalla, cubierto de 

tales lanzas ardientes, ocasionaba una molestia general a los 

combatientes: 

 

magnum stridens contorta phalarica uenit fulminis acta modo.[29] 

[disparada con gran estruendo, la falárica cae como un rayo]. 

 

 

 

 

Disponían de otros medios, a los cuales los instruía la costumbre, y 

que a nosotros  nos  parecen  increíbles  por  falta  de  experiencia;  
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con  ellos  suplían  la carencia de nuestra pólvora y nuestras balas. 

Lanzaban sus jabalinas con tanta fuerza que a menudo 

ensartaban dos escudos y dos hombres armados, y los cosían. Los 

disparos de sus hondas no eran menos certeros ni tenían menos 

alcance: Saxis globosis funda, mare apertum incessentes: coronas 

modici circuli, magno ex interuallo loci, assueti traiicere: non 

capita modo hostium uulnerabant, sed quem locum 

destinassent[30] [Acostumbrados a lanzar con su honda guijarros 

a alta mar y a atravesar a gran  

distancia estrechas coronas, herían a los enemigos no sólo en la 

cabeza sino en cualquier lugar al que apuntaban]. Sus piezas de 

artillería reproducían tanto el efecto como el estruendo de las 

nuestras: Ad ictus moenium cum terribili sonitu editos, pauor et 

trepidatio cepit[31]  [Ante los disparos lanzados con terrible fragor 

contra la muralla,  el  pavor  y  la  agitación  se  adueñaron  de  

ellos].  Los  gálatas,  nuestros primos asiáticos, aborrecían estas 

armas traicioneras y arrojadizas, acostumbrados como estaban a 

luchar cuerpo a cuerpo con más valor. Non tam patentibus plagis 

mouentur: ubi latior quam altior plaga est, etiam gloriosius se 

pugnare putant: iidem, cum aculeus sagittae aut glandis abditae 

introrsus tenui uulnere in speciem urit, tum, in rabiem et pudorem 

tan paruae perimentis pestis uersi, prosternunt corpora humi[32] 

[No se conmueven  por  heridas  tan  amplias:  cuando  la  herida  

es  más  extensa  que profunda, consideran también que el 
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combate es más glorioso; pero si les quema la punta de una flecha 

o un proyectil de honda oculto en su interior, con una leve herida 

aparente, entonces, llenos de rabia y vergüenza por la pequeñez 

del mal que les da muerte, echan sus cuerpos al suelo]; la 

descripción es muy próxima a la de un arcabuzazo. 

 

Los diez mil griegos, en su larga y famosa retirada, toparon con 

una nación que les ocasionó extraordinarios estragos a fuerza de 

golpearlos con grandes y fuertes  arcos,  y  con  saetas  tan  largas  

que  si  las  cogían  con  la  mano  podían arrojarlas a modo de 

lanzas, y traspasaban de parte a parte un escudo y un hombre 

con armadura.[33] Los ingenios que Dionisio inventó en Siracusa 

para disparar grandes proyectiles macizos y piedras de enorme 

tamaño, con tanto alcance y tanto ímpetu, reflejaban muy de 

cerca nuestras invenciones.[34] 

 

a | Tampoco debe olvidarse la graciosa posición en la que 

montaba su mula el maestro Pierre Pol, doctor en Teología, quien, 

según cuenta Monstrelet, solía pasearse por la ciudad de París 

sentado de lado, como las mujeres.[35] Dice también, en otro sitio, 

que los gascones tenían unos caballos terribles, habituados a girar 

a la carrera, que maravillaban a franceses, picardos, flamencos y 

brabanzones, que no estaban acostumbrados a verlo —éstas son 
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sus palabras—.[36] Dice César, hablando de los suecos: «En los 

enfrentamientos a caballo a menudo desmontan para luchar a pie, 

pues han adiestrado a sus caballos para que mientras tanto no se 

muevan del sitio, y recurren a ellos rápidamente si los necesitan; y, 

según su costumbre, nada es tan vil y cobarde como emplear sillas 

y albardillas, y desprecian a quienes las usan, de suerte que, muy 

escasos en número, no temen atacar a muchos».[37] 

 

b | Una cosa que he admirado alguna vez, ver un caballo 

adiestrado para moverse en todas direcciones con una vara, con 

la brida caída sobre las orejas, era común entre los masilios, que 

se servían de sus caballos sin silla ni brida:  

Et gens quae nudo residens Massilia dorso ora leui flectit, 

fraenorum nescia, uirga.[38] 

[Y el pueblo que habita Masilla, que, montando a pelo e 

 

 

 

 

 

ignorando la brida, dirige con una pequeña vara sus caballos]. 
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c | Et Numidae infraeni cingunt.[39] 

 

 

 

 

 

[Y los númidas montan sin freno]. 

 

 

 

 

Equi sine frenis, deformis ipse cursus, rigida ceruice et extento 

capite currentium[40] [De un caballo sin brida, la carrera misma 

es deforme, con el cuello rígido y la cabeza estirada al correr]. 
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a | El rey Alfonso, el que formó en España la orden de los 

caballeros de la Banda o de la Escarpa, les dio, entre otras reglas, 

la de no montar ni mula ni mulo, bajo la pena de un marco de 

plata de multa, según acabo de aprender en las Cartas de 

Guevara, de las cuales quienes las han llamado «doradas» 

juzgaban de modo muy distinto que yo.[41] c | Dice el Cortesano 

que en tiempos anteriores se reprochaba  a  los  gentilhombres  

que  los  montaran.[42]    Los  abisinios,  todo  lo contrario. A 

medida que progresan ante su amo, el Preste Juan, intentan, por 

mor de la dignidad y la pompa, montar grandes mulas.[43]   

Jenofonte refiere que los asirios tenían siempre los caballos 

sujetos en casa, tan difíciles y salvajes eran, y que se necesitaba 

tanto tiempo para soltarlos y enjaezarlos que, para que la demora 

no les resultara perjudicial si los enemigos les atacaban de 

improviso, no acampaban nunca sin rodearse de fosos y 

parapetos.[44]  Su Ciro, gran maestro de equitación, incluía a sus 

caballos en su parte, y no mandaba que les dieran de  

comer sin que se lo hubiesen ganado con el sudor de algún 

ejercicio.[45] 

 

b | Los escitas, cuando les urgía la necesidad en la guerra, extraían 

sangre de sus caballos y bebían y se alimentaban de ella: 
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Venit et epoto Sarmata pastus equo.[46] 

 

 

 

 

 

[Viene también el sármata alimentado de sangre de caballo]. 

 

 

 

 

 

Los cretenses, sitiados por Metelo, se encontraron en tal escasez 

de cualquier otra bebida que tuvieron que emplear la orina de sus 

caballos.[47]  c | Para probar hasta qué punto los ejércitos turcos 

se comportan y mantienen de manera más razonable que los 

nuestros se dice que, además de que los soldados no beben sino 

agua y no comen sino arroz y carne salada triturada —cosas de 

las que todos llevan  fácilmente  encima  provisión  para  un  mes—
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,  saben  también  vivir  de  la sangre de sus caballos, como los 

tártaros y los moscovitas, y la salan.[48] 

 

b  |  Los  nuevos  pueblos  de  las  Indias,  cuando  llegaron  los  

españoles, pensaron que tanto hombres como caballos eran 

dioses o animales de naturaleza más noble que la suya. Algunos, 

tras ser vencidos, al acudir a pedir paz y perdón a los hombres, y a 

llevarles oro y manjares, no dejaron de ofrecerles otro tanto a los 

caballos, con una arenga del todo semejante a la de los hombres, 

tomando sus relinchos como un lenguaje de compromiso y de 

tregua.[49]  En las Indias de este lado antiguamente el honor 

principal y real era cabalgar un elefante, el segundo ir en un 

carruaje tirado por cuatro caballos, el tercero montar un camello, 

el grado último y más vil, ser llevado o acarreado por un solo 

caballo.[50] c | Uno de nuestra época escribe haber visto en esa 

región países donde se monta a los bueyes con pequeños bastos, 

estribos y bridas, y haber encontrado grato ese modo de 

transporte. 

 

Quinto Fabio Máximo Rutiliano, contra los samnitas, al ver que su 

caballería, después  de  tres  o  cuatro  cargas,  había  fracasado  

en  su  intento  de  arrollar  el batallón de los enemigos, tomó la 

resolución de que desembridasen a sus caballos y los picasen a 
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todo trance con las espuelas. Nada pudo detenerlos y, a través de 

las armas y los hombres derribados, abrieron paso a su infantería, 

que completó una derrota muy sangrienta.[51]  Otro tanto ordenó 

Quinto Fulvio Flaco contra los celtíberos: «Id cum maiore ui 

equorum facietis, si effrenatos in hostes equos immittitis;  

quod saepe romanos equites cum laude fecisse sua, maemoriae 

proditum est. Detractisque frenis, bis ultro citroque cum magna 

strage hostium, infractis omnibus hastis transcurrerunt»[52]    [Los  

caballos  cobrarán  más  fuerza  si  los  lanzáis  contra  los caballos 

enemigos a rienda suelta. Los caballeros romanos lo han hecho así 

a menudo con honor, según refiere la tradición. Sueltas las bridas, 

pasaron dos veces a través de los enemigos, adelante y atrás, con 

gran estrago y rompiendo todas las lanzas]. 

 

b | El duque de Moscovia debía antiguamente a los tártaros la 

veneración de que, cuando le enviaban sus embajadores, acudiera 

ante ellos a pie y les ofreciera un cubilete de leche de yegua —

brebaje que les deleita—, y si al beber caía alguna gota sobre la 

crin de sus caballos, estaba obligado a lamerla con la lengua.[53]  

En Rusia, el ejército que había enviado el emperador Bayazeto se 

vio abrumado por una tormenta de nieve tan atroz que, para 

ponerse a cubierto y zafarse del frío, muchos tuvieron la 

ocurrencia de matar y destripar los caballos, para meterse dentro 

y gozar de su calor vital.[54]  c | Bayazeto, tras el duro combate en 

578



el que Tamerlán le derrotó, se salvaba a toda velocidad montado 

en una yegua árabe, salvo que se vio obligado a dejarla beber a 

su antojo al cruzar un arroyo. Esto la dejó tan débil y apagada 

que, después, sus perseguidores le atraparon con suma facilidad. 

Se dice con razón que dejarlos orinar los ablanda; pero, en cuanto 

al beber, yo más bien habría creído que la hubiera reforzado.[55]  

Creso, al cruzar la ciudad de Sardes, encontró unos pastizales 

donde había gran cantidad de serpientes, que los caballos de su 

ejército se comían con buen apetito, lo cual fue un mal presagio 

para sus intereses, según dice Heródoto.[56]   b | Llamamos 

caballo entero  al  que  tiene  crines  y  orejas;  y  los  demás  no  

son  admitidos  en  las exhibiciones. Cuando los lacedemonios 

derrotaron a los atenienses en Sicilia, al volver de la victoria con 

gran pompa a la ciudad de Siracusa, entre otras bravuconadas 

hicieron rasurar a los caballos vencidos y los llevaron así en 

triunfo.[57]   Alejandro combatió a una nación, Dahas, en la que 

iban armados a caballo a la guerra de dos en dos; pero, en la 

pelea, uno descendía a tierra, y luchaban a pie o a caballo, el uno 

tras el otro.[58] 

 

c | No creo que en habilidad y gracia montando a caballo nos 

supere nación alguna. «Buen caballero», según el uso de nuestra 

lengua, parece referirse más al valor que a la destreza. El más 

docto, el más seguro y el más acorde para adiestrar un caballo al 
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que he conocido fue, a mi juicio, el señor de Carnavalet, que servía 

a nuestro rey Enrique II.[59]  He visto a un hombre ir al galope con 

los dos pies sobre la silla, desmontar la silla y, a la vuelta, 

levantarla, reacomodarla y sentarse de nuevo en ella, sin dejar de 

correr a rienda suelta; pasar por encima de un gorro y dispararle 

por detrás certeros dardos con un arco; coger cualquier cosa, 

echando  

un pie al suelo y manteniendo el otro en el estribo; y otras 

futilidades semejantes, de las que vivía.[60] b | En mis tiempos han 

visto, en Constantinopla, a dos hombres sobre un caballo que, en 

plena carrera, se lanzaban alternativamente al suelo y luego sobre 

la silla. Y a uno que embridaba y enjaezaba a su caballo sólo con 

los dientes. A otro que, entre dos caballos, con un pie sobre una 

silla y el otro sobre la otra, llevando a un segundo encima, corría a 

rienda suelta; el segundo, de pie sobre él, disparaba en plena 

carrera flechas muy certeras con su arco. A muchos que, con las 

piernas al aire, iban al galope con la cabeza puesta sobre las sillas, 

entre las puntas de unas cimitarras atadas al arnés.[61]  Cuando 

yo era niño, el príncipe de Sulmona, en Nápoles, manejando un 

caballo difícil en todo tipo de movimientos, sostenía  bajo  las  

rodillas  y  bajo  los  dedos  de  los  pies  unos  reales,  como  si 

estuviesen clavados, c | para mostrar la firmeza de su 

equilibrio.[62]  

 

580



C A P Í T U L O   X L I X 

LAS COSTUMBRES ANTIGUAS 

 

a | Excusaría de buen grado que nuestro pueblo no posea otro 

modelo y regla de perfección que sus propias costumbres y 

usanzas. Es, en efecto, un vicio común no solamente del vulgo sino 

de casi todos los hombres tener como mira y límite la situación en 

la que se ha nacido. Acepto que, cuando vea a Fabricio o a 

Lelio,[1]   les encuentre un aspecto y porte bárbaros, ya que no 

están vestidos ni educados a nuestro modo. Pero me quejo de la 

particular insensatez con que se deja engañar y cegar por la 

autoridad del uso actual, hasta el extremo de ser capaz de mudar 

de opinión y parecer todos los meses si así place a la costumbre, y 

de juzgar tan diversamente acerca de sí mismo. Cuando llevaba la 

ballena del jubón entre las tetillas, defendía con vivas razones que 

estaba en el sitio correcto; algunos años después, una vez 

descendida hasta la altura de los muslos, se burla del otro uso. Lo 

encuentra inepto e insoportable. La manera de vestir actual le 

lleva de inmediato a condenar la antigua con una determinación 

tan grande y un acuerdo tan universal que dirías que es una 

especie de locura que le trastorna así el juicio. Nuestro cambio en 

esto es tan súbito y tan rápido que la inventiva de todos los 

sastres del mundo no podría proveer suficientes novedades, Por 

ello, es forzoso que muy a menudo las formas despreciadas 
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recuperen el crédito, y que aquellas mismas caigan en el desprecio 

al poco tiempo; y que un mismo juicio adopte, en el espacio de 

quince o veinte años, dos o tres opiniones no ya diferentes sino 

contrarias, con una inconstancia y ligereza increíbles. c | Nadie es 

tan sutil entre nosotros   que   no   se   deje   embelesar   por   esta   

contradicción,   y   ofuscar insensiblemente tanto los ojos internos 

como los externos. 

 

a | Quiero apiñar aquí algunas formas antiguas que recuerdo, unas 

semejantes a las nuestras, otras diferentes, para que, teniendo en 

la imaginación esta continua variación de las cosas humanas, 

nuestro juicio sea más claro y más firme. Lo que llamamos 

combatir a capa y espada estaba también en uso entre los 

romanos, según dice César: «Sinistris sagos inuoluunt, gladiosque 

distringunt»[2]  [Se envuelven  el  brazo  izquierdo  con sus capas y  

desenvainan las  espadas]. Y  ya entonces observa en nuestra 

nación el vicio, que todavía persiste, de detener a los viandantes 

que encontramos por el camino y obligarles a decirnos quiénes 

son, y recibir como injuria y motivo de querella que rehúsen 

respondernos.[3] En los baños  

que los antiguos tomaban cada día antes de la comida —y los 

tomaban tan ordinariamente como nosotros nos lavamos las 

manos con agua— al principio se lavaban sólo brazos y piernas; 

pero después, y por una costumbre que persistió muchos siglos y 
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en casi todas las naciones del mundo, se lavaban completamente 

desnudos con agua mezclada y perfumada, de manera que 

consideraban prueba de gran simplicidad lavarse con agua pura. 

Los más finos y delicados se perfumaban  todo  el  cuerpo  tres  o  

cuatro  veces  al  día.[4]   A  menudo  se  hacían arrancar con 

pinzas todo el pelo, de la misma manera que las mujeres francesas 

se han habituado, desde hace cierto tiempo, a depilarse la frente, 

 

Quod pectus, quod crura tibi, quod brachia uellis,[5] [Te depilas el 

pecho, las piernas y los brazos], aunque tuviesen ungüentos 

propios para ello: Psilotro nitet, aut arida latet oblita creta.[6] 

[Le brilla la piel de pasta depilatoria o se esconde bajo la tiza 

seca]. 

 

Les  gustaba  dormir  blandamente,  y  alegan  como  prueba  de  

resistencia dormir en un colchón.[7]  Comían tumbados en lechos, 

más o menos en la misma posición que los turcos de nuestro 

tiempo: 

 

Inde thoro pater Aeneas sic orsus ab alto.[8] 

 

[Entonces desde su elevado lecho el padre Eneas empezó así]. 
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Y se cuenta de Catón el Joven que, tras la batalla de Farsalia, 

afligido por la penosa situación de los asuntos públicos, comió 

siempre sentado, adoptando una forma de vida austera.[9] 

Besaban las manos a los grandes para honrarlos y halagarlos; y 

los amigos se besaban entre sí al saludarse,  a2   | como hacen los 

venecianos: 

 

a | Gratatusque darem cum dulcibus oscula uerbis.[10] 

 

[Y, felicitándote, te besaré con dulces palabras]. 

 

c | Y tocaban las rodillas para hacer una petición o saludar a un 

grande. El filósofo Pasicles, hermano de Crates, en vez de poner la 

mano en la rodilla la puso en los genitales. Al ser rechazado 

rudamente por aquél a quien se dirigía, le dijo:  

«¡Cómo!, ¿esto no es tan tuyo como las rodillas?».[11] 

 

a | Tomaban la fruta al terminar la comida, igual que nosotros. Se 

limpiaban el culo —hay que dejar a las mujeres la vana 

superstición de las palabras— con una esponja. Por eso, «spongia» 

es un término obsceno en latín; y la esponja estaba sujeta a la 
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punta de un bastón, como prueba la historia de aquél al que 

conducían para ofrecerlo a las fieras ante el pueblo, que pidió 

permiso para ir a hacer sus necesidades, y, sin otro medio para 

quitarse la vida, se metió bastón y esponja en la garganta  y  se  

ahogó.[12]   Se  limpiaban  el  miembro  con  lana  perfumada  

cuando habían acabado: 

 

At tibi nil faciam, sed lota mentula lana.[13] 

 

[Pero no te haré nada sino una vez el miembro limpio con lana]. 

 

Había en las encrucijadas de Roma unas vasijas y cubas para que 

los viandantes las tuvieran a punto para orinar: 

 

Pusi saepe lacum propter, se ac dolia curta somno deuincti 

credunt extollere uestem.[14] 

[A menudo los niños, embargados de sueño, creen que se levantan 

la ropa ante un bacín o una tinaja]. 

Entre las comidas tomaban refrigerios. Y en verano había 

vendedores de 
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nieve para refrescar el vino; y algunos se servían de la nieve en 

invierno porque ni siquiera entonces encontraban el vino bastante 

frío. Los grandes tenían sus coperos y trinchantes, y sus bufones, 

para darles satisfacción. En invierno les servían los alimentos 

sobre fogones que se llevaban a la mesa;[15] y tenían cocinas 

portátiles, c | como las que yo he visto, a | en las cuales todo el 

servicio se acarreaba tras ellos: 

 

Has uobis epulas habete lauti; 

 

nos offendimur ambulante coena.[16] 

 

[Nobles, guardad estos festines para vosotros; 

 

nosotros no queremos una comida ambulante].  

Y en verano a menudo hacían correr, en sus habitaciones bajas, 

agua fresca y clara a través de canales, por debajo suyo, donde 

había muchos peces vivos, que los asistentes elegían y atrapaban 

con la mano para hacérselos preparar, cada uno a su gusto. El 

pescado siempre ha tenido el privilegio, y lo tiene todavía, de que 

los grandes participen en saberlo preparar; además, su sabor es 

mucho más exquisito que el de la carne, al menos para mí. Pero en 
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toda suerte de magnificencia, desenfreno e invenciones 

voluptuosas, de molicie y suntuosidad, lo cierto es que hacemos 

cuanto está en nuestro poder para igualarlos. Porque nuestra 

voluntad está tan maleada como la suya, pero nos falta 

capacidad para alcanzarlos; nuestras fuerzas no son más capaces 

de unirnos a ellos en esas facultades del vicio que en las de la 

virtud —unas y otras nacen, en efecto, de un vigor de espíritu que 

era incomparablemente mayor en ellos que en nosotros; y las 

almas, a medida que son menos fuertes, tienen tanta menos 

posibilidad de hacer ni mucho bien ni mucho mal—. 

 

Para ellos el lugar de honor estaba en medio. Al escribir y hablar, 

lo anterior y  lo  posterior  no  denotaban grandeza  alguna,  como  

se  ve  claramente  por  sus escritos; dirán «Opio y César» de tan 

buen grado como «César y Opio»,[17]  y dirán 

«yo y tú» indistintamente a «tú y yo». Por este motivo, he reparado 

alguna vez, en la Vida de Flaminino del Plutarco francés, en un 

pasaje donde parece que el autor, hablando de la rivalidad por la 

gloria que había entre etolios y romanos por la victoria de una 

batalla que habían obtenido en común, otorga cierta importancia 

al hecho de que en las canciones griegas se nombraba a los 

etolios antes que a los romanos —salvo que haya una anfibología 

en las palabras francesas—.[18] 
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Las damas  se  bañaban  y  recibían al  mismo  tiempo  a  los 

hombres,  y  se servían incluso allí de sus criados para que las 

frotaran y untaran: 

 

Inguina succinctus nigra tibi seruus aluta stat, quoties calidis nuda 

foueris aquis.[19] 

[Un esclavo, ceñido de un delantal de cuero negro, permanece de 

pie a tu lado siempre que, desnuda, te relajas en el agua caliente]. 

 

Se espolvoreaban con ciertos polvos para reprimir los sudores. Los 

antiguos galos, dice Sidonio Apolinar, llevaban los cabellos largos 

por delante, y la parte posterior de la cabeza rasurada, que es la 

manera que está siendo renovado por el uso afeminado y blando 

de este siglo.[20]  Los romanos pagaban lo debido a los barqueros 

por el pasaje al entrar en el barco; nosotros lo hacemos una vez 

llegados  

al destino: 

 

dum as exigitur, dum mula ligatur, tota abit hora.[21] 

[mientras se exige el pago, mientras se engancha la mula, pasa 

una hora entera]. 
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Las mujeres se acostaban en la parte interior de la cama. Ésta es 

la razón por la cual se llamaba a César «spondam Regis 

Nicomedis»[22]  [el lecho interior del rey Nicomedes]. b | Tomaban 

aliento al beber. Bautizaban el vino: 

 

quis puer ocius 

 

restinguet ardentis Falerni pocula praetereunte lympha?[23] 

[¿qué criado templará enseguida las copas del 

 

ardiente Falerno con el agua que corre a nuestro lado?]. 

 

Y los comportamientos rústicos de nuestros lacayos se daban 

también: 

 

O Iane, a tergo quem nulla ciconia pinsit, 

 

nec manus auriculas imitata est mobilis albas, 

 

nec linguae quantum sitiet canis Apula tantum.[24] 
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[¡Oh Jano, a quien no se pueden hacer cuernos por la espalda ni 

imitar las blancas orejas de un asno con mano hábil ni sacar una 

lengua tan larga como la de una perra sedienta de Apulia!] 

 

Las damas argivas y romanas llevaban el luto blanco,[25]  como 

las nuestras habían acostumbrado a hacer y, de creerme a mí, 

deberían continuar haciendo.[26] a 

| Pero hay libros enteros dedicados a este asunto.  
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C A P Í T U L O   L  

DEMÓCRITO Y HERÁCLITO 

 

a | El juicio es un instrumento que vale para cualquier asunto y que 

se inmiscuye en todo. Por este motivo, al ponerlo aquí a prueba, 

aprovecho toda suerte de ocasiones. Si se trata de un asunto que 

no entiendo, lo pongo a prueba en eso mismo: sondeo el vado 

desde la distancia, y después, al encontrarlo demasiado hondo 

para mi estatura, me quedo en la orilla. 

 

Y el reconocimiento de no poder cruzar al otro lado es una 

muestra de su acción, incluso una de aquéllas de las que más se 

ufana. A veces, en un asunto vano y nulo, pruebo a ver si 

encuentra con qué darle cuerpo y con qué apoyarlo y sostenerlo. A 

veces, lo paseo por un asunto noble y trillado, donde nada debe 

encontrar por sí mismo, pues el camino está tan desbrozado que 

no puede andar sino sobre huellas ajenas. Ahí su juego consiste en 

elegir la ruta que le parece mejor, y, entre mil senderos, dice que 

éste o aquél fue la mejor elección. Aprovecho cualquier argumento 

que me presenta la fortuna. Para mí son igualmente buenos. Y 

jamás me propongo tratarlos[1]  por entero.[2]  c | Porque no veo 

el todo en nada. Tampoco lo ven quienes prometen que nos lo 

harán ver. De los cien elementos y aspectos que tiene cada cosa, 
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tomo uno, a veces sólo para rozarlo, a veces para tocarlo 

levemente, y, en ocasiones, para pellizcarlo hasta el hueso. Hago 

un avance en él, no con la máxima extensión sino con la máxima 

hondura de que soy capaz. Y, las más de las veces, me gusta 

cogerlos por algún lado insólito. Me arriesgaría a tratar a fondo 

alguna materia si me conociera menos y me engañase sobre mi 

incapacidad.   Esparciendo   una   frase   por   aquí,   otra   por   allí   

—muestras desprendidas  de  su  pieza,  separadas,  sin  propósito  

ni  promesa—,  no  estoy obligado a tratarlas en serio, ni a 

mantenerme yo mismo en ellas, sin variar cuando se me antoje ni 

retornar a la duda y a la incertidumbre, y a mi forma maestra, que 

es la ignorancia. 

 

Cualquier movimiento nos descubre. a | El alma de César que se 

deja ver cuando ordena y dirige la batalla de Farsalia es la misma 

que se deja también ver disponiendo  sus  intrigas  de  ocio  y  de  

amor.  Juzgamos  el  caballo  no  sólo observando cómo se 

desenvuelve en la carrera, sino también viéndolo ir al paso, incluso 

viendo cómo  descansa en el establo.  c | Entre las funciones del 

alma,  

algunas son bajas. Quien no la ve también por ese lado, no acaba 

de conocerla. Y tal vez se la observa mejor allí donde anda con su 

paso simple. Los vientos de las pasiones la afectan más en 

situación encumbrada. Además, se sume entera en cada asunto, y 
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se aplica entera, y nunca trata más de uno a la vez. Y lo trata no 

según ella sino con arreglo a sí misma. Las cosas en sí mismas 

tienen quizá sus pesos y medidas y características, pero en el 

interior, en nosotros, ella se los adjudica a su antojo. La muerte es 

espantosa para Cicerón, deseable para Catón, indiferente para 

Sócrates. La salud, la conciencia, la autoridad, la ciencia, la 

riqueza, la belleza y sus contrarios se despojan a la entrada, y 

reciben del alma un vestido nuevo, y del color que a ella le place —

marrón, claro, verde, oscuro, agrio, dulce, profundo, superficial—, y 

que place a cada una de ellas. Porque las almas no han verificado 

en común sus estilos, reglas y formas; cada una de ellas es reina 

en su Estado. Por tanto, no nos excusemos más con las cualidades 

externas de las cosas; hemos de rendirnos cuentas nosotros 

mismos. Nuestro bien y nuestro mal no dependen sino de nosotros. 

Ofrezcámonos nuestras ofrendas y nuestros votos, no a la fortuna, 

que nada puede sobre nuestro comportamiento. Al contrario, éste 

la arrastra tras él y la amolda a su forma. 

 

¿Por qué no he de juzgar a Alejandro en la mesa, ocupado en 

charlar y en beber? O, si jugaba al ajedrez, ¿qué cuerda de su 

espíritu no toca y emplea este juego necio y pueril? Yo lo detesto y 

lo evito, porque no es del todo un juego, y nos distrae con excesiva 

seriedad. Me avergüenza prestarle una atención que bastaría para 

hacer algo bueno. No dedicó más esfuerzos a preparar su gloriosa 
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expedición a las Indias; ni aquel otro a desentrañar un pasaje del 

que depende la salvación del género humano.[3] Ved cómo 

altera[4] nuestra alma esta ridícula diversión, ved si no se tensan 

todas sus fuerzas; con qué amplitud brinda a todos la ocasión de 

conocerse y de juzgarse rectamente en esto. En ninguna otra 

postura me veo ni examino de modo más general. ¿Qué pasión no 

ejerce en nosotros?: la cólera, el despecho, el odio, la impaciencia, 

y una vehemente ambición de vencer en algo en lo cual sería más 

excusable tener la ambición de ser vencido. Porque la excelencia 

singular y más allá de lo común en una cosa frívola no conviene a 

un hombre de honor.[5]   Cuanto digo sobre este ejemplo, puede 

decirse sobre todos los demás. Cada parcela, cada ocupación del 

hombre, le delata y le descubre no menos que las demás. 

 

a | Demócrito y Heráclito fueron dos filósofos. El primero, 

encontrando vana y ridícula la condición humana, no aparecía en 

público sino con un semblante burlón y risueño; Heráclito, 

apiadado y compadecido de esa misma condición nuestra, tenía 

el semblante siempre triste, y los ojos llenos de lágrimas:  

b | alter 
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ridebat, quoties a limine mouerat unum protuleratque pedem; 

flebat contrarius alter.[6] 

[uno reía nada más mover los pies y sacarlos de casa; el otro, por 

el contrario, lloraba]. 

a | Prefiero el primer humor, no porque sea más grato reír que 

llorar, sino 

porque es más desdeñoso, y nos condena más que el otro —y me 

parece que jamás podemos sufrir tanto desprecio como 

merecemos—. El lamento y la conmiseración se mezclan con cierta 

apego por aquello de lo que nos lamentamos; las cosas de las que 

nos reímos, las consideramos sin valor. No creo que en nosotros 

haya tanta desdicha como vanidad, ni tanta malicia como sandez; 

no estamos tan llenos de mal como de inanidad; no somos tan 

miserables como viles. Así, Diógenes, que callejeaba apartado de 

los demás, haciendo rodar su tonel y desairando al gran Alejandro, 

y que nos consideraba una suerte de moscas o de vejigas llenas 

de viento, era un juez más acerbo y más hiriente, y en 

consecuencia, a mi entender, más justo que Timón, aquél a quien 

apodaron el Misántropo.[7]  Porque lo que uno aborrece se lo 

toma a pecho. Éste nos deseaba el mal, tenía el apasionado deseo 

de destruirnos, rehuía nuestro trato como un peligro, como el trato 
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de malvados y de seres de naturaleza depravada. El otro nos 

estimaba tan escasamente que no podíamos turbarlo ni alterarlo 

con nuestro contagio; evitaba nuestra compañía no por temor sino 

por desdén a nuestro trato. No nos consideraba capaces ni de 

hacer el bien ni de hacer el mal. 

 

Del  mismo  tenor  fue  la  respuesta  de  Estatilio,  al  que  Bruto  

habló  para intentar sumarlo a la conjura contra César. La empresa 

le pareció justa, pero no creyó que los hombres fuesen dignos de 

tomarse molestia alguna por ellos.[8]  c |  

Estaba de acuerdo con la enseñanza de Hegesias, según la cual el 

sabio nada debe hacer sino por sí mismo, pues sólo él es digno de 

que se haga algo.[9]  Y con la de Teodoro, para quien es injusto 

que el sabio se arriesgue por el bien de su país, y ponga en peligro 

la sabiduría por unos insensatos.[10]  Nuestra condición propia es 

tan ridícula como reidora.[11]  
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C A P Í T U L O   L I  

LA VANIDAD DE LAS PALABRAS 

 

a | Decía un retórico del pasado que su oficio consistía en hacer 

que las cosas pequeñas parecieran y resultaran grandes.[1]   b | Es 

el zapatero que sabe hacer zapatos grandes para pies 

pequeños.[2]  a | En Esparta le habrían hecho azotar por hacer 

profesión de un arte engañoso y embustero. b | Y creo que 

Arquidamo, uno de sus reyes, no escuchó sin asombro la respuesta 

de Tucídides, al que preguntaba quién era más fuerte en la lucha, 

Pericles o él: «Eso», dijo, «sería difícil de comprobar, pues aunque 

yo le derribe luchando, él persuade a quienes lo han visto de que 

no ha caído, y gana».[3]  a | Quienes enmascaran y maquillan a las 

mujeres son menos dañinos: no se pierde mucho, en efecto, no 

viéndolas al natural; en cambio,  éstos  cuentan  con  engañarnos  

no  ya  los  ojos,  sino  el  juicio,  y  con bastardear y corromper la 

esencia de las cosas. Los Estados que se han mantenido en una 

situación de orden y buen gobierno, como el cretense o el 

lacedemonio, han hecho poco caso de los oradores.[4] 

 

c | Aristón define sabiamente la retórica como la ciencia de 

persuadir al pueblo.[5]  Sócrates y Platón, como el arte de 

engañar y de halagar.[6]  Y quienes lo niegan en la definición 

597



general, lo prueban por todas partes con sus preceptos. Los 

mahometanos prohíben instruir en ella a sus hijos, por su 

inutilidad.[7] Y los atenienses, viendo hasta qué punto su práctica, 

que gozaba de gran crédito en su ciudad, era perniciosa, 

ordenaron que su elemento principal, que consiste en suscitar   las   

pasiones,   fuera   suprimido   a   la   vez   que   los   exordios   y   

las peroraciones.[8]  a | Es un instrumento inventado para manejar 

y agitar a la turba y al pueblo desordenado, y un instrumento que 

no se emplea sino en Estados enfermos, como la medicina;[9] en 

aquellos en los cuales el vulgo, o los ignorantes, o todos han tenido 

todo el poder, como en Atenas, Rodas y Roma, y en los cuales las 

cosas han estado en permanente tempestad, allí han afluido los 

oradores.[10]  Y, a decir verdad, en esas repúblicas se ven pocos 

personajes que consiguieran un gran crédito sin el auxilio de la 

elocuencia: Pompeyo, César, Craso, Lúculo, Léntulo, Metelo 

tuvieron ahí su principal apoyo para alzarse a la gran autoridad 

que finalmente alcanzaron, y se ayudaron de ella más que de las 

armas.[11] c | En contra de  la  opinión  reinante  en  las  mejores  

épocas.  Dijo,  en  efecto,  L.  Volumnio, hablando ante el público 

en favor de la elección como cónsules de Q. Fabio y P.  

Decio: «Son hombres nacidos para la guerra, grandes en las 

acciones; en la disputa del parloteo, rudos: espíritus 

verdaderamente consulares; los sutiles, elocuentes y doctos son 

buenos para la ciudad como pretores para hacer justicia».[12] 
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a | La elocuencia alcanzó su apogeo en Roma cuando peor 

estaban los asuntos públicos, y cuando la tormenta de las guerras 

civiles los agitaba: igual que el campo libre e indómito produce las 

hierbas más gallardas.[13]  Parece por consiguiente que los 

Estados que dependen de un monarca la necesitan menos que los 

demás; en efecto, la estupidez y la facilidad que se encuentran en 

el pueblo, y que lo hacen propenso a ser manejado y arrastrado 

por las orejas al dulce son de esta armonía, sin que llegue a 

sopesar y conocer la verdad de las cosas por la fuerza de la razón, 

esta facilidad, digo, no es tan habitual encontrarla en uno solo;[14]   

y cuesta menos protegerlo, con buena educación y buen consejo, 

de la impresión de esa ponzoña. Ni de Macedonia ni de Persia se 

vio surgir a ningún orador de renombre.[15] 

 

He dicho estas palabras a propósito de un italiano con el que 

acabo de conversar, que sirvió al difunto cardenal Carafa como 

mayordomo hasta su muerte.[16]  Le he hecho hablar acerca de su 

oficio. Me ha pronunciado un discurso sobre el arte de la comida 

con gravedad y gesto magistrales, como si me hablara de algún 

punto importante de teología. Me ha desmenuzado las distintas 

clases de apetitos: el que se tiene en ayunas, el que se tiene tras el 

segundo y tercer servicio; los medios para simplemente 

complacerlo o para despertarlo y provocarlo; la administración de 
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las salsas, primero en general, y después pormenorizando las 

cualidades de los ingredientes y sus efectos; las diferencias entre 

ensaladas según la  estación,  la  que  debe  calentarse,  la  que  

exige  servirse  fría,  la  manera  de adornarlas y embellecerlas 

para hacerlas agradables también a la vista. A continuación, ha 

empezado con el orden del servicio, lleno de bellas e importantes 

consideraciones: 

 

b | nec minimo sane discrimine refert quo gestu lepores, et quo 

gallina secetur.[17] 

[y no es pequeña la diferencia en la manera  

de trinchar una liebre o una gallina]. 

 

 

 

 

 

a | Y todo ello, hinchado con ricas y magníficas palabras, y las 

mismas que se emplean para tratar del gobierno de un imperio. 

Me he acordado de mi hombre: 
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Hoc salsum est, hoc adustum est, hoc lautum est parum, illud 

recte, iterum sic memento, sedulo 

moneo quae possum pro mea sapientia. 

 

Postremo, tanquam in speculum, in patinas, Demea, inspicere 

iubeo, et moneo quid facto usus sit.[18] 

[Esto está salado, esto quemado, esto poco cocinado; aquello 

está bien: acuérdate de hacerlo así otra vez; les advierto 

diligentemente de lo que puedo según mi saber. Después, Demea, 

les mando mirarse en los platos como en un espejo y les advierto 

de lo que hay que hacer]. 

 

Con   todo,   incluso   los   griegos   alabaron   grandemente   el   

orden   y   la disposición que Paulo Emilio observó en el festín que 

les ofreció a la vuelta de Macedonia.[19] Pero no hablo aquí de 

acciones, hablo de palabras. 

 

Ignoro si les sucede a los demás como a mí. Pero yo no puedo 

evitar, cuando oigo  a  nuestros  arquitectos  hincharse  con  esas  

gruesas  palabras  —«pilastras», 

«arquitrabes», «cornisas», «de estilo corintio y dórico» y otras 

semejantes de su jerigonza—,   que   mi   imaginación   se   adueñe   
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de   inmediato   del   palacio   de Apolidón;[20] y, en realidad, 

descubro que se trata de las pobres piezas de la puerta de  mi  

cocina.  b  |  Si  oyes  decir  «metonimia»,  «metáfora»,  «alegoría»  

y  otros términos gramaticales similares, ¿no parecen referirse a 

alguna forma de lenguaje raro y peregrino? Se trata de títulos que 

atañen a la charla de tu criada. a | Engaño cercano a éste es 

denominar los oficios de nuestro Estado con los soberbios títulos 

de los romanos, aunque no haya semejanza alguna de cometido, y 

aún menos de autoridad y de poder.[21]  Y también uno que algún 

día valdrá, a mi juicio, como reproche a nuestro siglo: aplicar 

indignamente a cualquiera que se nos antoja los sobrenombres 

más gloriosos con que la Antigüedad honró a uno o dos 

personajes en muchos siglos. Platón arrastró, por acuerdo 

universal, el apodo de divino, que nadie ha intentado hurtarle; y 

los italianos, que se jactan, y con razón, de tener por  

regla general el espíritu más despierto, y el razonamiento más 

sano, que las demás naciones de  su tiempo,  acaban de  

atribuírselo  al  Aretino,[22]   el  cual,  salvo  una manera de hablar 

hueca e inflada de agudezas, éstas a decir verdad ingeniosas, 

pero muy rebuscadas y fantásticas, y aparte, en suma, de la 

elocuencia, mayor o menor, no veo que tenga nada por encima de 

los autores comunes de su siglo; y, mucho menos, que se aproxime 

a la divinidad antigua. Y el apodo de grande, lo asociamos a 

príncipes que nada poseen por encima de la grandeza popular.  
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C A P Í T U L O   L I I  

LA FRUGALIDAD DE LOS ANTIGUOS 

 

a | En medio de su gloria y de sus victorias contra los cartagineses, 

Atilio Régulo, general del ejército romano en África, escribió a la 

República que un mozo de labranza al que había dejado como 

administrador único de su patrimonio el cual no sumaba sino siete 

yugadas de tierra, había huido llevándose los instrumentos de 

labranza. Pedía permiso para regresar y hacerse cargo, por miedo 

a que su mujer y sus hijos sufrieran las consecuencias. El Senado 

procedió a confiar a otro la gestión de sus bienes e hizo que le 

restablecieran lo que le habían robado; ordenó además que su 

mujer y sus hijos fuesen mantenidos a cargo del erario público.[1] 

 

Cuando Catón el Viejo volvió de España como cónsul, vendió su 

caballo de servicio para ahorrar el dinero que habría costado 

devolverlo a Italia por mar. Y cuando era gobernador de Cerdeña, 

hacía sus visitas a pie, sin más séquito que un oficial  de  la  

República  que  le  llevaba  un  vestido  y  un  vaso  para  hacer  los 

sacrificios; la mayoría de veces llevaba él mismo su baúl. Se 

jactaba de no haber tenido nunca ninguna ropa que le hubiese 

costado más de diez escudos, y de no haber enviado al mercado 

más de diez sueldos al día, y de que ninguna de sus casas de 
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campo estaba revestida y decorada por fuera.[2]  Escipión 

Emiliano, tras dos triunfos y dos consulados, partió como 

embajador únicamente con siete servidores.[3]  Se dice que 

Homero nunca tuvo más que uno; Platón, tres; Zenón, cabeza de la 

escuela estoica, ninguno.[4] b | A Tiberio Graco, que en aquel 

entonces era el primero entre los romanos, le asignaron sólo cinco 

sueldos y medio por día cuando partió en misión para la 

República.[5]  
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C A P Í T U L O   L I I I  

UNA SENTENCIA DE CÉSAR 

 

a | Si nos dedicáramos de vez en cuando a examinarnos, y el 

tiempo que utilizamos en fiscalizar a otros y en conocer las cosas 

exteriores a nosotros, lo empleásemos  en  sondear  en  nuestro  

interior,  nos  percataríamos  fácilmente  de hasta  qué  punto  

toda  nuestra  contextura  se  compone  de  piezas  débiles  y 

deficientes. ¿No es singular prueba de imperfección que no 

podamos fijar nuestra satisfacción en cosa alguna, y que ni 

siquiera con el deseo y la imaginación seamos capaces de elegir 

aquello que nos conviene? Tenemos una buena prueba de ello en 

la gran discusión que ha habido siempre entre los filósofos para 

encontrar el bien supremo del hombre, que todavía dura y durará 

eternamente sin solución y sin acuerdo:[1] 

 

b | dum abest quod auemus, id exuperare uidetur caetera; post 

aliud cum contigit illud auemus, 

et sitis aequa tenet.[2] 

 

[mientras nos falta lo que deseamos, esto parece que supera a 

todo lo demás; 
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cuando lo conseguimos, deseamos otra cosa tras ésta, y la misma 

sed nos atenaza]. 

 

a | Sentimos que nada de lo que cae en nuestro conocimiento y 

posesión nos satisface, y andamos embobados tras las cosas 

futuras y desconocidas, pues las presentes no nos sacian —a mi 

juicio no porque no tengan bastante con que saciarnos, sino 

porque la manera en que nos apropiamos de ellas es enfermiza y 

desordenada—: 

 

b | Nam, cum uidit hic, ad usum quae flagitat usus, omnia iam 

ferme mortalibus esse parata, 

diuitiis homines et honore et laude potentes affluere, atque bona 

natorum excellere fama,  

nec minus esse domi cuiquam tamen anxia corda, atque animum 

infestis cogi seruire querelis: intellexit ibi uitium uas efficere ipsum, 

omniaque illius uitio corrumpier intus, 

 

quae collata foris et commoda quaeque uenirent.[3] 
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[Pues cuando vio que los mortales disponían de casi todo lo 

necesario, que los poderosos estaban colmados de riquezas, 

honor y gloria, y destacaban por la buena fama de sus hijos, pero 

que, en su intimidad, nadie dejaba de sentir angustia en su 

corazón, ni de  tener el alma  sumida en quejas,  comprendió que 

el  mal provenía  del  vaso mismo  y  que éste  corrompía  con su 

mal  todo  aquello  que, recogido fuera, se introducía en él, incluso 

los bienes]. 

 

a | Nuestro deseo es indeciso e incierto; nada sabe poseer y nada 

sabe gozar rectamente. El hombre, considerando que se debe al 

vicio de las cosas que posee, se llena y nutre de otras cosas que ni 

sabe ni conoce, a las cuales aplica deseos y esperanzas, y a las 

cuales rinde honor y reverencia. Como dice César: «Communi fit 

uitio naturae ut inuisis, latitantibus atque incognitis rebus magis 

confidamus, uehementiusque exterreamur».[4]  
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C A P Í T U L O   L I V 

VANAS SUTILEZAS 

 

a | Hay sutilezas frívolas y vanas con las que los hombres buscan a 

veces la alabanza: como los poetas que componen obras enteras 

con versos que empiezan por la misma letra —vemos huevos, 

bolas, alas, hachas moldeadas antiguamente por los griegos con 

la medida de sus versos, alargándolos o acortándolos, de suerte 

que  representan  tal  o  cual  figura—.[1]   De  este  tipo  era  la  

ciencia  del  que  se entretuvo en contar de cuántas maneras 

podían ordenarse las letras del alfabeto y halló el increíble número 

que se ve en Plutarco.[2]  Me parece buena la opinión de aquel a 

quien presentaron a un hombre experto en lanzar granos de mijo 

con tanta destreza que los pasaba siempre, sin fallo alguno, por el 

orificio de una aguja. Cuando  después  le  pidieron  un  regalo  

para  retribuir  tan  singular  habilidad, ordenó con mucha gracia 

y, a mi entender, con justicia que le  hicieran dar al operario dos o 

tres medias minas de mijo, para que tan hermoso arte no dejara 

de practicarse.[3] Constituye una prueba extraordinaria de la 

flaqueza de nuestro juicio el hecho de que alabe las cosas por la 

rareza o novedad, o incluso por la dificultad, cuando no se les 

suman la bondad y la utilidad. 
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Acabamos ahora mismo de apostar, en mi casa, a ver quién era 

capaz de encontrar más cosas que estén unidas por los dos 

extremos: como «señor», un título que se concede a la persona de 

mayor rango de nuestro Estado, el rey, y que se otorga asimismo 

al vulgo, por ejemplo a los mercaderes, sin que ataña a los de en 

medio. Las mujeres de calidad reciben el nombre de «damas»; las 

medianas, el de «damiselas»; y «damas» de nuevo las del escalón 

más bajo. b | Los dados que se tiran sobre las mesas sólo se 

permiten en las casas principescas y en las tabernas. a 

| Decía Demócrito que los dioses y los animales tenían los sentidos 

más agudos que los hombres, que están en el nivel medio.[4]  Los 

romanos llevaban el mismo atuendo los días de duelo y los días de 

fiesta. Es indudable que el miedo extremo y la extrema osadía 

alteran y aflojan el vientre del mismo modo. 

 

c | El sobrenombre de «Trémulo» con el que fue apodado el 

duodécimo rey de Navarra, Sancho, muestra que la audacia tanto 

como el miedo les producen temblor a nuestros miembros. 

Quienes le armaban a él, o a otro de naturaleza semejante, al que 

la piel se le estremecía, intentaron calmarlo quitando importancia  

al peligro al que se iba a arrojar. Él les replicó: «Me conocéis mal. Si 

mi carne supiera adonde la conducirá mi valor dentro de poco se 

paralizaría por entero».[5] 
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a | La flaqueza que nos afecta, en los ejercicios de Venus, a causa 

de la frialdad y la desgana, nos afecta asimismo por un deseo 

demasiado vehemente y por un ardor inmoderado. El frío extremo 

y el calor extremo cuecen y asan. Dice Aristóteles que los lingotes 

de plomo se funden y licuan por el frío y por el rigor del invierno 

igual que por un calor intenso.[6]  c | El deseo y la saciedad llenan 

de dolor la posición que precede y la que sigue al placer. a | 

Necedad y sabiduría coinciden en un mismo punto de sensibilidad 

y entereza para sobrellevar los infortunios humanos. Los sabios 

dominan el mal y mandan sobre él, y los otros lo ignoran. Éstos se 

mantienen, por así decirlo, más acá de los infortunios; aquéllos, 

más allá. Tras haber sopesado y examinado perfectamente sus 

características tras haberlos medido y juzgado tales como son, se 

alzan por encima gracias a la fuerza de su ánimo vigoroso —los 

desdeñan y pisotean porque su alma es fuerte y sólida, y los 

dardos de la fortuna, al dar en ella, forzosamente rebotan y se 

despuntan, pues topan con un cuerpo en el que no pueden 

penetrar—.[7] La condición común y mediana de los hombres, que 

es la de quienes reparan en los males, los sienten y no pueden 

soportarlos, se sitúa entre ambos extremos. Infancia y decrepitud 

coinciden  en  la  debilidad  del  cerebro;  avaricia  y  prodigalidad  

en  un  deseo semejante de acarrear y adquirir. 
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b | Puede decirse plausiblemente que c | hay una ignorancia 

rudimentaria, que precede a la ciencia, y otra doctoral,[8] que 

sigue a la ciencia —ignorancia que la ciencia produce y engendra, 

de igual manera que deshace y destruye la primera—. b | De los 

espíritus simples, menos curiosos y menos instruidos, se hacen 

buenos cristianos que, por reverencia y obediencia, creen con 

simplicidad y se mantienen bajo las leyes. En el vigor mediano de 

los espíritus y en la mediana capacidad se engendra el error de las 

opiniones. Éstos siguen la apariencia del primer sentido, y tienen 

algún pretexto para interpretar como necedad y tontería vernos 

detenidos en la forma antigua, en lo que respecta a nosotros, que 

no estamos instruidos por estudio.[9] Los grandes espíritus, más 

serenos y lúcidos, constituyen otro género de buenos creyentes. 

Con una larga y escrupulosa investigación penetran una luz más 

profunda y abstrusa en las Escrituras, y perciben el misterioso y 

divino secreto de nuestro orden eclesiástico. Sin embargo vemos 

que algunos han llegado al último escalón a través del segundo 

con extraordinario provecho y confirmación, como al límite 

extremo de la inteligencia cristiana, y que gozan de su victoria con 

consuelo, acción de gracias, reforma de comportamiento y gran 

modestia.[10]  Y en este rango no pretendo situar a esos otros 

que, para purgarse de la sospecha de su pasado error  y  para  

que  estemos  seguros  de  ellos,  se  vuelven  extremos,  

insensatos  e  
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injustos en la conducción de nuestra causa, y la manchan con 

infinitos reproches de violencia.[11] 

 

c | Los campesinos simples son gente honorable, y gente 

honorable son los filósofos o, según los llama nuestro tiempo,[12]   

las naturalezas fuertes e ilustres, enriquecidas por una larga 

instrucción en ciencias útiles. Los mestizos, que han desdeñado  la  

primera  posición,  la  ignorancia  de  las  letras,  y  no  han  podido 

alcanzar la otra —el culo entre dos sillas,[13] entre los cuales estoy 

yo y tantos más— 

, son peligrosos, ineptos, importunos. Son éstos los que turban el 

mundo. Por eso, por mi parte retrocedo en la medida de mis 

fuerzas a la primera y natural posición, de donde en vano he 

intentado salir. La poesía popular y puramente natural tiene 

ingenuidades y gracias que la hacen comparable a la insigne 

belleza de la poesía perfecta según el arte. Así se ve en las 

villanescas de Gascuña y en las canciones que nos traen de 

aquellas naciones que no conocen ciencia alguna, ni siquiera la 

escritura.[14]  La poesía mediocre que se detiene en medio es 

desdeñada, sin honor ni valor.[15] 

 

a | Pero, tras abrir la vía al espíritu, me ha parecido, como suele 

suceder, que habíamos considerado difícil ejercicio y asunto 
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singular aquello que en modo alguno lo es, y, una vez nuestra 

inventiva se inflama, descubre un infinito número de ejemplos 

semejantes.  Por  lo  cual,  solamente  añadiré  uno  más:  que  si  

estos ensayos fueran dignos de  ser  juzgados,  podría  suceder  en  

mi opinión que no gustaran  mucho  ni  a  los  espíritus  comunes  

y  vulgares,[16]    ni  tampoco  a  los singulares y excelentes.[17]  

Los unos no entenderían bastante, los otros entenderían 

demasiado. Podrían ir tirando en la región media.[18]  
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C A P Í T U L O   L V 

LOS OLORES 

 

a | Se dice de algunos, como de Alejandro Magno, que su sudor 

desprendía un olor suave, por cierta rara y extraordinaria 

complexión; la causa la indagan Plutarco y otros.[1]  Pero la forma 

común de los cuerpos es la contraria; y la mejor condición que 

alcanzan es estar exentos de olor. Incluso la dulzura de los alientos 

más puros nada tiene más perfecto que carecer de olor alguno 

que nos ofenda, como sucede con los niños completamente sanos. 

Por eso, dice Plauto: 

 

Mulier tum bene olet, ubi nihil olet.[2] 

 

[La mujer huele bien cuando no huele a nada]. 

 

El más refinado olor de una mujer es no oler a nada.[3]  Y los 

buenos olores artificiales los consideramos con razón sospechosos 

en quienes los utilizan, y creemos  con  razón  que  se  emplean  

para  cubrir  algún  defecto  natural  en  ese aspecto. De ahí 

surgen las ocurrencias de los poetas antiguos; oler bien es heder: 
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Rides nos Coracine, nil olentes. Malo quam bene olere, nil olere.[4] 

[Te ríes de nosotros, Coracino, porque no 

 

olemos. Prefiero no oler a oler bien].  

 

Y en otro sitio: 

 

Posthume, non bene olet, qui bene semper olet.[5] 

 

[Postumo, no huele bien quien siempre huele bien]. 

 

b | Con todo, a mí me gusta muchísimo nutrirme de buenos olores, 

y detesto sobremanera los malos, que percibo desde más lejos 

que nadie: 

 

Namque sagacius unus odoror, 

 

polypus, an grauis hirsutis cubet hircus in alis, quam canis acer ubi 

lateat sus.[6] 
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[Pues  tengo  un  olfato  único,  más  sagaz  que  el  de  un  perro  

vivaz  para 

husmear dónde se esconde el jabalí, para detectar si un pólipo o 

un fétido buco se esconde bajo unos sobacos hirsutos]. 

 

c | Los olores más simples y naturales me parecen más 

agradables. Y es una preocupación que concierne principalmente 

a las damas. En plena barbarie, las mujeres escitas, tras lavarse, 

se polvorean y embadurnan todo el cuerpo y la cara con cierta 

droga odorífera que nace en su territorio. Y, para atraer a los 

hombres, cuando se han quitado este maquillaje, creen estar 

limpias y perfumadas.[7]  b | Es asombroso cómo se me adhiere 

cualquier olor, y hasta qué punto mi piel es propensa a 

impregnarse de ellos. Si alguien se queja de la naturaleza por 

haber dejado al hombre sin instrumento que conduzca los olores a 

la nariz, se equivoca, pues se conducen a sí mismos. Pero a mí 

particularmente me sirven para esto los bigotes que tengo 

espesos. Si les acerco los guantes o el pañuelo, el olor 

permanecerá en ellos un día entero. Delatan el lugar de donde 

vengo. Los besos íntimos de la juventud, sabrosos glotones y 

pegajosos, se les adherían en aquellos tiempos, y continuaban ahí 

muchas horas más tarde. 
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Y, por tal motivo, soy poco proclive a las epidemias, que se 

contraen con el trato y que nacen del contagio del aire; y me he 

salvado de las de mi tiempo, de las  

que ha habido varias clases en nuestras ciudades y en nuestros 

ejércitos.[8] c | Se lee de Sócrates que, sin haberse marchado 

nunca de Atenas durante las muchas recaídas en la peste que 

tantas veces la atormentaron, fue el único que nunca empeoró.[9]  

b | Los médicos podrían, creo yo, sacar más provecho de los olores 

de lo que lo hacen. Porque he reparado a menudo en que me 

alteran y actúan en mis espíritus según su naturaleza.[10] Lo cual 

me lleva a aprobar eso que se dice de que la invención de los 

inciensos y los perfumes en las iglesias, tan antigua y extendida 

por todas las naciones y religiones, busca recrear, despertar y 

purificar nuestros sentidos para volvernos así más propicios a la 

contemplación. 

 

c | Me gustaría, para juzgar esto, haber participado en la tarea de 

esos cocineros que saben acomodar los olores artificiales al sabor 

de los alimentos, como se observó en particular en los servidores 

del rey de Túnez que, en nuestros tiempos, desembarcó en 

Nápoles para entrevistarse con el emperador Carlos. Rellenaban 

sus alimentos de drogas odoríferas, con tal suntuosidad que un 

pavo y dos faisanes costaban en sus festines cien ducados por su 

peculiar preparación. Y cuando los abrían, no ya la sala sino todas 
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las estancias del palacio y las calles vecinas se llenaban de un 

suavísimo vapor que no se desvanecía enseguida.[11] 

 

b  |  Mi  principal  preocupación  al  alojarme  es  huir  del  aire  

hediondo  y pesado. Ciudades hermosas como Venecia y París 

alteran el favor que les profeso por el violento olor, la una de sus 

aguas pantanosas, la otra de su lodo.  
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C A P Í T U L O   L V I  

LAS ORACIONES 

 

a2    |  Yo  propongo  fantasías  informes  e  indecisas,  como  

hacen  quienes publican cuestiones dudosas para debatirlas en las 

escuelas: no con objeto de establecer la verdad sino para buscarla. 

Y las someto al juicio de aquellos a quienes atañe regir no sólo mis 

acciones y mis escritos sino también mis pensamientos. Tan 

aceptable y útil me resultará la condena como la aprobación.[1]   c 

| Y considero absurda e impía cualquier cosa que se encuentre 

ignorante o inadvertidamente contenida en esta rapsodia que sea 

contraria a las santas resoluciones y prescripciones de[2] la Iglesia 

católica, apostólica y romana, en la cual muero y en la cual  

nací.[3]   a2   |  Y,  sin  embargo,  remitiéndome  siempre  a  la  

autoridad  de  su censura, que lo puede todo sobre mí, me 

inmiscuyo a la ligera en toda suerte de asuntos como lo hago aquí. 

 

a | No sé si me equivoco, pero, puesto que por un favor particular 

de la bondad divina cierta forma de oración nos ha sido prescrita 

y dictada palabra a palabra por boca de Dios, siempre me ha 

parecido que deberíamos emplearla con más frecuencia de lo que 

lo hacemos.[4] Y, de creerme a mí, al comienzo y al final de 

nuestras  comidas,  al  levantarnos  y  al  acostarnos,  y  en  todas  
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las  acciones particulares en las que se tiene por costumbre 

mezclar alguna plegaria, querría que los cristianos emplearan el 

padrenuestro, c | si no exclusivamente, al menos siempre. a | La 

Iglesia puede extender y variar las oraciones según la necesidad 

de nuestra instrucción; no ignoro que se trata siempre de la misma 

sustancia y la misma cosa. Pero debería dársele a ésta el privilegio 

de que el pueblo la tenga continuamente en los labios,[5] pues a 

buen seguro dice cuanto se requiere y es muy apropiada para 

todas las ocasiones. c | Es la única oración de la que me sirvo por 

todas partes, y la repito en vez de cambiar. Razón por la cual 

tampoco tengo otra en la memoria sino ésta. 

 

a | Estaba ahora mismo pensando de dónde nos viene el error de 

recurrir a Dios en todos nuestros propósitos y empresas, b | y de 

llamarlo a toda suerte de cometidos y dondequiera nuestra 

debilidad pretenda ayuda, sin considerar si la ocasión es justa o 

injusta; y de proclamar su nombre, y su poder en cualquier 

situación y acción, por más viciosa que sea. a | Él es nuestro solo y 

único protector,  

c | y lo puede todo para ayudarnos; a | pero, aunque se digne 

honrarnos con esta dulce alianza paterna, es, sin embargo, tan 

justo como es bueno c | y como es poderoso. Pero emplea con 

mucha mayor frecuencia su justicia que su poder, a | y nos 

favorece con arreglo a ésta, no según nuestras demandas. c | 
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Platón, en sus leyes, establece tres clases de creencias injuriosas 

acerca de los dioses: que no existen, que no se ocupan de nuestros 

asuntos, que nada rehúsan a nuestros votos, ofrendas y 

sacrificios. El primer error, a su juicio, no se ha mantenido 

inmutable en nadie desde la infancia hasta la vejez. Los dos 

restantes son susceptibles de constancia.[6]  a | Su justicia y su 

poder son inseparables. En vano imploramos su fuerza  en  una  

mala  causa.  Se  requiere  tener  el  alma  limpia,  al  menos  en  el 

momento en que le rezamos, y exenta de pasiones viciosas;[7] de 

lo contrario, nosotros mismos le ofrecemos las varas con que 

castigarnos. En vez de reparar nuestra falta, la redoblamos al 

presentarle, a aquel a quien hemos de pedirle perdón, un 

sentimiento lleno de irreverencia y odio. Éste es el motivo por el 

que no suelo alabar a quienes veo que rezan a Dios más a 

menudo y más habitualmente, si las acciones próximas a la 

oración no prueban alguna enmienda y reforma, 

 

b | si, nocturnus adulter, 
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tempora sanctonico uelas adoperta cucullo.[8] 

 

 

 

 

 

[si tú, adúltero nocturno, escondes tu rostro bajo la capucha 

santónica]. 

 

 

 

 

c | Y la posición del hombre que mezcla la devoción con una vida 

execrable parece ser en cierto modo más digna de condena que la 

del hombre conforme a sí mismo y disoluto en todo. Por eso, 

nuestra Iglesia rehúsa todos los días el favor de su admisión y 

sociedad a las conductas obstinadas en alguna insigne malicia. a | 

Rezamos por hábito y por costumbre, o, mejor dicho, leemos o 

pronunciamos nuestras oraciones. A fin de cuentas, no se trata 

sino de apariencia.  b | Y me desagrada ver que se hacen tres 
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señales de la cruz en el benedícite y otras tantas en la acción de 

gracias[9]  c | —y me desagrada tanto más porque es un signo 

que yo venero, y  que empleo  continuamente,  sobre  todo  al  

bostezar—, b |  y  ver,  sin embargo,  las  restantes  horas  del  día  

dedicadas  al  odio,  a  la  avaricia,  a  la injusticia.[10] Una hora 

para los vicios; otra hora para Dios —como en compensación  

y por compromiso—. Es milagroso ver cómo acciones tan distintas 

se suceden con un tenor tan semejante que ni siquiera en sus 

confines y en el paso de una a otra se percibe interrupción ni 

alteración alguna. c | ¿Qué prodigiosa conciencia puede hallar 

descanso cuando da de comer en el mismo albergue, tan 

concorde y apaciblemente unidos, al crimen y al juez? Un hombre 

cuya cabeza está permanentemente dominada por la lascivia, y 

que la considera muy aborrecible a ojos divinos, ¿qué le dice a 

Dios cuando le habla de ello? Se recupera, pero al instante recae. 

Si la objeción de la justicia divina y su presencia le golpearan y 

castigaran el alma como dice, por breve que fuese la penitencia, el 

temor mismo rechazaría tan a menudo su pensamiento que de 

inmediato domeñaría los vicios que son habituales y están 

arraigados en él. Pero ¿qué decir de quienes asientan una vida 

entera en el fruto y el provecho del pecado que saben mortal? 

¿Cuántos oficios y ocupaciones que aceptamos poseen una 

esencia viciosa? Y aquel que se me confesó y me contó que toda 

la vida había profesado y practicado una religión para él 
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condenable y contraria a la que tenía en el corazón, por no perder 

su reputación   y   el   honor   de   sus   cargos,   ¿de   qué   manera   

acomodaba   este razonamiento en su ánimo?[11] ¿Con qué 

lenguaje hablan de este asunto a la justicia divina? Dado que su 

arrepentimiento consiste en una reparación visible y palpable, 

pierden la posibilidad de alegarla ante Dios y ante nosotros. 

¿Acaso se atreven a pedir perdón sin satisfacción ni 

arrepentimiento?[12]  Considero que sucede con los primeros igual 

que con éstos;[13]  pero su obstinación no es tan fácil de 

demostrar. Esta  contrariedad  y  volubilidad  de  opinión  tan  

repentina,  tan  violenta,  que simulan ante nosotros, a mí me 

parece un milagro. Nos muestran una situación de lucha  

indigerible.  ¡Qué fantasiosa  me  parecía  la  imaginación de  

quienes,  estos últimos años, solían reprochar a cualquiera en 

quien brillara cierta claridad mental, y que profesara la religión 

católica, que estaba fingiendo! ¡Sostenían incluso, en honor suyo, 

que, dijera lo que dijese de puertas afuera, era seguro que por 

dentro había reformado su creencia según la medida de ellos! ¡Qué 

enfermedad más fastidiosa creerse fuerte hasta el extremo de 

estar convencido de que es imposible creer lo contrario! ¡Y más 

fastidiosa todavía estar convencido con un espíritu tal que  se  

prefiera  no  sé  qué  diferencia  de  fortuna  presente  a  las  

esperanzas  y amenazas de la vida eterna! Pueden creerme: si algo 

hubiera debido tentar a mí juventud, la ambición del riesgo y la 
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dificultad que comportaba esta reciente empresa habría tenido 

gran participación en ello.[14] 

 

a | Es muy razonable, me parece, que la Iglesia prohíba el uso 

promiscuo, a la ligera e indiscreto de las santas y divinas 

canciones que el Espíritu Santo dictó a David.[15] No debemos 

mezclar a Dios en nuestras acciones sino con una reverencia y 

atención llenas de honor y respeto. Esa voz es demasiado divina 

para que se emplee sólo en ejercitar los pulmones y en recrear los 

oídos; ha de surgir de la  

conciencia y no de la lengua. No es razonable permitir que un 

mozo de taller, entre vanos y frívolos pensamientos, se ocupe y 

entretenga con ellas. 

 

b | Ciertamente, tampoco es razonable que veamos llevar de un 

lado a otro, por salas y cocinas, el Santo Libro de los sagrados 

misterios de nuestra creencia. c | En otros tiempos eran misterios; 

ahora son juegos y distracciones.[16] 

 

b | Un estudio tan serio y venerable no puede tocarse de paso y 

desordenadamente. Ha de ser una acción premeditada y 

reposada, a la cual debe añadírsele siempre el prefacio de nuestro 
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oficio: «Sursum corda» [Arriba los corazones], y en la cual debe 

llevarse aun el cuerpo dispuesto en una actitud que atestigüe 

particular atención y reverencia.[17]   c | No es un estudio para 

todo el mundo; es el estudio propio de aquellas personas que se 

dedican a él, que son llamadas a él por Dios. Los malvados y los 

ignorantes empeoran con él. No se trata de una historia para 

contarla; es una historia para venerarla, temerla y adorarla.[18] 

¡Qué graciosos son quienes piensan haberla hecho manejable para 

el pueblo por haberla  vertido  a  la  lengua  popular![19]   ¿Se  

debe  sólo  a  las  palabras  que  no entiendan todo lo que 

encuentran escrito? ¿Diré más? Por acercarla este poco, la alejan. 

La ignorancia pura y plenamente confiada a otros era mucho más 

salutífera y más docta que esta ciencia verbal y vana que 

alimenta la presunción y la ligereza. 

 

b | Creo también que la libertad de todos de difundir[20]  una 

palabra tan religiosa e importante en tantas suertes de idiomas es 

mucho más peligrosa que útil.[21] Los judíos, los mahometanos y 

casi todos los demás han abrazado y veneran la  lengua  en  la  

cual  sus  misterios  fueron  originalmente  proclamados;  y  su 

alteración y cambio están prohibidos, no sin razón plausible. 

¿Estamos seguros de que en el País Vasco y en Bretaña hay jueces 

suficientes para verificar la traducción hecha en su lengua?[22]  A 

la Iglesia universal no le atañe juicio más arduo ni más solemne. Al 
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predicar y al hablar, la interpretación es vaga, libre y mudable y 

afecta a una parte; aquí, no es lo mismo. 

 

c | Uno de nuestros historiadores griegos acusa con justicia a su 

siglo de que los secretos de la religión cristiana estaban 

esparcidos por la plaza pública, en manos de los más humildes 

artesanos; de que todo el mundo podían debatir y hablar sobre 

ellos según su propio juicio;[23] y de que debería causarnos gran 

vergüenza, a nosotros que por la gracia de Dios gozamos de los 

puros misterios de la  piedad,  dejarlos  profanar  en  boca  de  

personas  ignorantes  y  de  condición popular, habida cuenta de 

que los gentiles prohibían a Sócrates, a Platón y a los más sabios 

preguntar y hablar sobre las cosas confiadas a los sacerdotes de 

Delfos. Dice también que a las facciones de los príncipes a 

propósito de la teología no las  

arma el celo sino la ira; que el celo depende de la razón y de la 

justicia divinas si se conduce con orden y moderación, pero se 

transforma en odio y envidia, y produce, en lugar de trigo y uva, 

cizaña y ortigas, cuando es conducido por una pasión humana. Y 

también estaba justificado aquel otro que, aconsejando al 

emperador Teodosio, decía que las discusiones no adormecen sino 

despiertan los cismas de la Iglesia y alientan las herejías;[24] que, 

por lo tanto, había que evitar todas las polémicas y 

argumentaciones dialécticas, y simplemente remitirse a las 
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prescripciones y a las fórmulas de fe establecidas por los antiguos. 

Y el emperador Andrónico,  al  encontrar  en  su  palacio   a  dos  

hombres  principales  que  se enfrentaban verbalmente a Lopadio 

sobre uno de nuestros puntos de gran importancia, los reprendió 

hasta amenazarlos con echarlos al río si persistían.[25] 

 

En nuestros días, muchachos y mujeres aleccionan a los hombres 

más viejos y experimentados sobre las leyes eclesiásticas. En 

cambio, la primera de Platón les prohíbe incluso preguntar por la 

razón de las leyes civiles, que deben valer como mandatos divinos; 

y cuando permite a los viejos hablar de ellas entre sí y con el 

magistrado, añade: «con tal de que no sea en presencia de 

jóvenes y de personas profanas».[26] 

 

Un obispo ha dejado escrito que en el otro extremo del mundo hay 

una isla, llamada por los antiguos Dioscórida, propicia por la 

fertilidad de toda suerte de árboles y frutos, y por la salubridad de 

su aire, cuyo pueblo es cristiano, tiene iglesias y altares ornados 

sólo con la cruz, sin más imágenes, es gran observante de ayunos 

y fiestas, paga rigurosamente los diezmos a los sacerdotes y es 

tan casto que nadie puede conocer más de una sola mujer a lo 

largo de su vida. Por lo demás, está tan satisfecho de su fortuna 

que, rodeado de mar, ignora el uso de las naves, y es tan simple 
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que no entiende ni una sola palabra de la religión que observa con 

tanto esmero.[27] Es cosa increíble para quien no sepa que los 

paganos, tan devotos idólatras, no conocían de sus dioses otra 

cosa que simplemente el nombre y la estatua. El antiguo inicio de 

Menalipe, tragedia de Eurípides, decía así: 

 

Oh Júpiter, pues de ti no conozco nada más que el mero 

nombre.[28] 

b | He visto también, en estos tiempos, denunciar ciertos escritos 

por el  

hecho de ser puramente humanos y filosóficos, sin mezcla de 

teología.[29]  No le faltaría algo de razón, sin embargo, a quien 

dijera lo contrario: que la doctrina divina mantiene mejor su rango 

aparte, como reina y dominadora; que debe ser preeminente en 

todo, no sufragánea ni subsidiaria; y que sería tal vez más 

apropiado tomar los ejemplos para la gramática, la retórica y la 

lógica de otra parte que de una materia tan santa, lo mismo que 

los argumentos para teatros, juegos y espectáculos públicos; que 

las razones divinas se consideran más venerable y reverentemente 

solas y en su estilo que asociadas a los discursos humanos; que 

vemos   más   a   menudo   la   falta   de   que   los   teólogos   

escriban   demasiado humanamente que la falta de que los 

humanistas escriban demasiado poco teológicamente —la 
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filosofía, dice san Crisóstomo, está hace mucho desterrada de la 

santa escuela, como sirviente inútil y estimada indigna de ver, 

siquiera de paso, desde la entrada, el sagrario de los santos 

tesoros de la doctrina celeste—;[30] que el habla humana tiene sus 

formas más bajas, y no debe valerse de la dignidad, majestad y 

autoridad del habla divina. Yo, por mi parte, le dejo decir, c | uerbis 

indisciplinatis[31] [con palabras no aprobadas], b | «fortuna», 

«destino», «accidente», 

«ventura y desventura» y «los dioses» y otras expresiones, a su 

manera.[32] 

 

c | Propongo estas fantasías humanas y mías simplemente como 

fantasías humanas  y  tomadas  particularmente,  no  como  

decretadas  y  reguladas  por mandato celestial, no susceptible de 

duda y polémica —materia de opinión, no materia de fe; lo que 

discurro por mí mismo, no lo que creo según Dios, de una manera 

laica, no clerical, pero siempre muy religiosa—, al modo que los 

niños proponen sus ensayos: para ser  instruidos,  no para  instruir.  

b |  ¿Y no podría decirse, también verosímilmente, que el mandato 

de no escribir, sino con mucha reserva, sobre religión, salvo en el 

caso de quienes hagan expresa profesión de ella, no carece de 

cierta apariencia de utilidad y de justicia? —¿y que yo, por eso 

mismo, tal vez sea mejor que me calle? 
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a | Me han dicho que incluso quienes no son de los nuestros 

prohíben entre ellos, sin embargo, el uso del nombre de Dios en las 

conversaciones comunes. No quieren que se utilice a modo de 

interjección o exclamación, ni como testimonio, ni como 

comparación: en esto me parece que tienen razón.[33]   Y, sea cual 

fuere la manera en que invocamos a Dios para nuestro trato y 

compañía, es preciso que lo hagamos seria y religiosamente. Hay, 

me parece, en Jenofonte un discurso en el que muestra que 

debemos rezar a Dios más raramente porque no es fácil poder 

restablecer tan a menudo nuestra alma en esa situación 

ordenada, reformada y devota en la que debe hallarse para 

hacerlo;[34]  de lo contrario, nuestras oraciones son no sólo vanas 

e inútiles sino viciosas. «Perdónanos», decimos, «como 

perdonamos a quienes nos han ofendido».[35]  ¿Qué otra cosa 

decimos con ello sino  

que le ofrecemos nuestra alma libre de venganza y de rencor? Aun 

así, invocamos a Dios y su auxilio para conspirar a favor de 

nuestras faltas, c | y lo incitamos a la injusticia: 

 

b | Quae, nisi seductis, nequeas committere diuis.[36] 
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[Lo que no serías capaz de confiar a los dioses sino haciendo un 

aparte]. 

 

 

 

 

 

a | El avaricioso le reza por la vana y superflua conservación de 

sus tesoros; el ambicioso, por sus victorias y por el progreso de su 

fortuna;[37]   el ladrón lo emplea en su auxilio para salvar el 

peligro y las dificultades que se oponen a la ejecución de sus 

malvadas empresas, o le agradece la facilidad que ha encontrado 

para degollar a uno que pasaba. c | Hacen sus oraciones al pie de 

la casa que van a asaltar o a volar, con una intención y esperanza 

llenas de crueldad, de lujuria y de avaricia. 
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b | Hoc ipsum quo tu Iouis aurem impellere tentas, dic agedum, 

Staio, pro Iuppiter, o bone clamet, Iuppiter, at sese non clamet 

Iuppiter ipse.[38] 

[Esto  mismo  con  lo  que  intentas  llamar  la  atención  de  

Júpiter,  díselo  a 

Estayo. «¡Oh, Júpiter, oh, buen Júpiter!», exclamará. Pero ¿no se 

exclamará aun el mismo Júpiter a sí mismo?]. 

 

a | La reina de Navarra, Margarita, cuenta de un joven príncipe —y, 

aunque no  lo  nombra,  la  grandeza  lo  ha  hecho  fácilmente  

reconocible—  que,  cuando acudía a una cita amorosa y a 

acostarse con la esposa de un abogado de París, dado que le caía 

una iglesia de camino, jamás pasaba por ese santo lugar sin hacer 

sus rezos y oraciones a la ida o a la vuelta de su empresa.[39]  Os 

dejo que juzguéis en qué empleaba el favor divino con el alma 

henchida de ese bello pensamiento; sin embargo, ella lo alega 

como testimonio de singular devoción. Pero no es la única prueba 

por la que podríamos certificar que las mujeres no son muy aptas 

para tratar los asuntos teológicos.[40] 

 

La verdadera oración y nuestra reconciliación religiosa con Dios 

no pueden  
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darse en un alma impura y sujeta, en ese preciso momento, al 

dominio de Satanás.[41] Quien llama a Dios en su auxilio mientras 

permanece en el sendero del vicio hace como el ratero que llama a 

la justicia en su ayuda, o como quienes presentan el nombre de 

Dios como testigo de una mentira: 

 

b | tacito mala uota susurro concipimus.[42] 

[expresamos en voz baja ruegos malvados]. 

 

 

 

 

 

a | Pocos hombres osarían manifestar sus demandas secretas a 

Dios, 

 

Haud cuiuis promptum est murmurque humilesque susurros tollere 

de templis, et aperto uiuere uoto.[43] 

[No todos pueden suprimir los murmullos y los viles 
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susurros de los templos, y vivir según el ruego declarado]. 

 

 

 

 

 

por eso los pitagóricos querían que fuesen públicas y oídas por 

todos, para que nadie le pidiera una cosa indecente e injusta,[44] 

como aquél: 

 

clare cum dixit: Apollo! 

 

Labra mouet, metuens audiri: pulchra Lauerna  

da mihi fallere, da iustum sanctumque uideri. Noctem peccatis et 

fraudibus obiice nubem.[45] 
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[cuando ha dicho en voz alta «¡Oh, Apolo!», mueve los labios, 

temiendo que 

le oigan: «Hermosa Laverna, concédeme el poder de engañar, 

concédeme parecer justo y santo, cubre mis pecados con la noche 

y mis fraudes con una nube»]. 

 

c | Los dioses castigaron gravemente los inicuos votos de Edipo 

concediéndoselos. Había pedido que sus hijos dirimieran entre 

ellos la herencia de su cargo mediante las armas. Tan desdichado 

fue, que le tomaron la palabra. No hay  que  pedir  que  las  cosas  

se  conformen  a  nuestra  voluntad,  sino  que  se acomoden a la 

prudencia.[46] 

 

a | A decir verdad, parece que nos sirvamos de nuestras oraciones 

c | como de una jerigonza y a | como quienes emplean las palabras 

santas y divinas en brujerías y actos mágicos; y que demos por 

hecho que su resultado depende de la disposición, del sonido, del 

orden de las palabras o de nuestro gesto. Con el alma llena de 

concupiscencia, no tocada de arrepentimiento ni de ninguna 

reciente reconciliación con Dios, le presentamos, en efecto, las 

palabras que la memoria presta a la lengua, y esperamos obtener 

la expiación de nuestras faltas.[47]  Nada es tan fácil, tan suave y 

tan favorable como la ley divina: nos llama a sí aun siendo tan 
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falibles y detestables como somos; nos tiende los brazos y acoge 

en su seno, por más viles que seamos y por más sucios y 

enfangados que estemos y vayamos a estarlo en el futuro. Pero 

también, a cambio, hay que mirarla con buenos ojos.[48] 

Asimismo, debemos recibir el perdón con acción de gracias; y, al 

menos en el instante en que nos dirigimos a ella, tener el alma 

disgustada de sus faltas y hostil a las pasiones que nos han 

empujado a ofenderla. c | Ni los dioses ni la gente de bien, dice 

Platón, aceptan el don de un malvado.[49] 

 

b | Immunis aram si tetigit manus, non somptuosa blandior hostia 

molliuit auersos Penates, 

farre pio et saliente mica.[50] 

 

[Si la mano que toca el ara es inocente, la piadosa harina y la 

crepitante sal aplacarán a los Penates adversos, no menos que el 

sacrificio suntuoso].  
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C A P Í T U L O   L V I I  

LA EDAD 

 

a | No puedo aprobar la manera en que fijamos la duración de 

nuestra vida. Veo  que  los  sabios  la  acortan  mucho  en  

comparación  con  la  opinión  común. 

«¡Cómo!», dijo Catón el Joven a quienes pretendían impedir que se 

quitara la vida, 

«¿acaso  a  la  edad  que  ahora  tengo  se  me  puede  reprochar  

que  abandono demasiado pronto la vida?».[1]  Sin embargo, tenía 

sólo cuarenta y ocho años. Esta edad le parecía muy madura y 

avanzada, teniendo en cuenta qué pocos hombres llegan a ella. Y 

quienes se complacen en que no sé qué curso, que llaman natural, 

promete algunos años más, podrían hacerlo si tuviesen un 

privilegio que les librara del grandísimo número de accidentes a 

los que estamos todos expuestos por sujeción natural, los cuales 

pueden interrumpir el curso que se prometen. ¡Qué desvarío es 

esperar morir por la declinación de fuerzas que comporta la 

extrema vejez, y proponerse tal objetivo para nuestra duración, 

siendo como es la clase de muerte más rara de todas y la menos 

habitual! Decimos que es la única natural, como  si fuera  

contranatural  que alguien  se  rompa  el  cuello  por  una  caída,  

se ahogue en un naufragio, se deje sorprender por la peste o por 
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una pleuresía, y como si nuestra condición ordinaria no nos 

expusiera a todos estos inconvenientes. No nos halaguemos con 

estas bellas palabras; tal vez debamos llamar natural más bien a 

lo que es general, común y universal. Morir de vejez es una muerte 

rara, singular y extraordinaria, y, por tanto, menos natural que las 

demás. Es la última y extrema manera de morir: cuanto más 

alejada está de nosotros, tanto menos podemos esperarla. Es el 

límite más allá del cual no iremos y que la ley de la naturaleza ha 

prescrito para no ser nunca rebasado; pero es un rarísimo 

privilegio hacernos durar hasta ahí. Es una exención que concede 

por favor particular a uno solo en el espacio de dos o tres siglos, 

librándole de los obstáculos y las dificultades que ha dispuesto en 

medio de esta larga carrera. 

 

Así pues, mi opinión es considerar que la edad a la que hemos 

llegado es una edad que poca gente alcanza. Puesto que por regla 

general los hombres no llegan hasta aquí, es señal de que estamos 

muy avanzados. Y puesto que hemos rebasado los límites 

habituales, que son la verdadera medida de nuestra vida, no 

debemos esperar ir mucho más allá. Si hemos eludido tantas 

ocasiones de muerte en  las  que  vemos  tropezar  a  la  gente,  

debemos  reconocer  que  una  fortuna  

extraordinaria e inusual como la que nos preserva, no debe 

durarnos mucho. 
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Aun las leyes incurren en el vicio de esta falsa imaginación; no 

aceptan que un hombre sea capaz de manejar sus bienes hasta 

los veinticinco años; y apenas conservará hasta entonces el 

manejo de su vida. Augusto recortó cinco años de las antiguas 

ordenanzas romanas, y declaró que era suficiente, para quienes 

asumían cargos judiciales, tener treinta años.[2]  Servio Tulio 

dispensó a los caballeros que habían pasado de cuarenta y siete 

años de las cargas de la guerra; Augusto los rebajó a los cuarenta 

y cinco.[3]  No me parece muy razonable enviar a los hombres al 

retiro antes de los cincuenta y cinco o sesenta años. Yo sería del 

parecer que se prolongara nuestro oficio y ocupación todo lo 

posible por el interés público; pero encuentro el error al otro lado: 

que no nos emplean bastante pronto. Éste había sido juez 

universal del mundo a los diecinueve años, y pretende que, para 

juzgar sobre el estado de un canalón, haya que tener treinta. 

 

Por mi parte, considero que las almas han desarrollado a los 

veinte años lo que deben ser, y que prometen todo aquello de que 

serán capaces. Jamás un alma que a esa edad no ha dado 

muestras muy evidentes de su fuerza dio después pruebas de  ella.  

Las  cualidades y  las virtudes naturales presentan entonces,  o 

nunca, cuanto tienen de vigoroso y de bello. En el delfinado dicen: 
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b | Si la espina no pincha al nacer, difícilmente pinchará nunca. 

a | Si examinara todas las acciones humanas hermosas de las que 

he tenido 

noticia, del tipo que sean, diría que hay más, contando las que se 

han producido tanto en los siglos antiguos como en el nuestro, 

antes de la edad de treinta años que después. c | Con frecuencia 

incluso en la vida de los mismos hombres. ¿No puedo decirlo con 

toda firmeza de la de Aníbal y de Escipión, su gran adversario? No 

menos de la mitad de su vida la vivieron de la gloria adquirida en 

su juventud: grandes hombres después, en comparación con todos 

los demás, pero en absoluto si los comparamos consigo mismos. a 

| En cuanto a mí, tengo por cierto que, después de esta edad, 

tanto mi espíritu como mi cuerpo han disminuido más que 

aumentado, y retrocedido más que avanzado. Es posible que a 

quienes empleen bien el tiempo la ciencia y la experiencia se les 

incrementen con la vida; pero la  

vivacidad, la rapidez, la firmeza y otras características mucho más 

nuestras, más importantes y esenciales, se marchitan y 

languidecen: 
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b | ubi iam ualidis quassatum est uiribus aeui corpus, et obtusis 

ceciderunt uiribus artus, claudicat ingenium, delirat linguaque 

mensque.[4] 

[Cuando el cuerpo ha sido quebrantado por los duros embates de 

la edad, y los miembros han desfallecido, con sus fuerzas 

embotadas, el ingenio claudica, la lengua y la mente deliran]. 

 

A veces es el cuerpo el que se rinde primero a la vejez, a veces es 

también el alma; y he visto a bastantes cuyo cerebro se debilitó 

antes que el estómago y las piernas. Y es un mal mucho más 

peligroso porque es poco perceptible para quien lo sufre, y de 

oscura apariencia. Por esta vez, a | me quejo de las leyes no 

porque nos mantengan en la tarea demasiado tiempo, sino 

porque nos ponen a trabajar excesivamente tarde. Me parece que, 

habida cuenta la debilidad de nuestra vida, y a cuántos escollos 

comunes y naturales está expuesta, no deberíamos dedicar una 

parte tan grande al crecimiento, a la ociosidad y al aprendizaje.  
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L I B R O   I I  

C A P Í T U L O   I  

LA INCONSTANCIA 

DE NUESTRAS ACCIONES 

 

a  |  Quienes  se  dedican  a  examinar  las  acciones  humanas,  en  

nada encuentran tantas dificultades como en asociarlas y en 

presentarlas bajo el mismo lustre.  Suelen,  en  efecto,  

contradecirse[1]    de  forma  tan  extrema  que  parece imposible 

que surjan del mismo lugar. Mario el Joven tan pronto resulta ser 

hijo de Marte como hijo de Venus.[2]   El papa Bonifacio VIII 

asumió el cargo, según se cuenta, como un zorro, lo ejerció como 

un león, y murió como un perro.[3] Y ¿acaso alguien creería que 

fue Nerón, la verdadera imagen de la crueldad, quien respondió, 

cuando le presentaron para la firma, como de costumbre, la 

sentencia de un criminal condenado: «¡Ojalá nunca hubiese 

aprendido a escribir!»? Hasta ese punto oprimía su corazón la 

condena a muerte de un hombre.[4]  Tales ejemplos abundan 

tanto —más aún, cada uno puede proporcionarse tantos a sí 

mismo— que encuentro extraño ver a veces cómo la gente de 

juicio se esfuerza por ajustar las piezas. Porque la irresolución me 

parece el vicio más común y evidente de nuestra naturaleza. Lo 

atestigua el famoso versecillo de Publilio el Cómico: 
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Malum consilium est, quod mutari non potest.[5] 

 

 

 

 

 

[Mala decisión es aquella que no puede cambiarse]. 

 

 

 

 

b  |  Tiene  cierta  verosimilitud  juzgar  a  un  hombre  por  los  

rasgos  más comunes de su vida; pero, dada la natural 

inestabilidad de nuestros comportamientos y opiniones, me ha 

parecido a menudo que hasta los buenos autores yerran 

obstinándose en forjar una firme y sólida contextura sobre 

nosotros. Eligen un aire general y, en consonancia con esa imagen, 

se dedican a ordenar e interpretar todas las acciones del 

personaje, y, si no las pueden torcer bastante, las endosan al 

disimulo. Augusto se les ha escapado. Porque en este hombre hay 
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una variedad de acciones tan evidente, súbita y continua, a lo 

largo de toda su vida,  

que logra que los jueces más audaces le dejen ir íntegro e 

indefinido. En nada creo con tanta dificultad como en la 

constancia de los hombres, y en nada creo más fácilmente que en 

su inconstancia. Quien los juzgara al detalle, c | y distintamente, 

pieza a pieza, b | se encontraría[6]  diciendo la verdad con mayor 

frecuencia. a | En toda la Antigüedad, apenas distinguimos a una 

docena de hombres que hayan conducido su vida por un camino 

cierto y seguro, en lo cual radica el objetivo principal de la 

sabiduría. En efecto, para encerrarla toda en una palabra, dice un 

antiguo, y para resumir en una todas las reglas de nuestra vida, 

consiste en querer y no querer siempre las mismas cosas. No me 

molestaría, dice, en añadir: con tal de que la voluntad sea justa, 

porque, si no es justa, es imposible que sea siempre la misma.[7]  

En verdad, he aprendido hace tiempo que el vicio no es otra cosa 

que desorden y falta de medida, y, por lo tanto, es imposible 

asociarle la constancia. Es sentencia de Demóstenes, según se 

dice, que el inicio de toda virtud es la reflexión y la deliberación, y 

que su fin y perfección es la constancia.[8]  Si adoptásemos una 

vía cierta por razonamiento, tomaríamos la más hermosa; pero 

nadie ha pensado en ello: 

 

Quod petiit, spernit; repetit quod nuper omisit; 
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aestuat, et uitae disconuenit ordine toto.[9] 

 

 

 

 

 

[Lo que ha buscado, lo rechaza; busca de nuevo lo que acaba de 

dejar; se agita y contradice el orden entero de su vida]. 

Nuestra forma común es seguir las inclinaciones del deseo, a la 

izquierda, a la derecha, hacia arriba, hacia abajo, según nos 

arrastre el viento de las ocasiones. Sólo pensamos lo que 

queremos en el instante que lo queremos,[10]  y cambiamos como 

ese animal que adopta el color del sitio donde lo ponen.[11] Lo que 

nos hemos propuesto ahora, lo cambiamos poco después, y poco 

después volvemos sobre nuestros pasos;[12] no es sino oscilación 

e inconstancia: 
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Ducimur ut neruis alienis mobile lignum.[13]  

 

 

 

[Somos conducidos por hilos ajenos como marionetas de madera]. 

 

 

 

 

 

No  andamos;  nos  arrastran,  como  a  las  cosas  que  flotan,  a  

veces  con suavidad, a veces con violencia, según esté el agua 

embravecida o calmada:[14] 

 

b | nonne uidemus 
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quid sibi quisque uelit nescire, et quaerere semper, commutare 

locum, quasi onus deponere possit?[15] 

[¿no vemos que todos ignoran lo que quieren y buscan siempre 

 

 

 

 

 

y cambian de sitio, como si pudiesen librarse de su carga?] 

 

 

 

 

 

a | Cada día, una nueva fantasía, y nuestros humores se mueven 

con los movimientos del tiempo: 
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Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse luppiter auctifero 

lustrauit lumine terras.[16] 

[Los pensamientos de los hombres son como la luz  

 

 

 

fecundante que el mismo padre Júpiter ha derramado sobre la 

tierra]. 

 

 

 

 

 

c | Fluctuamos entre opiniones distintas; nada queremos con 

libertad, nada de manera absoluta, nada con constancia.[17] 

 

a | Si alguien hubiese prescrito y establecido en su cabeza unas 

leyes ciertas, y un gobierno cierto, veríamos resplandecer a lo 

largo de toda su vida un comportamiento regular, y un orden y 

una correspondencia infalibles entre unas cosas y otras. c | 

Empédocles observaba esta deformidad en los agrigentinos: que 
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se  entregaban  a  las  delicias  como  si  tuviesen  que  morir  al  

día  siguiente,  y construían edificios como si no hubieran de morir 

nunca.[18] a | Sería muy fácil dar razón de una vida así, como se 

ve en Catón el Joven. En él, quien ha tocado una tecla, lo ha 

tocado todo; es una armonía de sones muy acordes, que no 

admite desmentido. En nosotros, por el contrario, cada acto exige 

un juicio particular. Lo más seguro, a mi entender, sería referirlos a 

las circunstancias próximas, sin entrar en ulteriores indagaciones, 

ni deducir otras consecuencias. 

 

Durante los tumultos de nuestro pobre Estado, me contaron que 

una joven que vivía muy cerca del lugar donde me encontraba se 

había arrojado desde lo alto de una ventana para evitar que la 

forzase un miserable soldado al que hospedaba. No  murió  de  

resultas  de  la  caída,  y,  para  rematar  su  acción,  había  

intentado clavarse un cuchillo en la garganta, pero se lo habían 

impedido. Sin embargo, tras herirse gravemente, ella misma 

confesó que el soldado no la había aún sino instado con 

peticiones, ruegos y regalos, pero que había temido que al final 

recurriera a la fuerza. Y, sobre esto, las palabras, el gesto y la 

sangre son prueba de su virtud, en verdad como si se tratara de 

otra Lucrecia.[19]  Pues bien, he sabido a ciencia cierta que, antes 

y después, había sido una muchacha de no tan difícil acceso. 

Como dice el cuento, por apuesto y honorable que seas, si tu 
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tentativa no ha tenido éxito, no concluyas en el acto la castidad 

inviolable de tu amada; eso no quiere decir que el mulatero no 

encuentre una ocasión propicia.[20] 

 

Antígono, que había tomado aprecio por uno de sus soldados, a 

causa de su virtud y valentía, ordenó a sus médicos que lo 

trataran de una enfermedad larga e interna que le había 

atormentado durante mucho tiempo. Tras su curación, se percató 

de que se aplicaba mucho más fríamente a la tarea, y le preguntó 

quién le había  cambiado  y  acobardado  de  esa  manera:  «Vos  

mismo,  Majestad»,  le  

respondió, «al librarme de los males por los que menospreciaba mi 

vida».[21]  Un soldado de Lúculo al que los enemigos desvalijaron 

les asestó, para tomarse la revancha, un buen golpe. Una vez 

resarcido de la pérdida, Lúculo, que se formó una buena opinión 

de él, le encargó una misión peligrosa con las más bellas 

exhortaciones que se le ocurrieron: 

 

Verbis quae timido quoque possent addere mentem.[22] 
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[Con palabras que podían infundir ánimo aun al cobarde]. 

 

 

 

 

 

«Encargásela», respondió, «a algún miserable soldado 

desvalijado», 

 

quantumuis rusticus: ibit, 

 

 

 

 

ibit eo, quo uis, qui zonam perdidit, inquit;[23] 
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[aunque rústico, dijo: irá allí donde se te antoje quien haya perdido 

la bolsa]; 

y rehusó resueltamente ir.[24]  c | Leemos que Mahomet maltrató 

de manera ultrajante a Chasán, jefe de sus jenízaros porque veía 

su tropa arrollada por los húngaros y que él se comportaba 

cobardemente en la lucha. Como única respuesta, Chasán se 

abalanzó lleno de furia, solo, en la situación en que estaba, con las 

armas empuñadas, contra el primer cuerpo de enemigos que 

apareció, donde fue al instante  engullido.[25]   Acaso  no  se  trata  

tanto  de  una  justificación como  de  un cambio de parecer, no se 

trata tanto de bravura natural como de irritación sobrevenida.  

a | Aquél a quien ayer viste tan osado, no te extrañe verlo mañana 

muy cobarde. La cólera, o la necesidad, o la compañía, o el vino, o 

el sonido de una trompeta le habían infundido un gran valor; no se 

trata de un ánimo formado así por razonamiento. Las 

circunstancias se lo fortalecieron; no es extraordinario que lo 

veamos transformado en otro[26] por otras circunstancias 

contrarias. c | La variación  y  contradicción  que  se  ve  en  

nosotros,  tan  veleidosa,  ha  hecho  que algunos nos supongan 

dos almas,[27]  y otros, dos potencias que nos acompañan y 
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mueven, cada una a su modo, una hacia el bien, otra hacia el mal, 

pues no se podía ajustar bien una variedad tan brusca a un objeto 

simple. b | No sólo el viento de los accidentes me mueve según su 

inclinación, sino que además me muevo y agito yo mismo por la 

inestabilidad de mi postura; y aquel que se observa 

minuciosamente, apenas se descubre dos veces en el mismo 

estado. Le doy a mi alma tan pronto un semblante como otro, 

según el lado al que la inclino. Si hablo diversamente de mí, es 

porque me miro diversamente. Todas las oposiciones se 

encuentran en ella según algún giro y de alguna manera: tímido, 

insolente; c | casto, lujurioso; b | charlatán, callado; sufrido, 

delicado; ingenioso, obtuso; huraño, amable; mentiroso, veraz; c | 

docto, ignorante; y generoso y avaro y pródigo. b | Todo lo veo en 

mí de algún modo según donde me vuelvo; y cualquiera que se 

estudie con suficiente atención encuentra en sí mismo, aun en su 

propio juicio, esa volubilidad y discordancia. Nada puedo decir de 

mí entera, simple y sólidamente, sin confusión y sin mezcla, ni en 

una sola palabra. «Distinguo» es el componente más universal de 

mi lógica.[28] 

 

a | Aunque sea siempre partidario de hablar bien del bien, y de 

preferir interpretar favorablemente las cosas que pueden serlo,[29] 

sin embargo la extrañeza de nuestra condición comporta que sea 

muchas veces el propio vicio el que nos empuja a obrar bien, si el 
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obrar bien no se juzgara sólo por la intención.[30]  Por lo tanto,  un  

hecho  valeroso  no  debe  llevar  a  inferir  que  se  trata  de  un  

hombre valiente; quien lo fuera por entero, lo sería siempre y en 

cualquier ocasión. Si se tratara de un hábito de virtud, y no de un 

arrebato, haría a un hombre igualmente resuelto en todos los 

azares, tanto a solas como en compañía, tanto en un duelo como 

en una batalla. Porque, dígase lo que se diga, no hay un valor en la 

calle y otro en la guerra. Soportaría con el mismo valor una 

enfermedad en la cama que una herida en la guerra, y no temería 

más la muerte en casa que en un ataque. No veríamos al mismo 

hombre acometer una brecha con valerosa seguridad, y 

atormentarse después, como una mujer, por la pérdida de un juicio 

o de un hijo. c | Cuando, cobarde en la infamia, es firme en la 

pobreza; cuando, blando frente a las navajas de los cirujanos, es 

duro frente a las espadas de los enemigos, la acción es loable, 

pero no el hombre.[31]  Muchos griegos, dice Cicerón, no soportan 

ver a los enemigos,  y  se  muestran  firmes  frente  a  las  

enfermedades;  los  cimbros  y  los  

celtíberos, todo lo contrario.[32] Nihil enim potest esse aequabile, 

quod non a certa ratione proficiscatur[33]  [Porque nada que no 

parta de una razón cierta puede permanecer igual]. b | No hay 

valentía más extrema en su especie que la de Alejandro; pero es 

sólo una valentía particular, ni bastante plena por todos lados ni 

general. c | Aun siendo incomparable, tiene también, pese a todo, 
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sus máculas. b | Por eso le vemos alterarse tan perdidamente ante 

las más leves sospechas de maquinaciones de los suyos contra su 

vida, y comportarse en sus indagaciones con una injusticia tan 

violenta e insensata, y con un temor que trastorna su razón 

natural.[34]  Además, la superstición, a la cual estaba tan sujeto, 

comporta cierta imagen de pusilanimidad. c | Y la excesiva 

penitencia que llevó a cabo por el asesinato de Clito es otra 

prueba del desorden de su ánimo.[35] 

 

a | Nuestra acción no es más que un agregado de piezas;[36]  y 

queremos granjearnos honor con falsos pretextos. La virtud sólo 

quiere ser seguida por sí misma; y si a veces tomamos prestada su 

máscara por otro motivo, al instante nos la arranca de la cara. 

Una vez que el alma se impregna de ella, es una tintura viva y 

fuerte, y que no se desprende sin arrancar toda la pieza. Por eso, 

para enjuiciar a un hombre, hay que seguirle larga y atentamente 

la huella; si la firmeza no se mantiene sólo por su propio 

fundamento —c | cui uiuendi uia considerata atque prouisa est[37] 

[aquel que ha considerado y previsto una manera de vivir]—, a | si 

la variedad de los acontecimientos le hace cambiar de paso —

quiero decir, de ruta, porque el paso puede acelerarse o hacerse 

más lento—,[38] déjale correr. A ése se lo lleva el viento, como dice 

la divisa de nuestro Talbot.[39] 
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No  es  extraordinario,  dice  un  antiguo,  que  el  azar  pueda  

tanto  sobre nosotros  habida  cuenta  que  nuestra  vida  se  debe  

al  azar.[40]   A  quien  no  haya dirigido el conjunto de su vida 

hacia un objetivo cierto, le resulta imposible disponer bien las 

acciones particulares. Le resulta imposible poner las piezas en 

orden a quien no tiene una forma del conjunto en la cabeza. ¿Para 

qué proveer de colores a quien no sabe lo que ha de pintar? Nadie 

se hace un propósito cierto sobre su vida, y sólo decidimos de ella 

por parcelas. El arquero debe saber primero adonde apunta, y 

después ajustar mano, arco, cuerda, flecha y movimientos. 

Nuestros planes se extravían porque carecen de dirección y de 

objetivo. No hay viento propicio para quien no se dirige a ningún 

puerto.[41] 

 

No comparto el juicio que se hizo favorable a Sófocles, cuando se 

argumentó que estaba capacitado para el manejo de los asuntos 

domésticos, en contra de la acusación de su hijo, por haber visto 

una  de sus tragedias.[42]   c  | Tampoco la conjetura de los parios, 

enviados con el fin de reformar a los milesios, me parece 

suficiente para la consecuencia que sacaron de ella. Al visitar la 

isla, observaron  

qué   tierras   eran   las   mejor   cultivadas   y   qué   casas   de   

campo   las   mejor administradas; y una vez registrado el nombre 

de sus amos, cuando reunieron la asamblea de los ciudadanos en 
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la villa, nombraron a esos propietarios nuevos gobernadores y 

magistrados. Pensaban, en efecto, que si eran diligentes en sus 

asuntos privados, lo serían en los públicos.[43] 

 

a |  Estamos  por  entero  hechos de  pedazos,  y  nuestra  

contextura  es  tan informe y variada[44]   que cada pieza, cada 

momento, desempeña su papel. Y la diferencia que hay entre 

nosotros y nosotros mismos es tanta como la que hay entre 

nosotros y los demás. c | Magnam rem puta unum hominem 

agere[45] [Considera que es un asunto difícil ser siempre el mismo 

hombre]. a | La ambición puede enseñar a los hombres a ser 

valientes, templados y generosos, incluso justos; la avaricia puede 

infundir, en el corazón de un aprendiz criado a la sombra y en el 

ocio, confianza para arrojarse lejos del hogar familiar, en un frágil 

barco a merced del oleaje y de Neptuno enfurecido, y enseña 

también sensatez y prudencia; y aun Venus otorga resolución y 

audacia a la juventud que está todavía sometida a la disciplina y 

la vara, y endurece el tierno corazón de las doncellas en el regazo 

de sus madres: 

 

b | Hac duce, custodes furtim transgressa iacentes, ad iuuenem 

tenebris sola puella uenit.[46] 

[Bajo su guía, la muchacha, pasando furtivamente entre 
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vigilantes dormidos, llega sola en la oscuridad hasta el joven]. 

 

 

 

 

 

a | Por lo tanto, no es un giro propio de un entendimiento 

sosegado juzgarnos simplemente por nuestras acciones externas; 

debe explorarse hasta el interior, y ver por qué motivos se produce 

el movimiento. Pero, dado que es una empresa arriesgada y alta, 

me gustaría que se dedicaran a ello menos personas.  
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C A P Í T U L O   I I  

LA EMBRIAGUEZ 

 

a | El mundo no es más que variedad y diversidad. Todos los vicios 

son iguales en el hecho de ser todos vicios, y así lo entienden tal 

vez los estoicos.[1] Pero, aun siendo vicios por igual, no son vicios 

iguales. Y que uno que haya transgredido los límites en cien pasos, 

 

Quos ultra citraque nequit consistere rectum,[2] 

 

 

 

 

 

[Ni más allá ni más acá de los cuales no puede estar lo bueno], 

 

 

 

 

660



no sea de peor condición que uno que se encuentra sólo a diez 

pasos de ellos,[3]  no es creíble, ni lo es que un sacrilegio no sea 

peor que robar una col de nuestro huerto: 

 

Nec uincet ratio, tantumdem ut peccet idemque qui teneros caules 

alieni fregerit horti, 

et qui nocturnus diuum sacra legerit.[4] 

 

[Y la razón no podrá demostrar que comete la misma falta quien 

rompe las tiernas coles del huerto del vecino y quien de noche 

roba los objetos sagrados de los dioses]. 

 

Hay tanta diversidad en esto como en cualquier otra cosa. b | La 

confusión del orden y la medida de los pecados es peligrosa. 

Asesinos, traidores y tiranos sacan demasiado provecho de ello. 

No es razonable que su conciencia se alivie porque tal otro es 

ocioso o lascivo o menos asiduo a la devoción. Todo el mundo 

agrava el pecado del compañero y aligera el propio. Incluso los 

maestros, en mi opinión,  muchas  veces  los  ordenan  mal.  c  |  

Así  como  Sócrates  decía  que  la  

principal obligación de la sabiduría era distinguir los bienes de los 

males,[5] nosotros, en quienes lo mejor es todavía vicioso, 
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debemos decir que es la ciencia de distinguir los vicios. Sin ésta, y 

muy exacta, el virtuoso y el malvado se mantienen mezclados e 

incógnitos. 

 

a | Ahora bien, la embriaguez me parece, entre los demás, un vicio 

zafio y brutal. El espíritu participa más en otros; y algunos vicios 

tienen un no sé qué de noble, si hay que decirlo así. En otros 

intervienen la ciencia, la aplicación, la valentía,  la  prudencia,  la  

destreza  y  la  astucia.  Éste  es  plenamente  corporal y terrestre. 

Además, la nación más grosera que existe hoy en día es la única 

que le da crédito.[6]  Los demás vicios alteran el entendimiento; 

éste lo trastorna, b | y aturde el cuerpo: 

 

cum uinis uis penetrauit, 

 

consequitur grauitas membrorum, praepediuntur crura uacillanti, 

tardescit lingua, madet mens, nant oculi; clamor, singultus, iurgia 

gliscunt.[7] 

[una  vez  que  la  fuerza  del  vino  ha  penetrado  en  nosotros,  se  

sigue  la pesadez de los miembros, las piernas quedan 

entumecidas y vacilantes, la lengua se traba, la mente se sofoca, 

los ojos se anegan; empiezan los gritos, los hipidos, las disputas]. 
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c | El peor estado del hombre es aquel en el cual pierde el 

conocimiento y el gobierno de sí mismo.[8] a | Y se dice de él, 

entre otras cosas, que así como el mosto que hierve dentro de un 

recipiente hace que vaya hacia arriba todo lo que yace en el  

fondo,  el  vino  saca  al  descubierto  los secretos más íntimos  de  

quienes han bebido más de la cuenta:[9] 

 

b | tu sapientium 

 

curas et arcanum iocoso consilium retegis Lyaeo.[10] 

[tú descubres los afanes y los secretos de los sabios con el jocoso 

Lieo]. 

 

a | Josefo cuenta que tiró de la lengua a cierto embajador que le 

habían  

enviado los enemigos, haciéndole beber copiosamente.[11]  Sin 

embargo, Augusto confió a Lucio Pisón, que conquistó Tracia, sus 

asuntos más privados, y éste jamás le  decepcionó,[12]   y  

tampoco  Coso  a  Tiberio,  que  le  revelaba  todos  sus  planes, 

aunque sabemos que fueron tan propensos al vino que con 
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frecuencia hubo que llevárselos del senado a los dos porque 

estaban borrachos:[13] 

 

Hesterno inflatum uenas de more Lyaeo.[14] 

 

 

 

 

 

[Las venas hinchadas, como de costumbre, por el vino absorbido]. 

 

 

 

 

 

c | Y a Cimbro, pese a que se embriagaba a menudo, le confiaron 

el plan para matar a César con la misma confianza que a Casio, 

que bebía agua. De ahí que respondiera  graciosamente:  «¡Cómo  

voy  a  soportar  a  un  tirano  si  no  puedo soportar el vino!».[15] 
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a | A nuestros alemanes los vemos anegados en vino y acordarse, 

sin embargo, de su cuartel, de la contraseña y de su rango:[16] 

 

b | nec facilis uictoria de madidis, et blaesis, atque mero 

titubantibus.[17] 

[y no resulta fácil vencerlos, repletos de vino, 

 

 

 

 

 

con la lengua trabada y las piernas vacilantes]. 

 

 

 

 

c | No habría dado crédito a una embriaguez tan profunda, tan 

sofocada y sepultada si no hubiera leído lo siguiente en los libros 

de historia: Átalo invitó a cenar, para inferirle una notable infamia, 

a Pausanias, aquel que, a propósito de este  mismo  asunto,  mató  
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después  a  Filipo,  rey  de  Macedonia   —rey  que demostraba, 

con sus bellas cualidades, la crianza que había recibido en casa y 

al  

lado de Epaminondas—, y le hizo beber tanto, que pudo entregar 

su belleza, insensiblemente, como si fuera el cuerpo de una puta 

montaraz, a los muleros y a buen número de viles servidores de la 

casa.[18] 

 

Y  lo  que  me  explicó  una  dama  a  la  que  honro  y  aprecio  de  

manera singular:[19]  que cerca de Burdeos, hacia Castres, donde 

está su casa, una mujer de pueblo, viuda, con reputación de 

castidad, sintiendo las primeras sombras de un embarazo, decía a 

sus vecinas que habría pensado que estaba encinta de tener 

marido. Pero, al crecer de día en día el  motivo de sospecha, y al 

fin hasta la evidencia, llegó al punto de hacer declarar en el 

sermón dominical de su iglesia que si alguien admitía el hecho y lo 

confesaba, ella prometía perdonárselo y, si él estaba de acuerdo, 

desposarlo. Uno de sus mozos de labranza, animado por tal 

proclama, declaró haberla encontrado, un día de fiesta en el que 

había bebido abundante vino, dormida cerca de su chimenea de 

modo tan profundo y tan indecente que había podido valerse de 

ella sin despertarla. Todavía viven juntos casados. 
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a | Es cierto que la Antigüedad apenas censuró este vicio. Aun los 

escritos de numerosos filósofos hablan de él con mucha 

indulgencia; e incluso entre los estoicos,  algunos aconsejan 

tomarse  de  vez  en  cuando  la  licencia  de  beber  en 

abundancia y de embriagarse para relajar el alma:[20] 

 

b | Hoc quoque uirtutum quondam certamine, magnum 

 

 

 

 

 

Socratem palmam promeruisse ferunt.[21] [Cuentan que también 

en este certamen de virtudes el gran Sócrates se llevó la palma]. 

a | A Catón, c | censor y corrector de los demás,[22]  a | le 

reprocharon que bebía mucho:  

b | Narratur et prisci Catonis saepe mero caluisse uirtus.[23] 

[Se dice también del viejo Catón que a 
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menudo encendía su virtud con el vino]. 

 

 

 

 

 

a | Ciro, rey tan renombrado, alega, para anteponerse a su 

hermano Artajerjes,  entre  otras  loas,  que  sabía  beber  mucho  

mejor  que  él.[24]   Y  en  las naciones mejor ordenadas y regidas, 

la prueba de rivalizar en la bebida era muy usual. He oído decir a 

Silvio, excelente médico de París,[25]  que, para impedir que las 

fuerzas del estómago holgazaneen, es bueno despertarlas una vez 

al mes con este exceso, y provocarlas para evitar que se 

entumezcan.[26] b | Y, según se escribe, los  persas  deliberaban  

sobre  los  asuntos  más  importantes  después  de  tomar vino.[27] 

 

a | Mi gusto y mi temperamento son más hostiles a este vicio que 

mi razón. Porque, aparte de que cautivo fácilmente mis creencias 
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bajo la autoridad de las opiniones  antiguas,[28]    me  parece  un  

vicio  cobarde  y  estúpido,  pero  menos malicioso y nocivo que 

los demás, los cuales chocan casi todos de manera más directa 

con la sociedad pública. Y si no podemos procurarnos placer sino 

pagando algún precio, tal como se dice, me parece que este vicio 

le sale más barato a nuestra conciencia que los restantes; 

además, sus preparativos son sencillos, y no es difícil de encontrar, 

consideración no despreciable. 

 

c | Un hombre de elevada dignidad, y muchos años, contaba éste 

entre los tres principales deleites que, según me decía, le 

quedaban en la vida; ¿y dónde se pretende hallarlos con más 

justicia que entre los naturales? Pero lo entendía mal. Es preciso 

evitar la delicadeza y la selección meticulosa del vino. Si fundas tu 

placer en beberlo agradable, te impones el dolor de beberlo de 

otra manera. Hay que tener un gusto más dócil y más libre. Para 

ser buen bebedor, no se requiere un paladar tan delicado. Los 

alemanes beben casi cualquier vino con el mismo placer.  

Su objetivo es engullirlo, más que paladearlo. Les resulta mucho 

más fácil así. Su placer es mucho más copioso y asequible. En 

segundo lugar, beber a la francesa, durante las dos comidas y con 

moderación,[29]  es limitar en exceso los favores de este dios.[30]  

Se precisa más tiempo y constancia. Los antiguos reservaban 

noches enteras para este ejercicio, y en no pocas ocasiones les 
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sumaban los días. Y, ciertamente, debe disponerse una medida 

más amplia y más firme. He visto a un gran señor de estos 

tiempos, personaje de altas empresas y célebres éxitos, que, sin 

esfuerzo, y en el curso de sus comidas ordinarias, apenas bebía 

menos de cinco cuartillas de vino, y, pese a todo, no se mostraba 

sino excesivamente sabio y hábil a costa de nuestros asuntos. 

Para que un placer tenga consideración en el curso de nuestra 

vida ha de ocupar más espacio. No debería rehusarse ninguna 

ocasión para beber, como hacen los mozos de taller y los 

trabajadores, y habría que tener siempre tal deseo en la cabeza. 

Parece que, todos los días, recortamos su uso, y que, en nuestras 

casas, como vi en mi infancia, desayunos, almuerzos y meriendas 

eran mucho más frecuentes y comunes que hoy en día. ¿Será 

acaso que mejoramos en algo? A decir verdad, no. Todo lo 

contrario; puede ser que nos hayamos entregado mucho más a la 

lujuria que nuestros padres. Son dos ocupaciones que, cuando 

cobran vigor, se estorban mutuamente. Por una parte, la lujuria ha 

debilitado nuestro estómago, y, por otra, la sobriedad sirve para 

volvernos más galantes, más cortejadores en el ejercicio del amor. 

 

Son asombrosos los relatos que oí hacer a mi padre sobre la 

castidad de su época. Podía hablar del asunto, ya que, por arte y 

por naturaleza, tenía un trato muy fácil con las damas. Hablaba 

poco y bien; y, además, mezclaba en su lenguaje algún ornamento 
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extraído de los libros en lengua vulgar, sobre todo españoles —y, 

entre los españoles, le era familiar el que llaman Marco Aurelio—

.[31] Su gesto poseía una gravedad suave, humilde y modestísima. 

Tenía singular cuidado por la decencia y el decoro de su persona y 

de sus ropas, tanto a pie como a caballo; una prodigiosa lealtad a 

las palabras dadas y una conciencia y un escrúpulo generales que 

tendían más hacia la superstición que hacia el otro extremo. Para 

ser hombre de   pequeña   talla,   estaba   lleno   de   vigor   y   era   

de   estatura   recta   y   bien proporcionada. De semblante 

agradable, tirando a moreno; diestro y excelente en cualquier 

ejercicio noble. He visto todavía unas cañas rellenas de plomo con 

las cuales según dicen, ejercitaba los brazos al efecto de 

prepararse para lanzar la barra o la piedra, o para la esgrima; y 

unos zapatos con las suelas emplomadas para ganar agilidad en 

la carrera y en el salto. En el salto ha dejado en la memoria 

pequeños milagros. Le he visto con más de sesenta años reírse de 

nuestras alegrías, lanzarse con su ropa forrada sobre un caballo, 

dar la voltereta sobre la mesa apoyándose en un pulgar, no subir 

casi nunca a su estancia sino con zancadas de tres o cuatro 

escalones a la vez. Con respecto a mi asunto, decía que en toda 

una  

provincia apenas había una mujer de calidad que tuviese mala 

reputación. Refería intimidades asombrosas,  en  especial  suyas,  

con mujeres honestas sin sospecha alguna. 

671



 

Y en cuanto a sí mismo, juraba santamente haber llegado virgen al 

matrimonio; y, sin embargo, esto fue tras participar durante 

mucho tiempo en las guerras ultramontanas, sobre las cuales nos 

dejó un diario de su mano que sigue punto por punto los 

acontecimientos, tanto públicos como privados. Además, se casó 

a edad muy avanzada, en 1528, a los treinta y tres años, en el 

camino de vuelta de Italia.[32] 

 

Volvamos  a  nuestras  botellas.  a  |  Los  inconvenientes  de  la  

vejez,  que precisan cierto apoyo y refuerzo, podrían, con razón, 

suscitarme el deseo de tal facultad, dado que es casi el último 

placer que el curso de los años nos arrebata. El calor natural, dicen 

los camaradas festivos, empieza primero por los pies —esto atañe 

a la infancia—. De ahí sube a la región media, donde se establece 

durante mucho tiempo y produce los que a mi juicio son los únicos 

placeres verdaderos de la vida corporal c | —los demás placeres, 

comparados con éste, duermen—. a | Al final, al modo de un vapor 

que asciende y se exhala, llega a la garganta, donde hace su 

última parada. 

 

b | No alcanzo a entender, sin embargo, cómo es posible prolongar 

el deleite de la bebida más allá de la sed, y forjarse en la 
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imaginación un deseo artificial y contrario a la naturaleza. Mi 

estómago no llegaría hasta ese punto. Bastante trabajo tiene con 

acabar lo que toma por necesidad. c | Mi constitución me lleva a 

no hacer caso de la bebida sino después de comer; y por eso el 

último trago que bebo es casi siempre el mayor. Y dado que en la 

vejez nuestro paladar está obturado por el reúma o alterado por 

cualquier otra mala constitución, el vino nos parece mejor a 

medida que abrimos y limpiamos nuestros poros. Al menos, yo 

casi nunca aprecio bien  el  sabor  la  primera  vez.[33]    Anacarsis  

se  asombraba  de  que  los  griegos bebiesen, al final de la 

comida, en vasos mayores que al principio.[34]  Lo hacían, creo 

yo, por la misma razón que los alemanes, que empiezan entonces 

la disputa por ver quién bebe más. 

 

Platón prohíbe que los niños beban vino antes de los dieciocho 

años, y que se embriaguen antes de los cuarenta. Pero a quienes 

han pasado de los cuarenta, les perdona que disfruten de este 

modo, y que mezclen un poco generosamente[35] en  sus  

banquetes  la  influencia  de  Dionisio,  el  buen  dios  que  

devuelve  a  los hombres la alegría, y la juventud a los ancianos, 

que suaviza y ablanda las pasiones del alma, al modo que el hierro 

se reblandece con el fuego.[36]   Y, en sus Leyes,  

considera útiles tales reuniones para beber —con tal de que haya 

un jefe de grupo que las contenga y regule—, [37] porque la 
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embriaguez constituye una prueba válida y segura de la 

naturaleza de cada cual,[38]  y sirve al mismo tiempo para dar a 

las personas mayores el valor de divertirse con las danzas y con la 

música, cosas útiles y que no se atreven a acometer cuando se 

encuentran serenas;[39]  y que el vino es capaz de procurar 

templanza al alma, salud al cuerpo.[40]  Pese a todo, le complace 

fijar ciertas restricciones, tomadas en parte de los cartagineses: 

que se evite durante las campañas militares; que magistrados y 

jueces se abstengan de él mientras desempeñan su cargo y 

deliberan sobre asuntos públicos; que no se le dedique el día, 

tiempo debido a otras ocupaciones, ni la noche que se destina a 

concebir hijos.[41]  Dicen que el filósofo Estilpón, abrumado por la 

vejez, adelantó su fin a propósito bebiendo vino puro.[42] La 

misma causa, aunque no por propia voluntad, extinguió también 

las fuerzas, abatidas por la edad, del filósofo Arcesilao.[43] 

 

a | Pero es una vieja y amena cuestión si el alma del sabio puede 

llegar a rendirse a la fuerza del vino:[44] 

 

Si munitae adhibet uim sapientiae.[45] 
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[Si éste puede violentar una sabiduría bien armada]. 

 

 

 

 

 

¡A cuánta vanidad nos empuja nuestra buena opinión sobre 

nosotros! Bastante trabajo le cuesta ya, al alma más ordenada y 

más perfecta del mundo, mantenerse en pie y evitar arrastrarse 

por el suelo a causa de la propia flaqueza. Entre un millar, no hay 

una que sea recta y sensata un instante de su vida; y podría 

ponerse en duda si, conforme a su condición natural, puede serlo 

jamás. Pero añadirle la constancia, es su extrema perfección; es 

decir, si nada se opusiera a ella, cosa que mil accidentes pueden 

hacer. Por mucho que Lucrecio, el gran poeta, filosofe y se 

esfuerce, ahí tenéis cómo un brebaje amoroso le lleva a la 

locura.[46] 

¿Creen acaso que una apoplejía no aturdiría a Sócrates igual que 

a un mozo de cuerda?   Algunos   han   olvidado   su   propio   
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nombre   por   la   fuerza   de   una enfermedad, y una leve herida 

ha hecho perder el juicio a otros. Todo lo sabio que quiera, pero al 

fin y al cabo es un hombre: ¿qué hay más caduco, más miserable 

y más nulo? La sabiduría no fuerza nuestras condiciones naturales: 

 

b | Sudores itaque et pallorem existere toto  

corpore, et infringi linguam, uocemque aboriri, caligare oculos, 

sonere aures, succidere artus, denique concidere ex animi terrore 

uidemus.[47] 

[Y así vemos que, por culpa del terror que sufre el ánimo, todo el 

cuerpo se 

vuelve sudoroso y empalidece, y la lengua se quiebra, la voz se 

apaga, la vista se enturbia, los oídos zumban, los miembros 

desfallecen y todo se desmorona]. 

 

a | No tiene más remedio que parpadear ante el golpe que le 

amenaza, que estremecerse al borde de un precipicio, c | como un 

niño. La naturaleza ha querido reservarse estos leves signos de su 

autoridad, inexpugnables a nuestra razón y a la virtud  estoica,  

para  darle  a  conocer  su  mortalidad  y  nuestra  inepcia.  a  | 

Empalidece de miedo, se sonroja de vergüenza; se queja del 
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cólico, si no con una voz desesperada y clamorosa, al menos con 

una voz quebrada y enronquecida: 

 

Humani a se nihil alienum putet.[48] 

 

 

 

 

 

[Que piense que nada humano le es ajeno]. 

 

 

 

 

 

Los poetas, c | que lo imaginan todo a su antojo, a | no se atreven 

siquiera a librar a sus héroes de lágrimas:[49] 

 

Sic fatur lachrymans, classique immittit habenas.[50] 
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[Así habla, envuelto en lágrimas, y suelta las riendas de la flota]. 

 

 

 

 

Que le baste con contener y moderar sus inclinaciones, porque 

suprimirlas no está a su alcance. Incluso nuestro Plutarco, tan 

perfecto y excelente juez de las acciones humanas, al ver a Bruto y 

a Torcuato matando a sus hijos, empezó a dudar sobre si la virtud 

podía llegar hasta ese punto, y sobre si a esos personajes no los 

habría movido más bien otra pasión.[51]   Cualquier acción que 

rebase los  

límites comunes está  expuesta a una  interpretación desfavorable, 

pues nuestro gusto no se aviene mejor con lo que tiene por encima 

que con lo que tiene por debajo. 
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c | Dejemos la otra escuela, que hace expresa profesión de 

orgullo.[52]  Pero cuando, incluso en la escuela considerada más 

blanda,[53]  oímos las jactancias de Metrodoro: «Occupaui te 

fortuna, atque cepi: omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me 

aspirare non posses»[54]  [Te he ocupado, Fortuna, y te he 

conquistado; y he cerrado todos tus accesos, para que no puedas 

acercarte a mí]; cuando Anaxarco, arrojado a una  cuba  de  

piedra,  y  molido  a  golpes  de  mazo  de  hierro  por  orden  de 

Nicocreonte, tirano de Chipre, no cesa de exclamar: «¡Golpead, 

romped, no machacáis a Anaxarco sino a su estuche!»;[55]  a | 

cuando oímos a nuestros mártires gritar al tirano en medio de las 

llamas: «Esta parte ya está bastante asada, pícala, cómetela, está 

guisada, vuelve a empezar por la otra»;[56]  cuando oímos en 

Josefo que un niño totalmente desgarrado por las tenazas 

cortantes, y perforado por las leznas  de  Antíoco,  le  reta  

todavía,  gritando  con  voz  firme  y  segura:  «Tirano, pierdes el 

tiempo, mira cómo sigo feliz; ¿dónde está el dolor, dónde están los 

tormentos con que me amenazabas?, ¿no sabes hacer otra cosa? 

Es mayor la pena que te produce mi firmeza que la que siento yo 

por tu crueldad. ¡Oh cobarde bellaco, tú te rindes y yo me 

fortalezco; haz que me lamente, haz que me doblegue, haz que me 

rinda, si puedes; alienta a tus esbirros y verdugos, están 

desanimados, no pueden más, ármalos, enardécelos!»,[57]   

ciertamente, debe confesarse que en tales almas se produce 

cierta alteración y cierto furor, por santo que sea. Cuando 
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llegamos  a  estos  arrebatos  estoicos:  «Prefiero  volverme  loco  

antes  que  sentir placer», c | una sentencia de Antístenes, a | —

Μανει ειν μᾶλλόν ἢ ἡσθει ειν—;[58] cuando Sextio nos dice que 

prefiere ser atravesado por el dolor a serlo por el placer;[59]   

cuando Epicuro intenta hacerse acariciar por la gota, y, rehusando 

el descanso y la salud, desafía deliberadamente a las 

enfermedades, y, despreciando los dolores menos violentos, 

desdeñando luchar contra ellos y combatirlos, invoca y ansía los 

fuertes, agudos y dignos de él,[60] 

 

Spumantemque dari pecora inter inertia uotis optat aprum, aut 

fuluum descendere monte leonem,[61] 

[Y espera encontrar, entre el plácido ganado, un jabalí  

 

 

 

espumeante, o un fiero león que descienda de la montaña], 
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¿quién no piensa que se trata de arranques de un ánimo elevado 

más allá de su  morada?  Nuestra  alma  no  podría  llegar  tan  

alto  desde  su  sede.  Debe abandonarla y elevarse, y, cogiendo el 

freno con los dientes, arrastrar y arrebatar a su hombre tan lejos 

que, después, él mismo se asombre de lo que ha hecho.[62] Así, en 

las hazañas de la guerra, a menudo el ardor del combate empuja 

a los soldados nobles  a  vencer  obstáculos  tan  peligrosos  que,  

al  volver  en  sí,  son  ellos  los primeros en sobrecogerse de 

asombro; y también los poetas quedan muchas veces prendados 

de admiración por sus propias obras, y no reconocen ya el camino 

por el  cual  han  efectuado  una  carrera  tan  hermosa.[63]   En  

ellos  esto  se  denomina también ardor y manía. Y, así como 

Platón dice que el hombre sereno llama en vano a la puerta de la 

poesía, Aristóteles afirma que no hay alma excelente que esté libre 

de alguna mezcla de locura.[64]  Y tiene razón cuando llama 

locura a cualquier elevación, por muy loable que sea, que supere 

nuestro propio juicio y raciocinio. Porque la sabiduría es la 

conducción ordenada del alma, y actúa con medida y proporción,  

y  responde  de  ella.  c  |  De  esta  suerte,  Platón  argumenta  que  

la facultad de profetizar está por encima nuestro, que hemos de 

salir de nosotros mismos al usarla. Nuestra prudencia ha de estar 

ofuscada por el sueño, o por alguna enfermedad, o arrebatada de 

su sede por un rapto celeste.[65]  
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C A P Í T U L O   I I I 

COSTUMBRE DE LA ISLA DE CEOS 

 

a | Si filosofar es dudar, según se dice, con mayor razón tontear y 

fantasear como lo hago yo debe ser dudar. A los aprendices les 

atañe, en efecto, preguntar y debatir, y al maestro, resolver. Mi 

maestro es la autoridad de la voluntad divina,[1] que nos rige sin 

disputa, y cuyo rango se halla por encima de estas humanas y 

vanas discusiones. 

 

Cuando Filipo entró empuñando las armas en el Peloponeso, 

alguien le dijo a Damindas que los lacedemonios iban a sufrir 

mucho si no volvían a ganarse su gracia. «Pero, ¡cobarde!», 

respondió éste, «¿qué pueden sufrir quienes no temen la 

muerte?»[2] Le preguntaron también a Agis de qué manera podría 

un hombre vivir libre. «Despreciando la muerte», respondió.[3] 

Estas declaraciones y mil semejantes que  se  encuentran  sobre  

este  asunto  suenan  evidentemente  a  algo  más  que aguardar 

con toda paciencia la muerte cuando nos llegue. Porque en la vida 

hay muchos accidentes peores de soportar que la muerte misma. 

La prueba está en el niño lacedemonio capturado por Antígono y 

vendido como esclavo, que, urgido por su amo a cumplir cierto 

servicio abyecto, le dijo: «Tú verás a quién has comprado; a mí me 
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avergonzaría servir teniendo la libertad tan a mano»; y, mientras 

se lo decía, se precipitó desde lo alto de la casa.[4]   Cuando 

Antípatro amenazó violentamente a los lacedemonios, para 

forzarlos a cierta demanda suya, éstos le replicaron así: «Si nos 

amenazas con algo peor que la muerte, preferiremos morir».[5]  c | 

Y a Filipo, que les había escrito que impediría todas sus tentativas, 

le respondieron: «¡Cómo! ¿Nos impedirás también morir?»[6] a | 

Esto es lo que dicen: que el sabio vive mientras debe, no mientras 

puede;[7]  y que el don más favorable que nos ha otorgado la 

naturaleza,[8] y que nos priva de toda posibilidad de lamentar 

nuestra condición, es habernos dejado la llave de la libertad.[9]   

No ha prescrito más que una entrada a la vida, y cien mil 

salidas.[10]  b | Nos puede faltar tierra para vivir, pero tierra para 

morir, jamás nos faltará, tal como respondió Boyocalo a los 

romanos.[11]   a | ¿Por qué te quejas de este mundo? No te tiene 

sujeto:[12] si vives afligido, la causa es tu cobardía; para morir 

basta con quererlo:[13] 

 

Vbique mors est: optime hoc cauit Deus,  

eripere uitam nemo non homini potest; 

 

at nemo mortem: mille ad hanc aditus patent.[14] 

 

683



[La muerte está por doquier. Dios lo ha dispuesto de la manera 

más favorable. No hay nadie que no pueda arrancarle la vida a un 

hombre, pero nadie puede arrancarle la muerte: mil caminos se 

abren hacia ella]. 

 

Y no es la receta para una sola enfermedad; la muerte es la receta 

para todos los males.[15]  Es un puerto segurísimo, que nunca 

debe temerse, y que a menudo hay que buscar.[16]  Tanto da que 

el hombre se procure su propio fin o lo sufra;[17] que se anticipe a 

su hora o la espere.[18] Venga de donde venga, es siempre la suya; 

se rompa donde se rompa el hilo, está entero, ése es el extremo 

del ovillo. La muerte más voluntaria es la más hermosa. La vida 

depende de la voluntad ajena; la muerte, de la nuestra.[19]   En 

nada más debemos acomodarnos tanto a nuestras inclinaciones 

como en esto. La reputación no afecta a tal iniciativa, es insensato 

tenerla en cuenta.[20]  La vida es esclavitud si se carece de 

libertad para morir.[21]  La manera común de curar se realiza a 

costa de la vida: nos hacen incisiones, nos cauterizan, nos 

seccionan los miembros, nos arrebatan el alimento y la sangre. Un 

paso más, y estamos ya del todo curados. ¿Por qué no tenemos el 

mismo poder sobre la vena yugular que sobre la mediana?[22] A 

grandes males grandes remedios. El gramático Servio, aquejado 

de gota, no encontró mejor solución que aplicarse veneno para 
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matarse las piernas.[23]  c | ¡Que fueran gotosas a su antojo, con 

tal de que lo fueran sin sensación! 

 

a | Dios nos concede venia suficiente cuando nos pone en una 

situación tal que la vida nos resulta peor que la muerte. c | Es 

flaqueza ceder a los males, pero es locura alimentarlos.[24]  Los 

estoicos dicen que, para el sabio, es vivir con arreglo a la 

naturaleza abandonar la vida aunque sea en plena felicidad, si lo 

hace oportunamente; y, para el necio, conservar la vida aun 

cuando sea desgraciado con tal de que sea en la mayor parte de 

las cosas que dicen estar de acuerdo con la naturaleza.[25]   No 

vulnero las leyes establecidas contra los ladrones cuando me llevo 

lo mío y corto mi bolsa, ni las de los incendiarios cuando quemo mi 

bosque. De igual manera, tampoco estoy sujeto a las leyes fijadas 

contra los asesinos por haberme quitado la vida.  Decía  Hegesias 

que, lo mismo que la  clase de vida, también la clase de muerte 

debía depender de nuestra elección.[26]  Y Diógenes, al 

encontrarse con el filósofo Espeusipo, aquejado por una larga 

hidropesía, que se hacía llevar en una litera y que le gritó: «¡Salud, 

Diógenes!», le respondió: «A ti no puedo desearte salud, puesto 

que sufres la vida en esta situación». Lo cierto es que, algún 

tiempo después, Espeusipo se dio muerte, hastiado de una 

condición de vida  

tan penosa.[27] 
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a | Pero esto no carece de contraste. Pues muchos sostienen[28] 

que no podemos abandonar la guarnición del mundo sin la orden 

expresa de aquel que nos la ha asignado;[29]  y que corresponde 

a Dios, que nos ha enviado aquí no sólo por nosotros, sino por su 

gloria, y para servir a los demás, darnos permiso cuando le plazca, 

no a nosotros tomárnoslo; c | que no hemos nacido para nosotros, 

sino también para nuestro país, de tal suerte que las leyes nos 

piden cuentas por su perjuicio, y presentan una demanda de 

homicidio contra nosotros;[30]   a | de lo contrario, como 

desertores de nuestra misión, se nos castiga en el otro mundo:[31] 

 

Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi lethum insontes 

peperere manu, lucemque perosi 

proiecere animas.[32] 

 

[Después, los lugares próximos están ocupados por sombras 

abatidas: aquellos que, inocentes, se han dado muerte con su 

propia mano, y, por odio a la luz, han rechazado el aliento de la 

vida]. 
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Hay mucha más entereza en desgastar la cadena que nos sujeta 

que en romperla, y más prueba de firmeza en Régulo que en 

Catón.[33]  Lo que nos lleva a apresurar el paso es la falta de juicio 

y de resistencia. No hay infortunio que haga retroceder a una 

virtud viva; ésta busca los males y el dolor como alimento. Las 

amenazas de los tiranos, las torturas y los verdugos la animan y 

vivifican: 

 

Duris ut ilex tonsa bipennibus nigrae feraci frondis in Algido, per 

damna, per caedes, ab ipso ducit opes animumque ferro.[34] 

[Como la encina podada por la dura hacha en el Álgido feraz en 

negras frondas, en medio del daño, en medio de la sangre vertida, 

extrae fuerza y ánimo del hierro mismo]. 

 

Y como dice este otro:  

Non est, ut putas, uirtus, pater, timere uitam, sed malis ingentibus 

obstare, nec se uertere ac retro dare.[35] 

[La virtud, padre, no es, como tú crees, temer la vida, sino hacer 

frente a 

males inmensos sin darse la vuelta ni retroceder]. 

 

Rebus in aduersis facile est contemnere mortem: 
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fortius ille facit qui miser esse potest.[36] 

 

 

 

 

 

[En la adversidad es fácil despreciar la muerte; 

 

 

 

 

demuestra más fortaleza el que puede ser desgraciado]. 
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Es el papel de la cobardía, no el de la virtud, agazaparse en un 

agujero, bajo una tumba maciza, para eludir los golpes de la 

fortuna. La virtud no interrumpe su camino y su marcha por más 

tormenta que haya: 

 

Si fractus illabatur orbis, impauidam ferient ruinae.[37] 

[Si el orbe se derrumbase y quebrara, sus ruinas la golpearían 

impávida].  

 

 

 

En la mayoría de casos la huida de los demás inconvenientes nos 

empuja a 

éste. Incluso, a veces, la huida de la muerte nos hace correr hacia 

ella: 

 

c | Hic, rogo, non furor est, ne moriare, mori?,[38] 
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[¿No es una locura, pregunto, morir para evitar la muerte?], 

 

 

 

 

  

 

 

en él: 

  

a | como aquellos que, por miedo a un precipicio, se arrojan por sí 

mismos  
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multos in summa pericula misit 

 

uenturi timor ipse mali; fortissimus ille est, 

 

qui promptus metuenda pati, si cominus instent, et differre 

potest.[39] 

[a muchos les arrojó a los mayores peligros el mismo temor al mal 

venidero; el más valeroso es aquel que, pronto a soportar cosas 

terribles si le amenazan de cerca, también puede apartarlas]. 

 

Vsque adeo, mortis formidine, uitae 

 

percipit humanos odium, lucisque uidendae, ut sibi consciscant 

maerenti pectore lethum, obliti fontem curarum hunc esse 

timorem.[40] 

[El temor a la muerte suscita en los humanos tanto odio a la vida, 

y a la visión de la luz, que, con pecho afligido, se dan muerte a sí 

mismos, olvidando que este temor es la fuente de tales cuitas]. 
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c | Platón, en las Leyes, ordena ignominiosa sepultura para quien 

haya privado a su más cercano y mayor amigo, es decir, a sí 

mismo, de la vida y del  

curso de los destinos, sin verse forzado a ello ni por un juicio 

público, ni por algún triste e inevitable accidente de la fortuna, ni 

por una vergüenza insoportable, sino por cobardía y por la 

flaqueza de un alma temerosa.[41] 

 

a | Y la opinión que desprecia nuestra vida es ridícula. Porque, a fin 

de cuentas, se trata de nuestro ser, de nuestro todo. Las cosas que 

poseen un ser más noble y más rico pueden acusar al nuestro; 

pero va contra la naturaleza que nos despreciemos y que nos 

desentendamos de nosotros mismos. Odiarse y despreciarse es 

una enfermedad particular, y que no se ve en ninguna otra 

criatura. Con la misma vanidad deseamos ser otra cosa de lo que 

somos. El fruto de semejante deseo no nos atañe, porque se 

contradice y se impide a sí mismo. Quien desea convertirse de 

hombre en ángel, nada hace por sí mismo. En nada sería mejor. 

Pues, si ya no existe, ¿quién se regocijará y sentirá afectado por 

esa mejora para él? 

 

b | Debet enim misere cui forte aegreque futurum est, ipse quoque 

esse in eo tum tempore, cum male possit accidere.[42] 
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[Pues aquel que en el futuro ha de sufrir miseria y dolor, también 

ha de existir él mismo entonces, para que el mal pueda 

alcanzarle]. 

 

a | La seguridad, la ausencia de dolor, la impasibilidad, la 

privación de los males de esta vida, que adquirimos a costa de la 

muerte, no nos aporta ventaja alguna. En vano evita la guerra 

quien no puede gozar de la paz; y en vano escapa a la aflicción 

quien es incapaz de saborear el reposo. 

 

Entre quienes sostienen la primera opinión, ha habido grandes 

dudas sobre este punto: ¿qué motivos son lo bastante justos para 

hacer que un hombre se determine a quitarse la vida? Llaman a 

esto εὔλόγόν ἐξαγώγὴν [salida razonable].[43]  Pues, aunque digan 

que a menudo debe morirse por causas leves dado  que  las  que  

nos  mantienen  en  vida  no  son  muy  fuertes,[44]   con  todo  se 

requiere cierta medida. Hay inclinaciones fantásticas e 

irracionales que han empujado no sólo a hombres particulares, 

sino a pueblos, a quitarse la vida. He alegado algunos ejemplos 

con anterioridad,[45]  y leemos también, de las vírgenes milesias, 

que, por una furiosa conjura se ahorcaban una tras otra, hasta 

que el magistrado intervino ordenando que, las que encontraran 
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ahorcadas de este modo, fuesen arrastradas con el mismo ronzal, 

completamente desnudas, por la ciudad.[46]  

Cuando Terición predica a Cleómenes que se mate por la mala 

situación de sus asuntos, y que, eludida la muerte más honorable 

en la batalla que acababa de perder, acepte esta otra, que es la 

segunda en honor, y así no dé ocasión a los vencedores de hacerle 

sufrir o una muerte o una vida ignominiosa, Cleómenes, con una 

valentía lacedemonia y estoica, rehúsa esta solución como blanda 

y afeminada: 

«Éste es un remedio», dice, «que jamás puede faltarme, y del que 

uno no debe valerse mientras reste un ápice de esperanza»; añade 

que vivir es a veces firmeza y valentía; que él pretende que su 

muerte misma sea útil a su país, y quiere hacer de ella un acto 

honorable y virtuoso. Terición siguió su propio consejo en ese 

mismo instante y se mató. Cleómenes hizo otro tanto después; 

pero lo hizo tras haber experimentado el último grado de la 

fortuna.[47]  Todas las desgracias no valen que se quiera morir 

para evitarlas. 

 

Y, además, dado que en las cosas humanas se producen tantos 

cambios súbitos, es difícil juzgar el punto exacto en el cual se han 

agotado todas las esperanzas: 
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b | Sperat et in saeua uictus gladiator arena, sit licet infesto pollice 

turba minax.[48] 

[El gladiador, vencido en la cruel arena, tiene aún esperanza, por 

más que la turba le condene con el pulgar amenazador]. 

 

a | El hombre, dice una antigua sentencia, puede esperarlo todo 

mientras sigue vivo. Sí, pero, responde Séneca, ¿por qué he de 

tener esto en la cabeza, que la fortuna lo puede todo para 

favorecer al que está vivo, más bien que esto otro, que la fortuna 

nada puede contra el que sabe morir?[49]  Vemos a Josefo 

envuelto en un peligro tan manifiesto y cercano, pues todo un 

pueblo se había alzado contra él, que, desde el punto de vista de 

la razón, no podía haber escapatoria alguna. Sin embargo, pese a 

que uno de sus amigos, según dice, le aconsejó en ese momento 

quitarse la vida, le  fue muy  útil seguir obstinándose en la 

esperanza, pues la fortuna desvió, más allá de toda razón 

humana, este accidente, de tal manera que se vio libre sin daño 

alguno.[50] Y Casio y Bruto, en cambio, acabaron de destruir los 

restos de la libertad romana, cuya protección detentaban, por la 

precipitación y la ligereza con que se mataron antes de llegar el 

momento y la ocasión. c | En la batalla de Cerisoles el señor de 

Enghien intentó por dos veces herirse con la espada en la 

garganta, desesperado por la suerte del combate, que fue mal allí 

donde se encontraba; y, por tal precipitación, estuvo a punto de 
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privarse de la alegría de una victoria  tan  hermosa.[51]   He  visto  

cien  liebres  salvarse  entre  los  dientes  de  los  

lebreles. Aliquis carnifici suo superstes fuit[52] [Alguno ha 

sobrevivido a su verdugo]: 

 

b | Multa dies uariusque labor mutabilis aeui rettulit in melius; 

multos alterna reuisens lusit, et in solido rursus fortuna locauit.[53] 

[El paso de los días, y la acción caprichosa del tiempo cambiante, 

han mejorado muchas cosas; la alternante fortuna se ha reído de 

muchos volviendo sobre sus pasos, y los ha puesto en lugar 

seguro]. 

 

a | Dice Plinio que sólo hay tres clases de enfermedades para 

evitar las cuales uno tiene derecho a matarse: la más violenta de 

todas es la piedra en la vejiga, cuando retiene la orina.[54]  c | 

Séneca, solamente aquellas que perturban durante mucho tiempo 

las funciones del alma.[55] 

 

a  |  Para  evitar  una  muerte  peor,  algunos  aconsejan  elegirla  

al  propio gusto.[56]   c  |  Damócrito,  jefe  de  los  etolios,  llevado  

como  prisionero  a  Roma, encontró la manera de escapar de 

noche. Pero, seguido por sus guardianes, prefirió atravesarse el 
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cuerpo con la espada a permitir que lo volvieran a capturar.[57] 

Antínoo y Teodoto, cuando los romanos redujeron la ciudad de 

Epiro a una situación extrema, aconsejaron ante el pueblo quitarse 

todos la vida. Pero, como se impuso la opción de rendirse, 

buscaron la muerte arrojándose contra los enemigos, con 

intención de golpear, no de protegerse.[58]  Cuando los turcos 

conquistaron la isla de Gozzo, hace unos cuantos años, un siciliano 

que tenía dos hermosas hijas casaderas las mató con sus propias 

manos, y, después, a la madre, que acudió a su muerte. Hecho 

esto, salió a la calle con una ballesta y un arcabuz y, de dos tiros, 

mató a los dos primeros turcos que se acercaron a su puerta, y, 

luego, empuñando la espada, se lanzó a pelear furiosamente, para 

ser rodeado y destrozado en el acto. Se salvó así de la 

servidumbre, tras haber librado a los suyos.[59] 

 

a | Las mujeres judías, después de hacer circuncidar a sus hijos, 

fueron a despeñarse junto a ellos, huyendo de la crueldad de 

Antíoco.[60]  Me han contado que en cierta ocasión en que un 

prisionero de calidad se encontraba en nuestras cárceles, sus 

padres, advertidos de que sería con toda seguridad condenado, 

para evitar la infamia de una muerte semejante, dispusieron un 

sacerdote para decirle que el supremo remedio de su liberación 

era que se recomendase a tal santo, con tal y cual voto, y que 

permaneciese ocho días sin tomar alimento alguno, sea cual fuere 
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el desfallecimiento y la debilidad que sintiera. Les hizo caso, y de 

este modo  

se libró, sin pensar en ello, de su vida y del peligro. Escribonia, 

aconsejando a su sobrino Libón matarse en vez de esperar la 

mano de la justicia, le decía que era propiamente hacer el trabajo 

ajeno conservar la vida para entregarla a quienes la vendrían a 

buscar tres o cuatro días más tarde, y que era servir a sus 

enemigos guardar su sangre para que tuviesen su pitanza.[61] 

 

Se lee en la Biblia que Nicanor, azote de la Ley de Dios, había 

enviado a sus esbirros a prender al buen anciano Radas, apodado, 

por el honor de su virtud, padre de los judíos. El buen hombre, no 

viendo otra solución, con la puerta quemada, y con sus enemigos 

a punto de apresarlo, eligió morir con nobleza antes que caer en 

manos de malvados y dejar que vejaran el honor de su rango. Así 

pues, se golpeó con su espada. Pero como, por culpa de la prisa, 

el golpe no fue certero, corrió a arrojarse de lo alto de un muro en 

medio de la tropa. Ésta se apartó y le dejó sitio, y él cayó justo de 

cabeza. No obstante, sintiendo todavía algún resto de vida, 

reavivó su ánimo y, poniéndose de pie, totalmente ensangrentado 

y magullado, y atravesando la multitud, llegó hasta cierta roca 

abrupta y escarpada, donde, exhausto, cogió, a través de una de 

sus heridas, con las dos manos, sus entrañas, las desgarró y 
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golpeó, y las arrojó entre sus perseguidores, invocando contra 

ellos, y poniendo como testigo, la venganza divina.[62] 

 

Entre las violencias que se infieren a la conciencia, la que más 

conviene evitar, a mi juicio, es aquella que se infiere contra la 

castidad de las mujeres, pues cierto placer corporal se mezcla en 

ella por naturaleza; y, por este motivo, la disconformidad  no  

puede  ser  lo  bastante  completa,  y  parece  que  la  fuerza  se 

mezcla con cierto consentimiento.[63] c | La historia eclesiástica 

tiene en veneración muchos ejemplos de este tipo, de personas 

devotas que invocaron la muerte como refugio contra los ultrajes 

que los tiranos disponían para su religión y conciencia. a 

| Pelagia y Sofronia fueron ambas canonizadas; una se arrojó al 

río, con su madre y hermanas, para evitar que ciertos soldados la 

forzaran, y la otra se mató también para evitar que la forzase el 

emperador Majencio.[64] 

 

Nos honrará acaso en los siglos venideros que un docto autor de 

estos tiempos, y señalado parisino, se esfuerce en convencer a las 

damas de nuestro siglo de que prefieran tomar cualquier otra vía 

a caer en la horrible postura de una desesperación tal.[65] 

Lamento que no haya conocido, para añadirla a sus cuentos, la 

ocurrencia de la que supe en Toulouse, de una mujer pasada por 
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las manos de ciertos soldados: «¡Loado sea Dios!», decía, «que al 

menos una vez en la vida me he saciado sin pecar». Lo cierto es 

que estas crueldades no son dignas de la dulzura francesa. 

Además, a Dios gracias, nuestro aire se ve infinitamente purgado 

de ellas tras este buen consejo: basta con que digan nones 

mientras lo hacen, siguiendo la  

regla del buen Marot.[66] 

 

La historia está llena de aquellos que, de mil maneras, han 

cambiado una vida penosa por la muerte. b | Lucio Arruncio se 

quitó la vida para, según decía, escapar del futuro y del 

pasado.[67]  c | Gavio Silvano y Estacio Próximo, tras ser 

perdonados por Nerón, se mataron, ya fuera para no vivir por la 

gracia de un hombre tan malvado, ya fuera por no haber de 

preocuparse de nuevo por un segundo perdón, en vistas de su 

facilidad para las sospechas y las acusaciones contra la gente de 

bien.[68]   Espargapises, hijo de la reina Tomiris, prisionero de 

guerra  de  Ciro,  dedicó  a  matarse  el  primer  favor  que  le  

concedió  de  hacerlo desatar, pues no pretendía otro fruto de su 

libertad que el de vengar contra sí mismo la vergüenza de su 

apresamiento.[69] 
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Boges, gobernador de Eyón en nombre del rey Jerjes, cercado por 

el ejército de los atenienses que mandaba Cimón, rehusó el trato 

de volver sin riesgo a Asia con todos sus bienes. No podía 

soportar sobrevivir a la pérdida de aquello que su amo le había 

confiado; y, tras defender hasta el límite la ciudad, cuando ya no 

quedaba nada que comer, primero tiró al río Estrimón todo el oro, 

y todo aquello de lo cual, a su juicio, el enemigo podía sacar más 

botín. Y luego, tras ordenar encender una gran hoguera y degollar 

a mujeres, hijos, concubinas y criados, los arrojó al fuego, y, 

después, se arrojó él mismo.[70] 

 

El señor indio Ninachetuén, al percibir el primer viento de la 

decisión del virrey portugués de desposeerlo, sin ninguna causa 

aparente, del cargo que ejercía en Malaca para dárselo al rey de 

Campar, tomó para sus adentros la siguiente resolución. Hizo 

levantar un estrado más largo que ancho, apoyado sobre dos 

columnas, tapizado regiamente y adornado con abundancia de 

flores y perfumes. Y, después, vestido con una ropa de tisú de oro, 

cargada con gran número de pedrerías de alto valor, salió a la 

calle y subió por unos peldaños al estrado, en uno de cuyos 

rincones estaba encendida una pira de maderas aromáticas. La 

gente acudió a ver cuál era el objeto de esos preparativos 

insólitos. Ninachetuén expuso, con semblante osado y 

descontento, la obligación que la nación portuguesa tenía con él; 
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la fidelidad con la cual había ejercido su cargo; que, tras probar 

tantas veces por otros, empuñando las armas, que apreciaba 

mucho más el honor que la vida, no estaba dispuesto a 

abandonar esta preocupación por sí mismo; que, dado que su 

fortuna le negaba los medios para oponerse a la injusticia que le 

habían querido infligir, al menos su ánimo le ordenaba despojarse 

de su sentimiento, y no servir de fábula al pueblo, ni de triunfo a 

personas que valían menos que él. Diciendo esto, se arrojó al 

fuego.[71]  

b | Sextia, esposa de Escauro, y Paxea, esposa de Labeón, para 

animar a sus maridos a eludir los peligros que se les echaban 

encima, en los cuales ellas no tenían otra participación que la del 

interés del afecto conyugal, empeñaron voluntariamente la vida 

para servirles de ejemplo y de compañía en tal situación de 

extrema necesidad.[72]  Lo que ellas hicieron por sus maridos, 

Cocceyo Nerva lo hizo por su patria, con menos provecho pero 

con similar amor. Este gran jurista, floreciente en salud, en 

riquezas, en reputación, en prestigio ante el emperador, no tuvo 

otro motivo para quitarse la vida que la compasión por la 

miserable situación en que se encontraba el Estado romano.[73]  

Nada cabe añadir a la delicadeza de la muerte de la esposa de 

Fulvio, amigo de Augusto. Al descubrir el emperador que su  

amigo  había  difundido  un  importante  secreto  que  le  había  

confiado,  una mañana en que fue a verlo le recibió con semblante 
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huraño. Fulvio regresó a casa lleno de desesperación, y dijo 

lastimosamente a su esposa que, puesto que había caído en 

desgracia, estaba resuelto a matarse. Ella replicó con toda 

franqueza: 

«Harás bien, porque has comprobado de sobra la incontinencia de 

mi lengua, y no te has preocupado. Pero deja que yo me mate 

primero». Y, sin más discusión, se atravesó el cuerpo con una 

espada.[74] 

 

c | Vibio Virio, perdida toda esperanza en la salvación de su 

ciudad, cercada por los romanos, y en su misericordia, en la última 

deliberación de su senado, tras dedicar muchas advertencias a tal 

fin, concluyó que lo más hermoso era escapar a la fortuna por su 

propia mano. Los enemigos les honrarían, y Aníbal se daría cuenta 

de hasta qué punto eran fieles esos amigos a los que había 

abandonado. Invitó a quienes aprobaran su parecer a ir a tomar 

una buena cena, preparada en su casa, donde, tras comer bien, 

beberían juntos de aquello que les ofreciesen: «Una bebida que 

librará nuestros cuerpos de tormentos, nuestras almas de injurias, 

nuestros ojos y oídos del sentimiento de todos aquellos males 

abyectos que los vencidos tienen que sufrir de vencedores muy 

crueles y ofendidos». Añadió: «He ordenado que haya personas 

dispuestas para arrojarnos a una hoguera ante mi puerta, una vez 

que hayamos expirado». Muchos aprobaron esta sublime 
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determinación; pocos la imitaron. Veintisiete senadores le 

siguieron y, tras haber intentado ahogar en vino este doloroso 

pensamiento, terminaron la comida con el mortal manjar; y, 

abrazándose entre ellos, tras lamentar juntos la desgracia de su 

país, unos se retiraron a sus casas, los demás se quedaron para 

ser sepultados en el fuego de Vibio a su lado. Y tuvieron una 

muerte tan lenta, dado que el vapor del vino había llenado las 

venas, y retardaba el efecto del veneno, que a algunos les faltó 

apenas una hora para ver a sus enemigos en Capua, que fue 

conquistada al día siguiente, y para caer en las miserias que 

habían esquivado a tan alto precio.[75] 

 

Táurea Vibelio, otro ciudadano del mismo lugar, al volver el cónsul 

Fulvio  

de la infame carnicería de doscientos veinticinco senadores que 

había perpetrado, le llamó orgullosamente por su nombre y, tras 

detenerlo, le dijo: «Ordena que me asesinen a mí también, después 

de tantos otros, para que puedas jactarte de haber matado a un 

hombre mucho más valiente que tú». Fulvio le desdeñó como si 

fuera un  insensato  —además  acababa  de  recibir,  hacía  un  

momento,  unas  cartas  de Roma contrarias a la inhumanidad de 

su ejecución, que le ataban las manos—, y Vibelio continuó: 

«Puesto que, con mi país conquistado y mis amigos muertos, y 

tras haber quitado la vida con mis manos a mi esposa y mis hijos 
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para evitarles la desolación de esta ruina, me está prohibido morir 

con la muerte de mis conciudadanos, tomemos prestada del valor 

la venganza de esta vida odiosa». Y, sacando una espada que 

llevaba oculta, se atravesó el pecho, cayó derribado y murió a los 

pies del cónsul.[76] 

 

b | Alejandro mantenía cercada una ciudad en las Indias. Los del 

interior, viéndose apremiados, se determinaron vigorosamente a 

hurtarle el placer de la victoria y se quemaron todos juntos, con su 

ciudad, pese a su humanidad. ¡Un nuevo tipo de guerra: los 

enemigos luchaban para salvarlos, ellos para destruirse; y hacían, 

para asegurar su muerte, todo aquello que suele hacerse para 

asegurar la vida![77]  c | Estepa, ciudad de España, vio que sus 

muros y defensas eran débiles para resistir a los romanos, así que 

sus habitantes amontonaron riquezas y enseres en la plaza. 

Pusieron a las mujeres y los niños encima de este cúmulo, lo 

rodearon de leña y de materia muy combustible, y dejaron a 

cincuenta de sus jóvenes para llevar a la práctica su decisión. 

Entonces realizaron una salida en la que, conforme a sus deseos, a 

falta de poder vencer, lograron que los mataran a todos. Los 

cincuenta, tras masacrar a toda alma viviente dispersa por la 

ciudad y encender el cúmulo, se arrojaron también en él. 

Consiguieron que su noble libertad acabara en un estado 

insensible antes que doloroso e infame, y mostraron a los 
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enemigos que, de haberlo querido la fortuna, habrían tenido 

también el valor de arrebatarles la victoria, como lo habían tenido 

para volvérsela engañosa y horrible —e incluso mortal para 

aquellos que, atraídos por el fulgor del oro que se fundía en las 

llamas, se acercaron en buen número, y se ahogaron y quemaron, 

pues la multitud que los seguía les impidió retroceder.[78] 

 

Los abidenos, hostigados por Filipo, tomaron la misma decisión. 

Pero, como el tiempo les apremiaba, el rey, que se horrorizó al ver 

la precipitación temeraria de tal ejecución —con los tesoros y 

enseres que habían condenado o al fuego o al naufragio en su 

poder—, retirando a sus soldados, les concedió tres días para que 

se mataran con más orden y más a sus anchas. Llenaron estos 

días de sangre y de muerte más allá de cualquier crueldad 

enemiga, y ni una sola persona con poder sobre  sí  misma  se  

salvó.[79]   Son  infinitos  los  ejemplos  de  decisiones  populares  

semejantes,  que parecen  más  violentas  en  la  medida  en  que  

su  efecto  es  más general. Lo son menos que aquellas que se 

toman por separado. Lo que la razón no haría en cada uno, lo 

hace en todos. El ardor de la sociedad arrastra los juicios 

particulares.  b  |  Los  condenados  que  aguardaban  la  ejecución  

en  tiempos  de Tiberio perdían sus bienes, y eran privados de 

sepultura; los que la anticipaban quitándose la vida, eran 

enterrados y podían hacer testamento.[80] 
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a | Pero, a veces, se desea también la muerte por la esperanza de 

un bien mayor. «Deseo ser desatado para estar con Jesucristo», 

dice san Pablo, y: «¿Quién me librará de estas ataduras?».[81]  

Cleómbroto de Ambracia, tras leer el Fedón de Platón, tuvo un 

deseo tan intenso de la vida futura que, sin otro motivo, fue a 

precipitarse al  mar.[82]   c  |  Se  percibe así  la  impropiedad  con 

la  que llamamos desesperación a esta disolución voluntaria a la 

que el ardor de la esperanza nos conduce a menudo, y a menudo 

una tranquila y serena inclinación de juicio. a | Jacques du Chastel, 

obispo de Soissons, en la expedición a ultramar que realizó san 

Luis, al ver que el rey y todo el ejército regresaban, dejando los 

asuntos de la religión sin resolver, tomó la decisión de partir más 

bien hacia el paraíso. Y, tras despedirse de sus amigos, se 

abalanzó solo, a la vista de todos, contra el ejército enemigo, que 

le hizo trizas.[83] c | En cierto reino de las nuevas tierras, el día de 

una solemne procesión en la cual pasean en público, sobre un 

carro de extraordinarias dimensiones, el ídolo que adoran, no sólo 

son muchos los que se cortan pedazos de carne viva para 

ofrendárselos; otros muchos se echan al suelo en medio de la 

plaza, y se hacen aplastar y quebrar bajo las ruedas para adquirir 

tras su muerte veneración de santidad, que les es rendida.[84]  La 

muerte de este obispo, con las armas empuñadas, posee más 
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nobleza y menos sentimiento, por haber ocupado el ardor del 

combate una parte de él. 

 

a | Algunos Estados se han inmiscuido en la regulación de la 

justicia y de la oportunidad de las muertes voluntarias. En nuestra 

Marsella se guardaba antiguamente un veneno preparado con 

cicuta, pagado por el erario público, para quienes desearan 

apresurar el fin de sus días, tras haber, primero, hecho aprobar por 

los seiscientos, que eran su senado, las razones de su iniciativa; y 

no era lícito ponerse la mano encima sino con permiso del 

magistrado y por motivos legítimos.[85]  Esta ley existía también 

en otros sitios. Sexto Pompeyo, camino de Asia, pasó por la isla de 

Ceos del mar Egeo. Según nos refiere uno de sus compañeros,[86]  

sucedió por azar, mientras se encontraba allí, que una dama de 

gran autoridad, tras explicar a sus conciudadanos por qué estaba 

resuelta a poner fin  a  su  vida,  rogó  a  Pompeyo  que  asistiera  

a  su  muerte  para  hacerla  más honorable. Éste lo hizo así; y, 

después de intentar en vano, a fuerza de elocuencia 

—que tenía extraordinariamente viva— y de persuasión, apartarla 

de tal propósito,  

le permitió al fin obrar a su gusto. Tenía más de noventa años, y su 

espíritu y su cuerpo se hallaban en felicísimas condiciones, pero 

entonces, recostada en su lecho, más adornado que de 
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costumbre, y apoyada sobre un codo, dijo: «¡Que los dioses, oh 

Sexto Pompeyo, y más bien los que dejo que los que voy a 

encontrar, te agradezcan no haber desdeñado ser consejero de mi 

vida y testigo de mi muerte! Por mi parte, dado que siempre he 

conocido el rostro favorable de la fortuna, no sea que el ansia de 

vivir en exceso me muestre uno contrario, voy a despedir los restos 

de mi alma con un feliz final, dejando dos hijas y una legión de 

nietos». Hecho esto, tras predicar y exhortar a los suyos a la unión 

y a la paz, les repartió sus bienes, confió los dioses domésticos a 

su hija mayor, y tomó con mano segura la copa que contenía el 

veneno. Una vez efectuados sus votos a Mercurio, y las plegarias 

para que la condujera a alguna feliz morada en el otro mundo, 

engulló bruscamente el brebaje mortal. Entonces habló con los 

presentes del progreso de su efecto, y de cómo cada parte de su 

cuerpo se iba sintiendo presa del frío, una tras otra, hasta que al 

fin dijo que éste llegaba al corazón y a las entrañas, y llamó a sus 

hijas para que le rindieran el último servicio y le cerraran los 

ojos.[87] 

 

Plinio cuenta de cierta nación hiperbórea que en ella, debido a la 

suave temperatura del aire, las vidas no suelen acabarse sino por 

la propia voluntad de los habitantes; pero que, cuando están 

cansados y hartos de vivir, tienen por costumbre, al término de 

una larga vida, tras darse un buen banquete, arrojarse al mar 
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desde lo alto de cierta roca destinada a este servicio.[88]  b | El 

dolor[89]  y una muerte peor me parecen las incitaciones más 

excusables.  
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C A P Í T U L O   I V 

LAS OBLIGACIONES, PARA MAÑANA 

 

a | Me asiste la razón, me parece, al conceder la palma a Jacques 

Amyot por encima de todos los escritores franceses, no sólo a 

causa de la naturalidad y pureza de su lengua, en lo cual supera a 

todos los demás, ni por la constancia de un trabajo tan dilatado, ni 

por la profundidad de su saber, pues ha sido capaz de exponer 

con tanto acierto a un autor tan espinoso y difícil —que me digan, 

en efecto, lo que quieran, de griego no entiendo nada, pero veo un 

sentido tan concorde y coherente en toda su traducción que o ha 

entendido con seguridad el verdadero pensamiento del autor o, al 

haber fijado vivamente en su alma, con el prolongado trato, una 

idea general de la de Plutarco, al menos nada le ha prestado que 

le desmienta o contradiga—. Pero sobre todo le agradezco haber 

sabido seleccionar y elegir un libro tan digno y tan apropiado para 

regarlárselo a su país.[1] Nosotros, ignorantes, andábamos 

perdidos si este libro no nos hubiera sacado del lodazal;  gracias  a  

él  nos  atrevemos  ahora  a  hablar  y  escribir;  las  damas  dan 

lecciones a los maestros de escuela. Es nuestro breviario. Si este 

hombre de bien vive, le asigno a Jenofonte para que haga lo 

mismo con él.[2] Es una tarea más fácil y mucho más adecuada 

para su vejez. Y además, no sé cómo, me parece que, aun cuando 
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supere con mucha fuerza y nitidez los pasajes difíciles, su estilo es 

mucho más natural cuando nada le acucia y avanza a sus anchas. 

 

Me encontraba en este momento en ese pasaje en el que Plutarco 

cuenta de sí mismo que Rústico, asistiendo a una declamación 

suya en Roma, recibió un correo del  emperador  y  aguardó  para  

abrirlo  a  que  hubiese  terminado  todo.  Los presentes, dice, 

alabaron singularmente la gravedad del personaje.[3]  En verdad, 

tratando el asunto de la curiosidad, y de esa pasión ávida y 

golosa de novedades que nos lleva, con tanta indiscreción e 

impaciencia, a abandonarlo todo para hablar con un recién 

llegado, y a perder todo respeto y compostura para abrir 

enseguida, dondequiera que nos hallemos, las cartas que nos 

traen, ha tenido razón al elogiar la gravedad de Rústico; y podía 

además añadir el elogio de su urbanidad y cortesía por no haber 

querido interrumpir el curso de su declamación. Pero dudo que 

pueda elogiársele por su prudencia. Porque, al recibir de improviso 

cartas, y sobre todo de un emperador, podía muy bien suceder 

que aplazar su lectura comportara un gran perjuicio.  

El vicio contrario a la curiosidad es la despreocupación, b | hacia 

la cual tiendo claramente por temperamento, y a | en la cual he 

visto a muchos hombres tan extremos que, tres o cuatro días 

después, se encontraban todavía en su bolsillo, cerradas, las 

cartas que les habían enviado. b | Jamás he abierto no ya las que 
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me han confiado, sino ni siquiera las que la fortuna me ha hecho 

pasar por las manos; y tengo escrúpulos si mis ojos arrebatan por 

descuido algún conocimiento de las cartas  importantes  que  un  

grande  lee  cuando  estoy  a  su  lado.  Jamás  nadie preguntó y 

fisgoneó menos en los asuntos de otros. 

 

a | En tiempos de nuestros padres, el señor de Boutières estuvo a 

punto de perder Turín, cuyo mando detentaba, porque, mientras 

cenaba en buena compañía, dejó de leer el aviso que le hacían 

llegar sobre las traiciones que se preparaban contra la ciudad.[4] 

Y sé por el mismo Plutarco que Julio César se habría salvado si, 

camino del Senado, el día que los conjurados le mataron, hubiera 

leído una memoria que le presentaron.[5]  Y Plutarco refiere 

también que a Arquías tirano de Tebas, la tarde antes de que se 

pusiera en práctica la tentativa que Pelópidas había concebido de 

asesinarlo, para devolver la libertad al país, otro Arquías, un 

ateniense, le escribió punto por punto todo lo que le estaban 

preparando; y que, cuando le entregaron el correo mientras 

cenaba, rehusó abrirlo pronunciando una frase que después se 

convirtió en proverbio en Grecia: «Las obligaciones, para 

mañana».[6] 
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En mi opinión, un hombre sabio puede, por el interés de otros, o 

por no interrumpir indecorosamente una reunión, como en el caso 

de Rústico, o por no interrumpir otro quehacer importante, rehusar 

oír las noticias que le traen. Pero, si lo hace por propio interés, o 

por placer particular, en especial si desempeña un cargo público, 

por no estorbar su cena, o incluso su sueño, no tiene excusa. Y 

antiguamente había en Roma el asiento consular, como lo 

llamaban, el más honorable de la mesa, porque era el más 

próximo y el más accesible para quienes acudían a hablar con 

quien estaba sentado en él.[7] Es la prueba de que, aun cuando 

estuvieran en la mesa, no dejaban de intervenir en otros asuntos y 

sucesos. Pero, a fin de cuentas, en las acciones humanas es difícil 

dar una regla tan precisa, por medio del razonamiento, que la 

fortuna no mantenga su derecho sobre ellas.  
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C A P Í T U L O   V  

LA CONCIENCIA 

 

a  |  Un  día,  en  un  viaje  que  efectuábamos  mi  hermano,  el  

señor  de  La Brousse, y yo durante nuestras guerras civiles, nos 

encontramos con un gentilhombre de buen aspecto.[1]  Era del 

bando contrario al nuestro, pero yo lo ignoraba, porque se hacía 

pasar por algo distinto. Y lo peor de estas guerras es que las 

cartas están tan mezcladas, pues el enemigo no se distingue de ti 

por ninguna señal clara ni de lengua ni de apariencia, criado en las 

mismas leyes, costumbres y ambiente,  que es difícil evitar  la  

confusión  y  el  desorden. Por  este  motivo  yo mismo albergaba 

el temor de toparnos con nuestras tropas en algún sitio donde no 

me conocieran, por no verme forzado a decir mi nombre y tal vez 

a algo peor. b | Me había sucedido así en otra ocasión. Porque en 

una confusión similar perdí hombres y caballos, y me mataron 

miserablemente, entre otros, a un paje gentilhombre italiano al 

que educaba con el mayor cuidado, y extinguieron en él una 

infancia muy hermosa y prometedora. a | Pero éste sufría un pavor 

tan desquiciado, y le veía tan muerto cada vez que 

encontrábamos hombres a caballo y que cruzábamos ciudades 

favorables al rey, que acabé por adivinar que eran alarmas 

producidas por su conciencia. Le parecía al pobre hombre que, a 

través de su máscara y de las cruces de su casaca, iban a leerle 
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hasta el interior del corazón sus secretas intenciones.[2]  ¡Tan 

extraordinaria es la fuerza de la conciencia! Hace que nos 

traicionemos, acusemos y opongamos a nosotros mismos, y, a 

falta de otro testigo, nos hace comparecer en contra nuestro: 

 

Occultum quatiens animo tortore flagellum.[3] 

 

 

 

 

 

[Agitando un látigo oculto con ánimo torturador]. 

 

 

 

 

 

El cuento está en boca de los niños. Le reprocharon a Beso el 

Peonio haber destruido deliberadamente un nido de gorrioncillos y 
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haberles dado muerte. Replicó que lo había hecho con razón 

porque los pajarillos no cesaban de acusarlo  

falsamente del asesinato de su padre. El parricidio hasta entonces 

había permanecido  oculto  e  ignorado;  pero  las  furias  

vengadoras  de  la  conciencia hicieron  que  lo  descubriera  el  

mismo  que  debía  cumplir  penitencia  por  él.[4] Hesíodo corrige 

aquel dicho de Platón según el cual el castigo sigue muy de cerca 

al pecado, pues dice que surge en el mismo instante y a la vez que 

el pecado.[5] Quien espera el castigo, lo sufre; y quien lo ha 

merecido, lo espera.[6]  La maldad fabrica tormentos contra sí 

misma:[7] 

 

Malum consilium consultori pessimum.[8] 

 

 

 

 

 

[La mala decisión perjudica más a quien la toma]. 
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Así, la avispa pica y hace daño a otros, pero más a sí misma, pues 

pierde el aguijón y la fuerza para siempre: 

 

uitasque in uulnere ponunt.[9] 

 

 

 

 

 

[y pierden sus vidas con la herida]. 

 

 

 

 

 

Las cantáridas albergan cierta cualidad que sirve como antídoto 

contra su propio veneno por oposición natural.[10]  Igualmente, a 

la vez que uno se complace en el vicio, se engendra una desazón 
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contraria en la conciencia, que nos atormenta con muchas 

fantasías penosas, despiertos y dormidos: 

 

b | Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes, aut morbo 

delirantes, protraxe ferantur, 

et celata diu in medium peccata dedisse.[11] 

 

[Porque se dice de muchos que, hablando a menudo en sueños o 

delirando por  la  enfermedad,  se  han  denunciado  a  sí  mismos  

y  han  descubierto  delitos mucho tiempo ocultos].  

a | Apolodoro soñaba que los escitas le desollaban y luego le 

cocían en una marmita, y que su corazón murmuraba diciendo: 

«Yo te he causado todos estos males».[12]   Ningún  escondrijo  

sirve  a  los  malvados,  decía  Epicuro,  porque  no pueden confiar 

en estar ocultos siendo así que la conciencia los descubre a sí 

mismos:[13] 

 

prima est haec ultio, quod se iudice nemo nocens absoluitur.[14] 

[el primer castigo es que ningún culpable se absuelve a sí mismo si 

es su propio juez]. 

Igual que nos colma de temor, nos llena también de seguridad y 

confianza. b 
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| Y puedo decir que he andado a través de numerosos peligros con 

paso mucho más firme gracias a la secreta certeza que tenía de 

mi voluntad y a la inocencia de mis intenciones: 

 

a | Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra pectora pro 

facto spemque metumque suo.[15] [Cada cual según su conciencia 

concibe en 

su corazón esperanza y temor por sus actos].  

Hay mil ejemplos de esto; bastará con que alegue tres del mismo 

personaje. Una vez, acusado ante el pueblo romano de un cargo 

importante, Escipión, en lugar de excusarse o de adular a los 

jueces, les dijo: «Será muy pertinente que pretendáis llevar a juicio 

a aquel gracias al cual tenéis la autoridad de juzgar a todo el 

mundo».[16]  Y en otra ocasión, como única respuesta a las 

imputaciones que le lanzaba un tribuno del pueblo, en vez de 

abogar por su causa, dijo: «Vayamos, conciudadanos, vayamos a 

dar gracias a los dioses por la victoria que me concedieron ante 

los cartagineses tal día como hoy». Y empezó a andar el primero 

hacia el templo, y todos los reunidos, aun el acusador, le 

siguieron.[17]  Y cuando Petilio, instigado por Catón, le pidió 

cuentas por el dinero administrado en la provincia de Antioquía, 

Escipión, que acudió al Senado a tal efecto, mostró el libro de 

cuentas que llevaba bajo la toga y dijo que ese libro contenía en 
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verdad los ingresos y los gastos; pero, al pedírselo para 

depositarlo en el tribunal, se negó aduciendo que no quería 

cometer tal deshonra consigo mismo, y con sus propias manos, en 

presencia del Senado, lo rompió e hizo pedazos.[18] No creo que 

un alma encallecida  fuese  capaz  de  fingir  semejante  

seguridad.  c  |  Su  corazón  era demasiado grande por naturaleza 

y estaba acostumbrado a una fortuna demasiado alta, dice Tito 

Livio, para saber ser reo y descender a la bajeza de defender su 

inocencia.[19] 

 

a | La de las torturas es una peligrosa invención, y parece tener 

más de prueba de resistencia que de prueba de verdad.[20]  c | Y 

aquel que puede soportarlas, oculta la verdad, y también quien no 

las puede soportar.[21]  a | En efecto, ¿por qué el dolor ha de 

hacerme confesar lo que es en vez de forzarme a decir lo que no 

es? Y a la inversa, si alguien que no ha hecho aquello de que se le 

acusa tiene suficiente resistencia para soportar estos tormentos, 

¿por qué no va a tenerla quien lo ha hecho cuando se le propone 

un galardón tan hermoso como la vida? Creo que el fundamento 

de esta invención radica en la consideración de la fuerza de la 

conciencia. Porque en el culpable parece que secunda a la tortura 

para llevarle a confesar el delito, y que le debilita; y, por otra 

parte, que refuerza al inocente contra la tortura.[22] A decir 
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verdad, es un medio lleno de incertidumbre y peligro. b | ¿Qué no 

diría uno, qué no haría para escapar a dolores tan graves?: 

 

c | Etiam innocentes cogit mentiri dolor.[23] 

 

 

 

 

 

[El dolor fuerza a mentir también a los inocentes].  

Por eso, si el juez tortura a alguien para no hacerle morir siendo 

inocente, le hace morir inocente y torturado.[24]  b | Miles y miles 

han cargado su cabeza con falsas confesiones. Entre ellos incluyo 

a Filotas, considerando las circunstancias del proceso al que 

Alejandro le sometió y el desarrollo de su tortura.[25] 

 

a | Pero, con todo, es, c | según se dice, a | lo menos malo[26] que 

la debilidad humana ha podido inventar.[27] c | A mi juicio, muy 

inhumanamente, sin embargo, y con suma inutilidad. Muchas 

naciones, menos bárbaras en esto que la griega y la romana, que 

las llaman así, estiman horrible y cruel atormentar y despedazar a 
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un hombre de cuya culpa albergas todavía dudas.[28]  ¿Es él 

acaso el responsable de tu ignorancia? ¿No eres injusto si, para no 

matarlo sin motivo, le haces algo peor que matarlo? Observa, 

como prueba de que es así, cuántas veces prefiere morir sin razón 

a afrontar esa averiguación más penosa que el suplicio,[29]  y que 

a menudo, por su violencia, se adelanta al suplicio y lo ejecuta. No 

sé de dónde he sacado este cuento, pero representa con total 

exactitud la conciencia de nuestra justicia: una mujer  de  pueblo  

acusaba  a  un  soldado  ante  el  general  de  un  ejército,  gran 

justiciero, de haber arrancado a sus hijuelos la escasa papilla que 

le restaba para sustentarlos, pues el ejército lo había devastado 

todo. Pruebas, no había ninguna. El  general,  tras  conminar  a  la  

mujer  a  mirar  bien  lo  que  decía,  porque  sería culpable de su 

acusación si mentía, y habida cuenta su persistencia, hizo abrir el 

vientre del soldado para esclarecer la verdad del hecho. Y resultó 

que la mujer tenía razón.[30] La condena fue a la vez instrucción.  
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C A P Í T U L O   V I  

LA EJERCITACIÓN 

 

a | Es difícil que la razón y la enseñanza, aunque nuestra creencia 

se aplique de buena gana, tengan fuerza suficiente para llevarnos 

hasta la acción, si además no ejercitamos y formamos el alma 

mediante la experiencia en la vía a la cual queremos someterla. De 

lo contrario, cuando le corresponda actuar, se verá sin duda 

incapaz.[1] Por tal motivo, entre los filósofos, aquellos que han 

querido alcanzar una mayor excelencia no se han contentado con 

aguardar a cubierto y en reposo los rigores de la fortuna, no fuera 

que ésta les sorprendiese inexpertos y novatos en la lucha, sino 

que le han salido al encuentro y se han lanzado deliberadamente  

a  la  prueba  de  las  dificultades.  Unos  han  abandonado  las 

riquezas para ejercitarse en la pobreza voluntaria;[2]  otros han 

buscado el trabajo y una vida de penosa austeridad para 

endurecerse en el dolor y el esfuerzo;[3]  otros se han privado de 

las partes del cuerpo más queridas, como la vista[4] y los 

miembros propios de la generación,[5]   temiendo que su uso, 

demasiado grato y demasiado blando, relajara y enterneciera la 

firmeza de su alma. Pero, para morir, que es la mayor tarea que 

debemos afrontar, la ejercitación no puede ayudarnos. Gracias a 

la práctica y la experiencia es posible fortificarse contra los 

dolores, la vergüenza,  la  indigencia  y  otros  infortunios  
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semejantes;  pero,  en  cuanto  a  la muerte, no podemos 

experimentarla más que una vez. Todos somos aprendices cuando 

llegamos a ella. 

 

Hubo antiguamente hombres tan excelentes en el 

aprovechamiento del tiempo  que  intentaron,  en  la  muerte  

misma,  degustarla  y  saborearla,  y  que tensaron su espíritu para 

ver en qué consistía tal tránsito; pero no volvieron para contarnos 

las noticias: 

 

nemo expergitus extat 

 

 

 

 

 

frigida quem semel est uitaipausa sequuta.[6]  

[nadie, despertándose, se levanta una vez le ha alcanzado la fría 

pausa de la muerte]. 

Julio Canio, noble romano de virtud y firmeza singulares, fue 

condenado a 
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muerte por el bribón de Calígula. Aparte las muchas pruebas 

extraordinarias de resolución que ofreció, cuando estaba a punto 

de sufrir la acción del verdugo, un filósofo amigo suyo le preguntó: 

«Y bien, Canio, ¿en qué disposición se halla en este momento tu 

alma?, ¿qué hace?, ¿cuáles son tus pensamientos?». «Pensaba», le 

respondió, «mantenerme atento y concentrado con todas mis 

fuerzas para ver si, en el instante de la muerte, tan breve y tan 

fugaz, puedo percibir alguna marcha del alma, y si tendrá algún 

sentimiento de su salida. Si averiguo alguna cosa, mi intención es 

volver después, si puedo, para advertir a mis amigos». Éste 

filosofa no sólo hasta la muerte, sino en la muerte misma.[7]   ¡Qué 

confianza y qué ánimo orgulloso  pretender  que  su  muerte  le  

sirviese  de  lección  y  tener  tiempo  para pensar en otra cosa en 

medio de tan grande asunto! 

 

b | ius hoc animi morientis habebat.[8] 

 

 

 

 

 

[tanto dominio sobre su alma tenía al morir]. 
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a | Me parece, sin embargo, que existe cierta manera de 

familiarizarnos con ella y de probarla en alguna medida. Podemos 

tener experiencia de ella, si no completa y perfecta, al menos tal 

que no sea inútil y que nos haga más fuertes y confiados. Si no 

podemos apresarla, podemos acercarnos, podemos reconocerla; y 

si no llegamos hasta su bastión, al menos veremos y 

practicaremos los caminos que conducen hacia allí. No sin razón 

nos hacen mirar a nuestro sueño mismo por la semejanza que 

tiene con la muerte.[9]  c | ¡Con qué facilidad pasamos del velar al 

dormir! ¡Con qué poco daño perdemos la noticia de la luz y de 

nosotros mismos! Acaso la facultad del sueño, que nos priva de 

toda acción y todo sentimiento, podría  parecer  inútil  y  

contranatural  si  no  fuese  porque,  gracias  a  ella,  la naturaleza 

nos instruye de que nos ha hecho igualmente para morir que para 

vivir, y, desde la vida, nos presenta el eterno estado que nos 

reserva tras ella, para  

acostumbrarnos y quitarnos el miedo.[10] 
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a | Pero quienes, por algún violento accidente, se han desmayado 

y han perdido todo sentimiento, ésos, a mi juicio, se han acercado 

mucho a ver su rostro verdadero y natural. Porque, en cuanto al 

instante y al punto del tránsito, no debe temerse que comporte 

ningún dolor o desazón, ya que no podemos tener sentimiento 

alguno sin tiempo. Nuestros sufrimientos requieren tiempo, el cual 

es tan breve y precipitado en la muerte que ésta ha de ser 

necesariamente insensible. Son las cercanías lo que debemos 

temer; y éstas pueden ser experimentadas. 

 

Muchas cosas nos parecen más grandes en la imaginación que de 

hecho. He pasado buena parte de mi vida en perfecta y completa 

salud; quiero decir, no sólo completa, sino también alegre y 

fervorosa. Tal estado, lleno de vigor y de fiesta, me hacía 

encontrar tan atroz la consideración de las enfermedades que, 

cuando las he experimentado, sus punzadas me han parecido 

blandas y flojas en comparación con mi temor. b | Una cosa que 

compruebo todos los días: cuando estoy a cubierto, caliente y en 

una buena sala, durante una noche de temporal y tormenta, me 

asusto  y  aflijo  por  quienes se  encuentran en  ese  momento al 

raso;  cuando  yo mismo lo estoy, ni siquiera deseo hallarme en 

otra parte. a | El mero hecho de estar siempre encerrado en una 

habitación me parecía  insoportable. Me vi al punto enfrentado a 
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estarlo una semana, y un mes, lleno de agitación, turbación y 

debilidad.  Y  encontré  que,  mientras  estaba  sano,  compadecía  

a  los  enfermos mucho  más  de  lo  que  me  parece  que  debe  

compadecérseme  a  mí  cuando  el enfermo soy yo, y que la 

fuerza de mi aprensión sobrepasaba en casi la mitad a la 

sustancia y verdad de la cosa. Espero que me ocurra lo mismo con 

la muerte, y que no valga la pena de tantos preparativos como 

dispongo y tantas ayudas como invoco  y  reúno  para  resistir  su  

embate.  Pero,  en  cualquier  caso,  no  podemos darnos 

demasiada ventaja. 

 

Durante nuestros terceros tumultos, o los segundos —no me 

acuerdo bien— [11]  un día que salí a pasear a una legua de mi 

casa, que está situada en medio de toda la agitación de las 

guerras civiles de Francia, pensando encontrarme completamente 

seguro y tan cerca de mi residencia que no necesitaba de mejores 

pertrechos, había cogido un caballo muy fácil, pero no demasiado 

firme. A la vuelta, se me presentó la súbita ocasión de ayudarme 

de este caballo para un servicio que no correspondía mucho a su 

uso. Entonces, uno de mis hombres, grande  y  fuerte,  montado  

en  un  poderoso  caballo  de  carga,  que  se  había desbocado, 

por lo demás fresco y vigoroso, para hacerse el osado y adelantar 

a sus compañeros, lo hizo correr a rienda suelta justo en mi 

729



camino, y se abalanzó como un coloso contra el hombrecito y el 

caballito, y les fulminó con su fuerza y pesadez,  

enviándonos a ambos al aire. Así pues, quedamos el caballo 

derribado y abatido, muy aturdido, y yo diez o doce pasos más 

allá, muerto, tumbado de espaldas, con la cara llena de 

magulladuras y arañazos, y la espada, que llevaba en la mano, a 

más de diez pasos de distancia, el cinturón destrozado, sin 

movimiento ni sentimiento, como un tronco. Es el único desmayo 

que he experimentado hasta el momento.  Quienes  estaban  

conmigo,  tras  intentar  por  todos  los  medios  a  su alcance 

hacerme volver en mí, dándome por muerto, me cogieron en 

brazos y me llevaron con muchas dificultades a mi casa, que 

distaba aproximadamente una media legua francesa.[12] Por el 

camino, y después de darme por muerto más de dos buenas 

horas, empecé a moverme y a respirar. Era tanta, en efecto, la 

cantidad de sangre que se me había derramado en el pecho que, 

para descargarlo, la naturaleza se vio forzada a resucitar sus 

fuerzas. Me alzaron sobre los pies, y entonces arrojé un buen cubo 

de borbotones de sangre pura, y muchas veces a lo largo del 

camino tuve que hacer lo mismo. De este modo, empecé a 

recobrar un poco de vida, pero fue poco a poco y en un transcurso 

de tiempo tan dilatado que mis primeros sentimientos estaban 

mucho más cerca de la muerte que de la vida: 
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b | Perché, dubbiosa anchor del suo ritorno, 

 

non s’assecura attonita la mente.[13] 

 

[Pues, dudando aún de su retomo, la mente atónita no está 

segura]. 

 

a | Este recuerdo que tengo fuertemente impreso en el alma, y que 

me representa su rostro y su idea tan cerca del natural, me 

concilia de alguna manera con ella. Cuando empecé a ver, fue con 

una visión tan turbia, tan débil y tan muerta que no distinguía aún 

nada sino la luz, 

 

a2 | come quel ch’or apre or chiude 

 

 

 

 

 

gli occhi, mezzo tra’l sonno e l’esser desto.[14] 
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[como quien tan pronto abre como cierra los ojos, medio dormido 

y medio despierto].  

 

 

 

a | En cuanto a las funciones del alma, surgían con el mismo 

progreso que 

las del cuerpo.[15]  Me vi todo ensangrentado, pues mi jubón 

estaba manchado por todas partes de la sangre que había 

devuelto. El primer pensamiento que se me ocurrió fue que tenía 

un arcabuzazo en la cabeza. Lo cierto es que al mismo tiempo se 

dispararon muchos a nuestro alrededor. Me parecía tener la vida 

sujeta sólo por la punta de los labios; cerraba los ojos para ayudar, 

me parecía, a expulsarla, y me deleitaba languideciendo y 

dejándome ir.[16] Era una imagen que no hacía más que 

sobrenadar en mi alma, tan tierna y tan débil como todo el resto, 
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pero en verdad no sólo exenta de desazón, sino mezclada con la 

dulzura que sienten quienes se dejan deslizar al sueño. 

 

Creo que es el mismo estado en el que se encuentran aquéllos a 

los que vemos desmayarse a causa de la debilidad en la agonía de 

la muerte; y considero que los compadecemos sin motivo, 

pensando que les agitan graves dolores o que su alma se ve 

acosada por penosos pensamientos. Ha sido siempre mi parecer, 

en contra de la opinión de muchos, e incluso de Étienne de La 

Boétie, que aquéllos a los que vemos tan abatidos y adormecidos 

cuando se acercan a su fin, ya sea abrumados por la duración de 

su enfermedad o por el accidente de una apoplejía o una 

epilepsia, 

 

b | ui morbi saepe coactus 

 

ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu, concidit, et spumas 

agit; ingemit, et fremit artus; desipit, extentat neruos, torquetur, 

anhelat, inconstanter et in iactando membra fatigat,[17] 

[atrapado a menudo por la fuerza de la enfermedad, cae ante 

nuestros ojos como alcanzado por un rayo, echa espumarajos, 

gime y los miembros le tiemblan, delira, tensa los músculos, se 

733



retuerce, respira inconstantemente y fatiga sus miembros 

agitándose], 

 

a | o heridos en la cabeza, a los que oímos gemir y a veces dar 

suspiros desgarradores, aunque saquemos de ellos ciertos signos 

por los que parece que les queda aún conocimiento, y algunos 

movimientos que les vemos hacer con el cuerpo,  he  pensado  

siempre,  digo,  que  tenían  tanto  el  alma  como  el  cuerpo  

sepultados y adormecidos:[18] 

 

b | Viuit, et est uitae nescius ipse suae.[19] 

 

 

 

 

 

[Vive, y no tiene conciencia de su vida]. 
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a | Y no podía creer que, con tan gran aturdimiento de los 

miembros y tan gran desfallecimiento de los sentidos, el alma 

pudiera mantener fuerza alguna en su interior para reconocerse. Y 

que, de este modo, no tenían razón alguna que les atormentase y 

que les pudiese hacer juzgar y sentir la miseria de su condición; y 

que, por consiguiente, no eran muy de compadecer. 

 

b | No imagino ningún estado para mí tan insoportable y horrible 

como tener el alma viva y afligida sin ningún medio para 

manifestarse. Diría esto de aquéllos a los que envían al suplicio 

con la lengua cortada, si no fuese porque en tal clase de muerte la 

más muda me parece la más decorosa si se acompaña de un 

semblante firme y grave; y de los desgraciados prisioneros que 

caen en manos de los viles soldados verdugos de estos tiempos, 

que los torturan con toda suerte de crueles tratamientos para  

forzarlos a  algún rescate  excesivo  e  imposible,  y  los mantienen 

mientras tanto en una situación y un lugar donde carecen de 

cualquier medio de expresión y comunicación de sus 

pensamientos y de su miseria. 
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a | Los poetas han imaginado algunos dioses favorables a la 

liberación de quienes arrastraban de este modo una muerte 

languideciente: 

 

hunc ego Diti 

 

 

 

 

sacrum iussa fero, teque isto corpore soluo.[20] 

 

 

 

 

 

[esto, cumpliendo mi mandato, llevo en sacrificio  

a Dite, y a ti te desligo de este cuerpo]. 
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Y las palabras y las respuestas breves y sueltas que se les 

arrancan a veces a fuerza de gritarles a los oídos y de hostigarlos, 

o los movimientos que parecen otorgar algún acuerdo a lo que se 

les pregunta, no prueban sin embargo que estén vivos, al menos 

con una vida íntegra. Lo mismo nos sucede cuando al inicio del 

sueño, antes de que se haya adueñado por completo de nosotros, 

percibimos como en sueños lo que se hace a nuestro alrededor y 

seguimos las voces con un oído confuso e incierto, que parece no 

llegar sino a los bordes del alma; y damos respuestas, con arreglo 

a las últimas palabras que nos han dicho, que tienen más de azar 

que de sentido. 

 

Pues bien, ahora que lo he experimentado efectivamente, no 

tengo ninguna duda de que había juzgado bien hasta este 

momento. Porque en primer lugar, cuando estaba del todo 

desvanecido, me esforzaba en entreabrir mi jubón con las uñas —

pues no llevaba armadura— y, sin embargo, sé que no sentía en la 

imaginación nada que me hiriese. En nosotros se producen, en 

efecto, muchos movimientos que no parten de nuestro mandato: 
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b | Semianimesque micant digiti ferrumque retractant.[21] 

 

 

 

 

 

[Medio muertos, los dedos se estremecen y vuelven a coger la 

espada]. 

 

 

 

 

a | Así,  quienes caen alzan los brazos al  encuentro de su caída por  

un impulso natural que hace que nuestros miembros se presten 

servicios, b | y tengan agitaciones al margen de la razón: 

 

Falciferos memorant currus abscindere membra, ut tremere in 

terra uideatur ab artubus id quod 

decidit abscissum, cum mens tamen atque hominis uis 
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mobilitate mali non quit sentire dolorem.[22]  

[Se dice que los carros falcados seccionan los miembros de tal 

manera que se ve agitar en el suelo la parte segada del cuerpo, 

sin que, aun así, el espíritu y la fuerza del hombre, por la rapidez 

del golpe, puedan sentir el dolor]. 

 

a | Tenía el pecho oprimido por la sangre coagulada, mis manos 

acudían a él por su propia cuenta, como acuden a menudo allí 

donde nos pica contra el parecer de nuestra voluntad. A muchos 

animales, y aun a hombres, se les ve apretar y mover los músculos 

tras haber muerto.[23] Todo el mundo sabe por experiencia que 

hay partes que se mueven, levantan e inclinan con frecuencia sin 

su permiso. Pues bien, estas pasiones que no nos afectan sino 

superficialmente no pueden llamarse nuestras. Para hacerlas 

nuestras, el hombre ha de estar del todo implicado en ellas; y los 

dolores que el pie o la mano sienten mientras dormimos no son 

nuestros. 

 

Como me estaba acercando a mi casa, donde la alarma por mi 

caída había llegado ya, y mi gente me recibió con los gritos 

acostumbrados en tales casos, no sólo respondí alguna frase a lo 

que me preguntaban, sino que incluso, según dicen, se me ocurrió 

ordenar que le dieran un caballo a mi esposa, a la que veía 
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tropezar y andar a trompicones por el camino, que es quebrado y 

difícil. Parece que esta consideración tuvo que partir de un alma 

despierta; sin embargo, no lo estaba en absoluto. Eran 

pensamientos vanos, en el aire, que producían los sentidos de la 

vista y el oído; no venían de mi interior. No sabía, por ello, ni de 

dónde venía ni adonde iba; ni era capaz de sopesar y considerar lo 

que me preguntaban. Se trata de pequeños efectos que los 

sentidos producían por sí mismos, como por hábito; lo que el alma 

ponía de su parte era en sueños, tocado muy ligeramente y como 

sólo lamido y rociado por la blanda impresión de los sentidos. 

Mientras tanto mi situación era en verdad muy suave y apacible; 

no estaba afligido ni por los otros ni por mí. Era una languidez y 

debilidad extrema, sin dolor alguno. Vi mi casa sin reconocerla. 

Cuando me acostaron, sentí una infinita dulzura con el descanso, 

pues la pobre gente que se tomó el trabajo de llevarme en brazos 

por un camino largo y pésimo, y que, haciéndolo, quedó dos o tres 

veces exhausta, unos tras otros, habían tirado vilmente de mí. Me 

ofrecieron numerosos remedios, de los que no acepté ninguno, 

dando por cierto que tenía una herida mortal en la cabeza. Habría 

sido, sin mentir,  una muerte  muy  dichosa.  En  efecto,  la  

debilidad de  mi razón me impedía pensar en nada, y la del 

cuerpo, sentir nada. Me dejaba deslizar con tanta dulzura y de una 

manera tan suave y tan feliz que apenas siento otra acción menos 

penosa que ésta.[24] Cuando reviví y recobré las fuerzas, 
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b | ut tandem sensus conualuere mei,[25]  

[cuando al fin mis sentidos se recuperaron], 

 

 

 

 

 

a | que fue dos o tres horas después, me sentí al mismo tiempo 

recaer en el dolor, pues tenía los miembros completamente 

molidos y magullados por la caída; y estuve tan mal dos o tres 

noches más tarde, que creí volver a morir de nuevo, pero con una 

muerte más viva; y me resiento[26]  todavía de la sacudida del 

golpe. No quiero olvidar que lo último que pude restablecer fue el 

recuerdo del accidente; y me hice repetir muchas veces adonde 

iba, de dónde venía, a qué hora me sucedió antes de poder 

entenderlo. En cuanto a la forma de mi caída, me la ocultaban 

para favorecer a quien la había causado, y se inventaban otras. 

Pero mucho tiempo después, y al día siguiente, cuando mi 

memoria se entreabrió y me representó la situación en que estaba 

en el instante en que vi que el caballo se me echaba encima 
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—pues lo había visto pisándome los talones y me di por muerto, 

pero el pensamiento había sido tan rápido que el miedo no tuvo 

tiempo de surgir—, me pareció que un rayo me golpeaba el alma 

con una sacudida, y que volvía del otro mundo. 

 

El  relato  de  un  acontecimiento  tan  leve  es más  bien  vano,  

salvo  por  la enseñanza que he extraído para mí, pues, en verdad, 

para familiarizarse con la muerte, me parece que basta con 

acercarse a ella. Ahora bien, como dice Plinio, cada cual 

constituye una enseñanza excelente para sí mismo, con tal de que 

tenga la capacidad de espiarse de cerca.[27]  Esto no es mi 

doctrina, es mi estudio; y no es la lección de otros, es la mía. c | Y, 

sin embargo, no se me debe echar en cara que la comunique. Lo 

que me sirve a mí, puede también, accidentalmente, servir a otro. 

Además, no causo ningún perjuicio, sólo empleo lo mío. Y si 

cometo una locura, es a mis expensas y sin daño para nadie. Es, 

en efecto, una locura que muere en mí, que no deja consecuencias. 

No tenemos noticias sino de dos o tres antiguos que hollaron este 

camino; y ni siquiera podemos decir si lo hicieron de una manera 

del todo semejante a ésta, ya que sólo conocemos sus 

nombres.[28] Después, nadie se ha lanzado tras sus pasos. Es una 

empresa espinosa, y más de lo que parece, seguir una andadura 

tan errante como la de nuestro espíritu, penetrar las 

profundidades opacas de sus íntimos repliegues; distinguir y fijar 
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tantos aspectos menudos de sus movimientos. Y es una tarea 

nueva y extraordinaria, que nos aparta de las ocupaciones 

comunes del mundo, sí, y de las más valoradas. Hace muchos 

años que mis pensamientos no tienen otro objeto que yo mismo, 

que no me examino y estudio sino a mí mismo. Y si estudio otra 

cosa, es para aplicarla de inmediato a mí, o en mí, por decirlo 

mejor. Y no me parece incurrir en un error si, como se hace en  las  

demás  ciencias,  incomparablemente  menos  útiles,  comparto  lo  

que  he  

aprendido  en  ésta,  aunque  a  duras  penas  me  satisfaga  el  

progreso  que  he realizado. No hay descripción tan ardua como la 

descripción de uno mismo, ni ciertamente tan útil. Además, uno 

debe arreglarse, y uno debe ajustarse y componerse para 

mostrarse en público. Pues bien, yo me engalano sin descanso, ya 

que me describo sin descanso. La costumbre ha vuelto vicioso el 

hablar de uno mismo, y lo prohíbe obstinadamente por odio a la 

jactancia que siempre parece ir unida a los testimonios sobre uno 

mismo.[29]  En vez de sonarle la nariz al niño como se debe, esto 

se llama arrancársela: 

 

In uitium ducit culpae fuga.[30] 
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[La huida de la falta nos lleva al vicio]. 

 

 

 

 

Veo más mal que bien en este remedio. Pero, aunque sea cierto 

que hablar al pueblo sobre uno mismo es necesariamente 

presunción, de acuerdo con mi plan general, no debo rehusar una 

acción que hace público este rasgo enfermizo, dado que está en 

mí; y no debo ocultar una falta que no sólo practico sino profeso. 

Con todo, para decir lo que creo, esta costumbre cae en un error al 

condenar el vino porque muchos se emborrachen.[31] Sólo puede 

abusarse de lo que es bueno. 

 

Y creo de esta regla que sólo atañe a la flaqueza popular. Son 

bridas para terneros;[32] ni los santos, a los que oímos hablar de sí 

mismos en tan alta voz, ni los filósofos, ni los teólogos se embridan 

con ellas.[33]  Tampoco lo hago yo, aunque tenga tan poco de una 

cosa como de la otra. Si no escriben sobre ello expresamente, al 
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menos cuando la ocasión los incita, no dudan en lanzarse sin 

temor a la pista. 

¿De qué trata Sócrates con más amplitud que de sí mismo? ¿A 

qué orienta más a menudo las palabras de sus discípulos sino a 

hablar sobre ellos, no sobre la lección de su libro, sino sobre el ser 

y el movimiento de su alma? Nos decimos escrupulosamente a 

Dios, y al confesor, como nuestros vecinos lo hacen a todo el 

pueblo.[34]  Pero sólo decimos, me replicarán, las acusaciones. Por 

tanto, lo decimos todo. Porque incluso nuestra virtud es falible y 

está sujeta a arrepentimiento. 

 

Mi oficio y mi arte es vivir. Quien me prohíba hablar de ello de 

acuerdo con mi juicio, experiencia y práctica, que ordene al 

arquitecto hablar de los edificios no según su criterio sino según el 

de su vecino, según la ciencia ajena, no según la suya. Si hacer 

públicas las cualidades propias es gloriarse de sí mismo, ¿no 

expone  

Cicerón la elocuencia de Hortensio y Hortensio la de Cicerón?[35]  

Acaso pretendan que ofrezca como prueba obras y acciones, no 

meras palabras. Describo sobre todo mis  pensamientos,  objeto  

informe,  que  no  puede  convertirse  en  producción efectiva. A 

duras penas puedo inscribirlo en el cuerpo aéreo de la voz. 

Hombres más sabios y más devotos que yo han vivido rehuyendo 
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todas las acciones aparentes. Las acciones dirían más sobre la 

fortuna que sobre mí. Dan testimonio de su papel, no del mío, 

salvo de manera conjetural e incierta —muestras de un aspecto 

particular—. Yo me exhibo entero. Esto es un skeletos [una 

anatomía] en el cual aparecen, en una sola visión, venas, 

músculos, tendones, cada pieza en su sitio. El acto de toser 

mostraba una parte; el acto de la palidez o del latido del corazón, 

otra, y de forma dudosa. No escribo mis acciones, me escribo yo, 

mi esencia. Creo que hay que ser prudente al valorarse, y no 

menos escrupuloso al dar testimonio de uno mismo, sea bajo o 

alto, indistintamente. Si me tuviera por bueno y sabio del todo,[36] 

lo proclamaría a voz en grito. Decir de uno mismo menos de lo que 

hay es necedad, no modestia. Contentarse con menos de lo que se 

merece es cobardía y pusilanimidad, según Aristóteles.[37]   

Ninguna virtud se ayuda de la falsedad; y la verdad jamás es 

materia de error. Decir de uno mismo más de lo que hay, no 

siempre es presunción, a menudo es también necedad.[38] 

Complacerse con desmesura en lo que uno es, caer en un 

insensato amor de sí mismo, es a mi juicio la sustancia de este 

vicio. El remedio supremo para curarlo es hacer todo lo contrario  

de  lo  que  prescriben  éstos,  que,  al  prohibir  hablar  de  uno  

mismo, prohíben por consiguiente, todavía más, pensar en uno 

mismo. El orgullo reside en el pensamiento. La lengua no puede 

participar de él sino muy levemente. Les parece   que   ocuparse   

de   uno   mismo   es   complacerse   en   uno   mismo;   que 
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frecuentarse y tratarse es apreciarse en demasía.[39]  Pero tal 

exceso sólo surge en quienes no se exploran sino de forma 

superficial, en quienes se observan una vez realizados sus 

quehaceres, en quienes llaman divagación y ociosidad a ocuparse 

de sí mismo; y, a enriquecerse y formarse, hacer castillos en el 

aire,[40]  considerándose cosa tercera y ajena a sí mismos. 

 

Si alguien se embriaga al conocerse, porque mira por debajo suyo, 

que alce la mirada hacia los siglos pasados. Bajará la cabeza 

cuando descubra tantos miles de espíritus que lo echan por tierra. 

Si cae en alguna lisonjera presunción por su valentía,  que  

recuerde  las  vidas  de  Escipión,  de  Epaminondas,[41]    de  

tantos ejércitos, de tantos pueblos, que lo dejan atrás a tanta 

distancia. Ninguna cualidad particular enorgullecerá a quien tenga 

al mismo tiempo en cuenta otras tantas características 

imperfectas y débiles que están en él, y, al cabo, la nihilidad de la 

condición humana. Sócrates, por ser el único que de veras 

entendió el precepto de su dios de conocerse a sí mismo, y por 

haberse llegado a despreciar, merced a este estudio, fue 

considerado el único hombre digno de ser llamado sabio. Quien se  

conozca así, que no tema darse a conocer por su propia boca.  
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C A P Í T U L O   V I I  

LAS RECOMPENSAS HONORÍFICAS 

 

a | Quienes escriben la vida de Augusto César señalan, sobre su 

disciplina militar, que, en cuanto a dones, era extraordinariamente 

generoso con quienes lo merecían, pero que, en cuanto a las 

simples recompensas honoríficas, no era menos parco.[1]   Sin 

embargo, él mismo había sido gratificado por su tío con todas las 

recompensas militares antes de haber asistido nunca a guerra 

alguna.[2]  Fue una buena invención, y aceptada en la mayor 

parte de Estados del mundo, establecer ciertos signos vanos y 

carentes de valor para honrar y recompensar la virtud, por 

ejemplo las coronas de laurel, de roble, de mirto, la forma de 

determinado vestido, el privilegio de ir en carruaje por la ciudad o 

de noche con antorcha, algún asiento particular en las asambleas 

públicas, la prerrogativa de algunos nombres y títulos, ciertos  

signos  en  los escudos  de  armas,  y  cosas  semejantes,  cuyo  

uso  ha  sido diversamente aceptado según la opinión de las 

naciones y perdura todavía. 

 

Nosotros, por nuestra parte, y muchos de nuestros vecinos, 

tenemos las órdenes de Caballería, establecidas sólo para este fin. 

Es en verdad una costumbre excelente y provechosa encontrar la 
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manera de reconocer el valor de los hombres singulares y 

sobresalientes, y de contentarlos y satisfacerlos con pagos que no 

comporten carga alguna para el erario público ni cuesten nada al 

príncipe. Y lo que se ha conocido siempre por experiencia antigua 

y nosotros hemos podido también ver en otros tiempos entre 

nosotros, que la gente de calidad ponía más celo en tales 

recompensas que en aquellas que suponían ganancia y beneficio, 

no carece de razón ni de plausibilidad. Si al premio que debe ser 

simplemente honorífico se le añaden  otras  ventajas  y  la  

riqueza,  la  mezcla,  en  lugar  de  incrementar  la valoración, la 

rebaja y recorta. La orden de Saint Michel, que durante tanto 

tiempo ha gozado de crédito entre nosotros, no tenía mayor 

ventaja que la de carecer de relación con ninguna otra ventaja.[3]  

Eso hacía que en otros tiempos no hubiera cargo ni dignidad, 

fuere el que fuere, que los nobles pretendiesen con tanto deseo y 

afán como esta orden, ni calidad que supusiera más respeto y 

grandeza. La virtud abraza y persigue con más ganas una 

recompensa puramente suya, más gloriosa que útil. Porque, en 

verdad, los restantes dones no tienen un uso tan digno, pues se 

emplean en toda suerte de ocasiones.[4]  Con las riquezas se 

pagan la tarea de un criado, la diligencia de un correo, las danzas, 

las acrobacias, el habla y los servicios  

más viles que se reciben. Incluso se paga el vicio, la adulación, la 

alcahuetería, la traición. No es extraño que la virtud acoja y desee 
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con menos simpatía esta suerte de  moneda  común  que  la  que  

le  es  propia  y  particular,  por  entero  noble  y generosa. Augusto 

tenía razón al reservar y escatimar mucho más ésta que la otra, 

porque el honor es un privilegio que obtiene su principal sustancia 

de la rareza; y también la virtud: 

 

Cui malus est nemo, quis bonus esse potest?[5] 

 

 

 

 

 

[Para quien nadie es malo, ¿quién puede ser bueno?] 

 

 

 

 

Para alabar a un hombre no se señala que cuide de la crianza de 

sus hijos, porque es una acción común, por más justa que sea, c | 

como tampoco se señala un gran árbol allí donde el bosque está 

lleno de ellos. a | No creo que ningún ciudadano de Esparta se 
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enorgulleciera de su valentía, pues era una virtud popular en su 

nación, ni tampoco de la lealtad ni del desprecio de las riquezas. A 

una virtud,  por  grande  que  sea,  que  se  haya  convertido  en  

costumbre  no  le corresponde una recompensa; y no sé tampoco 

si la llamaríamos jamás grande, siendo común. 

 

Así pues, dado que tales pagas honoríficas no tienen otro valor ni 

estimación que el hecho de que poca gente las posee, para 

aniquilarlas basta con otorgarlas generosamente. Aunque hubiese 

más hombres que en el pasado merecedores de nuestra orden, no 

por eso había que corromper su valoración. Y puede fácilmente 

suceder que la merezcan más, pues no hay otra virtud que se 

extienda tan fácilmente como la valentía militar.[6]  Existe otra, 

verdadera, perfecta y filosófica, de la cual no hablo —y me sirvo 

del término según nuestro uso—, mucho más grande que ésta, y 

más rica, que es una fuerza y confianza del alma que desprecia 

por igual toda suerte de contratiempos, serena, uniforme y 

constante, de la cual la nuestra no es más que un pequeñísimo 

rayo. La práctica, la formación, el ejemplo y la costumbre pueden 

cuanto se les antoja en el establecimiento de aquélla de la que 

hablo, y la vuelven fácilmente vulgar, como es facilísimo de ver por 

la experiencia que nos brindan nuestras guerras civiles. b | Y si 

alguien pudiese unirnos en este momento y lanzar a una empresa 
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común a todo nuestro pueblo, haríamos reverdecer nuestro 

antiguo nombre militar.[7]  

a | Es muy cierto que la recompensa de la orden no afectaba, en el 

pasado, solamente  a  la  valentía;  miraba  más  lejos.  Jamás  fue  

el  pago  de  un  soldado valeroso, sino de un brillante capitán. El 

arte de obedecer no merecía una paga tan honorable. Se exigía, 

antiguamente, una pericia bélica más general, y que 

comprendiera la mayor parte y las más grandes cualidades del 

militar —c | Neque enim eaedem militares et imperatoriae artes 

sunt[8]  [Las habilidades del soldado y del general no son, en 

efecto, las mismas]—, a | que fuese también, además de esto, de 

condición apropiada para tal dignidad. Pero quiero decir que aun 

cuando la mereciera más gente que en otros tiempos, no era 

preciso, sin embargo, ser más generoso; y habría valido más dejar 

de concederla a todos los que se la merecían que echar a perder 

para siempre, como acabamos de hacer, el uso de una invención 

tan útil. Ningún hombre valeroso se digna a sacar partido de 

aquello que tiene en común con muchos. Y quienes hoy en día 

menos han merecido esta recompensa son quienes más fingen 

desdeñarla, para situarse de este modo en la posición de aquéllos 

a los cuales se perjudica al extender indignamente y envilecer un 

signo que se les debía exclusivamente. 
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Ahora bien, esperar que eliminándola y aboliéndola podremos 

devolver de inmediato el crédito a una costumbre parecida y 

renovarla, no es empresa propia de una época tan licenciosa y 

enferma como lo es ésta en la que nos hallamos hoy; y sucederá 

que la última va a incurrir, desde su inicio, en los inconvenientes 

que acaban  de  arruinar  a  la  otra.[9]   Las  reglas  de  concesión  

de  esta  nueva  orden deberían ser extremadamente rígidas y 

exigentes para conferirle autoridad; y esta época tumultuosa no 

es capaz de una brida corta y ordenada. Además, antes de que 

pueda otorgársele crédito, debe haberse perdido la memoria de la 

primera y del menosprecio en el cual ha caído. 

 

Este asunto podría admitir alguna reflexión sobre el examen de la 

valentía y sobre la diferencia entre esta virtud y las demás; pero 

ya que Plutarco ha vuelto a menudo sobre el tema,[10]  sería inútil 

referir aquí lo que dice. Es digno de consideración que nuestra 

nación conceda a la valentía el primer grado entre las virtudes, 

como muestra su nombre, que viene de valor; y que, según nuestro 

uso, cuando decimos «un hombre que vale mucho» o «un hombre 

de bien», en el estilo de la corte y de la nobleza, no se quiera decir 

otra cosa que hombre valiente, de manera semejante a la romana. 

En efecto, la denominación general de virtud toma en ellos la 

etimología de la fuerza.[11]  La forma propia y única y esencial de 

la nobleza en Francia es la profesión militar.[12] Es verosímil que la 

753



primera virtud que surgió entre los hombres y que dio ventaja a 

unos sobre otros fuera ésta, por la cual los más fuertes y valerosos 

devinieron dueños de los más débiles, y cobraron un rango y una 

reputación particulares, de donde le quedó este honor y dignidad 

de  

lenguaje;[13]  o bien que estas naciones, al ser muy belicosas, 

otorgasen el valor y el nombre más digno a la virtud que les 

resultaba más familiar. Igualmente, nuestra pasión, y la febril 

solicitud que tenemos por la castidad de las mujeres, comporta 

también que «buena mujer», «mujer de bien» y «mujer de honor y 

de virtud» no quieran en realidad decir otra cosa para nosotros 

que mujer casta; como si, para contenerlas en este deber, nos 

despreocupásemos de todos los demás, y les soltásemos la brida 

en toda otra falta para lograr el compromiso de hacerles renunciar 

a ésta.[14]  
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C A P Í T U L O   V I I I 

EL AMOR DE LOS PADRES A LOS HIJOS[1] 

 

A la señora de Estissac[2] 

 

a | Señora, si no me salvan la extrañeza y la novedad, que suelen 

conferir valor a las cosas, ya no saldré con honor de esta necia 

empresa;[3]  pero es a tal punto fantástica, y tiene un aspecto tan 

alejado del uso común, que esto podrá abrirle paso. Fue un humor 

melancólico, y un humor por consiguiente muy hostil a mi 

temperamento natural, producido por la aflicción de la soledad en 

la cual hace algunos años me había arrojado, lo que me metió 

primeramente en la cabeza el desvarío de empezar a escribir.[4]  Y 

después, al encontrarme por completo desprovisto y vacío de 

cualquier otra materia, me ofrecí yo mismo a mí mismo como 

argumento y como asunto. c | Es el único libro del mundo de su 

especie, a | y tiene un propósito feroz y extravagante. Por lo 

demás, nada hay en esta obra digno de señalarse salvo esta 

rareza. Porque con un asunto tan vano y tan vil el mejor artífice del 

mundo no habría sabido darle una forma que merezca que se 

repare en ella. Ahora bien, señora, puesto que debo retratarme al 

natural, habría olvidado un rasgo importante si no hubiese 

representado el honor que he rendido siempre a vuestros méritos. 
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Y he querido expresarlo de manera particular al inicio de este 

capítulo, por cuanto, entre vuestras demás buenas cualidades, la 

del amor que habéis manifestado hacia vuestros hijos ocupa uno 

de los primeros puestos. Quien sepa la edad en la cual el señor de 

Estissac, vuestro marido, os dejó viuda, los grandes y honorables 

partidos que se os han ofrecido, más que a ninguna dama de 

Francia de vuestra condición, la constancia y la firmeza con la cual 

habéis asumido, durante tantos años y a través de tantas 

dificultades espinosas, el peso y la dirección de sus asuntos, que 

os han llevado a todos los rincones de Francia y os asedian 

todavía, la feliz orientación que les habéis dado merced tan sólo a 

vuestra prudencia o buena fortuna, dirá fácilmente conmigo que 

en estos tiempos no tenemos otro ejemplo de amor maternal más 

claro que el vuestro. Alabo a Dios, señora, porque haya sido tan 

bien empleado. En efecto, las buenas esperanzas que brinda de sí 

mismo el señor de Estissac, vuestro hijo, son garantía suficiente de 

que, cuando alcance la edad, obtendréis la obediencia y el 

reconocimiento de un  

hijo excelente. Pero, dado que a causa de  su niñez no ha podido 

advertir los extraordinarios servicios que con tanta abundancia ha 

recibido de vos, quiero, si estos escritos llegan a caer algún día en 

sus manos, cuando yo ya no tenga ni boca ni palabra que pueda 

decirlo, que acoja de mi parte este testimonio con plena certeza, 

el cual le será aún más vivamente atestiguado por los buenos 
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efectos de los que, si Dios quiere, se beneficiará: que no hay 

gentilhombre en Francia que deba más a su madre que él, y que 

no puede dar en el futuro prueba más cierta de su bondad y de su 

virtud que reconociéndoos como tal. 

 

Si existe alguna ley verdaderamente natural, es decir, algún 

instinto que se vea universal y perpetuamente impreso en los 

animales y en nosotros[5] —cosa que no deja de ser 

controvertida—, puedo decir que, a mi juicio, tras el afán que 

tienen todos los animales por su conservación y por evitar lo 

nocivo, ocupa el segundo puesto el amor del que engendra por su 

prole. Y, dado que la naturaleza parece habérnoslo  recomendado,  

a  fin  de  extender  y  hacer  avanzar  los  elementos sucesivos de 

su maquinaria, no debe sorprender que, hacia atrás, de hijos a 

padres, no sea tan grande. c | Aparte de la consideración 

aristotélica de que, si alguien hace un favor a otro, lo amará más 

de lo que será amado por él; y de que aquél a quien se debe algo 

amará más que aquel que lo debe; y de que todo artífice amará 

más su obra de lo que sería amado por ella si la obra tuviera 

sentimiento. Porque apreciamos el hecho de ser, y ser consiste en 

movimiento y acción. Por lo cual cada uno está de algún modo en 

su obra. Quien hace un favor, ejerce una acción bella y honesta; 

quien lo recibe, la ejerce solamente útil. Sin embargo, lo útil es 

mucho menos digno de amor que lo honesto. Lo honesto es 
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estable y permanente; proporciona a quien lo ha realizado una 

gratificación constante. Lo útil se pierde y escapa con suma 

facilidad, y su recuerdo no es tan fresco ni tan dulce. Apreciamos 

más aquellas cosas que más nos han costado. Y dar cuesta más 

que tomar.[6] 

 

a | Puesto que Dios ha querido dotarnos de cierta capacidad de 

razonamiento, a fin de que no estemos, como los animales, 

servilmente sometidos a las leyes comunes, sino que, por el 

contrario, nos apliquemos a ellas por juicio y libertad voluntaria,[7]  

debemos ceder un poco a la simple autoridad natural, pero no 

dejarnos llevar tiránicamente por ella; sólo la razón debe dirigir 

nuestras inclinaciones. Yo, por mi parte, poseo un gusto 

extrañamente insensible a estas tendencias que se producen en 

nosotros sin mandato ni mediación de nuestro juicio. Así, en el 

asunto del que hablo, no puedo aceptar la pasión con la cual se 

abraza a los hijos apenas aún nacidos, cuando ni tienen 

movimiento en el alma ni forma reconocible en el cuerpo con los 

que puedan hacerse dignos de amor. c | Y no he soportado de 

buena gana que se criaran cerca de mí. a | El amor verdadero y 

bien ordenado debería surgir y aumentar a medida que los vamos 

conociendo; y  

entonces, si lo merecen, con la tendencia natural acompasada con 

la razón, estimarlos con un amor verdaderamente paternal; y 
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juzgar del mismo modo en el otro caso, sometiéndonos siempre a 

la razón, a despecho de la fuerza natural. Sucede muy a menudo 

lo contrario, y las más de las veces nos sentimos más conmovidos 

por los pataleos, juegos y boberías infantiles de nuestros hijos que, 

después,   por   sus   acciones   maduras,   como   si   los   

hubiéramos   amado   por pasatiempo, c | como a monitos, no 

como a hombres. a | Y algunos proporcionan juguetes  a  sus  hijos  

con  suma  generosidad,  y  se  cierran  al  menor  gasto  que 

necesitan cuando son mayores. Parece incluso que nuestros celos, 

al verlos salir al mundo  y  gozar  de  él  cuando  nosotros  

estamos  a  punto  de  abandonarlo,  nos vuelven  más  

ahorrativos  y  restrictivos  con  ellos.  Nos  irrita  que  nos  pisen  

los talones, c | como si pidieran nuestra partida. a | Y, si habíamos 

de temer esto, dado que el orden de las cosas comporta que no 

puedan, a decir verdad, ser ni vivir sino a expensas de nuestro ser 

y de nuestra vida, no deberíamos habernos metido a ser padres. 

 

En cuanto a mí, me parece cruel e injusto no admitirlos en el 

reparto y en la comunidad de nuestros bienes, ni como 

compañeros en la inteligencia de nuestros asuntos domésticos, 

cuando son capaces de ello, y no recortar ni restringir nuestros 

placeres para proveer a los suyos, pues para eso los hemos 

engendrado. Es injusto que un padre viejo, achacoso y medio 

muerto goce solo, en un rincón del hogar, de bienes que bastarían 
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para la promoción y el mantenimiento de muchos hijos, y que les 

deje entretanto, por falta de medios, perder sus mejores años sin 

abrirse camino en el servicio público  y en el conocimiento de los 

hombres. Se les arroja a la desesperación de buscar por cualquier 

vía, aunque sea muy injusta, atender a su necesidad. Así, he visto 

en estos tiempos a muchos jóvenes de buena familia tan 

entregados al robo que ninguna corrección podía apartarlos de él. 

Conozco a uno, bien emparentado, con el cual, a petición de un 

hermano suyo, gentilhombre muy honesto y bondadoso, hablé una 

vez a tal efecto. Me respondió y confesó con toda claridad que 

había sido empujado a esta vileza por el rigor y la avaricia de su 

padre, pero que en ese momento estaba tan acostumbrado que 

no podía evitarlo. Y entonces acababa de ser sorprendido 

robando las sortijas de una dama, en cuya seducción había 

coincidido con muchos otros. Me hizo acordar del relato que había 

oído referir sobre otro gentilhombre, tan hecho y habituado a este 

bello oficio, desde la época de su juventud, que, cuando después 

se convirtió en el dueño de sus bienes, resuelto a abandonar tal 

tráfico, no podía evitar, si pasaba cerca de una tienda donde 

había algo que necesitaba, robarlo, con el castigo de enviar luego 

a pagarlo. Y he visto a muchos tan hechos y habituados a esto 

que, incluso entre compañeros, solían robar cosas que querían dar. 

b | Soy gascón, y aun así no hay vicio del que entienda menos. Lo 

detesto un poco más por temperamento de lo que  
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lo denuncio por razón. Ni siquiera con el deseo sustraigo nada a 

nadie. a | Esta región, en verdad, está un poco más desprestigiada 

por esta causa que las demás de la nación francesa.[8]  Sin 

embargo, en nuestra época hemos visto unas cuantas veces a  

hombres de  buena  familia  de  otras comarcas en  manos  de  la  

justicia, convictos de numerosos robos horribles. Me temo que en 

cierta medida hay que echar la culpa de tal desenfreno a este 

vicio de los padres. 

 

Y si alguien me responde lo que un día un señor de buen juicio: que 

escatimaba sus riquezas con el único fin de obtener el fruto y 

provecho de que los suyos lo honraran y buscaran, y que, al 

haberle arrebatado la edad todas las demás fuerzas, era el único 

remedio que le restaba para mantener su autoridad en la familia, 

y evitar caer en el menosprecio y el desdén de todo el mundo c | —

lo cierto es que no sólo la vejez sino toda flaqueza promueve, 

según Aristóteles, la avaricia—,[9]  a | algo es; pero se trata de la 

medicina de una enfermedad cuyo nacimiento debería evitarse. Es 

bien desgraciado el padre que sólo posee el afecto de sus hijos 

porque necesitan su ayuda, si esto ha de llamarse afecto. Hay que 

ganarse el respeto con la virtud y la capacidad, y el amor con un 

comportamiento bondadoso y afable. Hasta las cenizas de una 

materia rica son valiosas, y tenemos por costumbre respetar y 

venerar los huesos y las reliquias de las personas honorables. 
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Ninguna vejez puede ser tan caduca y tan corrupta para un 

personaje cuya vida ha transcurrido honrosamente, que no resulte 

venerable, y en especial para sus hijos, cuya alma es preciso haber 

sometido al deber mediante la razón, no por necesidad y 

obligación, ni por rudeza y por fuerza: 

 

et errat longe, mea quidem sententia, 

 

qui imperium credat esse grauius aut stabilius 

 

ui quod fit, quam illud quod amicitia adiungitur.[10] 

 

[y se equivoca mucho, al menos en mi opinión, quien cree que el 

poder que se ejerce por la fuerza es más firme y más estable que 

aquel que se funda en la amistad]. 

 

b | Denuncio toda violencia en la educación de un alma tierna a la 

que se forma para el honor y la libertad. Hay no sé qué de servil 

en el rigor y en la obligación, y creo que aquello que no puede 

lograrse con la razón, y con prudencia y destreza, no se logra 

jamás a la fuerza. Me han criado así. A lo que cuentan, en toda mi 

infancia no probé los golpes más que en dos ocasiones, y muy 
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suavemente. He pagado con la misma moneda a los hijos que he 

tenido; se me mueren todos  

muy pequeños, pero c | Leonor, b | la única hija que ha escapado a 

este infortunio, ha cumplido más de seis años sin que se haya 

empleado en su dirección, ni para castigar sus faltas infantiles —la 

indulgencia de su madre se aplica a ello con suma facilidad—, otra 

cosa que palabras, y muy dulces.[11]  Y aun cuando mi deseo se 

viera frustrado, hay bastantes otras causas a las que echar la 

culpa sin reprochar nada a mi educación, que sé que es justa y 

natural. Habría sido mucho más escrupuloso aún en este punto 

con varones, menos nacidos para servir, y de condición más libre. 

Me habría gustado llenar su ánimo de nobleza y libertad. No he 

visto otro resultado de los azotes que hacer las almas más 

cobardes o más maliciosamente obstinadas. 

 

a | ¿Queremos ser amados por nuestros hijos?, ¿queremos 

privarlos de motivos para que deseen nuestra muerte? —aunque 

no puede haber motivo ni justo ni excusable para un deseo tan 

horrible; c | nullum scelus rationem habet[12] [ningún crimen está 

justificado]—. a | Acomodemos su vida razonablemente a nuestra 

capacidad. Para hacerlo, no deberíamos casarnos tan jóvenes que 

nuestra edad llegue casi a confundirse con la suya.[13]  Este 

inconveniente, en efecto, nos sume en muchas grandes 

dificultades. Me refiero en particular a los nobles, cuya condición 
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es ociosa, y que no viven, como suele decirse, sino de rentas. 

Porque, en el resto, que ha de ganarse la vida, la abundancia y 

compañía de los hijos es una ventaja para la casa, son otros 

tantos nuevos útiles e instrumentos para enriquecerse. b | Yo me 

casé a los treinta y tres años,[14]  y alabo la opinión de hacerlo a 

los treinta y cinco, que, según dicen, es de Aristóteles.[15]  c | 

Platón no quiere que nadie se case antes de los treinta; pero se 

burla con razón de quienes realizan las obras matrimoniales 

después de los cincuenta y cinco, y condena su descendencia 

como indigna de alimento y de vida.[16]  Tales trazó los límites 

más verdaderos. Siendo joven, respondió a su madre, que le 

apremiaba a casarse, que no era el momento; y una vez llegado a 

la madurez, que ya no era el momento.[17] Hay que rehusar la 

oportunidad a toda acción importuna. 

 

a | Los antiguos galos consideraban digno del mayor reproche 

unirse a una mujer antes de los veinte años y recomendaban 

singularmente a los hombres que pretendían prepararse para la 

guerra mantenerse vírgenes hasta una edad muy avanzada, a2 | el 

acoplamiento con mujeres ablanda y desvía los ánimos:[18] 

 

Ma hor congiunto a giovenetta sposa, 
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lieto homai de‘ figli, era invilito 

 

ne gli affetti di padre e di marito.[19]  

[Pero unido entonces a una esposa jovencita, contento de tener 

hijos, se había envilecido en los afectos de padre y de marido]. 

 

c  |  Muley-Hassan,  aquel  rey  de  Túnez  al  que  el  emperador  

Carlos  V devolvió sus Estados, reprochaba a la memoria de 

Mahomet, su padre, la frecuentación de sus mujeres, y le llamaba 

blando, afeminado, procreador de niños.[20]  La historia griega 

señala que Ico de Tarento, Crisón, Astilo, Díopompo y otros, para 

mantener sus cuerpos firmes, con motivo de la carrera de los 

Juegos Olímpicos, de la palestra y demás ejercicios, se privaron, 

mientras les duró este empeño, de toda suerte de actos 

venéreos.[21]   b | En cierta región de las Indias españolas, no se 

permitía a los hombres casarse hasta pasados los cuarenta años, 

y, en cambio, a las muchachas se les permitía a los diez.[22] 

 

a | A los treinta y cinco años, no es el momento de que un 

gentilhombre ceda su sitio a un hijo de veinte. Él mismo está 

dándose a conocer en las campañas militares y en la corte de su 

príncipe; necesita sus recursos, y debe ciertamente dar parte de 
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ellos, pero una parte tal que no se olvide de sí mismo por otro. Y a 

éste puede servirle con justicia la respuesta que los padres suelen 

tener en la boca: «No quiero quedarme desnudo antes de 

acostarme». Pero un padre abatido por los años y las 

enfermedades, privado por la debilidad y la falta de salud del 

trato común  con  los  hombres,  se  perjudica  a  sí  mismo,  y  

perjudica  a  los  suyos, incubando inútilmente un gran montón de 

riquezas. Está en buenas condiciones, si es  sabio,  para  desear  

quitarse  la  ropa  a  fin  de  acostarse.  No  hasta  quedarse 

desnudo, sino hasta quedarse con una ropa de dormir bien 

caliente; las demás pompas, que ya no necesita para nada, debe 

donarlas de buen grado a aquellos a quienes corresponda por 

mandato natural su posesión. Es razonable que les deje su uso ya 

que la naturaleza le priva de él; de lo contrario, se trata sin duda 

de malicia y de envidia. La más hermosa acción del emperador 

Carlos V fue saber reconocer, c | imitando a algunos antiguos de 

su calibre, a | que la razón nos ordena de sobra desvestirnos 

cuando las ropas nos pesan y estorban; y acostarnos, cuando las 

piernas nos fallan. Cedió sus recursos, grandeza y poder a su hijo 

cuando sintió que declinaban en él la firmeza y la fuerza para 

dirigir los asuntos con la gloria que había adquirido:[23] 

 

Solue senescentem mature sanus equum, ne peccet ad extremum 

ridendus, et ilia ducat.[24]  
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[Ten la sensatez de retirar a tiempo el caballo envejecido, si no 

 

 

 

 

 

quieres que al final tropiece y se sofoque de manera ridícula]. 

 

 

 

 

 

El error de no saber reconocerse a tiempo, y de no darse cuenta 

de la impotencia y extrema alteración que la edad le acarrea por 

naturaleza, tanto al cuerpo como al alma, que, en mi opinión, es la 

misma —si es que la del alma no es doble—, ha echado a perder la 

reputación de la mayoría de grandes hombres del mundo. En mi 
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época he visto y conocido íntimamente a personajes de gran 

autoridad de quienes era fácil advertir que su antigua 

competencia, que yo conocía por la reputación adquirida durante 

sus mejores años, había mermado de manera extraordinaria. 

Habría deseado de buena gana, por su propio honor, verlos 

retirados en su casa, a sus anchas y libres de las ocupaciones 

públicas y militares, que  no  eran  ya  para  sus  espaldas.  Hace  

tiempo  frecuenté  la  casa  de  un gentilhombre viudo y muy 

anciano, con una vejez, sin embargo, bastante lozana. Tenía varias 

hijas casaderas y un hijo ya en edad de hacerse notar. Esto 

cargaba su casa de muchos gastos y de visitas ajenas, que le 

agradaban poco, no sólo por su afán ahorrativo, sino, más aún, 

porque había adoptado, a causa de la edad, una forma de vida 

muy alejada de la nuestra. Un día le dije con cierto atrevimiento, 

como es mi costumbre, que le convendría más dejarnos sitio y 

ceder a su hijo la casa principal —pues no tenía otra que estuviera 

arreglada y fuera cómoda—, y retirarse él a una tierra cercana 

suya donde nadie molestaría su descanso, pues no podía evitar de 

otro modo nuestra importunidad, dada la condición de sus 

hijos.[25] Más adelante me hizo caso, y le fue bien. 

 

Eso no significa que se les done con un tipo de obligación tal que 

uno no pueda ya desdecirse. Yo, que estoy a punto de representar 

este papel, les dejaría el disfrute de mi casa y mis bienes, pero con 
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libertad para arrepentirme si me diesen motivo. Les dejaría el uso, 

pues ya no me sería cómodo; y, en cuanto a la autoridad general 

de los asuntos, me reservaría toda la que quisiera. Siempre he 

considerado que, para un padre viejo, ha de ser una gran alegría 

dejar él mismo a los hijos en situación de gobernar sus asuntos, y 

poder examinar en vida su comportamiento, proporcionándoles 

instrucción y consejo con arreglo a la propia experiencia, y 

orientar  él  mismo  el  antiguo  honor  y  orden  de  su  familia  en  

mano  de  sus  

herederos,  y  asegurarse  así  de  las  esperanzas  que  puede  

albergar  sobre  su conducta en el futuro. Y, a tal efecto, no me 

gustaría evitar su compañía; querría observarlos de cerca, y gozar, 

según la condición de mi edad, de su alegría y de sus fiestas. Si no 

viviera entre ellos —no podría hacerlo sin molestar a su compañía 

con la pesadumbre de mi edad y la sujeción de mis enfermedades, 

y sin coartar además ni violentar las reglas y formas de vida que 

tendría entonces—, querría al menos vivir cerca de ellos en una 

parte de mi casa, no la más ostentosa sino la más cómoda. No 

como vi, hace algunos años, a un deán de San Hilario de Poitiers, 

entregado a tal soledad por la desazón de su melancolía que, 

cuando entré en su estancia, hacía veintidós años que no había 

salido de ella ni un solo paso; y, sin embargo, disfrutaba de plena 

libertad y facilidad de acción, salvo un reúma que le aquejaba el 

pecho. Apenas una vez por semana aceptaba permitir que alguien 
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entrara a verlo. Permanecía todo el tiempo encerrado por dentro 

en su habitación, solo, salvo que un criado, que se limitaba a 

entrar y salir, le llevaba una vez al día de comer. Su ocupación era 

pasear y leer algún libro —pues tenía alguna noción de las letras—, 

obstinado por lo demás en morir de esta forma, como lo hizo poco 

después. Yo intentaría, con un trato suave, alimentar en mis hijos 

una viva amistad y una benevolencia no fingida hacia mí, cosa 

que se gana fácilmente en las naturalezas bien nacidas —porque, 

si se trata de bestias furiosas, c | como nuestro siglo las produce a 

miles, a | hay que odiarlos y evitarlos como tales.[26] 

 

No me gusta nada la costumbre de c | prohibir a los hijos la 

apelación paterna, y de imponerles una extraña como más 

reverencial.[27]   Seguramente la naturaleza no ha provisto lo 

bastante a nuestra autoridad. Llamamos padre a Dios 

todopoderoso, y no admitimos que nuestros hijos nos llamen con 

este nombre. He corregido este error en mi familia. Es también 

insensato e injusto a | privar a los hijos crecidos de la familiaridad 

con sus padres, y querer mantener ante ellos una altivez austera y 

desdeñosa, esperando así reducirlos a temor y obediencia. Es, en 

efecto, una farsa muy inútil que vuelve a los padres molestos ante 

los hijos y, lo que es peor, ridículos. Ellos tienen la juventud y las 

fuerzas en su mano, y, por consiguiente, el viento y el favor del 

mundo; y reciben con burlas esos semblantes fieros y tiránicos de 
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un hombre al que ya no le queda sangre ni en el corazón ni en las 

venas, verdaderos espantapájaros de cañamar. Aunque pudiera 

hacerme temer, seguiría prefiriendo hacerme amar.[28] 

 

b | La vejez tiene tantas clases de defectos, tanta impotencia, es 

tan propicia al desprecio, que la mejor adquisición que puede 

hacer es el afecto y el amor de los suyos. El mando y el temor no 

son ya sus armas. He visto a alguno cuya juventud había sido muy 

imperiosa, que, llegado a la vejez, aunque se las arregla con la 

mejor  salud  posible,  golpea,  muerde,  jura  —c  |  el  más  

tempestuoso  señor  de  

Francia—, b | se consume de preocupación y de vigilancia. Todo 

ello no es más que una farsa en la cual su misma familia conspira; 

son otros los que se llevan la mejor parte del uso del granero, de la 

bodega e incluso de su bolsa, mientras él guarda las  llaves  en  su  

zurrón  con  más  apego  que  si  fueran  sus  ojos.  Mientras  él  se 

contenta con el ahorro y la tacañería de su mesa, todo es 

desenfreno en varios reductos de su casa, juego y gasto, y 

narración de los cuentos de su vana cólera y previsión.  Todos  

están  en  guardia  contra  él.  Si  por  casualidad  algún  pobre 

sirviente se le acerca, al punto sospecha de él —una característica 

en la cual la vejez se complace tanto de suyo—. ¡Cuántas veces ha 

alardeado ante mí de la sujeción en la  que  mantenía  a  los  
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suyos,  y  de  la  estricta  obediencia  y  veneración  que  le 

rendían! ¡Hasta qué punto veía claro en sus asuntos!: 

 

Ille solus nescit omnia.[29] 

 

 

 

 

 

[Sólo él lo ignora todo]. 

 

 

 

 

 

No sé de nadie que pudiese aportar más cualidades, naturales y 

adquiridas, idóneas para mantener el dominio que él; y, sin 

embargo, lo ha perdido como un niño. Por eso le he elegido, entre 

muchos casos similares que conozco, como el más ejemplar.[30] 
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c | Sería materia para una cuestión escolar si está mejor así o de 

otra manera. En su presencia, todo le cede. Y le dan este vano 

curso a su autoridad: jamás le oponen  resistencia.  Le  creen,  le  

temen,  le  respetan  a  su  entera  satisfacción. 

¿Despide a un criado? Éste lía el petate y desaparece en el acto; 

pero sólo de delante de él. Los pasos de la vejez son tan lentos, los 

sentidos tan turbios, que vivirá y trabajará un año en la misma 

casa sin que él se dé cuenta. Y, cuando es el momento, se hacen 

llegar cartas lejanas, lastimeras, suplicantes, llenas de promesas 

de mejora, por las cuales se le perdona. ¿El señor efectúa algún 

negocio o escribe alguna carta que no gusta? Se suprime y se 

inventan de inmediato suficientes causas para excusar la falta de 

ejecución o de respuesta. Dado que no le entregan ninguna carta 

externa a él en primer lugar, no ve otras que aquellas que parece 

conveniente darle a conocer. Si por casualidad se apodera de 

alguna, como tiene la costumbre de delegar la lectura en cierta 

persona, se encuentra al instante lo que se quiere; y se logra 

siempre que le pida perdón el que le injuria en su carta. En suma, 

no ve ningún asunto sino a través de una imagen preparada y 

diseñada, y lo más  

satisfactoria posible,  para no suscitar su amargura ni su cólera. 

He visto, bajo figuras diferentes, bastantes administraciones 

largas, constantes, de resultado muy similar. 
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b | Las mujeres son siempre proclives al desacuerdo con sus 

maridos.[31]  c | Aprovechan  a  dos  manos  cualquier  pretexto  

para  oponerse  a  ellos;  cualquier excusa les sirve de plena 

justificación. He visto a alguna que robaba gravemente a su 

marido para, según decía a su confesor, dar limosnas más 

abundantes. ¡Fíate de esta dispensa religiosa! Ninguna acción les 

parece bastante digna si procede de la concesión del marido. Han 

de usurparla o con astucia o a la fuerza, y siempre injustamente, 

para atribuirle gracia y autoridad. Así, en el asunto que me ocupa, 

b 

| cuando es contra un pobre anciano, y a favor de los hijos, 

empuñan este pretexto, 

y sirven con él a su pasión con todo orgullo; c | y, como si 

estuvieran igualmente sometidos, se ponen enseguida a conspirar 

contra su dominación y gobierno. b | Si son varones, grandes y 

vigorosos, se ganan también de inmediato, a la fuerza o por 

medio de favores, al mayordomo y al contable, y a todos los 

demás. 

 

Quienes carecen de mujer e hijos, caen más difícilmente en esta 

desdicha, pero también de manera más cruel e indigna. c | Catón 

el Viejo decía en su tiempo que tienes tantos enemigos como 

criados.[32] Ved si, según la distancia que separa la pureza de su 
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siglo del nuestro, no nos quiso advertir de que mujer, hijo y criado 

son otros tantos enemigos para nosotros. b | A la decrepitud le es 

útil brindarnos el dulce  beneficio  de  la  inadvertencia  y  de  la  

ignorancia,  y  de  la  facilidad  para dejarnos engañar. Si nos 

diésemos cuenta, ¿qué sería de nosotros, sobre todo en estos 

tiempos en que los jueces que deben decidir sobre nuestras 

controversias suelen ser favorables a los hijos y partes 

interesadas? c | Si el engaño se me escapa de la vista, al  menos 

no se me escapa ver que es muy fácil engañarme.[33]   ¿Y diremos 

jamás lo suficiente el valor que tiene un amigo en comparación 

con estos lazos sociales?[34]  ¡Incluso la imagen que veo en los 

animales, tan pura, con qué veneración la respeto! 

 

Si los demás me engañan, al menos no me engaño a mí mismo 

considerándome capaz de evitarlo, ni devanándome los sesos 

para llegar a serlo. Me salvo de tales traiciones en mi propio 

regazo, no con una inquieta y agitada curiosidad, sino más bien 

por medio de la diversión y de la firmeza. Cuando oigo referir la 

situación de alguno, no me ocupo de él; vuelvo al punto los ojos 

hacia mí para ver cómo estoy yo. Todo lo que le afecta, me 

concierne. Lo que le acontece me advierte y despierta en esa 

dirección. Todos los días, y a todas horas, decimos de otro lo que 

diríamos con mayor propiedad de nosotros mismos, si supiéramos 
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replegar  nuestro  examen  tanto  como  sabemos  extenderlo.  Y  

muchos  autores  

perjudican así la defensa de su causa, al salir temerariamente al 

encuentro de aquella  que  atacan,  y  al  arrojar  a  sus  enemigos  

dardos  que  éstos  pueden devolverles con mayor ventaja. 

 

a | Cuando el difunto mariscal de Monluc perdió a su hijo, que 

murió en la isla de Madera, en verdad un gentilhombre valeroso y 

muy prometedor,[35]  me insistió mucho, entre sus demás penas, 

en el disgusto y el desconsuelo que sentía por no haberse 

comunicado nunca con él; y en que, por una disposición de 

gravedad y afectación paternales, se había perdido el placer de 

disfrutar y de conocer bien a su hijo, y también el de declararle el 

extremo amor que le profesaba y el digno juicio que tenía sobre su 

valor. «Y el pobre muchacho», contaba, «no vio de mí otra cosa 

que un gesto huraño y desdeñoso, y se fue convencido de que no 

supe  ni  amarlo  ni  apreciarlo  según  su  mérito.  ¿A  quién  

aguardaba  yo  para descubrir el singular afecto que le profesaba 

en mi alma?, ¿no era él quien debía recibir todo mi placer y todo 

mi reconocimiento? Me forcé y atormenté para mantener esta 

vana máscara, y perdí el placer de su trato y, al mismo tiempo, su 

afecto, que no pudo profesarme sino con suma frialdad, pues 

jamás obtuvo de mí sino rudeza, ni percibió otra cosa que un porte 

tiránico». Me parece que el lamento era justo y razonable. En 
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efecto, como sé por una experiencia demasiado cierta, al perder a 

nuestros amigos no hay otro consuelo tan dulce como el que nos 

brinda la certeza de no habernos olvidado de decirles nada, y de 

haber mantenido con ellos una perfecta y completa comunicación. 

c | ¡Oh, amigo mío! ¿Valgo más por tener este gusto, o valgo en 

cambio menos? Valgo sin duda mucho más. Su añoranza me 

consuela y me honra. ¿No es una obligación piadosa y grata de mi 

vida seguir haciendo siempre sus exequias? ¿Hay alguna posesión 

que valga lo que esta privación?[36]  b | Me abro a los míos en la 

medida de mis fuerzas; y les manifiesto de muy buena gana el 

estado de mi afecto y de mi juicio hacia ellos, como hacia 

cualquiera. Me apresuro a mostrarme y a exponerme, pues no 

quiero que nadie se confunda  sobre  mí  ni  por  un lado  ni por  el  

otro.  a |  Una  de  las costumbres particulares de los antiguos 

galos, por lo que cuenta César, era que los hijos no se presentaban 

a los padres, ni se atrevían a encontrarse públicamente en 

compañía suya hasta que empezaban a llevar armas, como si 

quisieran decir que entonces era también el momento de que los 

padres les admitieran en su trato e intimidad.[37] 

 

He visto también otra suerte de insensatez en algunos padres de 

estos tiempos, que no se contentan con haber privado durante su 

larga vida a sus hijos de la parte que les correspondía 

naturalmente en sus fortunas, sino que además dejan  después  a  
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sus  esposas  la  misma  autoridad  sobre  todos  sus  bienes,  y  el 

derecho a disponer de ellos a su antojo.  

Y  he  conocido  a  cierto  señor,  uno  de  los  primeros  oficiales  

de  nuestra corona, que, poseyendo por esperanza de derecho 

futuro, más de cincuenta mil escudos de renta, ha muerto en la 

necesidad y abrumado por las deudas, con más de cincuenta años 

de edad. Mientras tanto su madre, en la extrema decrepitud, 

gozaba todavía de todos sus bienes por mandato del padre, quien 

por su parte había vivido cerca de ochenta años. No me parece de 

ninguna manera razonable.[38] 

 

b | Por ello, me parece escaso progreso para un hombre cuyos 

negocios van bien buscar una esposa que le cargue con una gran 

viudedad.  No hay deuda externa que acarree mayor ruina a las 

casas; mis predecesores han solido seguir este consejo muy 

oportunamente, y yo también. c | Pero quienes nos desaconsejan 

las esposas ricas, por miedo a que sean menos manejables y 

agradecidas, se equivocan haciendo perder una ventaja real por 

una conjetura tan frívola. A una esposa poco razonable no le 

cuesta más pasar por encima de una razón que por encima de 

otra. Se encuentran mucho mejor cuando peor actúan. La 

injusticia las atrae; como a las buenas el honor de sus acciones 

virtuosas. Y son tanto más bondadosas  cuanto  más ricas,  como  
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son  de  mejor  grado  y  más  gloriosamente castas cuanto más 

bellas. 

 

a  |  Es  razonable  dejar  la  administración  de  los  negocios  a  

las  madres mientras los hijos no tengan la edad, según las leyes, 

para asumir la carga; pero el padre los ha criado muy mal si no 

puede esperar que en su madurez sean más sensatos y capaces 

que su esposa, habida cuenta la ordinaria flaqueza de este sexo. 

Con todo, sería en verdad más contrario a la naturaleza hacer 

depender a las madres del antojo de sus hijos. Deben dárseles 

medios abundantes para mantener su estado según la condición 

de su familia y de su edad, pues la necesidad y la indigencia les 

resultan mucho más indecorosas y difíciles de soportar a ellas que 

a los varones; es preferible cargar con ellas a los hijos que a la 

madre. 

 

c | En general, el reparto más sano de los bienes al morir me 

parece que es dejarlos repartir según el uso del país. Las leyes han 

pensado en el asunto mejor que nosotros; y más vale dejar que se 

equivoquen ellas en su elección que arriesgarnos a equivocarnos 

nosotros a la ligera en la nuestra. No son propiamente nuestros, 

dado que, por prescripción civil, y al margen de nosotros, están 

destinados a ciertos herederos. Y aunque tengamos alguna 
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libertad más, a mi juicio se requiere una causa importante y muy 

evidente para hacernos privar a alguien de aquello que su fortuna 

le había granjeado, y a lo cual la justicia común le llamaba; y es 

abusar en contra de la razón de esta libertad servir con ella 

nuestras frívolas y privadas fantasías. Mi suerte me ha acordado 

la gracia de no haberme ofrecido ocasiones que pudiesen 

tentarme ni desviar mi afecto del mandato común  

y legítimo. Veo a algunos con quienes es tiempo perdido emplear 

una larga solicitud de buenos servicios. Una frase tomada a malas 

borra el mérito de diez años. ¡Feliz quien se encuentra en situación 

de granjearse su voluntad en el último tránsito! La acción cercana 

prevalece; surten efecto no los servicios mejores y más habituales 

sino los más recientes y presentes. Son personas que juegan con 

sus testamentos como con manzanas o con azotes, para premiar 

o castigar cada acción de quienes aspiran a algún interés. Es cosa 

de consecuencias demasiado dilatadas y de excesivo peso para 

agitarla a cada instante, y en la cual los sabios se plantan de una 

vez por todas, con la mirada puesta sobre todo en la razón y el 

uso público. 

 

Nos tomamos un poco demasiado a pecho las sustituciones 

masculinas.[39] Y proponemos una eternidad ridícula a nuestros 

nombres. Atribuimos también excesivo peso a las vanas 

conjeturas sobre el futuro que nos ofrecen los espíritus infantiles. 
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Tal vez habrían cometido una injusticia si me hubiesen desposeído 

de mi rango por haber sido el más pesado y torpe, el más lento y 

desganado en mi lección, no sólo de todos mis hermanos, sino de 

todos los niños de la provincia, ya fuese lección de ejercicio 

espiritual, o lección de ejercicio corporal. Es una locura efectuar 

elecciones extraordinarias con el aval de estas adivinaciones en 

las cuales nos equivocamos tan a menudo. Si se puede vulnerar la 

regla, y corregir a los hados, en las elecciones que han hecho 

sobre nuestros herederos, con más razón puede hacerse a causa 

de alguna notable y enorme deformidad corporal, vicio constante, 

incorregible y, según nosotros, grandes apreciadores de la belleza, 

de grave perjuicio.[40] 

 

El gracioso diálogo del legislador de Platón con sus 

conciudadanos honrará este pasaje: «¡Pues qué!», dicen éstos, 

sintiendo su fin próximo, «¿no podremos disponer de aquello que 

nos pertenece para quien nos plazca? ¡Oh dioses, qué crueldad! 

¡Que no nos esté permitido darles a los nuestros más o menos, a 

nuestro antojo, según nos hayan servido en las enfermedades, en 

la vejez, en las tareas». El legislador les responde con estas 

palabras: «Amigos míos, que vais sin duda a morir pronto, es difícil 

que os conozcáis a vosotros mismos y que conozcáis lo que os 

pertenece, de acuerdo con la inscripción délfica. Yo que hago las 

leyes considero que ni vosotros os pertenecéis, ni es vuestro 
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aquello que poseéis. Tanto vuestros bienes como vosotros 

pertenecéis a vuestra familia, a la pasada y a la futura. Pero, más 

aún, vuestra familia y vuestros bienes pertenecen a la comunidad. 

Por ello, si algún adulador, en vuestra vejez o en vuestra 

enfermedad, o alguna pasión, os requiere importunamente a 

hacer un testamento injusto, os lo impediré. Pero, atendiendo al 

interés general de la ciudad y al de vuestra familia, estableceré 

leyes para que la conveniencia particular deba ceder a la común, y 

lo haré notar como razonable. Partid alegremente allí donde la 

necesidad humana os llame. Me atañe a  

mí, que no miro más una cosa que la otra, que en la medida de 

mis fuerzas me ocupo de lo general, cuidar de lo que vosotros 

dejéis».[41] 

 

Volviendo a mi asunto, a | me parece en cualquier caso que nacen 

raramente mujeres a las cuales corresponda el dominio sobre 

hombres,[42]  salvo el maternal y natural, si no es como castigo 

para quienes, a causa de algún humor febril, se han sometido 

voluntariamente a ellas —pero esto no afecta a las viejas, de las 

que hablamos aquí—. La plausibilidad de esta consideración nos 

ha hecho forjar y fundar de muy buen grado la ley, nunca vista por 

nadie, que priva a las mujeres de la sucesión de la corona;[43] y 

apenas hay gobierno en el mundo donde no se alegue, como aquí, 

por la verosimilitud que la justifica; pero la fortuna le ha dado más 
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crédito  en  ciertos  lugares  que  en  otros.  Es  peligroso  

abandonar  a  su  juicio  el reparto  de  nuestra  herencia,  según  

la  elección  que  hagan  de  los  hijos,  que  es siempre inicua y 

fantasiosa. Porque ese deseo desordenado y gusto enfermizo que 

tienen cuando están encintas, lo tienen en el alma siempre. Por lo 

común, las vemos entregarse a los más débiles y desastrados, o a 

aquellos, si los hay, que les cuelgan todavía del cuello. Pues, al 

carecer de suficiente capacidad de razón para elegir y abrazar 

aquello que lo merece, prefieren entregarse allí donde las 

impresiones naturales están más solas; como los animales, que no 

conocen a sus cachorros sino el tiempo que los tienen pegados a 

su teta. 

 

Por lo demás, no cuesta nada ver por experiencia que este afecto 

natural, al que atribuimos tanta autoridad, posee raíces muy 

débiles. A cambio de un ligerísimo provecho, arrancamos todos los 

días a sus propios hijos de los brazos de las madres, y les hacemos 

tomar a los nuestros a su cargo; les hacemos abandonar los suyos 

a alguna pobre ama de cría a la cual no queremos confiar los 

nuestros, o a alguna cabra. Les prohibimos no sólo darles de 

mamar, sea cual fuere el peligro en que puedan incurrir, sino 

incluso dedicarles cuidado alguno, para que se empleen por 

entero al servicio de los nuestros. Y vemos, en la mayoría de ellas, 

que se genera muy pronto por costumbre un afecto bastardo, más 
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vehemente que el natural, y una mayor solicitud por la 

conservación de los hijos prestados que de los propios. Y lo que he 

dicho de las cabras, se debe a que es común, en torno a mi casa, 

ver a las mujeres de pueblo, cuando no pueden alimentar a los 

niños con sus pechos, llamar a las cabras en su auxilio. Y tengo en 

este momento dos lacayos que sólo mamaron ocho días leche de 

mujer. Las cabras se acostumbran enseguida a dar de mamar a 

estos niños, reconocen su voz cuando lloran y acuden a ellos; si se 

les presenta otro que no sea su niño de pecho, lo rehúsan; y el niño 

hace lo mismo con otra cabra. Vi a uno, el otro día, a quien 

arrebataron la suya porque a su padre sólo se la había prestado 

un vecino. Jamás pudo habituarse a la otra que le ofrecieron, y 

murió sin duda alguna de hambre. Los animales alteran y 

bastardean  

tan fácilmente como nosotros el afecto natural. c | Creo que en 

aquello que cuenta Heródoto de cierta región de Libia se produce 

a menudo una confusión. Dice que se  unen  a  las  mujeres  

indistintamente,  pero  que  el  hijo,  cuando  es  capaz  de 

caminar, reconoce como padre a aquél, entre la multitud, hacia el 

que la inclinación natural dirige sus primeros pasos.[44] 

 

a | Ahora bien, si consideramos el simple motivo de amar a 

nuestros hijos por haberlos engendrado, por el cual los llamamos 

otros yos, parece que existe otra producción que surge de 
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nosotros que no es de menor valía. Porque aquello que 

engendramos por  el alma,  los alumbramientos de  nuestro  

espíritu, de  nuestro ánimo e inteligencia, son producidos por una 

parte más noble que la corporal, y son más nuestros. En esta 

generación somos a la vez padre y madre; éstos nos cuestan 

mucho más, y nos acarrean más honor, si tienen algo bueno. Pues 

la valía de nuestros otros hijos es mucho más suya que nuestra; la 

parte que nos corresponde es muy pequeña. En cambio, de éstos, 

toda la belleza, toda la gracia y valor son nuestros. Por tanto, nos 

representan y exponen mucho más vivamente que los otros. c | 

Platón añade que éstos son hijos inmortales, que inmortalizan a 

sus padres, e incluso los deifican, como a Licurgo, a Solón, a 

Minos.[45] 

 

a | Ahora, dado que las historias están llenas de ejemplos del amor 

común de los padres por los hijos, no me ha parecido importuno 

elegir también alguno de éste. c | Heliodoro, el buen obispo de 

Tricea, prefirió perder la dignidad, el beneficio, la devoción de una 

prelatura tan venerable a perder a su hija, hija que perdura aún 

muy elegante, aunque tal vez arreglada con cierto exceso de 

atención y blandura para una hija eclesiástica y sacerdotal, y con 

un estilo demasiado amoroso.[46]  a | Hubo un Labieno en 

Roma,[47]  personaje de gran valía y autoridad y, entre otras 

cualidades, excelente en toda suerte de literatura, que era hijo, 
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creo, de ese gran Labieno que fue el primero de los capitanes que 

estuvieron en la guerra de las Galias bajo el mando de César y 

luego se unió al partido de Pompeyo el Grande, en el cual se 

mantuvo muy valerosamente hasta que César le derrotó en 

España. El Labieno del que hablo padeció a muchos envidiosos de 

su virtud y, es verosímil, a los cortesanos y favoritos de los 

emperadores de su tiempo como enemigos de su libertad y de las 

inclinaciones paternas que conservaba aún contra la tiranía, de las 

cuales seguramente impregnó sus escritos y sus libros. Sus 

adversarios buscaron  y  obtuvieron ante  el magistrado  de  Roma  

la  condena  al fuego de muchas obras suyas que había publicado. 

Con él empezó este nuevo ejemplo que después continuó en Roma 

para otros muchos, de castigar con la muerte aun a los escritos y 

los estudios.[48]  No había bastante medio y materia de crueldad 

si no introducíamos cosas a las que la naturaleza eximió de toda 

sensibilidad  y  sufrimiento,  como  la  reputación  y  las  

invenciones  de  nuestro  

espíritu, y si no comunicábamos los males corporales a las 

enseñanzas y los monumentos de las Musas.[49]  Ahora bien, 

Labieno no pudo soportar esta pérdida, ni  sobrevivir  a  su  tan  

estimada  criatura;  se  hizo  llevar  y  encerrar  vivo  en  el sepulcro 

de sus antepasados, donde se ocupó con una única acción de 

matarse y a la vez enterrarse. Es difícil mostrar ningún afecto 

paternal más vehemente que éste. Casio Severo, hombre muy 
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elocuente y amigo suyo, al ver los libros ardiendo, gritaba  que,  

por  la  misma  sentencia,  le  debían  condenar  también  a  él  a  

ser quemado vivo, pues tenía y conservaba en su memoria su 

contenido.[50]  b | Le ocurrió el mismo infortunio a Cremucio 

Cordo, acusado de elogiar en sus libros a Bruto y Casio. Ese 

senado abyecto, servil y corrupto, y digno de un peor amo que 

Tiberio, condenó sus escritos al fuego.[51] Se regocijó 

acompañando su muerte, y se quitó la vida absteniéndose de 

comer.[52] 

 

a | El buen Lucano, que fue juzgado por el canalla de Nerón, se 

encontraba en los últimos momentos de su vida, con casi toda su 

sangre vertida por las venas de los brazos, que había mandado 

cortar a su médico para morir. La frialdad se había adueñado de 

sus extremidades y empezaba a acercarse a los órganos vitales. 

Lo último que recordó en esos instantes fueron ciertos versos de 

su libro sobre la guerra de Farsalia, que recitaba; y murió con esas 

últimas palabras en la boca.[53] 

¿Qué era esto sino una tierna y paternal despedida a sus hijos, 

que reproducía los adioses y abrazos íntimos que damos a los 

nuestros al morir, y un efecto de la natural inclinación que nos trae 

al recuerdo, en este último trance, aquellas cosas que más hemos 

apreciado durante nuestra vida? 
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¿Creemos  que Epicuro,  quien  al  morir  atormentado,  según 

dice,  por  los extremos dolores del cólico hallaba todo su consuelo 

en la belleza de la doctrina que legaba al mundo,[54]  habría 

estado tan contento de un puñado de hijos bien nacidos y bien 

criados, si los hubiese tenido, como lo estaba de la publicación de 

sus ricos escritos?, ¿y que, si hubiera habido de elegir entre dejar 

tras de sí un hijo contrahecho y mal nacido, o un libro necio e 

inepto, no habría elegido más bien, y no sólo él sino cualquier 

hombre de la misma capacidad, incurrir en la primera desdicha 

antes que en la otra? Sería tal vez una impiedad en san Agustín —

por ejemplo— si de un lado le propusieran enterrar sus escritos, 

que procuran tanto provecho a nuestra religión, o enterrar a sus 

hijos, en caso de tenerlos, que no prefiriese enterrar a sus 

hijos.[55] b | Y yo no sé si no me gustaría mucho más haber 

producido uno, perfectamente bien formado, de la intimidad con 

las Musas que de la intimidad con mi mujer. c | A éste,[56] tal 

como es, lo que le doy, se lo doy plena e irrevocablemente, como 

se da a los hijos corporales. El escaso bien que le he hecho, no 

está ya a mi disposición. Puede saber bastantes cosas que yo no 

sé ya, y tener de mí cosas que yo no he conservado, y que debería, 

como un extraño, tomar de él si  

las necesitara. Es más rico que yo, aunque yo sea más sabio que 

él. 
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a | Pocos son los hombres entregados a la poesía que no se 

complacerían más de ser padres de la Eneida que del más 

hermoso muchacho de Roma, y que no soportarían más 

fácilmente una pérdida que la otra. c | Porque, según Aristóteles, 

entre todos los artífices, el poeta es precisamente el más 

enamorado de su obra.[57] a 

| Es difícil de creer que Epaminondas, que se ufanaba de dejar 

para toda la posteridad hijas que un día honrarían a su padre —

eran las dos nobles victorias que había obtenido contra los 

lacedemonios—,[58]   hubiese consentido de buena gana 

cambiarlas por las más elegantes de toda Grecia, o que Alejandro 

y César desearan jamás ser privados de la grandeza de sus 

gloriosas hazañas de guerra a cambio de la ventaja de tener hijos 

y herederos, por más perfectos y cumplidos que pudieran  ser.  

Tengo  incluso  grandes  dudas  de  que  Fidias,  o  cualquier  otro 

excelente escultor, estimase tanto la conservación y persistencia 

de sus hijos naturales como la de alguna excelente escultura 

llevada a cabo con dilatado esfuerzo y estudio según el arte. Y en 

cuanto a las pasiones viciosas y furibundas que han inflamado a 

veces a los padres al amor de su hijas, o a las madres al de sus 

hijos, también se dan en esta otra suerte de parentesco. La prueba 

está en lo que se cuenta de Pigmalión, que moldeó una estatua de 

mujer de singular belleza y quedó tan perdidamente prendado por 
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el enloquecido amor a su obra, que los dioses tuvieron que darle 

vida en honor a su furia: 

 

Tentatum mollescit ebur, positoque rigore subsedit digitis.[59] 

[Al palparlo, el marfil se ablanda, y, perdida la rigidez, cede a los 

dedos].  
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C A P Í T U L O   I X 

LAS ARMAS DE LOS PARTOS 

 

a | Es una mala costumbre de la nobleza de nuestro tiempo, y llena 

de molicie, no tomar las armas sino en el momento de máximo 

apremio, y deshacerse de ellas tan pronto se tiene la mínima 

impresión de que el peligro se ha alejado. Éste es el origen de 

muchos trastornos. En efecto, cuando todo el mundo grita y se 

apresta a coger las armas en el instante del ataque, algunos están 

todavía abrochándose la coraza, y sus compañeros han caído ya 

derrotados. Nuestros padres hacían llevar el casco, la lanza y las 

manoplas, y no abandonaban el resto de su equipo, mientras 

duraba el servicio. Hoy en día nuestras tropas se ven 

completamente alteradas y deformadas por la confusión del 

bagaje y los criados, que no pueden alejarse de sus amos a causa 

de las armas. c | Dice Tito Livio, hablando   de   los   nuestros:   

«Intolerantissima   laboris   corpora   uix   arma   humeris 

gerebant»[1] [Cuerpos completamente incapaces de soportar la 

fatiga, apenas podían llevar las armas sobre sus hombros]. 

 

a | Muchas naciones acuden todavía y acudían antiguamente a la 

guerra sin protegerse; o se protegían con defensas inútiles: 
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b | Tegmina queis capitum raptus de subere cortex.[2] 

 

 

 

 

 

[Se protegen la cabeza con la corteza de una alcina]. 

 

 

 

 

Alejandro, el más arriesgado capitán que jamás ha existido, se 

armaba en muy raras ocasiones.[3]  a | Y aquellos de entre 

nosotros que las desprecian no por eso empeoran mucho su 

situación. Si se produce alguna muerte por falta de arnés, apenas 

son menos quienes han caído por el estorbo de las armas, 

atrapados bajo su pesadez, o magullados y exhaustos, o por la 

repercusión de un golpe o de otro modo. Porque, en verdad, al ver 

el peso de las nuestras y su espesor, da la impresión de que sólo 

buscamos defendernos;  c | y vamos más cargados que  
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protegidos. a | Bastante trabajo tenemos con sostener el fardo, 

trabados y oprimidos, como si sólo tuviésemos que luchar con el 

choque de nuestras armas, a2 

|  y  como  si  no  tuviésemos  la  misma  obligación  de  

defenderlas  que  ellas  de 

defendernos. b | Tácito describe graciosamente a unos guerreros 

de nuestros antiguos galos, armados de esta manera, sólo para 

defenderse, sin medios ni para causar heridas, ni para recibirlas, ni 

para levantarse si los abatían.[4] Lúculo, al ver a ciertos guerreros 

medos que formaban la primera línea del ejército de Tigranes, 

pesada e incómodamente armados, como en una prisión de 

hierro, fundó en este punto la opinión de que los derrotaría 

fácilmente, y empezó por ellos su ataque y su victoria.[5] 

 

a | Y ahora que nuestros mosqueteros gozan de prestigio creo que 

se encontrará alguna invención que nos emparede para 

protegernos de ellos, y que nos haga arrastrar a la guerra 

encerrados en bastiones, como aquellos que los antiguos hacían 

llevar a sus elefantes. Esta inclinación se aleja mucho de la de 

Escipión el  Joven,  que acusó  acerbamente  a  sus soldados por  

haber  esparcido abrojos bajo el agua, en el lugar del foso por 

donde los de una ciudad a la que tenía sitiada podían hacer 

salidas contra él. Les dijo que los asaltantes debían pensar en 
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atacar, no en tener miedo,[6]  c | y temía con razón que esta 

precaución relajara su vigilancia para protegerse. b | Dijo también 

a un joven que le mostraba su hermoso escudo: «Es en verdad 

bello, hijo mío; pero un soldado romano debe confiar más en la 

mano derecha que en la izquierda».[7] 

 

a | Ahora bien, sólo la costumbre nos hace insoportable la carga 

de nuestras armas:[8] 

 

L’hushergo in dosso haveano, e l’elmo in testa, due di quelli 

guerrier d’i quali io canto. 

Nè notte o dì dopo ch’entraro in questa stanza, gli haveano mai 

messi da canto, che facile a portar comme la vesta 

era lor, perché in uso l’avean tanto.[9] 

 

[Llevaban la cota de malla a la espalda y el yelmo en la cabeza los 

dos guerreros que canto. Ni de noche ni de día, después que 

entraron en la estancia, los habían   dejado   de   lado.   Les   era   

tan   fácil   llevarlos   como   el   vestido,   tan  

acostumbrados estaban]. 
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c | El emperador Caracalla marchaba por el país a pie, armado 

con todas sus piezas, al frente de su ejército.[10]  a | La infantería 

romana no sólo llevaba el casco, la espada y el escudo —pues, en 

cuanto a las armas, dice Cicerón, estaban tan habituados a tener 

que cargarlas que no les estorbaban más que sus propios 

miembros: c | arma enim membra militis esse dicunt[11] [dicen, en 

efecto, que las armas son los miembros del soldado]—, sino 

también, al mismo tiempo, los víveres necesarios para quince días 

y cierta cantidad de estacas para levantar sus fortificaciones, b | 

hasta sesenta libras de peso. Y los soldados de Mario, así 

cargados, marchando en formación, estaban acostumbrados a 

andar cinco leguas en cinco horas, y seis si había prisa.[12] a | Su 

disciplina militar era mucho más dura que la nuestra; también 

producía efectos muy distintos. c | Escipión el Joven, al reformar a 

su ejército en España, ordenó a sus soldados que comieran 

siempre de pie,  y  nada  cocido.[13]   a  |  Sobre  esto  se  cuenta  

un  rasgo  extraordinario:  se  le reprochó  a  un  soldado  

lacedemonio  que,  formando  parte  de  una  expedición militar, le 

habían visto refugiado en una casa. Estaban tan acostumbrados 

al sufrimiento que era vergonzoso ser visto bajo otro techo que el 

del cielo, hiciese el tiempo que hiciese. Nosotros no llevaríamos 

demasiado lejos a nuestra gente a este precio. 
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Por lo demás, Marcelino, hombre educado en las guerras romanas, 

observa minuciosamente el modo en que los partos se armaban, y 

lo observa mucho más en la medida que difería de la romana.[14]  

Tenían, dice, unas corazas tejidas como con pequeñas  plumas,  

que  no  estorbaban  el  movimiento  de  los  cuerpos.  Y,  sin 

embargo, eran tan fuertes que nuestros dardos rebotaban al 

golpearlas[15] —son las escamas que nuestros antepasados 

estaban muy acostumbrados a utilizar—. Y en otro sitio cuenta 

que poseían unos caballos fuertes y rudos, cubiertos de espeso 

cuero; y ellos estaban armados, de la cabeza a los pies, con 

gruesas lamas de hierro, ordenadas con tal arte que en el lugar de 

la articulación de los miembros cedían al movimiento. Se habría 

dicho que eran hombres de hierro, pues llevaban unos atavíos en 

la cabeza tan perfectamente ajustados y que reproducían tan al 

natural la forma y las partes de la cara, que no había manera de 

herirles sino por los pequeños orificios redondos que 

correspondían a los ojos, que dejaban pasar un poco de luz, y por 

las hendiduras que llevaban en el lugar de las narices, por donde 

respiraban con no poca dificultad:[16] 

 

b | Flexilis, inductis animatur lamina membris, horribilis uisu; 

credas simulacra moueri  

ferrea, cognatoque uiros spirare metallo. 
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Par uestitus equis: ferrata fronte minantur, ferratosque mouent, 

securi uulneris, armos.[17] 

[La lama flexible se anima con los miembros que recubre, horrible 

visión; creerías que se mueven estatuas de hierro y que respiran 

hombres unidos al metal. Los caballos están revestidos de la 

misma manera: son amenazantes con su frente guarnecida de 

hierro y se mueven invulnerables con sus flancos de hierro]. 

 

a | Es ésta una descripción que recuerda mucho al equipo de un 

hombre de armas francés con sus armaduras. Plutarco dice que 

Demetrio mandó hacer para él y para Alcino, el mejor guerrero 

que tenía a su lado, sendos arneses completos que pesaban ciento 

veinte libras, cuando los arneses comunes sólo pesaban 

sesenta.[18]  
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C A P Í T U L O   X  

LOS LIBROS 

 

a | No tengo duda alguna de que hablo con frecuencia de cosas 

que los maestros del oficio tratan mejor y con más verdad. Esto es 

meramente el ensayo de mis facultades naturales, y en absoluto 

de las adquiridas; y quien sorprenda mi ignorancia, nada hará 

contra mí, pues difícilmente voy a responder ante los demás de 

mis opiniones si no respondo de ellas ante mí, ni las miro con 

satisfacción. Si alguien va a la búsqueda de ciencia, que la coja[1]  

allí donde esté. Por mi parte, de nada hago menos profesión. Esto 

son mis fantasías, y con ellas no intento dar a conocer las cosas, 

sino a mí mismo. Quizá algún día me serán conocidas, o lo fueron 

en otros tiempos, en la medida que la fortuna haya podido 

llevarme a los lugares donde eran elucidadas. Pero c | ya no me 

acuerdo.[2]  Y si soy hombre de alguna lectura, carezco de la 

menor retentiva. 

 

a | Así pues, no garantizo ninguna certeza, salvo dar a conocer 

hasta dónde llega en este momento lo que conozco.[3]  Que no se 

preste atención a las materias, sino a la forma que les doy.[4] c | 

Que se vea, en lo que tomo prestado, si he sabido elegir  con  qué  

dar  valor  o  auxiliar  propiamente  a  la  invención,  que  procede 
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siempre  de  mí.  En  efecto,  hago  decir  a  los  demás,  no  como  

guías  sino  como séquito, lo que yo no puedo decir con tanta 

perfección, ya sea porque mi lenguaje es débil, ya sea porque lo es 

mi juicio. No cuento mis préstamos; los peso. Y, si hubiese querido 

valorarlos por su número, me habría cargado con dos veces más. 

Todos ellos, o casi, son de nombres tan famosos y antiguos que 

me parece que se nombran suficientemente sin mí. Si trasplanto 

alguna razón, comparación y argumento a mi solar y los confundo 

con los míos, oculto expresamente el autor,[5] para poner coto a la 

ligereza de esas opiniones altivas que se abalanzan sobre toda 

clase de escritos, en especial escritos recientes de hombres aún 

vivos y en lengua vulgar  —ésta  admite  que  cualquiera  hable  de  

ellos,  y  parece  demostrar  que también la concepción y el 

designio son vulgares—. Quiero que le den un golpe a Plutarco en 

mi nariz, y que escarmienten injuriando a Séneca en mí. Tengo que 

embozar mi debilidad bajo estas grandes autoridades. Me 

gustaría que alguien supiera desplumarme,[6]  quiero decir por 

claridad de juicio y por la simple distinción de la fuerza y la belleza 

de las palabras. Pues yo que, por falta de memoria, me quedo 

siempre corto distinguiéndolas, por conocimiento de origen,  

sé muy bien percibir, al medir mi capacidad, que mi terruño de 

ninguna manera es capaz de ciertas flores demasiado ricas que 

encuentro sembradas en él y que todos los frutos de mi cosecha 

no podrían igualar. 
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a | Estoy obligado a responder de esto: si me entorpezco a mí 

mismo, si hay vanidad y vicio en mis discursos que yo no perciba o 

no sea capaz de percibir cuando otro me lo muestra. Porque las 

faltas escapan a menudo a nuestra mirada, pero la enfermedad 

del juicio consiste en no poderlas ver cuando otro nos las 

descubre. La ciencia y la verdad pueden residir en nosotros sin 

juicio, y el juicio puede también estar en nosotros sin ellas. A decir 

verdad, el reconocimiento de la ignorancia es una de las más 

hermosas y seguras pruebas de juicio que encuentro. Yo no tengo 

otro sargento que ordene mis piezas sino la fortuna. A medida que 

mis desvaríos se presentan, los amontono; a veces se apresuran 

en muchedumbre, otras veces se arrastran de uno en  uno. Quiero 

que se vea mi paso natural y común, tan descompuesto como es. 

Me dejo ir tal como me encuentro. Además, no son éstas materias 

que no sea lícito ignorar, ni hablar de ellas al azar y a la ligera. 

 

Desearía tener una comprensión más perfecta de las cosas, pero 

no la quiero adquirir al precio tan alto que cuesta. Mi intención es 

pasar con dulzura y sin esfuerzo lo que me resta de vida. No 

quiero romperme la cabeza por nada, ni siquiera por la ciencia, 

por mucho que sea su valor. En los libros busco solamente 

deleitarme con una honesta ocupación; o, si estudio, no busco 
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otra cosa que la ciencia que trata del conocimiento de mí mismo y 

que me enseña a morir bien y a vivir bien: 

 

b | Hac meus ad metas sudet oportet equus.[7] 

 

 

 

 

 

[Hacia esta meta ha de correr mi sudoroso caballo]. 

 

 

 

 

 

a | En cuanto a las dificultades, si encuentro alguna leyendo, no 

me como las uñas con ellas; las dejo en su sitio tras hacer una 

carga o dos. b | Si me plantara en ellas, me perdería, y perdería el 

tiempo. Porque tengo el espíritu saltarín. Lo que no veo a la 

primera carga, lo veo menos obstinándome. Nada hago sin 
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alegría; y la continuidad, c | así como la tensión demasiado firme, 

b | me ofusca el juicio, lo entristece y fatiga. c | Mi vista se enturbia 

y dispersa. b | No tengo más remedio que apartarla y volverla a 

fijar de manera intermitente; igual que, para juzgar del  

brillo de la escarlata, nos ordenan pasar los ojos por encima, 

recorriéndola con varias miradas, rápidas, repetidas y reiteradas. 

a | Si un libro me disgusta, cojo otro; y sólo me entrego a ello en 

los momentos en que el aburrimiento de no hacer nada empieza a 

adueñarse de mí. Apenas me intereso por los nuevos, pues los 

viejos me parecen más ricos y más vigorosos; ni por los griegos, 

pues mi juicio no es capaz de sacar provecho de una comprensión 

pueril y primeriza.[8] 

 

Entre los libros simplemente  agradables,  encuentro,  de  los 

modernos, el Decamerón de Boccaccio, Rabelais y los Besos de 

Juan Segundo[9] —si hay que darles este título—[10] dignos de 

ocuparse de ellos. En cuanto a los Amadises y tal suerte de 

escritos, no han gozado de la autoridad de detenerme ni siquiera 

en mi infancia.[11] Diré también, audaz  o temerariamente, que 

esta vieja alma  pesada no se  deja complacer más no ya por 

Ariosto sino ni siquiera por el buen Ovidio. Su facilidad y sus 

invenciones, que en otro tiempo me encantaron, ahora apenas me 

retienen.[12] 
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Digo libremente mi opinión sobre cualquier cosa, y aun sobre 

aquella que supera  tal  vez  mi  capacidad  y  que  de  ninguna  

manera  considero  de  mi jurisdicción. Cuanto opino, lo opino 

además para declarar la medida de mi vista, no la medida de las 

cosas. Si el Axíoco de Platón me disgusta como obra sin fuerza en 

relación con un autor tal,[13] mi juicio no se cree a sí mismo. No es 

tan arrogante que se oponga a la autoridad de tantos famosos 

juicios c | antiguos, a los que considera sus preceptores y 

maestros, y con los que prefiere equivocarse.[14]  a | Se echa la 

culpa a sí mismo, y se condena, por detenerse en la superficie, 

incapaz de penetrar hasta el fondo, o por mirar el asunto bajo 

alguna falsa luz. Le basta solamente con evitar la confusión y el 

desorden; en cuanto a su flaqueza, la reconoce y admite de buena 

gana. Cree dar justa interpretación a las apariencias que le 

presenta su concepción; pero éstas son endebles e imperfectas. La 

mayoría de las fábulas de Esopo poseen muchos sentidos y 

significaciones. Quienes las mitologizan, eligen algún aspecto que 

cuadra bien con la fábula; pero, las más de las veces, se trata sólo 

del aspecto primario y superficial. Hay otros más vivos, más 

esenciales e internos, en los que no han sabido penetrar. Lo mismo 

me sucede a mí. 
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Pero, para seguir mi camino, me ha parecido siempre que en 

poesía Virgilio, Lucrecio,  Catulo  y  Horacio  ocupan a  gran 

distancia  la  primera  posición; y  en particular Virgilio en sus 

Geórgicas, que considero la más lograda obra poética —en 

comparación con ella es fácil ver que en la Eneida hay pasajes en 

los que el autor, de haber tenido tiempo, habría pasado todavía un 

poco el rastrillo—. b | Y el quinto libro de la Eneida me parece el 

más perfecto. a | También me gusta Lucano, y lo frecuento de 

buena gana; más por su valor, y por la verdad de sus opiniones y 

juicios, que por su estilo.[15]  En cuanto al buen Terencio, la 

delicadeza y las gracias  

de   la   lengua   latina,   me   parece   admirable   representando   

vivamente   los movimientos  del  alma  y  la  condición  de  

nuestras  costumbres  c  |  —nuestras acciones  me  remiten  

constantemente  a  él—.  a  |  No  puedo  leerlo  con  tanta 

frecuencia que no encuentre en él alguna belleza y gracia nueva. 

Quienes vivieron en tiempos cercanos a Virgilio, se quejaban de 

que algunos le comparasen con Lucrecio. A mi entender se trata 

en verdad de una comparación desigual; pero me cuesta trabajo 

reafirmarme en esta creencia cuando me detengo en algún 

hermoso pasaje de Lucrecio. Si esta comparación les enojaba, 

¿qué dirían de la bárbara necedad y estupidez de quienes ahora le 

comparan con Ariosto?, ¿y qué diría el mismo Ariosto? 
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a2 | O seclum insipiens et infacetum![16] 

 

 

 

 

[¡Oh, siglo sin gusto y obtuso!] 

 

 

 

 

 

a | A mi modo de ver, los antiguos deberían haberse quejado aún 

más de quienes emparejababan a Plauto con Terencio —éste tiene 

muchas más trazas de gentilhombre—,[17]  que a Lucrecio con 

Virgilio. A favor de la estima y preferencia de Terencio, c | pesa 

mucho que el padre de la elocuencia romana se lo lleve tantas 

veces a la boca, como único en su rango,[18]  y la opinión que el 

primer juez de los poetas romanos brinda de su compañero.[19]  a 

| Se me ha ocurrido a menudo que en nuestro tiempo quienes se 

dedican a componer comedias —como los italianos, que lo hacen 

con bastante fortuna—[20]  emplean tres o cuatro asuntos de las 
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de Terencio o Plauto para hacer una de las suyas. Amontonan en 

una sola comedia cinco o seis cuentos de Bocaccio. Los lleva a 

cargarse así de materia que recelan de poder sostenerse con sus 

propias gracias. Necesitan encontrar un cuerpo en el que 

apoyarse; y, dado que con lo suyo no tienen bastante para 

retenernos, pretenden que nos entretenga el cuento. Con mi autor 

sucede justo lo contrario. Las perfecciones y las bellezas de su 

manera de decir nos hacen perder el gusto por el asunto; su 

elegancia y delicadeza nos retienen por todas partes; es en todo 

tan agradable, 

 

Liquidus puroque simillimus amni,[21] 

 

 

 

 

 

[Puro y semejante a un flujo líquido],  
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y nos llena tanto el alma con sus gracias, que nos olvidamos de las 

de la 

fábula. 

 

Esta misma consideración me lleva más lejos. Veo que los buenos 

y antiguos poetas evitaron la afectación y el rebuscamiento, no 

sólo de las fantásticas elevaciones españolas y petrarquistas, sino 

también de las agudezas más suaves y contenidas que adornan 

todas las obras poéticas de los siglos siguientes. No hay, sin 

embargo, buen juez que las eche en falta en estos antiguos, y que 

no admire incomparablemente más el brillo uniforme y la dulzura 

perpetua y la belleza floreciente de los epigramas de Catulo que 

todos los aguijones con que Marcial aguza la cola de los suyos. Es 

la misma razón que acabo de decir, como Marcial la dice de sí 

mismo: «minus illi ingenio laborandum fuit, in cuius locum materia 

successerat»[22] [su ingenio no había de hacer grandes esfuerzos; 

el asunto le hacía su cometido]. Los primeros, sin emoción ni 

exaltación, se hacen notar suficientemente. Tienen  con  que  reír  

por  todas  partes,  no  han  de  hacerse  cosquillas;  los  otros 

precisan auxilio  exterior.  A  medida que poseen  menos  espíritu, 

necesitan más cuerpo. b | Montan a caballo porque les falta fuerza 

en las piernas. a | No de otra manera, en nuestros bailes, los 

hombres de baja condición que sientan escuela, puesto que no 

pueden imitar el porte y la dignidad de nuestra nobleza, intentan 
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mostrar su mérito con saltos peligrosos y otros movimientos 

extraños y propios de titiriteros. b | Y las damas sacan más 

provecho de su continente en aquellas danzas en las cuales hay 

variedad de figuras y agitación de cuerpos que en ciertas danzas 

de parada en las que han de limitarse a andar con paso natural y 

a representar un porte genuino y su gracia ordinaria.  a | 

Igualmente, he visto que los bufones excelentes nos brindan todo 

el placer que puede obtenerse de su arte vestidos de manera 

común y con aire habitual; los aprendices que no saben tanto se 

ven en la necesidad  de  enharinarse  la  cara,  de  disfrazarse  y  

fingir  con  movimientos  de muecas salvajes para disponernos a 

la risa. Mi concepción se reconoce mejor que en cualquier otro 

sitio al comparar la Eneida con el Furioso.[23]   A la primera, la 

vemos avanzar con las alas abiertas, con vuelo alto y firme, sin 

dejar de ascender; al otro, revolotear y dar saltos de cuento en 

cuento como de rama en rama, sin confiar en sus alas más que 

para una brevísima travesía, y tomar pie a cada paso, no vayan a 

faltarle el aliento y la fuerza: 

 

Excursusque breues tentat.[24]  

[Y emprende carreras breves]. 
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Éstos son, pues, en tal clase de asuntos, los autores que más me 

gustan. 

 

En cuanto a mi otra lectura, que mezcla un poco más de provecho 

en el placer,[25]  gracias a la cual aprendo a ordenar mis 

opiniones y mis costumbres, los libros que me sirven son Plutarco, 

desde que es francés,[26] y Séneca. Ambos ofrecen la notable 

ventaja para mi temperamento de tratar la ciencia que busco a 

retazos sueltos, que no exigen la obligación de un largo esfuerzo, 

del que soy incapaz. Así son los Opúsculos de Plutarco y las Cartas 

de Séneca, que forman la parte más bella de sus escritos, y la más 

provechosa. No me hace falta mucho empuje para introducirme 

en ellos, y los dejo allí donde se me antoja. En efecto, no se siguen 

los unos a los otros. Estos autores coinciden en la mayor parte de 

opiniones útiles y verdaderas, y además su fortuna los hizo nacer 

aproximadamente el mismo siglo, ambos preceptores de dos 

emperadores romanos, ambos procedentes de un país extranjero,  

ambos  ricos  y  poderosos.[27]   Enseñan  la  crema  de  la  

filosofía,  y  la exponen de una manera simple y pertinente. 

Plutarco es más uniforme y constante; Séneca, más fluctuante y 
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variado. Éste se esfuerza, endurece y tensa para armar la virtud 

contra la flaqueza, el miedo y los deseos viciosos; el otro parece 

no estimar tanto su esfuerzo, y desdeñar acelerar el paso y 

ponerse en guardia. Las opiniones de Plutarco son platónicas, 

suaves y acomodables a la sociedad civil; las del otro son estoicas 

y epicúreas, más alejadas de la práctica común, pero, a mi 

entender, más ventajosas c | para un particular, a | y más firmes. 

Es evidente que Séneca cede un poco a la tiranía de los 

emperadores de su tiempo, pues doy por cierto que condena la 

causa de los nobles asesinos de César con un juicio forzado;[28] 

Plutarco es siempre libre. Séneca está lleno de agudezas y 

arranques; Plutarco, de cosas. Aquél nos enardece más, y nos 

incita; éste nos contenta más y nos compensa mejor. b | Nos guía; 

el otro nos empuja. 

 

a | En cuanto a Cicerón, aquellas obras, entre las suyas, que 

pueden servir a mi propósito son las que tratan de filosofía, 

especialmente de la moral. Pero, si debo atreverme a confesar la 

verdad —pues, una vez rebasadas las barreras de la impudicia, ya 

no hay freno—, su manera de escribir me parece aburrida, lo 

mismo que cualquier otra manera similar. Porque sus prefacios, 

definiciones, divisiones y etimologías consumen la mayor parte de 

su obra; lo que tienen de vivo y de médula, queda ahogado por 

estos largos preparativos. Si he dedicado una hora a leerlo, que 
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para mí es mucho, y repaso el jugo y la sustancia que he sacado, 

la mayor parte del tiempo no encuentro sino viento; todavía no ha 

llegado, en efecto,  

a los argumentos útiles a su asunto, ni a las razones que atañen 

propiamente al nudo que me interesa. Para mí, que sólo pido 

hacerme más sabio, no más docto c | o elocuente, a | estas 

disposiciones lógicas y aristotélicas no vienen al caso. Quiero que 

se empiece por el último punto; entiendo de sobra qué es la 

muerte y el placer; que no se entretengan anatomizándolos; busco 

desde el inicio razones válidas y firmes que me enseñen a resistir 

su embate. Ni las sutilezas gramaticales ni el ingenioso tejido de 

palabras y argumentaciones sirven para eso; quiero discursos que 

den la primera carga en lo más recio de la cuestión; los suyos se 

arrastran por las ramas. Son buenos para la escuela, para el 

tribunal o para el sermón, donde tenemos tiempo de echar una 

cabezada y, un cuarto de hora después, podemos retomar el hilo. 

Es necesario hablar así a los jueces que uno quiere ganarse, con 

razón o sin ella, a los niños y al vulgo, c | a los que hay que 

decírselo todo y ver si surte efecto. a | No quiero que hagan el 

esfuerzo de llamarme la atención, ni que me griten cincuenta 

veces: «¡Ahora escuchad!», al modo de los heraldos. Los romanos 

decían en su religión: «Hocage» [¡Hazlo!],[29] c | que nosotros 

decimos en la nuestra: «Sursum corda» [¡Arriba los corazones!].[30]  

a | Son palabras perdidas para mí. Yo vengo de casa 
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perfectamente preparado. No necesito golosinas ni salsa; la 

comida, me la como cruda. Y con tales preparativos y juegos 

preliminares, en vez de despertarme el apetito, me lo fatigan y 

entumecen. c | ¿Me excusará la licencia de esta época de la 

sacrílega audacia de considerar también que los diálogos del 

mismo Platón son cansinos y ahogan en exceso su materia, y de 

lamentar el tiempo que emplea en largas interlocuciones, vanas y 

preparatorias, un hombre que tenía tantas cosas mejores que 

decir? Mi ignorancia me excusará mejor por el hecho de no ver 

nada de la belleza de su lenguaje.[31] Reclamo en general los libros 

que usan las ciencias, no los que las forjan. a | Los dos 

primeros,[32]  así como Plinio y sus semejantes, carecen de «Hoc 

age»; quieren tratar con gente advertida por sí misma; o, si tienen 

alguno, es un «Hoc age» sustancial y que posee un cuerpo aparte. 

 

Suelo  mirar  también  las  epístolas  ad  Atticum  [a  Ático]  no  ya  

porque contengan una amplísima enseñanza sobre la historia y los 

asuntos de su época, sino, mucho más, para descubrir sus 

inclinaciones privadas.[33]  Tengo, en efecto, singular  curiosidad,  

como  he  dicho  en  otro  sitio,  por  conocer  el  alma  y  los 

auténticos juicios de mis autores.[34]  Por la muestra de los 

escritos que exponen al teatro del mundo, debe enjuiciarse su 

capacidad, pero no su comportamiento ni su persona. He 

lamentado mil veces que hayamos perdido el libro que Bruto 
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escribió acerca de la virtud, porque es grato aprender la teoría de 

quienes se saben bien la práctica.[35]  Pero, puesto que prédica y 

predicador son cosas distintas,[36]  me gusta tanto ver a Bruto en 

Plutarco[37]  como en él mismo. Preferiría saber a ciencia cierta 

qué charlaba en su tienda con alguno de sus amigos íntimos, en la 

vigilia de una batalla, a saber las palabras que pronunció al día 

siguiente ante su ejército; y lo que  

hacía en su gabinete y en su habitación, a lo que hacía en medio 

de la plaza y en el 

Senado. 

 

En cuanto a Cicerón, comparto el juicio común: que, salvo en 

ciencia, su alma apenas sobresalía. Era un buen ciudadano, de 

naturaleza bondadosa, como suelen serlo los hombres gruesos y 

burlones de su tipo; pero había en él,  sin mentir, mucha molicie y 

vanidad ambiciosa. Y además no sé cómo excusarlo por estimar 

su poesía digna de salir a la luz. Componer malos versos no es una 

gran imperfección, pero es una imperfección no haber entendido 

hasta qué punto eran indignos de la gloria de su nombre. En 

cuanto a su elocuencia, es del todo incomparable;  creo  que nadie  

le  igualará  jamás.  El joven  Cicerón, que sólo  se pareció a su 

padre en el nombre, coincidió un día en la mesa, siendo 

comandante en Asia, con muchos forasteros, y entre ellos con 
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Cestio, que estaba sentado en el extremo  más  vil,  al  modo  de  

aquellos  que  a  menudo  se  cuelan  en  las  mesas abiertas de los 

grandes. Cicerón preguntó quién era a uno de sus criados y éste le 

dijo su nombre. Pero, como se distraía y olvidaba lo que le 

respondían, se lo volvió a preguntar de nuevo, después, dos o tres 

veces. El sirviente para no tenerse que esforzar más en repetirle 

tantas veces lo mismo, y para hacérselo saber por medio de 

alguna circunstancia, le dijo: «Es el Cestio de quien os contaron 

que no aprecia mucho la elocuencia de vuestro padre en 

comparación con la suya». Cicerón, de repente ofendido, ordenó 

que apresaran al pobre Cestio y le hizo dar unos buenos azotes en 

su presencia —a decir verdad, un huésped descortés—.[38]   Aun 

entre aquellos  que  han  considerado,  a  fin  de  cuentas,  su  

elocuencia  incomparable, algunos no han dejado de señalar 

ciertas faltas. Así, el gran Bruto, amigo suyo, decía  que era  una  

elocuencia  rota  y  derrengada  —fractam  et elumbem—.[39]   Los 

oradores cercanos a su época le recriminaban también el 

minucioso cuidado de cierta  larga  cadencia  al  final  de  sus  

períodos,  y  señalaban  las  palabras  «esse uideatur» [parece ser], 

que emplea tan a menudo.[40]  Yo, por mi parte, prefiero una 

cadencia con una caída más breve, cortada en yambos. Sin 

embargo, en ocasiones mezcla sus ritmos de una manera muy 

ruda, pero rara vez. He reparado en este pasaje en mis oídos: «Ego 

uero me minus diu senem esse mallem, quam esse senem, 
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antequam essem»[41]   [Pero yo prefiero ser viejo menos tiempo 

que hacerme viejo antes de serlo]. 

 

Los historiadores son lo que mejor se me da. Son, en efecto, 

amenos y fáciles; y, al mismo tiempo, c | el hombre en general, 

cuyo conocimiento busco, aparece en ellos más vivo y más entero 

que en ninguna otra parte, la diversidad y la verdad de sus 

condiciones internas en conjunto y en detalle, la variedad de los 

medios de su asociación y de los accidentes que le amenazan.[42]   

a | Ahora bien, los que escriben vidas, dado que se ocupan más de 

las decisiones que de los resultados,  

más de lo que surge de dentro que de lo que ocurre fuera, me 

convienen más.[43] Por eso, se mire como se mire, Plutarco es mi 

hombre. Me produce gran pesar que no tengamos una docena de 

Laercios, o que no sea más extenso, c | o más entendido.[44]  a | 

Porque no tengo menos curiosidad por conocer las fortunas y la 

vida de esos grandes preceptores del mundo que por conocer la 

variedad de sus opiniones y fantasías. 

 

En este género de estudio de las historias es preciso hojear 

indistintamente toda clase de autores, viejos y nuevos, extranjeros 

y franceses, para aprender las cosas de que tratan diversamente. 

Pero sobre todo César[45]  me parece digno de estudio, no sólo 
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por la ciencia de la historia, sino por él mismo. A tal punto su 

perfección y excelencia están por encima de todos los demás, 

aunque se incluya a Salustio. Ciertamente, leo a este autor con un 

poco más de reverencia y de respeto del que se tiene al  leer las 

obras humanas.[46]   A veces considerándolo por sus acciones y 

por el milagro de su grandeza,[47]  a veces por la pureza y la 

inimitable elegancia de su lenguaje, que ha rebasado no sólo a 

todos los historiadores, como dice Cicerón,[48] sino c | tal vez a | a 

Cicerón mismo.[49] Con tanta sinceridad en sus juicios, al hablar 

de sus enemigos, que, salvo los falsos pretextos con que pretende 

encubrir su maligna causa y la inmundicia de su pestilente 

ambición, creo que sólo se le puede echar en cara haber evitado 

en demasía hablar de sí mismo. Porque no puede haber realizado 

tantas cosas grandes sin que haya puesto mucho más de su parte 

de lo que dice. 

 

Me gustan los historiadores o muy simples o excelentes.[50]  Los 

simples, que no son capaces de mezclar nada propio y que no 

aportan sino el cuidado y la diligencia de acumular todo aquello 

de lo que tienen noticia, y de registrarlo todo con buena fe, sin 

elegir ni seleccionar, nos ceden el juicio íntegro para el 

conocimiento de la verdad. Así ocurre, entre otros, por ejemplo con 

el buen Froissart, que llevó adelante su empresa con una 

ingenuidad tan franca que, si comete un error, no teme en modo 
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alguno reconocerlo y corregirlo en el lugar donde lo ha advertido; 

y que nos representa la variedad misma de los rumores que 

circulaban y de los diferentes relatos que le hacían. Es la materia 

de la historia desnuda e informe; todo el mundo puede sacar 

partido de ella en la medida que tenga  entendimiento. Los muy  

excelentes tienen la  capacidad de  elegir  lo  que merece saberse, 

pueden seleccionar, de dos relatos, aquel que es más verosímil; a 

partir de la condición de los príncipes y de sus temperamentos, 

infieren sus decisiones y les atribuyen las palabras convenientes. 

Asumen con razón la autoridad de ordenar nuestra creencia según 

la suya; pero lo cierto es que esto no atañe a mucha gente. Los de 

en medio —que es el tipo más común— lo estropean todo. Quieren 

masticarnos los pedazos; se arrogan el derecho de juzgar y por  

consiguiente de inclinar la historia a su antojo. Porque una vez que 

el juicio se inclina hacia un lado, no se puede evitar deformar y 

torcer la narración conforme a ese sesgo. Intentan elegir las cosas 

dignas de saberse y nos esconden con frecuencia tal palabra, tal 

acción privada, que nos instruiría mejor; omiten como cosas 

increíbles aquellas que no entienden, y quizá incluso tal o cual 

cosa porque no la saben decir en buen latín o francés. Que no 

teman desplegar su elocuencia y sus razonamientos, que juzguen 

a su antojo; pero que nos dejen también con qué juzgar después 

de ellos, y que no alteren ni arreglen nada del cuerpo de la materia 
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abreviándola y seleccionándola; que nos la entreguen pura y 

entera en todas sus dimensiones. 

 

Las más de las veces se elige para esta misión, y particularmente 

en estos siglos, a hombres vulgares, por la simple consideración de 

que saben hablar bien. 

¡Como si pretendiésemos aprender gramática! Y tienen razón, ya 

que se les ha asalariado sólo por eso y no han puesto en venta 

otra cosa que parloteo,[51]  al no preocuparse tampoco en primer 

lugar sino de ese aspecto. Así, con gran cantidad de hermosas 

palabras, se dedican a componer un bello tejido de los rumores 

que recogen en las encrucijadas de las ciudades. Sólo son buenas 

las historias escritas por los mismos que mandaban en los asuntos 

o participaban en su dirección, c | o, al menos, tuvieron la fortuna 

de dirigir otros de la misma especie. a | Así son casi todas las 

griegas y romanas. En efecto, como numerosos testigos oculares 

han escrito sobre el mismo asunto —así sucedía en esos tiempos 

en que la grandeza y el saber solían coincidir—, si hay algún error, 

ha de ser extraordinariamente leve, y sobre un hecho muy 

dudoso.[52] ¿Qué cabe esperar de un médico que se ocupe de la 

guerra o de un estudiante que trate de los planes de los príncipes? 

Si queremos ver el escrúpulo que los romanos ponían en este 

asunto, baste con un ejemplo. Asinio Polión encontraba hasta en 

las historias de César algún error, en el cual había incurrido por no 
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poder echar un vistazo por todos los rincones de su ejército y por 

creer a particulares que le referían con frecuencia cosas no del 

todo verificadas; o bien porque sus lugartenientes no le advirtieron 

con suficiente diligencia de los asuntos que habían llevado a cabo 

en su ausencia.[53] Puede verse con este ejemplo que la 

indagación de la verdad es exigente al punto que uno no puede 

fiarse, acerca de un combate, del conocimiento de quien lo ha 

dirigido, ni de los soldados respecto a lo que ha pasado cerca de 

ellos, salvo que, como en una información judicial, se confronten 

los testigos y se admitan las objeciones sobre la prueba de los 

pormenores de cada hecho. Lo cierto es que el conocimiento que 

tenemos de nuestros asuntos es mucho más flojo. Pero esto ha 

sido suficientemente tratado por Bodin, y de acuerdo con mi 

concepción.[54] 

 

Para suplir un poco la traición de mi memoria y su defecto, tan 

extremo que  

más de una vez he vuelto a coger como nuevos y desconocidos 

para mí libros que había leído minuciosamente y emborronado con 

mis notas unos años antes me he acostumbrado, desde hace 

algún tiempo, a añadir al final de cada libro —es decir, de aquellos 

de los que sólo me quiero servir una vez— el momento en que he 

terminado de leerlo y el juicio que saco de él en conjunto, a fin de 

que esto me represente cuando menos el aire y la idea general 
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que había concebido sobre el autor al leerlo. Quiero transcribir 

aquí algunas de estas anotaciones. 

 

Esto es lo que apunté, hace unos diez años, en mi Guicciardini[55] 

—pues, sea cual sea la lengua en que hablan mis libros, yo les 

hablo en la mía—: «Es un historiador diligente y del cual, a mi 

juicio, puede aprenderse la verdad de los asuntos de su tiempo 

con más exactitud que de ningún otro;[56]  además, él mismo fue  

actor  en  la  mayor  parte  de  ellos,  y  en  una  posición  

honorable.  No  es  en absoluto verosímil que por odio, favor o 

vanidad haya disfrazado las cosas. Dan fe de  ello  los  juicios  

libres  que  emite  sobre  los  grandes,  y,  en  particular,  sobre 

aquellos que le promovieron y que le asignaron cargos, como el 

papa Clemente VII.[57] En cuanto al recurso del que parece 

querer servirse más, que son las digresiones y los comentarios, los 

hay buenos y adornados con hermosos rasgos; pero se ha 

recreado demasiado en ellos. En efecto, por no querer dejarse 

nada por decir, al disponer de una materia tan rica y amplia, y 

poco menos que infinita, se vuelve difuso y adquiere ciertas trazas 

de cháchara escolar. También he observado que, entre tantas 

almas y acciones como juzga, entre tantos movimientos y planes, 

jamás remite ni uno solo a la virtud, religión y conciencia, como si 

estas cualidades se hubiesen extinguido por completo del mundo; 

y remite la causa de todas las acciones, por mucho que de suyo 
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sean bellas en apariencia, a algún motivo vicioso o  a  algún  

beneficio.  Es  imposible  imaginar  que,  entre  el  infinito  número  

de acciones que enjuicia, no haya habido ninguna producida por 

la vía de la razón. Ninguna corrupción puede haberse adueñado 

de los hombres de manera tan universal que nadie escape al 

contagio.[58] Esto me lleva a temer que sea un poco un defecto 

de su gusto; y puede haber sucedido que haya valorado a los 

demás según él mismo».[59] 

 

En mi Philippe de Commynes hay esto:[60]  «Encontrarás su 

lenguaje suave y agradable, dotado de una simplicidad natural; la 

narración, pura, y en la cual brilla manifiestamente la buena fe del 

autor, exenta de vanidad al hablar del propio autor,  y   de   afecto  

y   odio   al   hablar   de   los  demás;   sus  razonamientos  y 

exhortaciones, acompañados más de buen celo y de verdad que 

de ninguna capacidad refinada; y, en suma, por todas partes, 

autoridad y gravedad, como corresponde a un hombre bien 

nacido y a la altura de los grandes asuntos».  

Sobre las Memorias del señor Du Bellay: «Siempre es grato ver las 

cosas escritas por quienes han experimentado cómo deben ser 

dirigidas; pero no puede negarse que se descubre de manera 

evidente, en estos dos señores,[61]   una gran disminución de la 

franqueza y de la libertad de escritura que brilla en los antiguos de 

su clase, por ejemplo en el señor de Joinville, ligado a san Luis, y 
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en Eginardo, canciller de Carlomagno, y, más recientemente, en 

Philippe de Commynes.[62] Aquí se trata más bien de un alegato a 

favor del rey Francisco contra el emperador Carlos V que de una 

historia. No quiero creer que hayan cambiado nada del asunto 

principal; pero hacen profesión de deformar el juicio sobre los 

acontecimientos, a menudo contra la razón, en beneficio nuestro, 

y de omitir todo aquello que es delicado en la vida de su señor. La 

prueba está en las caídas en desgracia de los señores de 

Montmorency y Brion, que son omitidas; de la señora de Etampes 

no figura ni siquiera el nombre.[63] Pueden ocultarse las acciones 

secretas; pero callar lo que todo el mundo sabe, y las cosas que 

han acarreado efectos públicos y de tanta gravedad, es un 

defecto inexcusable. En suma, para tener noticia cabal sobre el rey 

Francisco y sobre las cosas acaecidas en su tiempo, hay que 

buscar en otro sitio, si se me hace caso. El provecho que puede 

sacarse de aquí reside en la narración detallada de las batallas y 

de los hechos militares en que estos gentilhombres participaron; 

en ciertas frases y acciones privadas de algunos príncipes de su 

tiempo;  y  en  los tratados y  las negociaciones llevados a  cabo 

por  el señor de Langey, donde hay multitud de cosas dignas de 

ser sabidas, y razonamientos no vulgares».  
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C A P Í T U L O   X I  

LA CRUELDAD 

 

a  |  Me  parece  que  la  virtud  es  algo  diferente  y  más  noble  

que  las inclinaciones a la bondad que nos son innatas. Las almas 

de suyo rectas y bien nacidas siguen el mismo camino y presentan 

el mismo rostro en sus acciones que las virtuosas, pero la virtud 

suena a no sé qué de más grande y más activo que este dejarse 

llevar suave y apaciblemente tras la razón, merced a un 

temperamento feliz. Si alguien, por dulzura y facilidad natural, 

desdeña las ofensas sufridas, actuará de una manera muy bella y 

loable. Pero quien, irritado e indignado hasta lo vivo por una 

ofensa, se arme, con las armas de la razón, contra un furioso 

deseo de venganza, y, tras un gran conflicto, llegue al fin a 

dominarlo, hará sin duda mucho más. El primero actuará bien; el 

segundo, virtuosamente. La primera acción podrá ser llamada 

bondad; la segunda, virtud. Parece, en efecto, que el nombre de la   

virtud  presupone  dificultad   y   contraste,   y   que  no   puede   

ejercerse   sin oposición.[1] Tal vez por eso llamamos a Dios bueno, 

fuerte y generoso y justo; pero no le llamamos virtuoso. Sus 

acciones son todas naturales y exentas de esfuerzo.[2] 
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Entre los filósofos, no sólo estoicos sino también epicúreos —y 

esta puja la tomo prestada de la opinión común, que es falsa, c | 

(diga lo que diga la sutil ocurrencia de Arcesilao, ante uno que le 

reprochaba que muchos pasaban de su escuela a la epicúrea, 

pero jamás al contrario: «¡Ya lo creo! Bastantes gallos se 

convierten en capones, pero ningún capón se convierte nunca en 

gallo»),[3] a | pues, a decir verdad, en cuanto a firmeza y rigor de 

opiniones y preceptos la escuela epicúrea en nada cede a la 

estoica;[4] y un estoico que demuestra tener mejor fe que estos 

polemistas que, para enfrentarse a Epicuro y ponérselo fácil, le 

hacen decir lo que jamás pensó, deformando sus palabras 

torcidamente, concluyendo por la ley gramatical otro sentido de 

su manera de hablar, y otra creencia que la que saben que 

impregnaba su alma y su comportamiento, dice que dejó de ser 

epicúreo por la consideración, entre otras, de que su camino le 

parecía demasiado elevado e inaccesible; el et ii qui φιλή δόνόι 

uocantur, sunt φιλό καλόι et φιλόδι καιόι, omnesque uirtutes et 

colunt et retinent[5]   [y ésos a  los que llaman amantes del placer, 

son amantes del honor y de la justicia, y veneran y cumplen todas 

las virtudes]—. Entre los filósofos estoicos y epicúreos, digo, 

muchos han pensado que no bastaba con poseer un alma bien 

asentada, bien ordenada y bien dispuesta a la virtud; no  

bastaba que nuestras resoluciones y razonamientos estuvieran por 

encima de los embates de la fortuna, sino que era necesario, 
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además, buscar ocasiones para ponerse a prueba. Pretenden ir a 

la búsqueda del dolor, de la indigencia y del menosprecio, para 

enfrentarse a ellos y para mantener su alma en vilo. c | Multum sibi 

adiicit uirtus lacessita[6] [La virtud se hace mucho más fuerte 

cuando está herida]. 

 

a | Ésta es una de las razones por las cuales Epaminondas, adepto 

de una tercera escuela,[7] rehúsa las riquezas que le brinda la 

fortuna por vía muy legitima, para haber de esgrimirse, dice, 

contra la pobreza, bajo cuya forma extrema se mantuvo 

siempre.[8]  Me parece que Sócrates se ponía a prueba con mayor 

rudeza aún, conservando para su ejercicio la malignidad de su 

mujer —que es una prueba hecha con el filo de la espada—.[9]  

Metelo fue el único, entre todos los senadores romanos, que 

intentó, por medio del esfuerzo de su virtud, resistir a la violencia 

de Saturnino, tribuno del pueblo de Roma, que a toda costa quería 

hacer aprobar una ley injusta en favor del pueblo. Y, como por este 

motivo incurrió en los castigos capitales establecidos por 

Saturnino en contra de sus opositores, charlaba con quienes, en 

tal trance extremo, le conducían a la plaza con estas palabras: que 

obrar mal era cosa demasiado fácil y demasiado cobarde, y que 

obrar bien cuando no había peligro alguno era una cosa vulgar, 

pero que obrar bien con peligro era el deber propio de un hombre 

virtuoso.[10] Las palabras de Metelo nos muestran muy 
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claramente lo que pretendía demostrar: que la virtud rehúsa la 

compañía de la facilidad, y que esa cómoda, suave e inclinada vía, 

por la cual avanzan los pasos ordenados de una buena tendencia 

natural, no es la de la verdadera virtud. Ésta exige un camino 

áspero y espinoso; quiere tener o dificultades ajenas contra las 

cuales luchar, como la de Metelo, por cuyo medio la fortuna se 

complace en frenar el ardor de su avance, o aquellas dificultades 

internas que surgen de los deseos desordenados y de las 

imperfecciones de nuestra condición. 

 

He llegado hasta aquí a mis anchas. Pero, al término de este 

razonamiento, me viene a la cabeza que el alma de Sócrates, que 

es la más perfecta de la cual tengo noticia, sería, según esta 

consideración, un alma poco digna de alabanza, pues no puedo 

concebir en este personaje ningún impulso de viciosa 

concupiscencia. En el camino de su virtud, no puedo imaginar 

dificultad alguna ni coerción alguna; sé que su razón era tan 

poderosa y tan dominante en él que jamás le habría dejado a un 

deseo vicioso ni siquiera la posibilidad de surgir. A una virtud tan 

elevada como la suya, nada puedo enfrentarle. Me parece verla 

andar con paso victorioso y triunfante, con toda la pompa y a sus 

anchas, sin obstáculo ni estorbo. Si la virtud no puede brillar más 

que gracias al combate de los deseos contrarios, ¿diremos 

entonces que no puede arreglárselas sin la asistencia del vicio, y 
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que le debe a éste gozar de autoridad y de honor? ¿Qué sería 

también de ese  

excelente y noble placer epicúreo que hace profesión de alimentar 

blandamente en su regazo, y de hacer retozar en él, a la virtud, 

dándole como juguetes la infamia, las  fiebres,  la  pobreza,  la  

muerte  y  las  torturas?  Si  presupongo  que  la  virtud perfecta se 

conoce en que combate y afronta pacientemente el dolor, en que 

resiste los ataques de gota sin perder la calma; si le doy como 

objeto necesario la dureza y la dificultad, ¿qué será de la virtud 

que se haya elevado hasta el punto no ya de desdeñar el dolor, 

sino de alegrarse con él y de complacerse en las punzadas de un 

fuerte  cólico,  como  es aquella  que los  epicúreos han 

establecido,  y  de  la  cual muchos entre ellos nos han dejado con 

sus acciones certísimas pruebas? También lo han hecho muchos 

otros, que a mi entender han superado en efecto aun las reglas de 

su disciplina. La prueba está en Catón el Joven. Cuando le veo 

morir y desgarrarse las entrañas,[11]  no puedo contentarme con 

creer simplemente que en ese momento tuvo el alma totalmente 

exenta de turbación y de miedo, no puedo creer que se limitó a 

mantenerse en la disposición que las reglas de la escuela estoica 

le prescribían, serena, sin emoción e impasible. En la virtud de este 

hombre había, me parece, demasiada gallardía y vigor para 

detenerse ahí. Creo sin duda alguna que sintió placer y gozo en 

una acción tan noble, y que se complació en ella más que en 
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cualquiera otra de su vida. c | Sic abiit e uita ut causam moriendi 

nactum se esse gauderet[12]  [Salió de la vida de tal manera que 

se alegraba de haber hallado un motivo para morir]. a | Lo creo 

hasta tal punto que tengo dudas de si habría querido que la 

ocasión de una hazaña tan bella le fuese arrebatada. Y si la 

bondad que le llevaba a abrazar los intereses públicos más que los 

suyos no me contuviera, caería fácilmente en la opinión de que 

agradecía a la fortuna haber sometido su virtud a tan hermosa 

prueba, y haber secundado a ese bandido para que pisoteara la 

antigua libertad de su patria.[13]  Me parece leer en esa acción no 

sé qué regocijo de su alma, y una emoción de placer 

extraordinario y de gozo viril, cuando consideraba la nobleza y la 

elevación de su empresa: 

 

b | Deliberata morte ferocior.[14] 

 

 

 

 

 

[Más intrépido por la muerte deliberada]. 
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a | No avivado por ninguna esperanza de gloria, como han creído 

los juicios populares y afeminados de ciertos hombres, pues tal 

consideración es demasiado baja para afectar a un corazón tan 

noble, tan elevado y tan vigoroso, sino por la belleza de la cosa 

misma —que él, que tocaba sus resortes, veía con mucha mayor  

claridad y más en su perfección de lo que podemos hacerlo 

nosotros—.[15]  c | La filosofía me ha complacido juzgando que un 

acto tan hermoso se habría alojado indecorosamente en cualquier 

otra vida que no fuese la de Catón, y que sólo a la suya le 

correspondía acabar así. Por eso tuvo razón al ordenar a su hijo y 

a los senadores que le acompañaban que buscasen otra solución. 

Catoni cum incredibilem natura tribuisset grauitatem, eamque ipse 

perpetua constantia roborauisset, semperque in proposito  consilio  

permansisset,  moriendum  potius  quam  tyranni  uultus  

aspiciendus erat[16]  [Dado que la naturaleza había atribuido a 

Catón una increíble gravedad, y que la había reforzado con una 

firmeza perpetua, y siempre había permanecido tenaz en su 

propósito, debía morir antes que ver el rostro del tirano]. Toda 

muerte debe acomodarse a su vida. No nos hacemos distintos 
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para morir. Yo interpreto siempre la muerte por la vida. Y si me 

refieren alguna en apariencia vigorosa, ligada a una vida débil, 

considero que ha sido producida por una causa débil y conforme 

a su vida. 

 

a | Así pues, la sencillez de esta muerte, y la facilidad que había 

adquirido merced a la fuerza de su alma, ¿diremos que deba 

rebajar en algo el lustre de su virtud? Y ¿a quién que tenga el 

cerebro siquiera un poco teñido por la verdadera filosofía  puede  

bastarle  imaginar  a  Sócrates  simplemente  libre  de  temor  y  

de pasión en el infortunio de la cárcel, de los hierros y de la 

condena? Y ¿quién no reconoce en él no sólo firmeza y entereza —

ésta era su disposición habitual—, sino también no sé qué nueva 

satisfacción y una alegría regocijada en sus últimas palabras y 

actitudes? c | Cuando se estremece por el placer que siente al 

rascarse la pierna una vez que le han quitado los hierros,[17]  ¿no 

delata la misma dulzura y alegría en el alma por haberse librado 

de las incomodidades pasadas y estar a punto de conocer las 

cosas futuras? a | Catón me hará el favor de perdonarme; su 

muerte  es  más  trágica  y  más  intensa,  pero  ésta  es,  no  sé  

cómo,  todavía  más hermosa. c | Aristipo dijo a quienes la 

lamentaban: «¡Que los dioses me envíen una así!».[18] 
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a | Vemos en las almas de estos dos personajes y de sus 

incitadores  — porque semejantes dudo mucho que haya habido— 

un hábito tan perfecto en la virtud que ésta se ha convertido en su 

temperamento. No se trata ya de una virtud penosa, ni de los 

preceptos de la razón, para cuyo mantenimiento sea necesario 

endurecer el alma. Es la esencia misma de su alma; es su curso 

natural y ordinario. La han vuelto así merced a una larga práctica 

de los preceptos de la filosofía, que se ha unido a una naturaleza 

bella y rica. Las pasiones viciosas que nacen en nosotros no 

encuentran ya manera de introducirse en ellos. La fuerza y dureza 

de su  alma  sofoca  y  extingue  las  concupiscencias  en  cuanto  

empiezan  a  tomar impulso.  

Ahora bien, no creo que pueda ponerse en duda que sea más bello 

impedir el  nacimiento  de  las  tentaciones,  mediante  una  alta  y  

divina  determinación, y haberse formado en la virtud de manera 

que las propias semillas de los vicios se desarraiguen, que impedir 

a viva fuerza sus progresos y, tras haberse dejado sorprender por 

las primeras emociones de las pasiones, armarse y tensarse para 

atajar su curso y vencerlas; ni tampoco que esta segunda acción 

sea asimismo más bella que estar simplemente provisto de una 

naturaleza fácil y bondadosa, que aborrezca por sí misma el 

desenfreno y el vicio. Porque esta tercera y última forma parece 

que vuelve al hombre inocente, pero no virtuoso; exento de obrar 

mal, pero no lo bastante apto para obrar bien.[19] Además, tal 

831



condición se aproxima tanto a la imperfección y a la debilidad, 

que no sé muy bien cómo desenredar y distinguir sus confines. Los 

nombres mismos de «bondad» e «inocencia» son por ello, en cierta 

medida, nombres despreciativos. 

 

Observo   que  muchas  virtudes,   como   la   castidad,  la   

sobriedad  y   la templanza, pueden llegar a nosotros gracias a la 

declinación del cuerpo. La firmeza frente a los peligros —si debe 

llamarse firmeza—, el desdén ante la muerte, la resistencia frente a 

los infortunios, pueden surgir, y se hallan a menudo en los 

hombres, por la ausencia de un juicio correcto sobre tales 

accidentes, y por no entenderlos  como  son.  La  falta  de  

comprensión  y  la  estupidez  remedan  en ocasiones las acciones 

virtuosas. Así, he visto con frecuencia dedicar elogios a unos 

hombres por aquello  que los hacía  merecedores de censura. Un  

señor  italiano pronunció una vez estas palabras en mi presencia, 

en detrimento de su nación: que la sutileza de los italianos y la 

vivacidad de sus concepciones eran tan grandes que preveían los 

peligros y los infortunios que les podían suceder desde muy lejos; y 

que, por lo tanto, no era de extrañar que se les viera a menudo, en 

la guerra, atendiendo a su seguridad incluso antes de haber 

reconocido el peligro; que nosotros y los españoles, que no éramos 

tan sutiles, íbamos más allá, y que era preciso nos pusieran ante 

los ojos y nos hiciesen tocar con la mano el peligro antes de 
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asustarnos, y que entonces tampoco resistíamos más; pero que 

los alemanes y los suizos, más burdos y torpes, carecían de juicio 

para cambiar de opinión casi ni siquiera cuando los golpes les 

abrumaban.[20]  No era quizá sino una broma. Con todo, es bien 

cierto que, en el oficio de la guerra, los aprendices se arrojan 

muchas veces a los peligros con más ligereza que una vez 

escarmentados: 

 

b | haud ignarus quantum noua gloria in armis, et praedulce decus 

primo certamine possit.[21]  

 

 

 

[sin ignorar cuánto pueden, en el primer combate, 

 

 

 

 

 

la nueva gloria en las armas, y el dulcísimo honor]. 
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a | Así que, por tal motivo, cuando se enjuicia una acción 

particular, han de tenerse en cuenta muchas circunstancias, y el 

hombre entero que la ha producido, antes de bautizarla. 

 

Para decir una palabra sobre mí mismo, b | he visto alguna vez 

que mis amigos llaman prudencia en mí aquello que es fortuna, y 

estiman superioridad en osadía y resistencia lo que es 

superioridad en juicio y opinión, y me atribuyen un título por otro, 

a veces a mi favor, a veces en mi detrimento. A fin de cuentas, a | 

tan lejos estoy de haber alcanzado ese grado primero y más 

perfecto de excelencia, en el cual la virtud se vuelve hábito, que ni 

siquiera he dado apenas pruebas del segundo.  No  he  hecho  

grandes  esfuerzos  por  atajar  los  deseos  que  me  han 

acuciado. Mi virtud es una virtud, o una inocencia, para decirlo 

mejor, accidental y fortuita. Si hubiese nacido con un 

temperamento más desordenado, me temo que mi caso habría 

sido deplorable. En efecto, no he experimentado firmeza en el 

alma para resistir a las pasiones, a poco vehementes que hubieran 

sido. Soy incapaz de alimentar querellas ni debates dentro de mí. 
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Por lo tanto, no puedo en absoluto estarme muy reconocido por 

hallarme exento de muchos vicios: 

 

si uitiis mediocribus et mea paucis mendosa est natura, alioqui 

recta, uelut si egregio inspersos reprehendas corpore naeuos.[22] 

[si mi naturaleza falla por vicios medianos y escasos, y en lo 

demás es recta, es como si recriminaras unas cuantas pecas 

dispersas por un cuerpo magnífico]. 

 

Lo debo más a mi fortuna que a mi razón. Me ha hecho nacer de 

una estirpe famosa por su probidad y de un padre muy bueno. No 

sé si ha vertido en mí parte de sus humores, o bien si los ejemplos 

domésticos y la buena formación de mi infancia han ayudado 

insensiblemente; o si he nacido así de otro modo:  

b | Seu Libra, seu me Scorpius aspicit formidolosus, pars uiolentior 

natalis horae, seu tyrannus 

 

Hesperiae Capricornus undae.[23] 

 

[Me mire Libra o el terrible Escorpión, como elemento más violento 

de mi hora natal, o Capricornio, el tirano de la mar hespérida]. 
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a | Pero, en cualquier caso, aborrezco la mayoría de los vicios por 

mí mismo. 

c | La respuesta de Antístenes a uno que le preguntaba por el 

mejor aprendizaje: 

«Desaprender el mal»,[24] parece detenerse en esta imagen. Los 

aborrezco, digo, a | por una opinión tan natural y tan mía, que el 

mismo instinto e impresión que me infundió mi nodriza lo he 

conservado sin que ningún motivo me lo haya podido hacer 

alterar. Ni siquiera mis propios razonamientos, que, por haberse 

desviado en algunas cosas de la ruta común, me darían fácilmente 

licencia para acciones que esa inclinación natural me lleva a 

detestar. 

 

b  |  Diré  algo  monstruoso,  pero  lo  diré  de  todos  modos.  

Encuentro  en muchas cosas más contención y orden en mi 

comportamiento que en mi opinión, y mi concupiscencia menos 

desenfrenada que mi razón. c | Aristipo estableció opiniones tan 

audaces a favor del placer y de las riquezas que hizo murmurar a 

toda la filosofía en su contra. Pero, en lo que concierne a su 

comportamiento, cuando el tirano Dionisio le mostró tres 

hermosas muchachas para que eligiera una, respondió que las 

elegía a las tres, y que le había parecido mal que Paris hubiese 
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preferido una a sus compañeras. Pero, tras llevárselas a casa, las 

despidió sin tocarlas.[25] En cierta ocasión que su sirviente iba 

muy cargado con el dinero que acarreaba con él por el camino, le 

mandó arrojar y tirar allí mismo aquello que le estorbara.[26]  Y 

Epicuro, cuyas opiniones son irreligiosas y blandas, llevó una vida 

muy devota y esforzada. Escribe a un amigo que vive sólo de pan 

moreno y agua, le ruega que le envíe un poco de queso para 

cuando quiera hacer alguna comida suntuosa.[27]  ¿Será cierto 

que, para ser del todo bueno, hayamos de serlo por una propiedad 

oculta, natural y universal, sin ley ni razón ni ejemplo?[28] 

 

a | Los desenfrenos en los que me he visto envuelto no son a Dios 

gracias de los peores. Los he condenado para mis adentros como 

lo merecen, pues mi juicio no ha sufrido su infección. Al contrario, 

los censuro con más rigor en mí que en otro. Pero eso es todo, 

porque, por lo demás, ofrezco muy poca resistencia, y me  

dejo inclinar con excesiva facilidad hacia el otro lado de la 

balanza, salvo para ordenarlos y para impedir su mezcla con otros 

vicios, la mayoría de los cuales, si uno no vigila, se entrelazan y 

entreveran. Los míos, los he delimitado y contenido tan solos y 

simples como he podido: 

 

b | nec ultra errorem foueo.[29] 
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[y no alimento más el error]. 

 

 

 

 

a | Porque, en cuanto a la opinión de los estoicos, que dicen que el 

sabio actúa, cuando actúa, con todas las virtudes a la vez, aunque 

una de ellas sea más ostensible según la naturaleza de la 

acción[30] —y en esto les podría servir en cierto modo la 

semejanza con el cuerpo humano, pues la acción de la ira no 

puede ejercerse sin que todos los humores nos ayuden, aunque la 

ira predomine—, si de ahí pretenden inferir la consecuencia similar 

de que, cuando uno comete una falta la comete en todos los vicios 

a la vez,[31]   no les creo así simplemente, o no les entiendo, pues 

experimento de hecho lo contrario. c | Se trata de sutilezas 

agudas, insustanciales, en las que la filosofía se detiene a veces. 

Yo sigo algunos vicios, pero evito otros en la misma medida que lo 

haría un santo. También los peripatéticos reprueban tal conexión y 

lazo indisoluble; y Aristóteles sostiene que un hombre prudente y 

justo puede ser desenfrenado e incontinente.[32] 
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a  |  Sócrates  confesaba  a  quienes  reconocían  en  su  fisonomía  

cierta inclinación al vicio, que ésa era en verdad su propensión 

natural, pero que la había corregido merced a la educación.[33]  c | 

Y los amigos del filósofo Estilpón decían que, aun siendo inclinado 

por nacimiento al vino y a las mujeres, se había vuelto gracias a su 

esfuerzo muy abstinente en lo uno y en lo otro.[34]  a | Lo que en 

mí es bueno, lo es en cambio por la suerte de mi nacimiento. No lo 

es ni por ley, ni por precepto u otro aprendizaje. b | La inocencia 

que hay en mí es una inocencia nativa: poco vigor y ningún arte. a 

| Aborrezco cruelmente, entre otros vicios, la crueldad, por 

naturaleza y por juicio, como el súmmum de todos los vicios. Pero 

esto con una blandura tal que no puedo ver cómo degüellan un 

pollo sin disgusto, y no soporto oír cómo una liebre gime bajo los 

dientes de mis perros, por más que  

la caza sea un violento placer. 

 

Quienes tienen que oponerse al placer, para mostrar que se trata 

de algo por completo vicioso e irracional, suelen recurrir al 

argumento de que, cuando se halla en su punto álgido, nos 

domina de tal manera que la razón no puede acceder a nosotros. 

Y alegan la experiencia que sentimos al unirnos con las mujeres, 

 

cum iam praesagit gaudia corpus, 
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atque in eo est Venus ut muliebria conserat arua;[35] 

 

[cuando el cuerpo ya presiente el placer y Venus está en él para 

sembrar el campo de la mujer]; 

 

momento en el cual, a su juicio, el goce nos transporta con tanta 

fuerza fuera de nosotros que nuestra razón no puede ejercer su 

función, impedida y arrebatada como está por el placer.[36] Yo sé 

que puede ocurrir de otro modo, y que a veces, si así se quiere, es 

posible proyectar el alma, en ese mismo instante, hacia otros 

pensamientos. Pero hay que tensarla y endurecerla con atención. 

Sé que el empuje de este placer puede dominarse; c | lo conozco 

bien, y Venus no me ha parecido divinidad tan imperiosa como 

muchos, y más reformados que yo,[37] la declaran. a | No 

considero milagro, como hace la reina de Navarra en uno de los 

cuentos de su Heptamerón —que es un libro gentil para su 

materia—, ni como cosa extremadamente  difícil  pasar  noches  

enteras,  con  plena  comodidad  y  libertad, junto a una amante 

deseada durante mucho tiempo, manteniendo la palabra 

empeñada de contentarse con besos y simples caricias.[38]  Creo 

que el ejemplo del placer de la caza sería más apropiado —el goce 

es menor, pero el arrebato y la sorpresa, mayores, de modo que 
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nuestra aturdida razón no tiene el tiempo de prepararse para el 

encuentro—, cuando tras una larga persecución el animal aparece 

de repente en el sitio donde acaso menos lo esperábamos. La 

sacudida y el ardor de los gritos nos causan tanta impresión que 

les sería difícil, a los que aman esta clase de caza menor, retirar en 

ese instante el pensamiento a otra cosa. Y los poetas describen a 

Diana victoriosa sobre la antorcha y las flechas de Cupido: 

 

Quis non malarum, quas amor curas habet, haec inter 

obliuiscitur?[39] 

[¿Quién no olvida, en medio de tales cosas, las crueles cuitas del 

amor?] 

 

Para regresar a mi asunto,[40] compadezco con gran ternura las 

aflicciones de  

los demás, y lloraría fácilmente en su compañía, si fuera capaz de 

llorar por algún motivo. c | Nada tienta tanto mis lágrimas como 

las lágrimas, no sólo las verdaderas sino de cualquier clase, 

fingidas o pintadas. a | A los muertos apenas los compadezco, y 

más bien los envidiaría; pero compadezco muchísimo a los 

moribundos. Los salvajes no me ofenden tanto, al asar y comerse 

los cuerpos de los fallecidos,  como  aquellos que los atormentan y  

persiguen vivos.[41]   Ni  siquiera puedo  ver  con  mirada  firme  
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los  ajusticiamientos,  por  razonables  que  sean. Alguien, obligado 

a dar testimonio de la clemencia de Julio César, contó: «Era 

benévolo en sus venganzas; cuando forzó la rendición de los 

piratas que, tiempo atrás, le habían hecho prisionero e impuesto 

rescate, los condenó a la crucifixión, porque así los había 

amenazado, pero fue tras mandarlos estrangular». A Filemón, su 

secretario, que había querido envenenarle, no le castigó con otra 

violencia que la de la simple muerte.[42]  Sin decir quién es el 

autor latino que osa aducir, como prueba de clemencia, limitarse a 

matar a aquellos de quienes se ha sufrido ofensa, es fácil adivinar 

que está bajo la impresión de los ejemplos abyectos y horribles de 

crueldad que los tiranos romanos convirtieron en costumbre.[43]  

En cuanto a mí, aun en la justicia, todo aquello que va más allá de 

la simple muerte, me parece pura crueldad, y especialmente en 

nosotros, que deberíamos preocuparnos por enviar las almas en 

buena situación; cosa imposible cuando se las ha agitado y 

desesperado con tormentos insoportables.[44] 

 

c | Estos últimos días, un soldado prisionero, al advertir desde  la 

torre donde  se  hallaba que el  pueblo  se  reunía  en la  plaza  y  

que  unos carpinteros preparaban sus construcciones, creyó que la 

cosa iba por él. Resuelto a matarse, no encontró nada que pudiera 

auxiliarlo sino un viejo clavo herrumbroso de carreta que la 

fortuna le presentó. Con él se dio primero dos grandes golpes en 
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torno a la garganta. Pero, viendo que no surtían efecto, un poco 

después se dio un tercero en el vientre, donde dejó el clavo 

hincado. El primer guardia que entró en el lugar donde estaba, le 

encontró en tal situación, todavía vivo, pero abatido y muy 

debilitado por los golpes. Para aprovechar el tiempo antes de que 

desfalleciera, se apresuraron a pronunciarle la sentencia. Una vez 

oída y dado que le condenaban sólo a cortarle la cabeza, pareció 

recobrar nuevos ánimos; aceptó el vino que había rehusado,  dio  

las  gracias  a  sus  jueces  por  la  inesperada  benevolencia  de  

su condena. Dijo que se había decidido a llamar a la muerte por 

miedo a una muerte más dura e insoportable, pues se había 

formado la opinión, por los preparativos que  había  visto  hacer  

en  la  plaza,  de  que  pretendían  atormentarle  con  algún 

suplicio atroz; y pareció haberse librado de la muerte por haberla 

cambiado. 

 

a | Yo aconsejaría que estos ejemplos de rigor, mediante los cuales 

se pretende contener al pueblo en el deber, se aplicasen contra los 

cadáveres de los  

criminales. Porque, ver que se les priva de sepultura, se les hierve y 

descuartiza, afectaría casi tanto al vulgo como las penas que se 

hace sufrir a los vivos, aunque en realidad sea poca cosa o nada, 

c | como dice Dios: «Qui corpus occidunt, et postea non habent 

quod faciant»[45] [Los que matan el cuerpo y después no tienen 
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qué hacer]. Y los poetas realzan de manera singular el horror de 

esta imagen, e incluso por encima de la muerte: 

 

Heu! reliquias semiassi regis, denudatis ossibus, per terram sanie 

delibutas foede diuexarier.[46] 

[¡Ay!, esparcirán ignominiosamente por el suelo los restos 

cubiertos de icor de un rey medio quemado, con los huesos 

desnudos]. 

a | Me encontré un día en Roma en el lugar donde ejecutaron a 

Catena, un ladrón  insigne.  Le  estrangularon  sin  ninguna  

emoción  de  la  asistencia;  pero, cuando empezaron a 

descuartizarlo, el pueblo seguía cada golpe que daba el verdugo  

con  un  grito  lastimoso  y  una  exclamación,  como  si  todos  

hubiesen prestado su sentimiento a aquella carroña.[47]  b | Estos 

excesos inhumanos deben ejercerse contra la corteza, no contra lo 

vivo. Artajerjes suavizó, en un caso en cierto modo semejante, la 

dureza de las antiguas leyes de Persia. Ordenó que a los señores 

que hubiesen fallado en su misión, en lugar de azotarles como era 

habitual, se les desnudase, y se azotara a sus vestimentas por 

ellos; y que, en lugar de arrancarles el cabello como solía hacerse, 

se les privara solamente de su gorro alto.[48]   c  |  Los  egipcios,  

tan  devotos,  consideraban  dar  plena  satisfacción  a  la justicia 

divina sacrificándole figuras y reproducciones de cerdos[49]  —
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audaz invención, pretender satisfacer con imágenes y sombras a 

Dios, sustancia tan real. 

 

a | Vivo en una época en la cual menudean los ejemplos increíbles 

de este vicio, debido a la licencia de nuestras guerras civiles; y 

nada se ve en las antiguas historias más extremo que aquello que 

nosotros experimentamos todos los días. Pero de ninguna manera 

me he acostumbrado. A duras penas podía persuadirme,  

antes de haberlo visto, de que hubiese almas tan feroces[50] que, 

por el simple placer de matar, quisieran hacerlo, despedazar y 

segar los miembros de alguien, aguzar el ingenio para inventar 

tormentos insólitos y nuevas muertes, sin enemistad, sin provecho 

y sin otro objeto que gozar del agradable espectáculo de los 

gestos y los movimientos lastimeros, de los gemidos y los gritos 

quejumbrosos de un hombre que muere lleno de angustia. Éste es, 

en efecto, el punto máximo al que puede llegar la crueldad. c | Ut 

homo hominem, non iratus, non timens, tantum spectaturus, 

occidat[51] [Que un hombre sin ira, sin temor, mate a otro hombre 

sólo por el espectáculo]. 

 

a | Por mi parte, ni siquiera he sido capaz de ver sin disgusto 

perseguir y matar un animal inocente que carece de defensa y que 

no nos causa ningún mal. Y, como sucede con frecuencia, que el 

845



ciervo, sintiéndose sin aliento y sin fuerzas, privado ya de 

cualquier otro remedio, se nos entregue y rinda, a nosotros 

mismos que lo perseguimos, implorándonos piedad con sus 

lágrimas, 

 

b | quaestuque, cruentus atque imploranti similis,[52] 

[y con lamentos, ensangrentado, como si implorase], 

 

a | me ha parecido siempre un espectáculo muy desagradable. b | 

Apenas capturo ningún animal vivo al que no devuelva la libertad. 

Pitágoras los compraba a los pescadores y a los pajareros para 

hacer lo mismo:[53] 

 

a | primoque a caede ferarum incaluisse puto maculatum sanguine 

ferrum.[54] [creo que la matanza de los animales encendió 

por primera vez el hierro manchado de sangre].  

Los temperamentos sanguinarios con los animales prueban una 

propensión natural a la crueldad. b | En Roma, tras haberse 

acostumbrado a los espectáculos de matanzas de animales, 

pasaron a los hombres y a los gladiadores.[55]  La propia 

naturaleza —me temo— ha atribuido al hombre cierto instinto para 

la inhumanidad.[56]  Nadie se recrea viendo jugar y acariciarse a 
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los animales entre ellos, y nadie deja de encontrar recreo viéndolos 

desgarrarse y despedazarse. 

 

a | Y para que nadie se burle de la simpatía que les profeso, la 

teología misma nos ordena cierto favor hacia ellos; y, 

considerando que un mismo amo nos ha alojado en este palacio 

para su servicio, y que son, como nosotros, de su familia, nos 

impone con razón cierto respeto y afecto hacia ellos.[57]  

Pitágoras adoptó la metempsicosis de los egipcios; pero, después, 

la aprobaron numerosas naciones, y en particular nuestros 

druidas:[58] 

 

Morte carent animae; semperque, priore relicta 

 

sede, nouis domibus uiuunt, habitantque receptae.[59] 

 

[Las almas están exentas de la muerte; y siempre, tras dejar su 

vieja morada, son recibidas en nuevos domicilios donde viven y 

habitan]. 

 

La religión de nuestros antiguos galos comportaba que las almas, 

al ser eternas, se movían y desplazaban incesantemente de un 
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cuerpo a otro. Añadía además a esta fantasía cierta consideración 

de la justicia divina. Porque, según cual hubiera  sido  el  

comportamiento  del  alma mientras había  estado  en  Alejandro, 

decían que Dios le atribuía otro cuerpo en el cual alojarse, más o 

menos penoso, y acorde con su condición: 

 

b | muta ferarum 

 

cogit uincla pati, truculentos ingerit ursis, praedonesque lupis, 

fallaces uulpibus addit; atque ubi per uarios annos, per mille 

figuras egit, lethaeo purgatos flumine, tandem 

rursus ad humanae reuocat primordia formae.[60] 

 

[las fuerza a sufrir la muda prisión de las bestias, hace entrar a los 

feroces en  

osos y a los ladrones en lobos, asigna los mentirosos a los zorros, y 

cuando las ha llevado durante muchos años a través de mil 

formas, al fin, purificadas en la corriente del Leteo, las devuelve a 

su forma humana original]. 

 

a | Si había sido valiente, la alojaban en el cuerpo de un león; si 

voluptuosa, en el de un cerdo; si cobarde, en el de un ciervo o una 
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liebre; si maliciosa, en el de un zorro, y así sucesivamente, hasta 

que, purificada por el castigo, retomaba el cuerpo de otro hombre: 

 

Ipse ego, nam memini, Troiani tempore belli 

 

 

 

 

 

Panthoides, Euphorbus eram.[61] 

 

 

 

 

[Yo mismo, pues lo recuerdo, en los tiempos de la guerra de Troya 

era Euforbo, hijo de Panteo]. 

En cuanto a tal parentesco entre nosotros y los animales, no lo 

tengo muy en cuenta; ni tampoco el hecho de que numerosas 

naciones, sobre todo entre las más antiguas y nobles, no sólo 

admitieron a los animales en su sociedad y compañía, sino que les 
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atribuyeron un rango muy superior al suyo, pues a veces los 

consideraban íntimos y favoritos de sus dioses, y les profesaban 

un respeto y una reverencia más que humanos; y en otras 

ocasiones no reconocían más dios ni más divinidad que ellos. c | 

Belluae a barbaris propter beneficium consecrate[62]  [Animales 

consagrados por los bárbaros para lograr un beneficio]: 

 

b | crocodilon adorat 

 

pars haec, illa pauet saturam serpentibus Ibin; 

 

effigies hic nitet aurea cercopitheci; 

 

hic piscem fluminis, illic  

oppida tota canem uenerantur.[63] 

 

[unos adoran al cocodrilo, otros temen al ibis saciado de 

serpientes; aquí brilla la estatua de oro de un mono de larga cola; 

allí veneran al pez de río, en otro sitio ciudades enteras veneran al 

perro]. 
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a | Y aun la interpretación que Plutarco realiza de tal error, que 

está muy bien concebida, les resulta también honorable. Dice, en 

efecto, que los egipcios no adoraban, por ejemplo, el gato o el 

buey, sino cierta imagen de las facultades divinas en estos 

animales. En uno, la paciencia y la utilidad, en el otro la viveza;[64] 

c | o, como nuestros vecinos los borgoñones, junto a toda 

Alemania, la incapacidad de soportar verse encerrados, mediante 

lo cual se representaban la libertad que amaban y veneraban por 

encima de toda otra facultad divina; y lo mismo con los demás.  a  

|  Pero,  cuando  encuentro  entre  las  opiniones  más  moderadas,  

los discursos que tratan de mostrar nuestra estrecha semejanza 

con los animales, y cómo participan en nuestros mayores 

privilegios, y con cuánta verosimilitud los asocian a nosotros,[65] 

ciertamente rebajo en mucho nuestra presunción, y renuncio de 

buena gana a la imaginaria realeza  que se nos atribuye sobre las 

restantes criaturas.[66] 

 

Aunque todo esto no fuera así, nos obliga cierto respeto, y un 

deber general de humanidad, no sólo para con los animales, 

dotados de vida y sentimiento, sino incluso para con árboles y 

plantas.[67] Debemos la justicia a los hombres, y la gracia y la 

benignidad a las demás criaturas que son susceptibles de 

ellas.[68]  Existe cierta relación entre ellas y nosotros, y cierta 

obligación mutua. c | No temo decir que la ternura de mi 

851



naturaleza es tan pueril que ni siquiera puedo rehusarle a mi perro 

la fiesta que me ofrece o me pide inoportunamente. a | Los turcos 

b | disponen de limosnas   y   hospitales   para   los   animales.   a   

|   Los   romanos   se   cuidaban públicamente de la alimentación 

de las ocas, gracias a cuya vigilancia se había salvado  el  

Capitolio;  los atenienses ordenaron que las mulas  y  los mulos 

que habían servido en la construcción del templo llamado 

Hecatompedon quedasen libres, y que los dejaran pacer por todas 

partes sin impedimento alguno.[69] c | Los agrigentinos tenían la 

costumbre ordinaria de enterrar dignamente a los animales que 

habían estimado, como caballos con algún mérito singular, perros 

y pájaros útiles, o incluso que habían servido de pasatiempo a sus 

hijos. Y la magnificencia que les era habitual en todo lo demás se 

evidenciaba también de manera singular en la suntuosidad y en el 

número de monumentos alzados con este fin, que han 

permanecido expuestos hasta muchos siglos después.[70]  Los 

egipcios enterraban a lobos, osos, cocodrilos, perros  y gatos en 

lugares sagrados, embalsamaban sus cuerpos y llevaban luto por 

ellos a su muerte.[71] c | Cimón dio honorable sepultura  

a las yeguas con las que había ganado tres veces el premio de la 

carrera en los juegos olímpicos.[72] Jantipo el Viejo hizo enterrar a 

su perro en un cabo en la costa que después ha conservado su 

nombre.[73]  Y Plutarco tenía, según dice, escrúpulos de vender y 
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enviar a la carnicería, por un ligero beneficio, a un buey que le 

había servido durante mucho tiempo.[74]  
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C A P Í T U L O   X I I 

APOLOGÍA DE RAMÓN SIBIUDA[1] 

 

a | La ciencia es sin duda una cualidad muy útil e importante; 

quienes la desdeñan dan prueba suficiente de su estupidez. Pero 

yo no aprecio su valor, sin embargo, en la extrema medida que 

algunos le atribuyen, como el filósofo Erilo, que establecía en ella 

el bien supremo y que la consideraba capaz de hacernos sabios y 

felices.[2]  No lo creo así, ni creo en aquello que han dicho otros: 

que la ciencia  es  la  madre  de  toda  virtud,  y  que  todo  vicio  

es  producido  por  la ignorancia.[3]  Si es cierto, está sujeto a una 

larga interpretación. Mi casa ha estado desde hace mucho abierta 

a la gente de saber, y es muy conocida por ellos. Mi padre, que la 

ha gobernado durante más de cincuenta años, inflamado por el 

nuevo ardor con que el rey Francisco abrazó las letras y les brindó 

aceptación,[4] buscó, en efecto, con gran solicitud y gasto, el trato 

de los doctos. Los recibía en su casa como a personas santas y 

que tuvieran alguna particular inspiración de sabiduría divina, 

recogía sus opiniones y sus razonamientos como oráculos, y con 

tanta más veneración y escrúpulo porque carecía de capacidad 

para juzgarlos, pues no tenía conocimiento alguno de las letras, 

como tampoco sus predecesores. Por mi parte, las estimo mucho, 

pero no las adoro. 
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Entre  otros,  Pierre  Bunel,  hombre  de  gran  reputación  de  

saber  en  su tiempo,[5]  que, tras detenerse unos cuantos días en 

Montaigne, en compañía de mi padre, con otros hombres de su 

condición, le regaló, al partir, un libro que se titula Theologia 

naturalis siue liber creaturarum magistri Raymondi de Sebonde.[6] 

Y, dado que la lengua italiana y la española eran familiares a mi 

padre, y que este libro está compuesto en un español chapurreado 

con terminaciones latinas, esperaba que con muy poca ayuda 

podría sacar provecho de él, y se lo recomendó como un libro muy 

útil y apropiado para el tiempo en que se lo dio. Era el momento 

en que las novedades de Lutero empezaban a adquirir crédito, y a 

socavar en muchos sitios nuestra antigua creencia. En esto su 

opinión era muy certera. Preveía bien, por la vía del razonamiento 

que este inicio de enfermedad degeneraría fácilmente en un 

execrable ateísmo.[7]  Porque el vulgo,[8]  al carecer de la facultad 

de juzgar las cosas por sí mismas,[9]  y al dejarse llevar por la 

fortuna y por las apariencias,[10]  una vez que se le ha puesto en 

las manos la audacia de despreciar y escrutar las opiniones que 

había tenido en extrema reverencia, como son aquellas en las 

cuales está en  

juego  su salvación, y  una  vez  que se  han sometido  algunos 

artículos[11]   de  su religión a duda y examen enseguida arroja 

fácilmente en la misma incertidumbre los demás componentes de 
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su creencia, que no tenían en él más autoridad y fundamento que 

aquellos que le han socavado; y sacude como un yugo tiránico 

todas las impresiones que había recibido por la autoridad de las 

leyes o la reverencia del uso antiguo, 

 

b | Nam cupide concultatur nimis ante metutum;[12] 

 

 

 

 

 

[Pues se pisotea con ardor aquello que antes se temió 

demasiado]; 

 

 

 

 

a |  intentando,  a  partir  de  entonces,  no  aceptar  nada  a  lo 

que no  haya interpuesto su decisión y a lo que no haya prestado 

su particular consentimiento.[13] 
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Pues bien, unos cuantos días antes de su muerte, mi padre, que 

había encontrado por casualidad este libro bajo un montón de 

papeles abandonados, me mandó que se lo vertiera al francés. Es 

grato traducir a los autores como éste, en los cuales apenas ha de 

reproducirse otra cosa que la materia; en cambio, es peligroso 

acometer a los que han concedido mucho a la gracia y a la 

elegancia del lenguaje, c 

| especialmente cuando hay que trasladarlos a un idioma más 

débil. a | Era una tarea  muy  extraña  y  nueva  para  mí;  pero,  

dado  que,  casualmente,  en  aquel entonces estaba ocioso, y que 

nada podía rehusar a la orden del mejor padre que jamás existió, 

la llevé a cabo como pude. Él quedó singularmente complacido, y 

encargó que la hicieran imprimir, cosa que fue ejecutada tras su 

muerte.[14] 

 

Yo hallaba hermosas las figuraciones de este autor, la contextura 

de su obra bien trabada, y su propósito lleno de piedad. Dado que 

muchas personas se entretienen leyéndola y sobre todo las 

damas, a quienes debemos mayor servicio, me he encontrado a 

menudo con la posibilidad de auxiliarlas, para descargar su libro 

de dos objeciones principales que se le plantean. Su finalidad es 

audaz y valerosa,  pues  intenta,  mediante  razones  humanas  y  
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naturales,  establecer  y verificar contra los ateos todos los 

artículos de la religión cristiana.[15]  En ello, a decir verdad, me 

parece tan firme y tan afortunado que no pienso que sea posible 

hacer nada mejor en este asunto, y creo que nadie le ha igualado. 

Como me parecía una obra demasiado rica y demasiado bella 

para un autor cuyo nombre es tan poco conocido, y del cual sólo 

sabemos que era español y que profesó la medicina en  

Toulouse hace unos doscientos años, en cierta ocasión le pregunté 

a Adrien Turnèbe, que lo sabía todo, qué podía ser este libro.[16]  

Me respondió que pensaba que  era  alguna  quintaesencia  

extraída  de  santo  Tomás  de  Aquino,  porque  en verdad este 

espíritu, lleno de una erudición infinita y de una sutileza admirable, 

era el único capaz de tales imaginaciones.[17]  Sea como fuere, 

quienquiera que sea su autor e inventor —y no es razonable privar 

sin mayor motivo a Sibiuda de este título—, era un hombre muy 

capaz y dotado de muchas bellas cualidades. 

 

La primera reprensión que se formula contra su obra es que los 

cristianos se perjudican a sí mismos al pretender apoyar por 

medio de razones humanas su creencia, que se concibe sólo por 

fe, y por particular inspiración de la gracia divina. En esta objeción 

parece haber cierto celo piadoso, y, por tal motivo, debemos 

tratar de responder a quienes la presentan con mucha más 
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benevolencia y respeto. Sería más bien el cometido de un hombre 

versado en teología que el mío, que lo ignoro todo al respecto. 

 

Sin  embargo,  considero  que  en  cosa  tan  divina  y  tan  

elevada,  y  que sobrepasa a tal punto la inteligencia humana, 

como es esta verdad con la cual la bondad divina ha tenido a bien 

iluminarnos, es muy necesario que nos siga prestando ayuda, con 

favor extraordinario y privilegiado, para poder concebirla y 

albergarla en nosotros. Y no creo que los medios puramente 

humanos sean en absoluto capaces de ello. Y, si lo fueran, tantas 

almas singulares y excelentes, y tan abundantemente provistas de 

fuerzas naturales en los siglos antiguos, no habrían dejado de 

alcanzar tal conocimiento con su razón. Sólo la fe abraza viva y 

ciertamente los altos misterios de nuestra religión. Pero eso no 

significa que no sea una empresa muy bella y muy loable 

acomodar también al servicio de nuestra fe los  instrumentos  

naturales  y  humanos  que  Dios  nos  ha  concedido.  No  debe 

dudarse de que éste es el uso más honorable que podríamos 

darles, y de que no existe quehacer ni propósito más digno de un 

cristiano que dirigir todos sus esfuerzos y pensamientos a 

embellecer, extender y amplificar la verdad de su creencia. No nos 

basta servir a Dios con el espíritu y el alma; le debemos también, y 

le rendimos una veneración corporal; aplicamos aun nuestros 

miembros y nuestros movimientos, y las cosas externas, a 
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honrarlo.[18] Hay que hacer lo mismo, y acompañar nuestra fe con 

toda la razón que hay en nosotros, pero siempre con la reserva de 

no considerar que dependa de nosotros, ni que nuestros esfuerzos 

y argumentos puedan alcanzar una ciencia tan sobrenatural y 

divina. 

 

Si no entra en nosotros por una infusión extraordinaria, si entra en 

nosotros no ya por la razón sino aun por medios humanos, no se 

halla en su dignidad ni en su esplendor. Y lo cierto es que 

sospecho, sin embargo, que no la poseemos más  

que por esta vía. Si nos adhiriésemos a Dios por medio de una fe 

viva, si nos adhiriésemos a Dios por Él, no por nosotros, si 

tuviéramos una base y un fundamento divinos, los motivos 

humanos no tendrían el poder de socavarnos, como lo tienen; 

nuestro fortín no se rendiría ante un cañoneo tan débil. El amor a 

la novedad, la coacción de los príncipes, la buena fortuna de un 

bando, el cambio temerario  y  fortuito  de  nuestras  opiniones,  

no  tendrían  fuerza  para  sacudir  y alterar nuestra creencia; no la 

dejaríamos enturbiar a la merced de un nuevo argumento  ni  por  

la  persuasión  ni  siquiera  de  toda  la  retórica  que  jamás  ha 

existido. Resistiríamos esas oleadas con una firmeza inflexible e 

inmóvil: 
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Illisos fluctus rupes ut uasta refundit, 

 

 

 

 

et uarias circum latrantes dissipat undas mole sua.[19] 

[Como la vasta roca rechaza con su masa las olas que chocan con 

ella y dispersa las aguas abundantes que rugen a su alrededor]. 

Si el rayo de la divinidad nos tocara de alguna manera, se notaría 

en todo. 

No ya nuestras palabras, sino incluso nuestras acciones llevarían 

su brillo y fulgor. Todo lo que surgiría de nosotros, lo veríamos 

iluminado por esa noble claridad. Debería avergonzarnos que en 

las escuelas humanas jamás haya habido ningún adepto que, por 

mayor que fuese la dificultad y la extrañeza que defendiera su 

doctrina,  no  le  acomodara  de  algún  modo  comportamiento  y  

vida.  Y  una educación tan divina y celeste no señala a los 

cristianos más que por la lengua. 

 

b | ¿Queréis verlo? Comparad nuestra conducta con la de un 

mahometano, con la de un pagano. Quedamos siempre por 
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debajo. En cambio, dada la superioridad de nuestra religión, 

deberíamos brillar en excelencia a una extrema e  

incomparable distancia; y debería decirse: «¿Son muy justos, muy 

caritativos, muy buenos? Por consiguiente, son cristianos». c | Las 

demás apariencias son comunes a todas las religiones: esperanza, 

confianza, eventos, ceremonias, penitencia, mártires. El signo 

peculiar de nuestra verdad debería ser nuestra virtud, lo mismo 

que es también el signo más celeste y más difícil, y la más digna 

producción de la verdad. b | Tuvo por eso razón nuestro buen san 

Luis. Cuando el rey tártaro que se había hecho cristiano, planeaba 

venir a Lyon para besarle los pies al Papa y reconocer la santidad 

que esperaba hallar en nuestro comportamiento, le disuadió de 

inmediato. Temió, por el contrario, que nuestra desenfrenada 

manera de vivir le quitara el gusto por una tan santa creencia.[20]  

Aunque muy diferente fue lo que le sucedió después a otro que 

había acudido a Roma con el mismo fin. Al ver la disolución de los 

prelados y del pueblo de esa época, se afirmó con mucha más 

fuerza en nuestra religión, considerando cuánta fuerza y divinidad 

debía poseer para preservar su dignidad y esplendor en medio de 

tamaña corrupción y en manos tan viciosas.[21] 

 

a | Si tuviéramos una sola gota de fe, moveríamos las montañas 

de sitio, dice la santa palabra;[22] nuestras acciones, guiadas y 
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acompañadas por la divinidad, no serían simplemente humanas; 

tendrían algo de milagroso, como nuestra creencia. c 

|  Breuis  est  institutio uitae  honestae  beataeque,  si  credas[23]   

[Para  formar  una  vida honesta y feliz se requiere poco tiempo, si 

crees]. Los unos hacen creer al mundo que creen lo que no creen. 

Los otros, más numerosos, se lo hacen creer a sí mismos sin saber 

penetrar en lo que es creer. 

 

a | Nos parece extraño que en las guerras que en estos días 

oprimen nuestro Estado veamos fluctuar y variar los éxitos de 

manera común y ordinaria. Ello se debe a que nada aportamos 

que no sea nuestro. La justicia, que está en uno de los partidos, no 

está en él sino a manera de ornamento y escudo; es bien alegada, 

pero ni se la acoge ni se la alberga ni se la abraza. Está ahí como 

en boca de abogado, no como en el corazón y el sentimiento de la 

parte. Dios debe su auxilio extraordinario a la fe y a la religión, no 

a nuestras pasiones. Los hombres dirigen la religión y se sirven de 

ella. Debería ser justo al revés.[24]   c | Observad si no es por 

nuestras manos que la llevamos a extraer, como de la cera, tantas 

figuras contrarias de una regla tan recta y tan firme. ¿Cuándo se 

ha visto esto mejor que en la Francia de nuestros días? Quienes la 

han cogido por la izquierda, quienes la han cogido por la derecha, 

quienes dicen negro, quienes dicen blanco, la aplican de modo tan 

semejante a sus violentas y ambiciosas empresas, se conducen 

863



con ella de una manera tan conforme en desbordamiento e 

injusticia, que vuelven dudosa y difícil de creer la diferencia que, 

según pretenden, hay en sus opiniones en aquello de lo cual 

depende la dirección y la ley de nuestra vida. ¿Es posible ver surgir 

de la  

misma escuela y enseñanza comportamientos más unánimes, más 

idénticos? 

 

Ved la horrible impudicia con la que jugamos a la pelota con las 

razones divinas, y con qué irreligiosidad las hemos rechazado y 

retomado a medida que la fortuna nos ha movido de sitio en estas 

tormentas públicas. En la tan solemne cuestión de si se permite al 

súbdito rebelarse y armarse contra su príncipe en defensa de la 

religión, recordad en qué bocas la respuesta afirmativa era, el año 

pasado, el arbotante de un partido, y la negativa de qué otro 

partido lo era; y escuchad ahora de qué lado llegan la voz y la 

enseñanza de una y otra, y si las armas resuenan menos por esta 

causa que por aquélla.[25]  ¡Y quemamos a quienes sostienen que 

hay que hacer sufrir a la verdad el yugo de nuestra necesidad![26] 

¡Pero hasta qué punto Francia hace algo peor que decirlo! 

 

a | Confesemos la verdad. Si alguien seleccionara en el ejército, 

aun en el legítimo,[27] a quienes están en él tan sólo por el celo de 
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un sentimiento religioso, e incluso a quienes no miran otra cosa 

que la salvaguarda de las leyes de su país o el servicio al príncipe, 

no podría formar una compañía de soldados completa. ¿Cómo se 

explica que sean tan pocos los que han mantenido la misma 

voluntad y el mismo camino en nuestros movimientos públicos, y 

que tan pronto los veamos marchando sólo al paso como 

corriendo sin freno, y a los mismos hombres ahora perjudicar 

nuestros intereses con su violencia y rudeza, y luego con su 

frialdad, blandura y torpeza?, ¿cómo se explica sino porque les 

empujan consideraciones particulares c | y accidentales, a | con 

arreglo a cuya variedad se mueven? 

 

c  |  Veo  de  manera  evidente  que  no  le  prestamos  de  buena  

gana  a  la devoción más servicios que aquellos que halagan a 

nuestras pasiones. No hay hostilidad tan excelente como la 

cristiana. Nuestro celo hace maravillas cuando secunda nuestra 

tendencia al odio, a la crueldad, a la ambición, a la avaricia, a la 

denigración, a la rebelión. A contrapelo, hacia la bondad, la 

benignidad, la templanza, si no lo conduce como por milagro 

algún raro temperamento, no va ni a pie ni con alas. Nuestra 

religión está hecha para extirpar los vicios; los esconde, los 

alimenta, los incita. 
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a | No debe ofrecerse a Dios la gavilla de paja, como suele 

decirse.[28]  Si creyéramos en Él, no digo por fe sino por simple 

creencia, incluso —y lo digo para nuestra gran confusión— si 

creyéramos en Él y le conociéramos como otra historia cualquiera, 

como a uno de nuestros compañeros, le amaríamos por encima de 

todo lo demás en virtud de la infinita bondad y belleza que 

resplandece en Él. Cuando menos, ocuparía el mismo rango en 

nuestro afecto que riquezas, placeres, gloria y amigos. c | El mejor 

de nosotros no teme ultrajarle como teme ultrajar al vecino, al  

pariente, al amo. ¿Existe entendimiento tan simple que, teniendo  

a un lado el objeto de uno de nuestros viciosos placeres, y al otro, 

con similar conocimiento y persuasión, el estado de una gloria 

inmortal, se avenga a trocar una cosa por la otra? Y, sin embargo, 

muchas veces renunciamos a ella por puro menosprecio. Pues 

¿qué deseo nos arrastra a blasfemar si no es, quizá, el deseo 

mismo de la ofensa? 

 

Cuando  iniciaron  al  filósofo  Antístenes  en  los  misterios  de  

Orfeo,  el sacerdote le explicó que quienes se consagraban a esta 

orden iban a recibir tras la muerte bienes eternos y perfectos. 

«¿Por qué, si lo crees, no mueres entonces tú mismo?»,  dijo  él.[29]   

Más  bruscamente,  con  arreglo  a  su  estilo,  y  más  lejos  de 

nuestro asunto, Diógenes le dijo a un sacerdote que también le 

predicaba que ingresara en su orden, para alcanzar los bienes del 
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otro mundo: «¿Acaso pretendes que crea que Agesilao y 

Epaminondas, hombres tan excelentes, serán desdichados, y  que  

tú,  que  no  eres  más  que  un  tonto  y  nada  haces  de  valor,  

serás bienaventurado porque eres sacerdote?».[30] 

 

a | Si aceptáramos esas grandes promesas de la beatitud eterna 

con la misma autoridad que un razonamiento filosófico, la muerte 

no nos produciría el horror que nos produce: 

 

b | Non iam se moriens dissolui conquereretur; 

 

sed magis ire foras, uestemque relinquere, ut anguis, gauderet, 

praelonga senex aut cornua ceruus.[31] 

[Al morir ya no se lamentaría de ser desligada, sino más bien se 

alegraría de 

partir, y de abandonar su despojo como una serpiente, o de dejar 

sus cuernos demasiado largos, como lo hace el ciervo envejecido]. 

 

a | Quiero desatarme, diríamos, y estar con Jesucristo.[32] La 

fuerza del discurso de Platón sobre la inmortalidad del alma 

empujó a algunos de sus discípulos a la muerte, para gozar con 

mayor rapidez de las esperanzas que les brindaba.[33] 
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Todo esto es signo muy evidente de que no acogemos nuestra 

religión sino a nuestra manera y con nuestras manos, y no de otro 

modo que como se acogen las demás religiones. Nos hemos 

encontrado en el país donde se practicaba, o nos fijamos en su 

antigüedad o en la autoridad de los hombres que la han 

defendido, o tememos las amenazas que dedica a los incrédulos, o 

seguimos sus promesas.  

Tales   consideraciones   deben   emplearse   en   nuestra   

creencia,   pero   como subsidiarias. Son lazos humanos. Otra 

región, otros testigos, similares promesas y amenazas podrían 

imprimirnos por la misma vía una creencia contraria. b | Somos 

cristianos por la misma razón que somos perigordinos o alemanes. 

 

a | Y, en cuanto a lo que dice Platón, que pocos hombres son tan 

firmes en el ateísmo que un peligro acuciante no los lleve a 

reconocer la potencia divina,[34] este papel en modo alguno 

corresponde al verdadero cristiano. Es propio de las religiones 

mortales y humanas que sean aceptadas por vía humana. ¿Qué 

clase de fe  debe  ser  aquella  que  implantan  y  establecen  en  

nosotros  la  cobardía  y  la flaqueza de ánimo? c | ¡Qué graciosa la 

fe que cree en aquello que cree sólo porque no tiene el valor de no 

creerlo!  a | ¿Acaso pasiones viciosas como la falta de firmeza y el 

868



aturdimiento pueden generar alguna producción ordenada en 

nuestra alma? 

 

c | Afirman, dice,[35]  en virtud de la razón de su juicio, que cuanto 

se refiere sobre los infiernos y las penas futuras es ficción. Pero, al 

presentarse la ocasión de experimentarlo, cuando la vejez o las 

enfermedades los acercan a la muerte, el terror a ésta les infunde 

una nueva creencia por horror a su condición futura. Y, dado que 

tales impresiones vuelven los ánimos temerosos, prohíbe en sus 

leyes cualquier  instrucción sobre tales amenazas,  y la creencia de 

que de los dioses pueda  proceder  mal  alguno  para  el  hombre  

salvo  en vistas a  un mayor  bien, cuando le corresponda y con 

efecto medicinal.[36]  Cuentan de Bión que, infectado por los 

ateísmos de Teodoro, se había burlado durante mucho tiempo de 

los hombres religiosos; pero que, al sorprenderle la muerte, se 

entregó a las supersticiones más extremas, como si los dioses se 

esfumaran y resurgieran según la necesidad de Bión.[37] 

 

Platón y estos ejemplos pretenden concluir que somos conducidos 

a la creencia en Dios por razón o a la fuerza.[38]  El ateísmo es 

una proposición como desnaturalizada y monstruosa, difícil, 

además, y ardua de establecer en el espíritu humano por más 

insolente y desordenado que pueda ser. Así, se ha visto a 
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bastantes que, por la vanidad y el orgullo de concebir opiniones 

fuera de lo vulgar y reformadoras del mundo, se esfuerzan por 

profesarlo en apariencia, y que, si son lo bastante insensatos, no 

son sin embargo lo bastante fuertes para fijarlo en su conciencia. 

Si les asestáis un buen espadazo en el pecho, no dejarán de 

juntarlas manos hacia el cielo. Y cuando el temor o la enfermedad 

hayan abatido y entumecido este fervor licencioso de voluble 

humor, no dejarán de echarse atrás y de dejarse llevar, muy 

sensatamente, según las creencias y los ejemplos públicos. Una 

opinión seriamente digerida es cosa distinta de estas impresiones 

superficiales  

que, surgidas del desenfreno de un espíritu dislocado, nadan 

azarosa e inciertamente en la fantasía. ¡Hombres bien miserables 

y descerebrados, que tratan de ser peores de lo que son capaces! 

b | El error del paganismo, y la ignorancia de nuestra santa 

verdad, dejaron caer a esta gran alma[39]  —pero grande 

solamente con grandeza  humana—  también  en  otro engaño  

cercano:  que los niños y  los ancianos son más susceptibles de 

religión,[40]  como si ésta surgiera y extrajera su crédito de 

nuestra flaqueza. 

 

a  |  El  nudo  que  debería  atarnos  el  juicio  y  la  voluntad,  que  

debería sujetarnos el alma y unirla a nuestro creador, debería ser 

un nudo que obtuviera sus repliegues y sus fuerzas no de nuestras 
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consideraciones, de nuestras razones y pasiones, sino de un lazo 

divino y sobrenatural, provisto solamente de una forma, un rostro 

y un aspecto, el de la autoridad de Dios y su gracia. Pero nuestro 

corazón y  nuestra  alma,  regidos  y  mandados  por  la  fe,  es  

razonable  que  empleen,  al servicio de su propósito, todos 

nuestros demás elementos según su alcance. Además, no es 

creíble que toda esta máquina no contenga algunos signos 

impresos por la mano del gran arquitecto, y que no haya, en las 

cosas del mundo, ninguna imagen  que  represente  en  cierta  

medida  al  artífice  que  las  ha  construido  y formado. Ha dejado 

en estas grandes obras el carácter de su divinidad, y sólo se debe 

a nuestra flaqueza que no podamos descubrirlo. Él mismo nos dice 

que nos manifiesta sus operaciones invisibles a través de las 

visibles.[41]  Sibiuda ha puesto su empeño en este digno estudio, y 

nos muestra cómo no hay ninguna parte del mundo que 

desmienta a su artífice.[42]  Que el universo no se acordara con 

nuestra creencia, sería ofender a la bondad divina. El cielo, la 

tierra, los elementos, nuestro cuerpo y nuestra alma, todas las 

cosas, conspiran en ello; el único requisito es descubrir la manera 

de emplearlos. Nos instruyen si somos capaces de entender. b 

| Este mundo, en efecto, es un santísimo templo en cuyo interior el 

hombre ha sido introducido para contemplar no unas estatuas 

forjadas por manos mortales, sino aquellas que el pensamiento 

divino ha hecho sensibles —el sol, las estrellas, las aguas y la 
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tierra— para que nos representen las inteligibles.[43] a | Las cosas 

invisibles de Dios, dice san Pablo, se manifiestan mediante la 

creación del mundo, cuando consideramos su sabiduría eterna y 

su divinidad por sus obras.[44] 

 

Atque adeo faciem coeli non inuidet orbi 

 

ipse Deus, uultusque suos corpusque recludit semper uoluendo; 

seque ipsum inculcat et offert, ut bene cognosci possit, doceatque 

uidendo  

qualis eat, doceatque suas attendere leges.[45] 

 

[Y, por eso, Dios mismo no rehúsa a la Tierra la visión del cielo, y, 

con su perpetua rotación, muestra su rostro y su cuerpo; y él 

mismo se inculca y se ofrece para que se le conozca bien, y para 

que quien lo vea aprenda sus movimientos, y aprenda a prestar 

atención a sus leyes]. 

 

Ahora bien,[46]  nuestras razones y nuestros discursos humanos 

son como la materia pesada y estéril. La gracia de Dios es su 

forma; ella les confiere hechura y valor.[47] Así como las acciones 

virtuosas de Sócrates y Catón restan vanas e inútiles por no haber 
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tenido como fin y no haber buscado el amor y la obediencia del 

verdadero creador de todas las cosas,[48]  y por haber ignorado a 

Dios, lo mismo sucede con nuestras imaginaciones y 

razonamientos. Tienen algún cuerpo, pero es una masa informe, 

sin hechura ni luz, si no se le unen la fe y la gracia de Dios. Cuando 

la fe tiñe e ilumina los argumentos de Sibiuda, los vuelve firmes y 

sólidos. Pueden valer como orientación y como primera guía para 

un aprendiz, con el fin de ponerle en el camino de este 

conocimiento; en cierto modo lo conforman y vuelven capaz de la 

gracia de Dios, con la cual se remata y completa después nuestra 

creencia.[49] Conozco a un hombre de autoridad, educado en las 

letras, que me ha confesado haberse rehecho de los errores de la 

incredulidad gracias a los argumentos  de  Sibiuda.  Y  aunque  los  

despojásemos  de  este  ornamento,  y  del auxilio y la aprobación 

de la fe, y los tomáramos como fantasías puramente humanas, 

para combatir a quienes se han precipitado en las espantosas y 

horribles tinieblas de la irreligión, resultarían todavía tan sólidos y 

tan firmes como cualesquiera otros de la misma calidad que 

cupiera oponerles. De suerte que estaremos en condiciones de 

decirles a nuestros adversarios: 

 

Si melius quid habes, accerse, uel imperium fer;[50] 
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[Si tienes algo mejor, expónlo; si no, sométete a la autoridad]; 

 

 

 

 

 

que sufran la fuerza de nuestras pruebas o que nos muestren, en 

cualquier otra parte y sobre cualquier otro asunto, otras mejor 

trabadas y más consistentes. 

 

Sin pensarlo, me he introducido ya a medias en la segunda 

objeción a la cual me había propuesto responder en favor de 

Sibiuda. Algunos dicen que sus argumentos son débiles e ineptos 

para probar lo que quiere, e intentan oponerse a  

ellos fácilmente. A éstos hay que sacudirlos con un poco más de 

rudeza, pues son más peligrosos y maliciosos que los primeros.[51] 

c | Se suelen interpretar los dichos de otros[52] según las opiniones 
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preconcebidas que uno tiene. Para un ateo todos los escritos se 

inclinan al ateísmo; infecta con su propio veneno la materia 

inocente. a | Éstos tienen algún prejuicio que les vuelve el gusto 

insensible a las razones de Sibiuda. Por lo demás, les parece que 

se lo ponen fácil dándoles la libertad de combatir nuestra religión, 

a la cual no osarían atacar en su majestad plena de autoridad e 

imperio con las meras armas humanas.[53]  El medio que adopto 

y que me parece más apropiado para abatir este frenesí es 

aplastar y pisotear el orgullo y la soberbia humana, hacerles sentir 

la inanidad, vanidad y nada del hombre, arrancarles de los puños 

las miserables armas de su razón, hacerles bajar la cabeza y 

morder el suelo bajo la autoridad y reverencia de la majestad 

divina.[54] Sólo a ella le pertenecen la ciencia y la sabiduría; sólo 

ella puede considerar por sí misma alguna cosa, y a ella le 

arrebatamos aquello que nos atribuimos y aquello de lo que nos 

ufanamos, 

 

Οὐ γὰρ ἐᾶ φρόνεῖν ὁ θεὸς με γα ἄλλόν ἢ ἑαυτό ν.[55] 
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[Porque Dios no permite que nadie sino Él se enorgullezca]. 

 

 

 

 

 

c | Abatamos esta presunción, primer fundamento de la tiranía del 

espíritu maligno.[56]  Deus superbis resistit; humilibus autem dat 

gratiam[57]  [Dios resiste a los soberbios, pero otorga gracia a los 

humildes]. La inteligencia está en todos los dioses, dice Platón, y 

nada o poco en los hombres.[58] 

 

a | Ahora bien, es con todo un gran consuelo para el cristiano ver 

que nuestros mortales y caducos instrumentos se ajustan con 

tanta propiedad a nuestra santa  y  divina  fe  que,  cuando  los  

empleamos  en  asuntos  por  su  naturaleza mortales y caducos, 

no se adecúan ni con más exactitud ni con mayor fuerza. Veamos, 

pues, si el hombre tiene en su poder otras razones más fuertes que 

las de Sibiuda, si está en sus manos alcanzar siquiera alguna 

certeza mediante argumentación y raciocinio. c | En efecto, 

cuando san Agustín litiga contra esta gente, tiene ocasión de 
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reprocharles su injusticia por considerar falsas aquellas partes de 

nuestra creencia que la razón no llega a establecer. Y para mostrar 

que bastantes cosas cuya naturaleza y causas nuestro 

razonamiento es incapaz de fundamentar  pueden  existir  y  

haber  existido,  les  señala  ciertas  experiencias  

conocidas e indudables en las cuales el hombre confiesa que no ve 

nada —y esto lo hace, como todo lo demás, con una diligente e 

ingeniosa indagación—.[59]  Hay que hacer más, y enseñarles que, 

para probar la flaqueza de su razón, no necesitamos elegir 

ejemplos raros, y que es tan endeble y ciega que no existe ninguna 

cosa fácil que, por clara que sea, a ella le resulte bastante clara; 

que lo fácil y lo difícil le son indiferentes; que todos los asuntos sin 

distinción, y la naturaleza en general, reprueban su jurisdicción y 

arbitraje.[60] 

 

a | ¿Qué nos predica la verdad cuando nos predica que huyamos 

de la filosofía  mundana,[61]    cuando  nos  inculca  con  tanta  

frecuencia  que  nuestra sabiduría no es más que locura ante 

Dios,[62] que entre todas las cosas vanas la más vana es el 

hombre,[63]  que el hombre que presume de su saber no sabe aún 

qué es saber,[64] y que el hombre, que nada es, si cree ser algo, se 

engaña a sí mismo y cae en el error?[65] Estas sentencias del 

Espíritu Santo expresan tan clara y vivamente lo que quiero 

defender, que no necesitaría ninguna prueba más contra gente 
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que se rindiera con plena sumisión y obediencia a su autoridad. 

Pero éstos quieren ser azotados a sus propias expensas, y no 

quieren tolerar que se combata su razón sino por medio de ella 

misma. 

 

Así pues, consideremos ahora al hombre solo, sin auxilio externo, 

armado solamente con sus armas y desprovisto de la gracia y el 

conocimiento divinos, que constituyen todo su honor, su fuerza y el 

fundamento de su ser. Veamos cuánto resiste con estos hermosos 

pertrechos. Que me exponga con la fuerza de su razón sobre qué 

fundamentos ha forjado las grandes ventajas que cree tener sobre 

las restantes criaturas. ¿Quién le ha persuadido de que el 

admirable movimiento de la bóveda celeste, la eterna luz de las 

antorchas que giran con tanto orgullo por encima de su cabeza, la 

terrible agitación del mar infinito, han sido establecidos y se  

mantienen a  lo  largo  de  tantos siglos para  su conveniencia  y  

servicio?  ¿Es posible imaginar nada tan ridículo como que esta 

miserable y pobre criatura, que ni siquiera es dueña de sí misma, 

expuesta a los ataques de todas las cosas, se diga dueña y 

emperatriz del universo, del cual no está en su poder conocer la 

menor parte, y mucho menos mandarla?[66] Y el privilegio que se 

arroga de ser el único en este gran edificio que posee la 

capacidad de reconocer su belleza y sus componentes, el único 

que puede dar las gracias al arquitecto y llevar la cuenta de las 
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ganancias y pérdidas del mundo, ¿quién le ha sellado este 

privilegio? Que nos muestre títulos de esta hermosa y grande 

misión.[67] c | ¿Sólo han sido otorgados en favor de los sabios? No 

atañen a muchos.[68]  ¿Acaso locos y malvados son dignos de 

favor tan extraordinario, y, siendo la peor parte del mundo, de ser 

preferidos a todo el resto? ¿Creeremos a aquél: «Quorum igitur 

causa quis dixerit effectum esse mundum?  Eorum  scilicet  

animantium  quae  ratione  utuntur.  Hi  sunt  dii  et  homines,  

quibus profecto nihil est melius»[69]  [¿Para quién diremos, pues, 

que se ha hecho el mundo? Sin duda, para aquellos seres vivos 

que se valen de la razón. Éstos son los dioses  y  los  hombres,  

mejor  que  los  cuales  nada  hay]».  Jamás  habremos 

escarnecido bastante la impudicia de este emparejamiento. 

 

a  |  Pero,  pobrecillo,  ¿qué  tiene  en  sí  mismo  que  sea  digno  

de  tal superioridad?  Al  considerar  la  vida  incorruptible  de  los  

cuerpos  celestes,  su belleza, su magnitud, su continuo 

movimiento ajustado a una regla tan precisa: 

 

Cum suspicimus magni caelestia mundi 
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templa super stellisque micantibus aethera fixum, et uenit in 

mentem lunae solisque uiarum;[70] 

[Cuando  alzamos  la  mirada  hacia  las  bóvedas  celestes  de  

este  mundo 

inmenso por encima nuestro, y hacia el éter salpicado de brillantes 

estrellas, y nos fijamos en los cursos de la luna y del sol]; 

 

al considerar el dominio y el poder que esos cuerpos ejercen no ya 

sobre nuestras vidas ni sobre las circunstancias de nuestra 

fortuna: 

 

Facta etenim et uitas hominum suspendit ab astris,[71] 

 

 

 

 

 

[Suspendió el destino y la vida de los hombres de los astros], 
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sino también sobre nuestras tendencias, nuestros razonamientos, 

nuestras intenciones, que rigen, empujan y mueven a la merced de 

sus influencias, según nos enseña y descubre nuestra razón: 

 

speculataque longe 

 

deprendit tacitis dominantia legibus astra, et totum alterna 

mundum ratione moueri, fatorumque uices certis discernere 

signis;[72]  

[tras mucho investigar, descubrió que los astros dominan con 

leyes tácitas, que el mundo entero es movido por una ley alterna, y 

que las vicisitudes de los hados se distinguen por signos seguros]; 

 

al ver que no un hombre solo, no un rey, sino las monarquías, los 

imperios y todo este bajo mundo se mueven por el impulso de los 

menores movimientos celestes, 

 

Quantaque quam parui faciant discrimina motus: 
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tantum est hoc regnum, quod regibus imperat ipsis![73] 

 

[¡Qué  diferencias tan  grandes producían movimientos tan 

pequeños;  tan grande es este reino que manda incluso sobre los 

reyes!] 

 

si nuestra virtud, nuestros vicios, nuestra capacidad y ciencia, y 

aun el razonamiento que efectuamos sobre la fuerza de los astros, 

y esta comparación entre ellos y nosotros, proceden a juicio de 

nuestra razón, por medio de ellos y gracias a ellos, 

 

furit alter amore, 

 

et pontum tranare potest et uertere Troiam; 

 

alterius sors est scribendis legibus apta; 

 

ecce patrem nati perimunt, natosque parentes; 
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mutuaque armati coeunt in uulnera fratres: 

 

non nostrum hoc bellum est; coguntur tanta mouere, inque suas 

ferri poenas, lacerandaque membra; 

hoc quoque fatale est, sic ipsum expendere fatum;[74] 

 

[uno enloquece de amor y es capaz de atravesar el mar y de 

arruinar Troya; la suerte de otro le hace capaz de escribir leyes; he 

aquí que los hijos matan a sus padres, y los padres a sus hijos, y 

que hermanos en armas se enfrentan para herirse mutuamente: 

esta guerra no es culpa nuestra; se ven obligados a promover 

cosas tales, a sufrir sus castigos y a mutilarse los miembros; 

también es cosa del destino  

ponderar así al mismo destino]; 

 

si debemos a la distribución del cielo la parte de razón de que 

gozamos, 

¿cómo  podrá  ésta  igualarnos a  él?,  ¿cómo  podrá  someter  a  

nuestra  ciencia  su realidad y características?[75]  Todo lo que 

vemos en esos cuerpos nos asombra. c | Quae molitio, quae 

ferramenta, qui uectes, quae machinae, qui ministris tanti operis 

fuerunt?[76]  [¿Cuáles fueron los planes, cuáles las herramientas, 
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cuáles las palancas, cuáles las máquinas, cuáles los artífices de 

una obra tan grande?] 

 

a | ¿Por qué los privamos de alma y de vida y de razón? ¿Acaso 

hemos reconocido  en  ellos  alguna  estupidez  inmóvil  e  

insensible,  nosotros  que  no tenemos otro trato con ellos que la 

obediencia?[77] c | ¿Diremos que no hemos visto en ninguna 

criatura salvo el hombre el uso de un alma razonable?[78]  ¡Pero 

cómo!, 

¿hemos visto algo semejante al sol? ¿Deja de existir porque no 

hayamos visto nada semejante?,[79]  ¿dejan de existir sus 

movimientos porque no haya otros que sean iguales? Si lo que no 

hemos visto no existe, nuestra ciencia es extraordinariamente 

menguada: Quae sunt tantae animi angustiae![80]  [¡Qué 

estrechos son los límites del alma!] a | ¿No son acaso sueños de la 

vanidad humana hacer de la luna una tierra celeste,[81] c | 

adivinar en ella montañas y valles, como Anaxágoras,[82] a | 

establecer viviendas y moradas humanas, y erigir colonias en 

beneficio nuestro, como hacen Platón y Plutarco?,[83] ¿y convertir 

nuestra Tierra en un astro brillante y luminoso? c 

| Inter caetera mortalitatis incommoda et hoc est, calligo 

mentium, nec tantum necessitas errandi sed errorum amor[84]  

[Uno de los inconvenientes de nuestra condición mortal es  la  
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ofuscación  de  las  mentes,  y  no  sólo  el  equivocarse  por  

necesidad,  sino también  el  amor  a  los  errores].  Corruptibile  

corpus  aggrauat  animam,  et  deprimit terrena inhabitatio 

sensum multa cogitantem[85] [El cuerpo corruptible lastra el alma, 

y la morada terrestre abate la mente que piensa mucho]. 

 

a | La presunción es nuestra enfermedad natural y original. El 

hombre es la más calamitosa y frágil de todas las criaturas, y, al 

mismo tiempo, la más orgullosa.[86]   Se siente y ve alojada aquí, 

entre el cieno y las heces del mundo, adherida y fijada a la peor, 

más muerta y más corrupta parte del universo, en la última planta 

de la casa y la más distante de la bóveda celeste, junto a los 

animales de la peor condición de las tres,[87]  y se instala con la 

imaginación más allá del círculo de la luna, y pone el cielo bajo sus 

pies. Por la vanidad de esta misma imaginación, se iguala a Dios, 

se adjudica las condiciones divinas, se distingue a sí mismo y se 

desgaja de la muchedumbre de las demás criaturas, conforma las 

cualidades de los animales, sus cofrades y compañeros, y les 

reparte la porción de facultades y fuerzas que se le antoja. ¿Cómo 

conoce, por obra de su inteligencia, los movimientos internos y 

secretos de los animales?, ¿mediante qué comparación  

entre ellos y nosotros infiere la necedad que les atribuye?[88] 
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c | Cuando juego con mi gata, quién sabe si es ella la que pasa el 

tiempo conmigo más que yo con ella. Nos entretenemos con 

monerías recíprocas. Si yo tengo mi hora de empezar o de rehusar, 

ella tiene también la suya. Al describir la Edad de Oro durante el 

reinado de Saturno, Platón cuenta entre las principales ventajas 

del hombre de  aquel entonces la comunicación que mantenía  con 

los animales.   Preguntándoles   y   aprendiendo   de   ellos,   

conocía   las   verdaderas cualidades y diferencias de cada uno, y 

de este modo adquiría una inteligencia y prudencia perfectísimas, 

y conducía su vida mucho más dichosamente de lo que nosotros 

podemos hacer.[89] ¿Necesitamos alguna prueba mejor para 

juzgar la impudicia humana en lo que concierne a los animales? 

Este gran autor opinaba que, en la mayor parte de la forma 

corporal que la naturaleza les otorgó, se fijó tan sólo en la práctica 

de las adivinaciones que en su época se obtenía de ellos.[90] 

 

a | El defecto que impide la comunicación entre ellos y nosotros, 

¿por qué no está en nosotros tanto como en ellos? Falta adivinar 

quién tiene la culpa de que no nos entendamos, pues nosotros no 

los entendemos más a ellos que ellos a nosotros. Por la misma 

razón, pueden considerarnos estúpidos a nosotros como nosotros 

los consideramos a ellos. No es muy asombroso que no los 

entendamos; tampoco entendemos a los vascos ni a los 

trogloditas.[91]  a2  | Sin embargo, algunos se han jactado de 
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entenderlos, como Apolonio de Tiana, b | Melampo, Tiresias, 

Tales[92] a2 

| y otros. b | Y, dado que, según dicen los cosmógrafos, existen 

naciones que tienen un perro como rey, es preciso que den una 

interpretación segura a su voz y movimientos.[93]  a | Debe 

señalarse la igualdad que hay entre nosotros. Tenemos una 

comprensión mediana de los sentidos que expresan; también la 

tienen los animales de los nuestros, más o menos en la misma 

medida. Nos halagan, nos amenazan y nos requieren; y nosotros a 

ellos. 

 

Por lo demás, descubrimos de manera muy clara que se produce 

entre ellos una plena y total comunicación, y que se entienden 

entre sí,[94] no solamente los de la misma especie, sino incluso los 

de especies distintas: 

 

b | Et mutae pecudes et denique secla ferarum dissimiles suerunt 

uoces uariasque cluere, 

cum metus aut dolor est, aut cum iam gaudia gliscunt.[95] 

 

[Y los mudos rebaños, y hasta los animales salvajes, emiten gritos 

diferentes  

887



y variados cuando los agita el miedo o el dolor, o cuando les 

embarga el placer]. 

 

a | El caballo reconoce la cólera del perro por un ladrido 

determinado; de otros sonidos suyos, no se asusta. Incluso en los 

animales que carecen de voz inferimos fácilmente, por el 

intercambio de servicios que vemos en ellos, algún otro medio de 

comunicación. c | Sus movimientos exponen y tratan: 

 

b | Non alia longe ratione atque ipsa uidetur protrahere ad gestum 

pueros infantia linguae.[96] 

[Por una razón no muy distante a la que incita a los niños, 

carentes de lenguaje, a servirse de gestos]. 

a | ¿Por qué no, de la misma manera que nuestros mudos discuten, 

argumentan y cuentan historias mediante signos? He visto a 

algunos tan dúctiles y diestros que, a decir verdad, nada les 

faltaba para poder hacerse entender a la perfección. Los 

enamorados se enfurecen, se reconcilian, se hacen ruegos, se dan 

las gracias, se citan, y, en suma, se lo dicen todo con los ojos: 

 

a2 | E’l silentio ancor suole 
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haver prieghi e parole.[97] 

 

 

 

 

[Y también el silencio suele contener ruegos y palabras]. 

 

 

 

 

 

c   |   ¿Qué   decir   de   las   manos?   Requerimos,   prometemos,   

llamamos,  

despedimos, amenazamos, pedimos, suplicamos, negamos, 

rehusamos, interrogamos, admiramos, contamos, confesamos, 

nos arrepentimos, tememos, nos avergonzamos, dudamos, 
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instruimos, mandamos, incitamos, animamos, juramos, 

atestiguamos, acusamos, condenamos, absolvemos, injuriamos, 

despreciamos, desafiamos, nos irritamos, adulamos, aplaudimos, 

bendecimos, humillamos, nos burlamos, nos reconciliamos, 

recomendamos, ensalzamos, celebramos, nos alegramos, nos 

compadecemos, nos entristecemos, nos desconsolamos, nos 

desesperamos, nos asombramos, gritamos, callamos, ¿y qué no?, 

con una variación y multiplicación que rivaliza con la lengua. 

 

Con la cabeza, invitamos, despedimos, reconocemos, repudiamos, 

desmentimos, damos la bienvenida, honramos, veneramos, 

desdeñamos, pedimos, rechazamos, nos alegramos, nos 

lamentamos, halagamos, regañamos, nos sometemos, retamos, 

exhortamos, amenazamos, afirmamos, preguntamos. ¿Qué decir  

de  las  cejas?,  ¿y  de  los hombros? No  hay  movimiento  que no  

hable  un lenguaje que es inteligible sin enseñanza, y que es 

público. Por eso, viendo su variedad y su práctica diferente de la 

de los demás, éste debe considerarse más bien como el propio de 

la naturaleza humana. Dejo de lado lo que de manera particular la 

necesidad enseña enseguida a quienes lo precisan, y los alfabetos 

de los dedos, y las gramáticas de gestos, y las ciencias que sólo se 

ejercen y expresan por medio de ellos, y las naciones que, según 

dice Plinio, no poseen otra lengua.[98] b | Un embajador de la 

ciudad de Abdera, tras hablar durante mucho tiempo al rey Agis 
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de Esparta, le preguntó: «Y bien, Majestad, ¿qué respuesta queréis 

que transmita  a  nuestros  ciudadanos?».  «Que  te  he  dejado  

decir  todo  lo  que  has querido, y mientras lo has querido, sin 

decir ni una palabra».[99]  ¿No es ése un silencio que habla, y muy 

inteligible? 

 

a | Por lo demás, ¿cuál de nuestras capacidades no reconocemos 

en las acciones de los animales? ¿Existe sociedad regulada con 

más orden, diversificada en más cargos y servicios, y mantenida 

con mayor firmeza que la de las abejas? Tal disposición de 

acciones y funciones, tan ordenada, ¿cabe imaginar que se lleve a 

cabo sin razón ni prudencia?:[100] 

 

His quidam signis atque haec exempla sequuti, esse apibus 

partem diuinae mentis et haustus  

aethereos dixere.[101] 
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[Por estos signos, y observados estos ejemplos, dijeron algunos 

que las abejas poseen una parte del espíritu divino y emanaciones 

etéreas]. 

Las golondrinas a las que vemos husmear, cuando vuelve la 

primavera, por todos los rincones de nuestras casas, ¿buscan sin 

juicio y eligen sin discernimiento, entre mil lugares, el que les 

resulta más conveniente para instalarse? Y, en la bella y admirable 

disposición de sus construcciones, ¿pueden los pájaros servirse 

más bien de la forma cuadrada que de la redonda, del ángulo 

obtuso que del recto, sin conocer sus características y 

consecuencias? ¿Cogen agua y luego arcilla sin pensar que lo duro 

se ablanda al humedecerlo? ¿Revisten con musgo su palacio, o 

con plumón,  sin  prever  que  los  delicados  miembros  de  sus  

crías  estarán  así  más blandos y cómodos? ¿Se protegen del 

viento lluvioso y plantan su nido hacia Levante sin conocer las 

diferentes características de los vientos ni considerar que uno les 

resulta más saludable que otro? ¿Por qué la araña hace su tela 

más espesa en un sitio y más suelta en otro?, ¿por qué se sirve a 

veces de un tipo de nudo, a veces de otro, si carece de 

deliberación, pensamiento e inferencia?[102] No podemos sino  

reconocer,  en  la  mayoría  de  sus  obras,  hasta  qué  punto  los  

animales sobresalen por encima de nosotros, y en qué medida 

nuestro arte no alcanza a imitarlas. Sin embargo, en las nuestras, 

que son más burdas, vemos las facultades que empleamos, y que 
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nuestra alma utiliza todas sus fuerzas. ¿Por qué no consideramos 

otro tanto de ellas?, ¿por qué atribuimos a no sé qué inclinación 

natural y servil obras que superan cuanto nosotros podemos hacer 

por naturaleza y por arte? De este modo, sin pensarlo, les 

cedemos una grandísima superioridad sobre nosotros al hacer que 

la naturaleza, con dulzura maternal, las acompañe y guíe, como de 

la mano, en todas las acciones y bienes de su vida; y que a 

nosotros nos abandone al azar y a la fortuna, y a tener que 

perseguir por arte lo necesario para nuestra conservación; y que 

nos rehúse al mismo tiempo los medios para poder llegar, 

mediante alguna instrucción y tensión de espíritu, a la habilidad 

natural de los animales, de manera que su estupidez brutal supere 

en todos los bienes cuanto puede lograr nuestra divina 

inteligencia.[103]  

En  verdad,  en  este  caso,  tendríamos  toda  la  razón  si  la  

llamáramos madrastra injustísima.[104]   Pero no hay nada de eso; 

nuestra sociedad no es tan deforme ni tan desordenada. La 

naturaleza ha abrazado universalmente a todas sus criaturas; y no 

hay ninguna a la cual no haya provisto con suma abundancia de 

todos los medios necesarios para la conservación de su ser. 

Porque esos vulgares lamentos que oigo proferir a los hombres —

pues la licencia de sus opiniones los alza a veces por encima de 

las nubes, y luego los rebaja hasta las antípodas— de que somos 

el único animal abandonado desnudo en la tierra desnuda, atado, 
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agarrotado, sin nada con que armarse ni protegerse sino los 

despojos de otros, mientras que a todas las demás criaturas la 

naturaleza las ha revestido de conchas, vainas, corteza, pelo, lana, 

pinchos, cuero, pelusa, pluma, escama, vellón y seda, según la 

necesidad de su ser; las ha armado con garras, dientes, cuernos, 

para atacar y defender; y las ha instruido ella misma en cuanto les 

corresponde, nadar, correr, volar, cantar, mientras que el hombre, 

sin aprendizaje, no sabe ni andar, ni hablar, ni comer, no sabe 

hacer otra cosa que llorar:[105] 

 

b | Tum porro puer, ut saeuis proiectus ab undis nauita, nudus humi 

iacet, infans, indigus omni uitali auxilio, cum primum in luminis 

oras nixibus ex aluo matris natura profudit; 

uagituque locum lugubri complet, ut aequum est 

 

cui tantum in uita restet transire malorum. 

 

At uariae crescunt pecudes, armenta, feraeque, 

 

nec crepitacula eis opus est, nec cuiquam adhibenda est almae 

nutricis blanda atque infracta loquela; 
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nec uarias quaerunt uestes pro tempore caeli; denique non armis 

opus est, non moenibus altis, queis sua tutentur, quando omnibus 

omnia large tellus ipsa parit, naturaque daedala rerum;[106]  

[Y entonces el niño, como un marinero arrojado por las crueles 

olas, yace desnudo en el suelo, sin lenguaje, desprovisto de 

cualquier ayuda para la vida, una vez  la  naturaleza  lo ha 

arrancado  con esfuerzo  del  seno  materno  a  las orillas bañadas 

por la luz; y con su lúgubre gemido llena el espacio, como es justo, 

puesto que le restan tantos males por pasar en la vida. En cambio, 

los animales de todas las  especies,  domésticos  y  salvajes,  

crecen  sin  necesidad  de  sonajeros  y  sin  la lengua delicada y 

acariciadora de una tierna nodriza; y no persiguen vestidos 

diferentes según las estaciones; en suma, no necesitan armas ni 

altas murallas para proteger sus bienes, dado que la tierra y la 

naturaleza inventora lo brindan todo a todos en abundancia]; 

 

a | tales lamentos son falsos.[107] En la sociedad del mundo hay 

una igualdad más grande, y una correspondencia más 

uniforme.[108]  Nuestra piel está provista, tan suficientemente 

como la suya, de firmeza contra las injurias del tiempo. La prueba 

está en las muchas naciones que no han probado todavía ningún 

uso de la ropa.[109] b | Nuestros antiguos galos apenas iban 

vestidos; ni lo van los irlandeses, nuestros vecinos, bajo un cielo 

tan frío. a | Pero lo juzgamos mejor por nosotros mismos, pues no 
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hay parte de la persona, entre las que nos place descubrir al 

viento y al aire, que no sea capaz de soportarlo.[110] Si en 

nosotros hay alguna parte débil, y que parezca haber de temer el 

frío, debería ser el estómago, donde se realiza la digestión. 

Nuestros padres lo llevaban descubierto; y nuestras damas, tan 

blandas y delicadas como son, enseguida marchan entreabiertas 

hasta el ombligo. Tampoco  las envolturas y  fajaduras de los niños 

son necesarias;  y  las madres lacedemonias criaban a los suyos 

con plena libertad de movimientos de sus miembros, sin atarlos ni 

envolverlos.[111]  Nuestro llanto es común a la mayoría de los 

demás animales; y son pocos los que no lloran y gimen mucho 

rato después de haber nacido, pues se trata de una disposición 

muy propia de la debilidad que experimentan. 

 

En cuanto a la práctica de comer, es en nosotros, como en ellos, 

natural y sin instrucción: 

 

b | Sentit enim uim quisque suam quam possit abuti.[112] 
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[En efecto, cada cual percibe qué fuerza puede usar].  

a | ¿Quién duda que un niño, si se viera en la necesidad de 

alimentarse, sabría buscar su sustento? Y la tierra produce, y le 

ofrece, bastante para su necesidad, sin más cultivo ni artificio; y, si 

no lo hace siempre, tampoco lo hace para  los  animales,  como  

prueban  las  provisiones  que  vemos  preparar  a  las hormigas y 

a otros en vistas a las estaciones estériles del año. Esas naciones 

que acabamos de descubrir, tan abundantemente provistas de 

comida y bebida naturales, sin esfuerzo y sin labor, acaban de 

enseñarnos que el pan no es nuestro único alimento, y que, sin 

labranza, nuestra madre naturaleza nos había abastecido 

copiosamente de todo cuanto precisábamos; incluso, con toda 

verosimilitud, más plena y ricamente de lo que lo hace ahora que 

le hemos mezclado nuestro artificio, 

 

Et tellus nitidas fruges uinetaque laeta sponte sua primum 

mortalibus ipsa creauit; ipsa dedit dulces foetus et pabula laeta, 

quae nunc uix nostro grandescunt aucta labore, conterimusque 

boues et uires agricolarum,[113] 

[Y la tierra al principio produjo espontáneamente para los 

mortales abundantes mieses y fecundos viñedos; ella misma les 

brindó los dulces frutos y los fecundos pastos, que ahora apenas 
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crecen a pesar de nuestro trabajo y en los que consumimos los 

bueyes y las fuerzas de los labradores], 

 

pues el desenfreno y el desorden de nuestro apetito va por delante 

de todas las invenciones que buscamos para saciarlo. 

 

En cuanto a armas, tenemos más de naturales que la mayor parte 

de los restantes animales, más variedad de movimientos de 

miembros, y obtenemos de ellas mayor servicio, naturalmente y 

sin enseñanza.[114]  Los que están habituados a luchar desnudos, 

vemos que se arrojan a peligros iguales a los nuestros. Si algunos 

animales nos superan en esta ventaja, nosotros superamos a otros 

muchos. Y la habilidad para reforzar el cuerpo y protegerlo con 

medios adquiridos, la tenemos por instinto y precepto natural. La 

prueba de que es así está en que el elefante aguza y afila sus 

colmillos, que emplea en la guerra —pues tiene unos particulares 

para tal uso, que reserva y en modo alguno utiliza  en sus demás 

servicios—. Cuando los toros acuden a la lucha, esparcen y lanzan 

polvo a su alrededor; los jabalíes afinan sus defensas; y la 

mangosta, cuando ha de enfrentarse con un cocodrilo,  guarnece  

su cuerpo,  lo  recubre  y  encostra  totalmente de  barro  bien  
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apretado y bien amasado, como si fuera una coraza.[115]   ¿Por 

qué no decir que también es natural que nosotros nos armemos 

de madera y de hierro? 

 

En cuanto al habla, es cierto que si no es natural, no es necesaria. 

Aun así, creo que, si se criara a un niño en completa soledad, 

alejado de toda relación — sería difícil llevar a cabo este 

experimento—, tendría alguna clase de palabra para expresar sus 

concepciones.[116] Y no es creíble que la naturaleza nos haya 

rehusado un medio que ha concedido a muchos otros animales, 

pues ¿qué otra cosa sino habla es la facultad que vemos en ellos 

de quejarse, de alegrarse, de pedirse ayuda unos a otros, de 

incitarse al amor, como hacen mediante el uso de su voz?[117]  b | 

¿Cómo no iban a hablar entre ellos? Bien que nos hablan a 

nosotros, y nosotros a ellos. ¿De cuántas maneras hablamos a 

nuestros perros y ellos nos responden? Charlamos con ellos con 

otro lenguaje, con otras denominaciones que con los pájaros, con 

los cerdos, con los bueyes, con los caballos, y cambiamos de 

idioma según la especie: 

 

a2 | Così per entro loro schiera bruna s’ammusa l’una con l’altra 

formica forse a spiar lor via, e lor fortuna.[118] 

[Así las hormigas, entre sus oscuras hileras, se encuentran 
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unas con otras, quizá para averiguar su ruta y su suerte]. 

 

 

 

 

 

Me parece que Lactancio atribuye a los animales no sólo el habla 

sino también la risa.[119] a | Y la diferencia de lenguaje que se ve 

entre nosotros, según la diferencia de regiones, se da también 

entre los animales de  la  misma especie. Aristóteles alega al 

respecto el diferente canto de las perdices según la situación de 

los lugares,[120]  

b | uariaeque uolucres 
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longe alias alio iaciunt in tempore uoces, et partim mutant cum 

tempestatibus una raucisonos cantus.[121] 

[y diversos pájaros lanzan en momentos distintos gritos muy 

 

 

 

 

 

diferentes, y otros cambian sus roncos cantos según el tiempo]. 

 

 

 

 

a | Pero resta por saber qué lenguaje hablaría este niño; y lo que se 

dice por adivinación no es muy verosímil. Si me alegan contra esta 

opinión que los sordos de nacimiento no hablan, respondo que ello 

no sólo se debe a que no han podido recibir la instrucción de la 

palabra con los oídos, sino más bien a que el sentido del oído, del 
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que carecen, está relacionado con el del habla, y dependen el uno 

del otro por un vínculo natural, de suerte que lo que hablamos, 

hemos de hablarlo primero para nosotros mismos y hacerlo sonar 

por dentro a nuestros oídos, antes de remitirlo a los ajenos. 

 

Todo esto lo he dicho para defender la semejanza que hay en las 

cosas humanas, y para devolvernos y unirnos a la muchedumbre. 

No estamos ni por encima ni por debajo del resto. Todo cuanto 

está bajo el cielo, dice el sabio, sigue la misma ley y fortuna:[122] 

 

b | Indupedita suis fatalibus omnia uinclis.[123]  

[Todas las cosas están sujetas por sus lazos fatales]. 

 

 

 

 

 

a | Hay alguna diferencia, hay órdenes y grados; pero es bajo el 

rostro de una misma naturaleza: 
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b | res quaeque suo ritu procedit, et omnes foedere naturae certo 

discrimina seruant.[124] 

[cada cosa procede a su manera, y todas ellas conservan sus 

diferencias según la ley fija de la naturaleza]. 

a | Es preciso sujetar y reducir al hombre dentro de las barreras de 

esta 

sociedad. El miserable dista mucho de saltar realmente más allá; 

está trabado y ligado, está sujeto por la misma obligación que las 

demás criaturas de su orden, y su  condición  es  muy   mediocre,   

sin  prerrogativa   alguna,  sin   preexcelencia verdadera y 

sustancial. La que se arroga por opinión y fantasía carece de 

cuerpo y de sabor; y si es cierto que únicamente él, entre todos los 

animales, posee tal libertad de imaginación y tal desorden de 

pensamientos, que le representan lo que es, lo que no es, y lo que 

quiere, lo falso y lo verdadero, es una superioridad que se le vende 

a muy alto precio, y de la que tiene que enorgullecerse bien poco, 

pues de ahí nace la fuente principal de los males que le oprimen: 

pecado, enfermedad, falta de firmeza, turbación, desesperación. 

 

Digo, pues, para volver a mi asunto, que no es verosímil considerar 

que los animales hagan por inclinación natural y forzosa lo mismo 

que nosotros hacemos por elección y habilidad. De los mismos 

efectos debemos inferir las mismas facultades, y de efectos más 
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ricos, facultades más ricas, y debemos confesar por consiguiente 

que la misma razón, la misma vía que seguimos para actuar, la 

siguen también los animales, o alguna otra mejor. ¿Por qué 

imaginamos en ellos una  

coerción natural, si nosotros no experimentamos ningún efecto 

similar? Además, es  más  honroso  ser  encaminado  y  obligado  

a  obrar  rectamente  por  condición natural  e  inevitable,  y  más  

cercano  a  la  divinidad,  que  obrar  rectamente  por libertad 

accidental y fortuita, y es más seguro dejar las riendas de nuestra 

conducta a la naturaleza que a nosotros. La vanidad de nuestra 

presunción nos lleva a preferir deber a nuestras fuerzas, más que 

a su generosidad, la capacidad que poseemos;  y  adornamos  a  

los  demás  animales  de  bienes  naturales,  y  se  los cedemos,   

para   honrarnos   y   ennoblecernos,   por   nuestra   parte,   con   

bienes adquiridos. Lo hacemos así con una inclinación muy simple, 

me parece, pues yo apreciaría mucho más las gracias 

enteramente mías y naturales que las que hubiera ido a mendigar 

y a rebuscar del aprendizaje. No está en nuestro poder adquirir 

más bello motivo de alabanza que el de ser favorecido por Dios y 

por la naturaleza. 

 

Por ejemplo, el zorro del que se sirven los tracios cuando se 

proponen cruzar por encima del hielo de algún río helado y lo 

sueltan por delante a tal efecto. Si lo viésemos al borde del agua, 
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poniendo la oreja bien cerca del hielo, para comprobar si oye lejos 

o cerca el murmullo del agua que fluye por debajo, y viésemos 

que, según descubre de esta manera que el hielo es más o menos 

espeso, retrocede o avanza, ¿no juzgaríamos con razón que le 

pasa por la cabeza el mismo razonamiento que pasaría por la 

nuestra, y que es un raciocinio y una inferencia extraída del juicio 

natural: «Lo que hace ruido se mueve; lo que se mueve no está 

helado; lo que no está helado es líquido, y lo que es líquido cede 

bajo el peso»? Porque atribuirlo meramente a la agudeza del 

sentido del oído, sin razonamiento ni inferencia, es una quimera, y 

no puede cabernos en la imaginación.[125]  No otra cosa debemos 

pensar de tantas clases de artimañas y de invenciones con que los 

animales se protegen de los ataques que lanzamos contra ellos. 

 

Y si pretendemos arrogarnos alguna superioridad del hecho 

mismo de que esté en nuestras manos apresarlos, servirnos de 

ellos y utilizarlos a nuestro antojo,[126]  no es sino la misma 

superioridad que tenemos unos sobre otros. Mantenemos en esta 

condición a nuestros esclavos. b | Y ¿no eran las climácidas unas 

mujeres, en Siria, que servían, echadas a cuatro patas, como 

estribo y escalón para que las damas subieran a su carruaje?[127]  

a | Y la mayoría de las personas libres ceden a cambio de ventajas 

bien ligeras la vida y el ser al poder de otros.[128] c 
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| Las esposas y las concubinas de los tracios se disputan ser 

elegidas para morir en la tumba del marido.[129]   a | ¿Acaso los 

tiranos han dejado jamás de encontrar suficientes hombres 

consagrados a su devoción, algunos de ellos añadiendo también 

la necesidad de acompañarlos a la muerte como los acompañaron 

en vida? 

 

b | Ejércitos enteros se han comprometido de este modo con sus 

capitanes.  

La fórmula de juramento de la ruda escuela de los gladiadores 

comportaba estas promesas: «Juramos dejarnos encadenar, 

quemar, golpear y matar con la espada, y sufrir todo aquello que 

los gladiadores legítimos sufren de su amo, empeñando con 

máximo escrúpulo el cuerpo y el alma a su servicio»:[130] 

 

Vre meum, si uis, flamma caput, et pete ferro corpus, et intorto 

uerbere terga seca.[131] 

[Quema, si quieres, mi cabeza con la llama, atraviesa mi cuerpo 

con la espada, y desgarra mi espalda con el retorcido látigo]. 

Era una verdadera obligación; y sin embargo algunos años había 

diez mil 
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ingresos   y   perecían   todos.   c   |   Cuando   los   escitas   

enterraban   a   su   rey, estrangulaban sobre su cadáver a su 

concubina favorita, a su copero, al caballerizo de  su  cuadra,  al  

chambelán,  al  ujier  de  su  aposento  y  al  cocinero.  Y  en  su 

aniversario mataban cincuenta caballos montados por cincuenta 

pajes a los cuales habían empalado por la espina dorsal hasta la 

garganta, y los dejaban plantados de este modo en parada 

alrededor de la tumba.[132] 

 

a | Los hombres que nos sirven lo hacen a menor precio y por un 

trato menos cuidadoso y menos favorable que el que brindamos a 

pájaros, caballos y perros. c | ¿A qué desvelo no nos rebajamos por 

su comodidad? No me parece que los más abyectos servidores 

hagan de buen grado por sus amos aquello que los príncipes  se  

honran  en  hacer  por  estos  animales.  Diógenes,  viendo  que  

sus parientes penaban por rescatarlo de la esclavitud, decía: «Son 

unos insensatos; es quien me cuida y alimenta el que me sirve a 

mí; y quienes se encargan de los animales, debe decirse que los 

sirven y no que sean servidos por ellos».[133] 

 

a | Y aún tienen otra cosa más noble: que jamás león alguno se 

sometió a otro león, ni caballo alguno a otro caballo por falta de 
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valor.[134] Así como nosotros vamos a la caza de animales, los 

tigres y los leones van a la caza de hombres; y  

tienen un ejercicio semejante unos contra otros: perros contra 

liebres, lucios contra tecas, golondrinas contra camarones, 

gavilanes contra mirlos y alondras: 

 

b | serpente ciconia pullos 

 

nutrit, et inuenta per deuia rura lacerta, 

 

et leporem aut capream famulae Iouis, et generosae in saltu 

uenantur aues.[135] 

[la  cigüeña  alimenta  sus  polluelos  con  serpientes  y  con  

lagartos  que encuentra en los campos apartados; y las nobles 

aves servidoras de Júpiter cazan en la sierra liebres o cabras]. 

 

Repartimos el fruto de nuestra caza con nuestros perros y 

nuestras aves, del mismo modo que el esfuerzo y la habilidad; y, al 

norte de Anfípolis, en Tracia, los cazadores y los halcones salvajes 

se reparten el botín justamente por la mitad;[136] como, a lo largo 

de la laguna Meótide, sí el pescador no cede a los lobos de buena 

fe una parte igual de su captura, se precipitan a desgarrarles las 
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redes.[137] a | Y así como tenemos una caza que se lleva a cabo 

más por sutileza que por fuerza, como la que se hace con lazos o 

con cañas y anzuelo, se ven también otras similares entre los 

animales. Aristóteles dice que la sepia lanza del cuello una tripa 

larga como una caña que extiende a lo largo, dejándola ir, y que 

recoge cuando quiere; si percibe que algún pececillo se le acerca, 

le deja morder el extremo de esa tripa, que está oculta en la arena 

o en el cieno, y, poco a poco, la recoge hasta que tiene el pececillo 

tan cerca que puede atraparlo de un salto.[138] 

 

En cuanto a fuerza, no existe animal en el mundo expuesto a 

tantas heridas como  el  hombre.  No  necesitamos  una  ballena,  

un  elefante  ni  un  cocodrilo,  ni ningún animal semejante, de los 

que uno solo es capaz de derrotar a un gran número  de  

hombres;[139]   los  piojos  se  bastan  para  interrumpir  la  

dictadura  de Sila;[140]  el corazón y la vida de un magno y 

triunfante emperador son el desayuno de una lombriz. 

 

¿Por qué decimos que, en el caso del hombre, distinguir las cosas 

útiles para la vida, y las que socorren en las enfermedades, es 

ciencia y conocimiento, forjados por arte y por razón, y que, en su 

caso, no lo es conocer la fuerza del ruibarbo y del polipodio?[141] 

Y, cuando vemos que las cabras de Candía, si las alcanza una 
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flecha, eligen, entre un millón de hierbas, el díctamo para su 

curación; y que la tortuga, cuando se ha comido una víbora, busca 

de inmediato orégano para purgarse; el  

dragón, que se limpia y despeja la vista con hinojo; las cigüeñas, 

que se aplican ellas mismas lavativas con agua del mar; los 

elefantes, que arrancan no sólo de su cuerpo, y de sus 

compañeros, sino también de los cuerpos de sus amos —lo prueba 

el del rey Poro, al que mató Alejandro— los venablos y los dardos 

que les han lanzado en el combate, y que los arrancan de manera 

tan diestra que nosotros no sabríamos hacerlo con tan leve dolor, 

¿por qué no decimos igualmente que se trata de ciencia y 

prudencia? En efecto, si se alega para rebajarlos que lo saben sólo 

por la instrucción y habilidad de la naturaleza, eso no les arrebata 

el título de ciencia y prudencia. Se lo atribuye con más razón que a 

nosotros, habida cuenta el honor de una maestra tan segura.[142] 

 

Crisipo es,  en todo lo restante, el filósofo que juzga con más  

desdén la condición de los animales. Pero, al considerar los 

movimientos de un perro que se halla en un cruce de tres caminos, 

buscando a su amo perdido o persiguiendo alguna presa que huye 

de él, y se dedica a probar un camino tras otro, y que, tras 

haberse cerciorado de dos de ellos, y no haber encontrado el 

rastro de lo que busca, se lanza por el tercero sin vacilación, se ve 

obligado a confesar que en el perro tiene lugar un razonamiento 
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de este tenor: «He seguido el rastro de mi amo hasta el cruce; 

tiene necesariamente que haber seguido uno de los tres caminos; 

no ha ido ni por éste ni por aquél; así pues, ha de haber seguido 

indefectiblemente el otro»; y que, cerciorándose por la inferencia y 

el razonamiento, ya no emplea su percepción en el tercer camino, 

ni siquiera lo tantea, sino que se deja arrastrar por la fuerza de la 

razón.[143] Este rasgo puramente dialéctico, y el uso de 

proposiciones disyuntivas y conjuntivas, y de una enumeración 

suficiente de las partes, todo esto, tanto da que el perro lo sepa 

por sí mismo o por Trapezuntio.[144] 

 

Sin embargo, los animales no son incapaces de recibir instrucción 

también a nuestra manera. Enseñamos a hablar a mirlos, cuervos, 

urracas, loros; y la facilidad que les reconocemos para ofrecernos 

una voz y un aliento tan flexibles y maleables, para que los 

formemos y reduzcamos a un determinado número de letras y de 

sílabas, prueba que poseen un discurso interno, que los vuelve 

susceptibles de enseñanza y deseosos de aprender.[145] Todo el 

mundo está cansado, creo yo, de ver todas las suertes de 

imitaciones que los titiriteros enseñan a sus perros: las danzas en 

las cuales no fallan ni una sola cadencia del sonido que oyen, 

muchos movimientos y saltos distintos que les hacen ejecutar 

cuando lo ordena su palabra. Pero observo con más asombro una 

acción que, sin embargo, es bastante común en los perros que 
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utilizan los ciegos en el campo y en la ciudad. Me he fijado en 

cómo se detienen en ciertas puertas donde suelen recibir limosna, 

en cómo evitan el choque de los carruajes y de las carretas, 

incluso cuando por su parte tienen suficiente sitio para cruzar; he 

visto alguno que, a lo largo del foso de una ciudad,  

ha dejado un sendero plano y liso y ha seguido otro peor para 

alejar a su amo del foso. ¿Cómo podría haberse dado a entender a 

este perro que su misión era velar solamente por la seguridad de 

su amo, y desdeñar sus propias ventajas para servirlo a él? ¿y 

cómo podía saber que ese camino, ancho de sobra para él no lo 

sería para un ciego? ¿Puede comprenderse todo esto sin razón? 

 

No hay que olvidar lo que Plutarco dice haber visto en Roma de un 

perro, con el emperador Vespasiano el Padre, en el teatro de 

Marcelo. El perro servía a un titiritero   que   representaba   una   

función   con   muchas   escenas   y   numerosos personajes, y 

tenía un papel en ella. Entre otras cosas había de fingirse muerto 

durante un tiempo por haber tomado cierta droga. Tras engullir el 

pan que hacían pasar por droga, empezó de inmediato a temblar 

y a tambalearse como si algo le hubiera aturdido; finalmente, 

extendido y rígido como si estuviera muerto, se dejó llevar y 

arrastrar de un lugar a otro, tal y como exigía el argumento 

representado; y, después, cuando se percató de que era el 

momento, empezó primero a moverse muy despacio, como si se 
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hubiese despertado de un profundo sueño, y, levantando la 

cabeza,  miró en todas direcciones de  una manera que asombró a 

todos los asistentes.[146] 

 

A los bueyes que servían en los jardines reales de Susa para 

regarlos y para girar ciertas grandes ruedas que tienen pegadas 

unas cubetas, con las cuales se extrae agua —se ven muchas en el 

Languedoc—, les habían ordenado arrastrarlas hasta cien vueltas 

al día cada uno. Estaban tan acostumbrados a tal número que era 

imposible, por más que los forzaran, hacerlos arrastrar una vuelta 

de más; y, una vez cumplida la tarea, se detenían en seco.[147]  

Nosotros somos adolescentes antes de saber contar hasta cien, y 

acabamos de descubrir naciones que no tienen noticia alguna de 

los números. 

 

Además, supone más razón instruir a otro que ser instruido.[148]  

Pues bien, dejando aparte lo que pensaba y probaba Demócrito, a 

saber, que los animales nos han  enseñado  la  mayoría  de  las  

artes  —como  la  araña  a  tejer  y  a  coser,  la golondrina a 

construir, el cisne y el ruiseñor la música, y muchos animales, por 

su imitación, a medicar—,[149]  Aristóteles sostiene que los 

ruiseñores enseñan a sus polluelos a cantar y dedican a esto 

tiempo y esfuerzo, lo cual explica que si los criamos en jaulas, al 
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no tener ocasión de acudir a la escuela de sus padres, pierden 

mucha de la gracia de su canto.[150]  b | De ello podemos inferir 

que mejora con la enseñanza y el estudio. Y aun entre los libres, no 

hay uno único e idéntico. Cada uno lo tiene según su capacidad; y, 

por la rivalidad de su aprendizaje, contienden entre ellos con 

disputas tan animosas que a veces el vencido pierde la vida, 

porque le falta antes el aliento que la voz. Los más jóvenes rumian, 

pensativos, y tratan de  

imitar ciertas estrofas de canción; el discípulo escucha la lección 

de su preceptor y le  rinde  cuentas  con suma  diligencia;  se  

callan,  ahora  uno,  luego  otro;  se  oye corregir  las  faltas,  y  se  

perciben  algunas  censuras  del  preceptor.  Vi  en  cierta ocasión 

—dice Arriano— un elefante que llevaba un címbalo colgado de 

cada muslo y otro adherido a la trompa, a cuyo son danzaban 

todos los demás en círculo, alzándose e inclinándose según 

determinadas cadencias, con arreglo a la guía del instrumento; y 

era grato oír tal armonía.[151]  a | En los espectáculos de Roma, 

solían verse elefantes adiestrados para moverse y bailar, al son de 

la voz, danzas con muchos entrelazamientos, cortes y cadencias 

diferentes muy difíciles de aprender. Se ha visto a algunos que 

rememoraban en privado su lección, y se aplicaban con ahínco y 

denuedo para que sus amos no los regañaran y golpearan.[152] 
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Pero esta otra historia de la urraca, avalada por el mismo 

Plutarco, resulta extraordinaria. Estaba en la tienda de un barbero 

en Roma, y hacía maravillas imitando con su voz todo lo que oía. 

Un día ciertas trompetas estuvieron sonando durante mucho 

tiempo delante de la tienda; después, y a lo largo del día siguiente, 

la urraca se quedó pensativa, muda y melancólica, cosa que 

asombró a todo el mundo. Y se figuraban que el sonido de  las 

trompetas la había conturbado y ensordecido hasta ese punto, y 

que se le había apagado la voz al mismo tiempo que el oído. Pero 

al final descubrieron que se trataba de un estudio profundo y 

recogimiento. Su espíritu se ejercitaba y disponía la voz para 

remedar el sonido de las trompetas, de tal manera que la primera 

voz que profirió pudo expresar perfectamente sus estribillos, sus 

pausas y sus variaciones. Por causa de este nuevo aprendizaje 

abandonó y desdeñó todo lo que antes sabía decir.[153] 

 

No quiero omitir la alegación de otro ejemplo más, el de un perro 

que el mismo Plutarco dice  haber visto  —pues, en cuanto al 

orden, me doy perfecta cuenta de que lo altero, pero no lo observo 

más en la disposición de estos ejemplos que en el resto de mi 

tarea— mientras se hallaba en un navío. El perro, empeñado en 

alcanzar el aceite que había en el fondo de un cántaro al que no 

podía llegar con la lengua, debido a la estrecha abertura del 

recipiente, fue a buscar piedras y metió unas cuantas en el 
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cántaro hasta que logró que el aceite subiera más cerca del borde, 

donde pudo alcanzarlo.[154]   ¿Qué otra cosa es esto sino la 

acción de un sutilísimo espíritu? Se dice que los cuervos de 

Berbería hacen lo mismo cuando el agua que pretenden beber 

está demasiado baja.[155] 

 

Tal acción es en cierta medida próxima a lo que contaba sobre los 

elefantes un rey de su nación, Juba: que cuando, por ardid de los 

cazadores, uno de ellos queda atrapado en ciertos hoyos 

profundos que les preparan y que recubren con  

maleza menuda para engañarlos, sus compañeros se afanan en 

acarrear hasta allí muchas piedras y trozos de madera para 

ayudarlo a salir.[156]  Pero este animal está cercano en tantas 

otras acciones a la capacidad humana que si quisiera seguir con 

detalle lo que la experiencia ha mostrado al respecto, establecería 

fácilmente lo que acostumbro a sostener: que hay más diferencia 

entre unos hombres y otros que entre ciertos animales y ciertos 

hombres.[157] En una casa privada de Siria, el cuidador de un 

elefante hurtaba a todas sus comidas la mitad de la ración que le 

habían ordenado. Un día el amo quiso cuidarlo él mismo y vertió 

en su comedero la ración completa de cebada que le había 

prescrito para su alimentación. El elefante, mirando con malos 

ojos al cuidador, separó y puso aparte con la trompa la mitad; 

reveló así la injusticia que le infligían.[158]  Y otro elefante cuyo 

916



cuidador introducía piedras en el pienso para aumentar la ración, 

se acercó al recipiente donde cocía carne para su comida y se lo 

llenó de ceniza.[159]  Esto son acciones particulares; pero lo que 

todo el mundo ha visto, y todo el mundo sabe, que en todos los 

ejércitos que se conducían desde Oriente una de las mayores 

fuerzas radicaba en los elefantes, que proporcionaban resultados 

incomparablemente superiores a los que ahora obtenemos de 

nuestra artillería, que ocupa poco más o menos su sitio en un 

ejército regular, [160] es fácil de juzgar para quienes conocen las 

historias antiguas: 

 

b | siquidem Tirio seruire solebant 

 

Annibali, et nostris ducibus, regique Molosso, horum maiores, et 

dorso ferre cohortes, 

partem aliquam belli et euntem in praelia turmam.[161] 

 

[sus antepasados solían servir al tirio Aníbal y a nuestros 

generales y al rey de los molosos; y llevaban sobre la espalda las 

cohortes, parte importante en la guerra, y el escuadrón que acudía 

a la batalla]. 

 

917



a | Ciertamente, había que tener verdadera confianza en la 

creencia y el razonamiento  de  estos  animales  para  cederles  la  

cabeza  del  ejército,  un  lugar donde la menor parada que 

pudieran hacer, dada la grandeza y pesadez de su cuerpo, el 

menor susto que les hiciera volverse sobre su propia gente, 

bastaba para echarlo todo a perder; y se han visto pocos ejemplos 

en que se hayan lanzado contra sus propias tropas, mientras que 

nosotros mismos nos abalanzamos los unos contra los otros y nos 

quebramos. No se les encomendaba una maniobra simple, sino 

muchas intervenciones distintas en el combate. b | Como hacían 

los  

españoles con los perros, en la reciente conquista de las Indias, a 

los que pagaban un sueldo y daban parte del botín; y estos 

animales mostraban tanta destreza y juicio para perseguir y 

establecer su victoria, para atacar o retroceder según las 

ocasiones, para distinguir a los amigos de los enemigos, como 

también ardor y dureza.[162] 

 

a | Admiramos y apreciamos mejor las cosas extrañas que las 

ordinarias; y, de no ser así, no me habría enredado en este largo 

registro, pues, a mi entender, si alguien examina de cerca cuanto 

vemos habitualmente en los animales que viven entre nosotros, 

puede encontrar acciones tan admirables como las que se 

compilan en países y siglos extraños.[163] c | Es una misma 
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naturaleza la que sigue su curso. Si alguien hubiese juzgado de 

modo suficiente la presente situación, podría a buen seguro inferir 

todo el porvenir y todo el pasado.[164]  a | En cierta ocasión vi 

entre nosotros a unos hombres traídos por mar de un lejano 

país.[165]  Como no entendíamos nada de su lengua, y, por lo 

demás, sus maneras, su disposición y sus vestidos eran por 

completo ajenos a los nuestros, ¿quién de nosotros no los 

consideraba salvajes y brutales?, ¿quién no atribuía a estupidez y 

a necedad verlos mudos, ignorantes de la lengua francesa, 

ignorantes de nuestros besamanos y de nuestras reverencias 

serpenteadas, de nuestro porte y de nuestro gesto, cuyo modelo la 

naturaleza humana ha de seguir sin falta? 

 

Condenamos todo aquello que nos parece extraño y aquello que 

no entendemos. Nos ocurre así con el juicio que emitimos sobre los 

animales. Poseen muchas características que se asemejan a las 

nuestras; a partir de ellas podemos inferir por comparación alguna 

conjetura; pero ¿qué sabemos de cuanto tienen de particular? Los 

caballos, los perros, los bueyes, las ovejas, los pájaros y la mayoría 

de los animales que viven con nosotros reconocen nuestra voz, y 

se dejan conducir por ella. Así lo hacía incluso la morena de Craso, 

y acudía a él cuando la llamaba; y lo hacen también las anguilas 

que se encuentran en la fuente de Aretusa.[166]  b | Y he visto 

919



bastantes viveros donde los peces acuden a comer al oír 

determinado grito de sus cuidadores: 

 

a | nomen habent, et ad magistri uocem quisque sui uenit 

citatus.[167]  

[tienen nombre y acuden a la voz del amo cuando se les llama]. 

 

 

 

 

 

Podemos juzgar a partir de esto. Podemos también decir que los 

elefantes participan en alguna  medida de la religión, pues,  a 

ciertas horas del día, tras muchas abluciones y purificaciones, se 

les ve, con la trompa alzada a modo de brazos, y los ojos fijos 

hacia el sol naciente, permanecer durante mucho tiempo 

meditabundos y contemplativos, por propia inclinación, sin 

enseñanza ni precepto.[168] Pero, aunque no percibamos ninguna 

apariencia semejante en los demás animales, no podemos, sin 

embargo, asegurar que carezcan de religión, y no podemos 

interpretar en modo alguno aquello que se nos oculta. Así, vemos 

alguna cosa en la acción que el filósofo Cleantes observó, porque 
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recuerda a las nuestras. Presenció, dice, que unas hormigas 

marchaban de su hormiguero, acarreando el cadáver de una 

compañera, hacia otro hormiguero; desde éste les salieron al 

encuentro  otras  muchas  hormigas,  como  para  hablar  con  

ellas.  Y,  tras  haber reunirse durante cierto tiempo, las últimas 

regresaron a deliberar, daos cuenta, con sus conciudadanas, y 

repitieron dos o tres veces el viaje por la dificultad de la 

negociación. Finalmente, las últimas sacaron un gusano de su 

cubil para las primeras, como si fuera el rescate por la muerta, 

gusano que las primeras cargaron a hombros y se llevaron a casa, 

dejando a las otras el cuerpo de la muerta.[169]  Ésta es la 

interpretación que dio Cleantes, probando con ello[170]  que los 

que carecen de voz no dejan de mantener trato y comunicación 

mutua, en los cuales no participamos por defecto nuestro —y por 

lo tanto somos necios si nos dedicamos a opinar sobre el 

asunto.[171] 

 

Ahora bien, producen de igual manera otras acciones que superan 

ampliamente nuestra capacidad, las cuales estamos tan lejos de 

poder imitar que ni siquiera podemos concebirlas mediante la 

imaginación. Muchos sostienen que, en esa magna y definitiva 

batalla naval que Antonio perdió contra Augusto, su galera 

capitana fue detenida en mitad de su curso por un pececillo que 

los latinos llaman remora [rémora], a causa de su propiedad de 
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frenar toda suerte de naves a las que se adhiere. Y en cierta 

ocasión en que el emperador Calígula navegaba con una gran 

flota por la costa de la Romaña, sólo su galera fue detenida en 

seco por ese mismo pez, al que hizo apresar, adherido como 

estaba a la parte inferior de su barco. Se enojó sobremanera por 

que un animal tan pequeño pudiera forzar el mar, los vientos y la 

violencia de todos sus remos simplemente pegando el pico a su 

galera —pues se trata de un pez con concha—; y se asombró, 

además, no sin mucha razón, de que cuando se lo subieron al 

barco, careciera ya de la fuerza que tenía fuera.[172]  Un 

ciudadano de Cícico adquirió en otros tiempos reputación de  

buen matemático por haber aprendido una propiedad del erizo. 

Éste mantiene su guarida abierta por distintos sitios y a distintos 

vientos, y, previniendo el viento que  va  a  soplar  acude  a  

taponar  el  agujero  por  ese  lado.  Observándolo  el ciudadano, 

brindó a  su ciudad predicciones seguras sobre el viento que iba a 

soplar.[173] El camaleón adopta el color del lugar donde se sitúa; 

pero el pulpo se da a sí mismo el color que se le antoja, según las 

ocasiones, para esconderse de aquello que teme y atrapar aquello 

que busca. En el caso del camaleón, es un cambio pasivo; pero en 

el del pulpo, es un cambio activo.[174]  Nosotros experimentamos 

algunas mutaciones de color con el miedo, la cólera, la vergüenza 

y otras pasiones que modifican el tinte de nuestro semblante, pero 

es por un efecto pasivo, como en el caso del camaleón. La ictericia 
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puede ciertamente ponernos amarillos, pero no la disposición de 

nuestra voluntad. Ahora bien, estas acciones que reconocemos en 

los demás animales, más grandes que las nuestras, prueban que 

existe en ellos alguna facultad más excelente, que se nos oculta, 

como es verosímil que se nos oculten muchas otras de sus 

características y potencias, c | de las cuales ninguna apariencia 

llega hasta nosotros. 

 

a | Entre todas las predicciones del pasado, las más antiguas y 

seguras eran aquellas que se inferían del vuelo de las aves. Nada 

en nosotros se asemeja a esto ni es tan admirable. Tiene que 

haber alguna facultad excelente que guíe la regla y el orden del 

movimiento de sus alas, de los cuales se deducen consecuencias 

sobre el futuro, a una acción tan noble. Porque se va más allá de lo 

manifiesto cuando se atribuye un hecho tan importante a un 

mandato natural, sin la inteligencia, el acuerdo y el razonamiento 

de quien lo produce; y es una opinión evidentemente falsa.[175]   

La  prueba  de esto  es el  torpedo. Tiene  la  propiedad  de  que, 

no  sólo adormece  los miembros que lo  tocan, sino  que 

transmite,  a  través de  redes y mallas, una pesadez entumecida a 

las manos de quienes las trasiegan y manejan. Se dice incluso otra 

cosa: que si se le vierte agua encima, se experimenta esta 

impresión, que llega, ascendiendo, hasta la mano, y adormece el 

tacto a través del agua. Tal fuerza es extraordinaria, pero al 
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torpedo no le resulta inútil. La tiene presente y se vale de ella, de 

manera que, para atrapar la presa que busca, se agazapa bajo el 

lodo para que los demás peces que se deslizan por encima, 

golpeados y adormecidos por esa frialdad suya, caigan en su 

poder.[176] Las grullas, las golondrinas y otras aves migratorias, 

cambiando de cobijo según las estaciones del año, muestran de 

sobra el conocimiento que tienen de su facultad adivinatoria, y la 

llevan a la práctica.[177]  Los cazadores nos aseguran que, para 

elegir entre un grupo de cachorros de perro aquel que debe 

conservarse como el mejor, no hay más que poner a la madre en 

la obligación de elegirlo ella misma. De modo que, si los sacamos 

de la madriguera, el primero al que devuelva dentro será siempre 

el mejor; o bien, si hacemos como si rodeáramos de fuego la 

madriguera por todos  

lados, aquel de los cahorros en cuyo auxilio acuda antes. Esto 

muestra que poseen una práctica de la predicción de la que 

nosotros carecemos, o que poseen cierta facultad para juzgar a 

sus cachorros, diferente de la nuestra y más viva que ella.[178] 

 

Dado que la manera de nacer, de engendrar, nutrirse, actuar, 

moverse, vivir y morir de los animales es tan semejante a la 

nuestra, todo lo que recortamos a sus causas motrices y 

añadimos a nuestra condición por encima de la suya no puede 

fundarse en ningún argumento de nuestra razón. Para regular 
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nuestra salud, los médicos nos proponen el ejemplo de la vida de 

los animales y su forma de hacer; pues esta sentencia ha estado 

siempre en boca del pueblo: 

 

Mantened calientes los pies y la cabeza; 

 

 

 

 

en lo demás, vivid como animales.[179] 

 

 

 

 

 

La   procreación   es   la   más   importante   de   las   acciones   

naturales.   La disposición de nuestros miembros es más 

apropiada para tal efecto; aun así, nos prescriben adoptar la 

postura y disposición animal porque es más efectiva: 
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more ferarum 

 

quadrupedumque magis ritu, plerumque putantur 

 

concipere uxores; quia sic loca sumere possunt, pectoribus positis, 

sublatis semina lumbis.[180] 

[suele creerse que las mujeres conciben mejor al modo de las 

bestias y los cuadrúpedos, porque así, con los pechos abajo, y las 

nalgas arriba, el semen puede alcanzar su destino]. 

 

a2  | Y rechazan como perniciosos esos movimientos indiscretos e 

insolentes que las mujeres se han sacado de la manga, 

remitiéndolas al ejemplo y al uso de los animales de su sexo, más 

modesto y sensato: 

 

Nam mulier prohibet se concipere atque repugnat,  

clunibus ipsa uiri Venerem si laeta retractet, atque exossato ciet 

omni pectore fluctus. Eiicit enim sulci recta regione uiaque 

uomerem, atque locis auertit seminis ictum.[181] 
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[Pues la mujer impide y evita la concepción si, con el movimiento 

de sus nalgas, en su alegría, estimula el deseo del hombre, y con 

su cuerpo dislocado hace brotar el flujo de semen. Porque aparta 

el surco de la línea recta del arado y desvía el lanzamiento de la 

simiente de su blanco]. 

 

a | Si la justicia es dar a cada cual aquello que le es debido, los 

animales que sirven,  aman  y  defienden  a  sus  benefactores,  y  

que  persiguen  y  atacan  a  los extraños y a quienes les 

maltratan, remedan de este modo cierto aire de nuestra 

justicia,[182] como también al mantener una igualdad muy 

ecuánime en el reparto de sus bienes entre sus cachorros. En 

cuanto a la amistad, la suya es incomparablemente más viva y 

más firme que la humana. Hircano, el perro del rey Lisímaco, a la 

muerte de su amo permaneció obstinadamente sobre su lecho sin 

querer beber ni comer; y cuando quemaron su cuerpo, acudió 

corriendo y se lanzó al fuego, donde se abrasó.[183] Hizo lo mismo 

el perro de un hombre llamado Pirro, pues, cuando éste murió, no 

se movió de encima de su cama, y cuando se lo llevaron, se dejó 

conducir junto a él, y finalmente se arrojó a la hoguera donde 

ardía su cuerpo.[184] Hay ciertas inclinaciones afectivas que a 

veces surgen en nosotros sin el consejo de la razón, procedentes 

de un impulso fortuito que otros llaman «simpatía». Los animales 

son tan capaces de ello como nosotros. Vemos cómo los caballos 
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entablan cierta amistad entre sí, hasta el punto de que nos cuesta 

hacer que vivan o viajen separados. Vemos cómo aplican su 

afecto a determinado pelaje de sus compañeros, lo mismo que a 

determinado semblante, y que, cuando lo encuentran, se unen a él 

de inmediato con júbilo y muestras de benevolencia, y que acogen 

con disgusto y odio cierta otra forma. Los animales eligen como 

nosotros en sus amores y hacen cierta selección entre sus 

hembras. No se libran de nuestros celos ni de odios extremos e 

irreconciliables. 

 

Los  deseos  son  o  naturales  y  necesarios,  como  el  beber  y  el  

comer,  o naturales e innecesarios, como las relaciones con las 

hembras, o ni naturales ni necesarios.[185]  Casi todos los 

humanos son de esta última clase. Son todos superfluos y 

artificiales. Es, en efecto, asombroso qué poco precisa la 

naturaleza para estar satisfecha, qué poco nos ha dejado por 

desear. Los condimentos de  

nuestros platos no atañen a su prescripción. Dicen los estoicos que 

a un hombre le bastaría para sustentarse con una aceituna al 

día.[186]   La delicadeza de nuestros vinos no forma parte de su 

lección, ni la sobrecarga que añadimos a nuestros deseos 

amorosos: 
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neque illa 

 

magno prognatum deposcit consule cunnum.[187] 

 

[y no necesita una vulva engendrada por un cónsul importante]. 

 

Los deseos impropios, que la ignorancia del bien, y una falsa 

opinión, han deslizado en nosotros, son tan abundantes que 

expulsan a casi todos los naturales. Ni más ni menos que si en una 

ciudad hubiese tan gran número de extranjeros que echaran a sus 

habitantes naturales o acabasen con su antigua autoridad y 

poderío, usurpándola por completo y apoderándose de ella.[188]  

Los animales son mucho más ordenados que nosotros, y se 

contienen con más moderación dentro de los límites que la 

naturaleza nos ha prescrito.[189] Pero no de manera tan estricta 

que no mantengan también cierta correspondencia con nuestro 

desenfreno. Y, así como se han visto deseos furiosos que han 

empujado a los hombres a amar a los animales, también ellos se 

prendan a veces de amor por nosotros y acogen pasiones 

monstruosas entre especies distintas.[190]  Lo prueba aquel 

elefante rival de Aristófanes el Gramático por el amor de una 

joven vendedora de flores en la ciudad de Alejandría, que no le 

cedía en nada en cuanto a las obligaciones de un pretendiente 
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muy apasionado. En efecto, cuando paseaba por el mercado de 

las frutas, tomaba algunas con la trompa y se las ofrecía. No la 

perdía de vista sino lo menos posible, y de vez en cuando le metía 

la trompa en el pecho por debajo del cuello y le tocaba los 

pezones.[191]  Cuentan también de un dragón enamorado de una 

muchacha, y de una oca prendada de amor por un muchacho en 

la ciudad de Esopo, y de un carnero que pretendía a la música 

Glauca;[192]  y cada día vemos monos  locos  de  amor  por  

mujeres.  Vemos  también  que  ciertos  animales  se entregan al 

amor de los machos por su sexo.[193]  Opiano y otros refieren 

algunos ejemplos para mostrar la reverencia que los animales 

tienen en sus matrimonios por  el  parentesco,[194]   pero  la  

experiencia  nos hace  ver  con suma  frecuencia  lo contrario: 

 

nec habetur turpe iuuencae 

 

ferre patrem tergo; fit equo sua filia coniux:  

quasque creauit init pecudes caper; ipsaque cuius semine 

concepta est, ex illo concipit ales.[195] 

[y no es una deshonra para la vaca que la monte su padre; el 

caballo toma a 
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su hija por esposa; los machos cabríos penetran a las cabritas que 

han engendrado, y las aves conciben con el mismo esperma con el 

que han sido concebidas]. 

 

¿Hay sutileza maliciosa más clara que la del mulo del filósofo 

Tales? Un día que cruzaba un río cargado de sal y que resbaló por 

casualidad, de manera que los sacos que llevaba quedaron 

completamente mojados, se dio cuenta de que la sal así disuelta  

le  había  aligerado  la  carga.  Desde entonces,  en  cuanto  

encontraba  un riachuelo, se sumergía en él con su carga, hasta 

que su amo, que descubrió su malicia,  ordenó  que lo cargaran de  

lana.  Desengañado  de  este  modo,  dejó  de emplear ya la 

artimaña.[196] 

 

Son muchos los que representan de manera genuina el aspecto de 

nuestra avaricia, pues se les ve un afán extremo por adueñarse de 

todo lo que pueden y por esconderlo cuidadosamente, aunque no 

les sirva para nada. En cuanto a la administración  doméstica,  no  

sólo  nos  superan  en  la  previsión  con  la  que acumulan y 

ahorran para el futuro; poseen además muchos elementos del arte 

necesario para ello. Las hormigas extienden fuera de la era sus 

granos y semillas para airearlos, refrescarlos y secarlos cuando 

ven que empiezan a enmohecerse y a oler a rancio, temiendo que 

931



se corrompan y pudran.[197]  Pero la precaución y la prevención 

de que se valen para roer el grano de trigo supera todo lo 

imaginable por la previsión humana. Dado que el trigo no se 

mantiene siempre seco y sano, sino que se reblandece, 

descompone y disuelve en una especie de leche, preparándose  

para  germinar  y  engendrar,  por  miedo  a  que  se  transforme  

en semilla y pierda su naturaleza y cualidad de reserva de 

alimento, roen la punta por la cual el germen acostumbra a 

brotar.[198] 

 

En cuanto a la guerra, que es la más grande y más pomposa de 

las acciones humanas, me gustaría saber si pretendemos valernos 

de ella como argumento para alguna preeminencia o, por el 

contrario, como prueba de nuestra flaqueza e imperfección. 

Siendo en verdad como es el arte de destruirnos y matarnos 

mutuamente, de arruinar y echar a perder a nuestra propia 

especie, parece que no tiene mucho que lo haga deseable para los 

animales que carecen de él: 

 

b | quando leoni  
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fortior eripui uitam Leo? quo nemore unquam 

 

 

 

 

 

expirauit aper maioris dentibus apri?[199] 

 

 

 

 

 

[¿cuándo a un león le ha quitado la vida 
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un león más fuerte?, ¿en qué bosque un jabalí ha expirado nunca 

entre los dientes de un jabalí mayor?] 

a | Pero, aun así, no están del todo exentos de él, como lo prueban 

los 

furiosos enfrentamientos de las abejas y los ataques entre 

príncipes de dos ejércitos contrarios:[200] 

 

saepe duobus 

 

regibus incessit magno discordia motu, continuoque animos uulgi 

et trepidantia bello corda licet longe praesciscere.[201] 

[a menudo aparece la discordia entre dos reyes con gran 

agitación, y enseguida se puede prever de lejos la cólera de la 

multitud y sus corazones prestos para la guerra]. 

 

Jamás veo esta divina descripción sin que me parezca leer 

pintada en ella la insensatez y la vanidad humanas. En efecto esos 

movimientos guerreros que nos arrebatan con su horror y espanto, 

esa tormenta de ruidos y gritos,  

b | Fulgur ubi ad caelum se tollit, totaque circum aere renidescit 

tellus, subterque uirum ui 
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excitur pedibus sonitus, clamoreque montes 

 

icti reiectant uoces ad sidera mundi;[202] 

 

[Cuando el fulgor llega hasta el cielo y todo en derredor la tierra 

resplandece de bronce y el pie de los recios hombres suscita el 

ruido de las pisadas y los montes, heridos por sus clamores, 

rechazan sus gritos hasta los astros del cielo]; 

 

a | esa pavorosa disposición de tantos miles de hombres armados, 

tanto furor, bravura y coraje, es divertido considerar por qué 

vanos motivos se agita y por qué ligeros motivos se extingue: 

 

Paridis propter narratur amorem 

 

 

 

 

Graecia Barbariae diro collisa duello.[203] 
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[Se cuenta que a causa del amor de Paris se produjo un duro 

enfrentamiento entre griegos y bárbaros]. 

Asia entera se perdió y consumió en guerras causadas por la 

rufianería de Paris. El deseo de un solo hombre, un despecho, un 

placer, unos celos domésticos, causas que no deberían mover a 

dos pescaderas a arañarse, son el alma y el movimiento de todo 

este gran tumulto. ¿Queremos creer a los mismos que son sus 

principales autores y motivos? Oigamos al más grande, al más 

triunfante y poderoso emperador que jamás ha existido riéndose y 

mofándose, de manera muy divertida e ingeniosa, de muchas 

batallas arriesgadas por mar y por tierra, de la sangre y la vida de 

quinientos mil hombres que siguieron su fortuna, y de las fuerzas y 

las riquezas de las dos partes del mundo exhaustas al servicio de 

sus  

empresas, 

 

Quod futuit Glaphyran Antonius, hanc mihi poenam 
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Fuluia constituit, se quoque uti futuam. 

 

Fuluiam ego ut futuam? Quid, si me Manius oretpoedicem, 

faciam? Non puto, si sapiam. 

 

Aut futue, aut pugnemus, ait. Quid, si mihi uita charior est ipsa 

mentula? Signa canant.[204] 

[Porque  Antonio  copuló  con  Glafira,  Fulvia  me  prescribe  el  

castigo  de copular también con ella. ¿Yo, copular con Fulvia? 

¿Cómo?, si Manio me pide que le sodomice, ¿lo haré? No creo, si 

estoy cuerdo. O copulas o vamos a la guerra, dice.  ¿Cómo?,  ¡si  

estimo  más  mi  verga  que  la  vida  misma!  Que  suenen  las 

cornetas]. 

 

—Utilizo mi latín con libertad de conciencia, con el permiso que me 

habéis dado—.[205] Ahora bien, este gran cuerpo con tantos 

semblantes y movimientos, que parece amenazar cielo y tierra: 

 

b | Quam multi Lybico uoluuntur marmore fluctus, saeuus ubi Orion 

hibernis conditur undis, 

uel cum sole nouo densae torrentur aristae, 
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aut Hermi campo, aut Liciae flauentibus aruis, 

 

scuta sonant, pulsuque pedum tremit excita tellus;[206] 

 

[Tan numerosos como las olas que ruedan por el mar de Libia 

cuando el cruel Orion se esconde en las ondas invernales, o como 

las apretadas espigas que arden bajo el nuevo sol en la llanura de 

Hermo o en los campos dorados de Licia, los escudos resuenan y 

la tierra estremecida tiembla bajo la pisada de los pies]; 

 

a | este furioso monstruo con tantos brazos y tantas cabezas, 

sigue siendo el débil, calamitoso y miserable hombre. Es sólo un 

hormiguero revuelto y excitado:  

It nigrum campis agmen.[207] 
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[El negro batallón avanza por la llanura]. 

 

 

 

 

 

Un soplo de viento adverso, el graznido de una bandada de 

cuervos, el paso en falso de un caballo, el cruce fortuito de un 

águila, un sueño, una palabra, un signo, una niebla matinal bastan 

para derribarlo y echarlo al suelo. Dale tan sólo con un rayo de sol 

en la cara y ahí lo tienes derretido y desmayado; que el viento le 

lance tan sólo un poco de polvo a los ojos, como a las abejas de 

nuestro poeta,[208] y ahí tienes todas nuestras enseñas, nuestras 

legiones y hasta a Pompeyo el Magno al frente roto y deshecho, 

pues fue él, me parece, quien fue vencido por Sertorio en España 

con esas buenas armas,[209] b | que también sirvieron a otros, 

como a Eumenes contra Antígono y a Surena contra Craso:[210] 

 

a | Hi motus animorum atque haec certamina tanta pulueris exigui 

iactu compressa quiescent.[211] 

[Estos ánimos agitados y estos combates tan violentos 
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se calmarán y reprimirán arrojándoles un poco de polvo]. 

 

 

 

 

c | Que lancen aun a nuestras abejas a perseguirlo. Tendrán fuerza 

y valor para derrotarlo. Hace poco, cuando los portugueses 

sitiaban la villa de Tamly, en el territorio de Xiatima, sus habitantes 

llevaron sobre la muralla una gran cantidad de colmenas,  que  

poseen  en  abundancia.  Y,  con fuego,  arrojaron a  las abejas tan 

vivamente contra sus enemigos, que éstos abandonaron la 

empresa. No pudieron resistir sus ataques y picotazos. De este 

modo, se preservó la victoria y la libertad de su ciudad gracias a 

este nuevo auxilio, con tal fortuna que, a la vuelta del  

combate, no hubo ni una sola baja.[212] 
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a2   | Las almas de los emperadores y de los zapateros están 

hechas en el mismo molde. Considerando la importancia y 

gravedad de las acciones de los príncipes, nos convencemos de 

que han sido producidas por ciertas causas asimismo graves e 

importantes. Cometemos un error. Son traídos y llevados en sus 

movimientos por los mismos motivos que nosotros en los nuestros. 

La misma razón que nos hace reñir con un vecino, suscita una 

guerra entre príncipes; la misma razón que nos lleva a azotar a un 

lacayo, cuando cae en un rey, le hace arrasar  una  provincia.  b  |  

Quieren  con  la  misma  ligereza  que  nosotros,  pero pueden más. 

a2 | Los mismos deseos agitan un ácaro y un elefante. 

 

a | En cuanto a fidelidad, no hay animal en el mundo tan traidor 

como el hombre. Nuestras historias cuentan la viva persecución 

que ciertos perros hicieron de la muerte de sus amos. El rey Pirro 

se topó con un perro que estaba vigilando a un muerto; tras oír 

que llevaba tres días haciendo este servicio, mandó que 

enterrasen el cadáver y se llevó el perro con él. Un día en que 

presenciaba la revista general de su ejército, el perro vio a los 

asesinos de su amo, se les echó encima con grandes ladridos y 

violenta furia, y por medio de este primer indicio encauzó la 

venganza del asesinato, que fue ejecutada poco después por la 

vía de la justicia.[213] Otro tanto hizo el perro del sabio Hesíodo, 

que demostró la culpabilidad de los hijos de  Ganíctor  de  
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Naupacto  en  el  asesinato  de  su amo.[214]   Otro  perro,  que 

custodiaba un templo en Atenas, al ver a un ladrón sacrílego que 

se llevaba las joyas más hermosas, empezó a ladrar contra él con 

todas sus fuerzas; pero, como los sacristanes no por eso se 

despertaron, se puso a seguirlo, y, cuando se hizo de día, se 

mantuvo un poco más alejado de él, sin perderlo jamás de vista. Si 

le ofrecía de comer, no lo aceptaba; y a los demás transeúntes que 

encontraba por el camino, los festejaba con la cola y cogía de sus 

manos lo que le daban de comer; si su ladrón se detenía para 

dormir, él se detenía también en el mismo sitio. La noticia del perro 

llegó a los sacristanes de la iglesia, de modo que se pusieron a 

seguirle el rastro, preguntando por indicios del pelo del perro, y 

finalmente lo encontraron en la ciudad de Cromión, y también al 

ladrón, al que devolvieron a la ciudad de Atenas, donde recibió 

castigo. Y los jueces, en reconocimiento por este buen servicio, 

decretaron que el erario público se hiciera cargo de cierta ración 

de trigo para alimentar al perro, y a los sacerdotes, que lo 

cuidaran. Plutarco atestigua esta historia como cosa muy probada 

y acaecida en su época.[215] 

 

En cuanto a la gratitud —pues me parece que tenemos necesidad 

de dar vigencia a esta palabra—,[216]  bastará un solo ejemplo 

que Apión relata como si él mismo lo hubiese contemplado. Un 

día, dice, que en Roma se brindaba al pueblo el  
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placer del combate de numerosos animales extraños, y sobre todo 

de leones de inusitado tamaño, había uno entre los demás que, 

por su porte furioso, por la fuerza y el grosor de sus miembros y 

por su rugido altivo y terrible, atraía la mirada de todos los 

asistentes. Uno de los esclavos que fueron ofrecidos al pueblo en 

este combate de animales fue un tal Androdo, de Dacia, que 

pertenecía a un señor romano de la clase consular. El león lo vio 

desde lejos y primero se detuvo en seco, como si se hubiese 

quedado admirado; luego, se acercó muy lentamente, de una 

manera mansa y apacible, como para reconocerlo. Hecho esto, y 

seguro de lo que buscaba, empezó a golpear con la cola como lo 

hacen los perros que lisonjean a su amo, y a besar y lamer las 

manos y los muslos del pobre miserable, que estaba 

completamente sobrecogido de horror y fuera de sí. Cuando 

Androdo recobró el ánimo por la benignidad del león, y calmó su 

mirada para examinarlo y reconocerlo, era un placer singular ver 

las caricias y fiestas que se hacían el uno al otro. Como el pueblo 

dio gritos de alborozo, el emperador hizo llamar al esclavo para  

oír  de  él  la  causa  de  tan extraño  suceso.  Le  relató  una  

historia  nueva  y admirable. 

 

Cuando mi amo, dijo, era procónsul en África, me vi obligado, por 

la crueldad y el rigor con que me trataba, al extremo de hacerme 

golpear todos los días, a ocultarme de él y huir. Y, para 
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esconderme de manera segura de un personaje que poseía tanta 

autoridad en la provincia, me pareció que lo más rápido para mí 

era dirigirme a los lugares solitarios y las regiones arenosas e 

inhabitables del país, resuelto, si me faltaban medios para 

alimentarme, a encontrar alguna manera de quitarme la vida. El 

sol era extremadamente intenso al mediodía y los calores 

insoportables, así que, al toparme con una cueva oculta e 

inaccesible, me lancé a su interior. Poco después apareció este 

león, con una pata ensangrentada y herida, quejándose y 

gimiendo por los dolores que sufría. Cuando llegó, tuve mucho 

miedo, pero él, viéndome acurrucado en un rincón de su guarida, 

se me acercó muy despacio ofreciéndome la pata herida y 

mostrándomela como para pedir ayuda. Entonces le saqué una 

gran astilla que tenía clavada y, un poco familiarizado con él, 

apretando su herida, hice salir la suciedad que se acumulaba, la 

sequé y limpié tan bien como pude. Al sentirse aliviado del mal y 

repuesto del dolor, empezó a descansar y a dormir, con la pata 

todavía entre mis manos. Desde entonces, vivimos los dos juntos 

en esa cueva tres años enteros con los mismos alimentos.  Porque,  

de  los  animales  que  mataba  en  sus  cacerías,  me  daba  los 

mejores pedazos, que yo ponía a calentar al sol, a falta de fuego, y 

me comía. A la larga, aburrido de esta vida brutal y salvaje, un día 

al ir el león a hacer su caza habitual, me marché, y, a los tres días, 

me sorprendieron los soldados, que me llevaron de África a esta 

ciudad, a mi amo, el cual me condenó de inmediato a muerte  y  a  
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ser  arrojado  a  los animales.  Pues bien,  por  lo  que veo,  al  león 

le  

capturaron también poco después, y ahora me ha querido 

recompensar por el beneficio y la curación que le procuré. 

 

Ésta es la historia que Androdo contó al emperador, que hizo 

también oír de mano en mano al pueblo. Por ello, a requerimiento 

de todos, fue puesto en libertad y absuelto de la condena, y por 

mandato del pueblo se le regaló el león. Vimos después, dice 

Apión, cómo Androdo, que llevaba el león con un pequeño lazo, se 

paseaba por las tabernas de Roma y recibía el dinero que le 

daban, y cómo el león se dejaba cubrir con las flores que le 

lanzaban, y cómo todo el mundo decía, cuando los encontraba: 

«Aquí tenemos al león que hospedó al hombre, y al hombre que 

curó al león».[217] 

 

b | Lloramos a menudo la pérdida de los animales que amamos; 

también ellos lloran la nuestra: 

 

Post bellator equus, positis insignibus, Aethon 
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it lacrimans, guttisque humectat grandibus ora.[218] [Después 

llega su caballo de guerra, despojado de sus insignias, Etón; llora y 

humedece con grandes lágrimas su rostro]. 

Así como algunas de nuestras naciones tienen las mujeres en 

común, y otras cada uno la suya, ¿no se ve esto también entre los 

animales?, ¿y matrimonios mejor guardados que los nuestros? 

 

a | En cuanto a la sociedad y confederación que forjan entre ellos 

para unirse y ayudarse mutuamente, se ve en los bueyes, cerdos y 

otros animales que, al grito de aquel al que atacas, acude todo el 

grupo en su auxilio y se incorpora a su defensa. Cuando el escaro 

se traga el anzuelo del pescador, sus compañeros se reúnen en 

tropel a su alrededor y roen el sedal; y si por azar hay alguno que 

cae dentro de una red, los demás le ofrecen la cola desde fuera, y 

él la aferra tan fuerte  

como puede con los dientes; de este modo, lo sacan afuera y lo 

arrastran. Los barbos, cuando uno de sus compañeros está preso, 

ponen el sedal contra sus espaldas, enderezan una espina que 

tienen dentada como una sierra, y con ella lo sierran y cortan.[219] 
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En cuanto a los servicios particulares que obtenemos el uno del 

otro en beneficio  de  nuestra  vida,  se  ven  muchos  ejemplos  

semejantes  entre  ellos. Aseguran que la ballena no se traslada 

nunca sin llevar delante un pececillo parecido al gobio de mar, que 

se llama por ese motivo «el guía». La ballena le sigue, dejándose 

llevar y dirigir con la misma facilidad que el timón maneja el barco. 

Y, en compensación, mientras que cualquier otra cosa, sea animal 

o bajel, que entra en el horrible abismo de la boca del monstruo es 

al instante destruida y engullida, este pequeño pez se refugia en 

ella con toda seguridad y duerme en su interior, y el tiempo que 

está dormido la ballena no se mueve; pero en cuanto sale, 

empieza a seguirlo incesantemente; y si por casualidad se aparta 

de él, vaga sin rumbo fijo y muchas veces se hace daño con las 

rocas, como un bajel que carece de timón. Plutarco atestigua 

haberlo visto en la isla de Anticira.[220] Se da una sociedad 

semejante  entre  el  pequeño  pájaro  que  llaman  reyezuelo  y  el  

cocodrilo.  El reyezuelo le sirve de centinela a este gran animal; y si 

la mangosta, su enemigo, se acerca  para  luchar  con  él,  el  

pequeño  pájaro,  por  miedo  a  que  lo  sorprenda dormido, lo 

despierta con su canto y a picotazos, y le advierte del peligro. Vive 

de las sobras de este monstruo, que lo acoge familiarmente en la 

boca y le permite picotear entre sus mandíbulas y entre sus 

dientes, y recoger los pedazos de carne que se le han quedado ahí; 
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y si quiere cerrar la boca, le avisa primero que se salga, 

apretándola poco a poco, sin aplastarlo ni herirlo.[221] Esa concha 

que llaman pinna vive también así con el guarda-pinna, un 

pequeño animal del tipo del cangrejo que le  sirve  de  ujier  y  de  

portero,  sentado  en  la  abertura  de  esta  concha,  la  cual 

mantiene continuamente entornada y abierta, hasta que ve entrar 

algún pececillo apropiado para la captura. Porque entonces entra 

en la pinna y la pellizca en la carne viva y la fuerza a cerrar la 

concha; acto seguido, los dos juntos se comen la presa atrapada 

en el fortín.[222] 

 

En la manera de vivir de los atunes se observa una singular ciencia 

de tres partes de la matemática.[223] En cuanto a la astronomía, 

la enseñan al hombre, pues se detienen allí donde los sorprende el 

solsticio de invierno, y no se mueven hasta el siguiente equinoccio; 

por eso el propio Aristóteles les atribuye de buen grado esta 

ciencia. En cuanto a la geometría y la aritmética, dan siempre a su 

banco una forma cúbica, cuadrada en todos los sentidos, y forjan 

así un cuerpo de batallón sólido, cerrado y circundado por todas 

partes, con seis caras todas iguales; además, nadan en este orden 

cuadrado, tan ancho por detrás como por delante, de manera  

que si uno ve y cuenta una hilera, puede fácilmente contar el 

grupo entero, pues el número de la profundidad es igual al de la 

anchura, y el de la anchura al de la longitud. 
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En cuanto a la magnanimidad, es difícil darle un semblante más 

notorio que el que tiene en la acción de aquel gran perro que le 

enviaron al rey Alejandro desde las Indias. Le presentaron en 

primer lugar un ciervo para luchar con él, después un jabalí y luego 

un oso. No les hizo caso y no se dignó a moverse de su sitio. Pero 

cuando vio un león, se levantó al instante sobre sus patas, 

mostrando manifiestamente que lo declaraba único digno de 

entablar combate con él.[224]  b | En lo que toca al 

arrepentimiento y al reconocimiento de las faltas, se cuenta de un 

elefante que, tras matar a su cuidador por un ataque de cólera, 

cayó en un dolor tan extremo que nunca más quiso comer y se 

dejó morir.[225]  a | En cuanto a la clemencia, se cuenta de un 

tigre, el animal más inhumano de todos, que le entregaron un 

cabritillo y prefirió pasar hambre dos días antes que hacerle daño, 

y al tercer día rompió la jaula donde estaba encerrado para ir a 

buscar otra comida, pues no quería atacar al cabritillo, su amigo y 

huésped.[226] 

 

Y en cuanto a los derechos de la familiaridad y la concordia que se 

forja con el trato, es habitual que domestiquemos gatos, perros y 

liebres juntos. Pero lo que la experiencia enseña a quienes viajan 

por mar, y especialmente por el mar de Sicilia, sobre la condición 

de los alciones, sobrepasa todo pensamiento humano. 
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¿En qué otra especie de animales la naturaleza[227] ha honrado 

nunca tanto la procreación, el nacimiento y el parto? Porque es 

cierto que los poetas dicen que la sola isla de Delos, que antes era 

errante, fue fijada para servir al alumbramiento de Leto.[228] Pero 

Dios ha querido que el mar entero se detenga, fije y calme, sin 

oleaje, sin viento y sin lluvia, mientras el alción da a luz a sus crías, 

que es justamente hacia el solsticio, el día más corto del año; y, 

gracias a este privilegio, disponemos de siete días y siete noches, 

en pleno invierno, en los que podemos navegar sin peligro. Sus 

hembras no reconocen a otro macho que el suyo propio, y le 

acompañan toda la vida sin abandonarlo jamás; si se debilita y 

está achacoso, lo cargan a la espalda, lo llevan a todas partes y le 

sirven hasta la muerte. Pero ninguna habilidad ha podido todavía 

llegar a conocer el asombroso arte con el que el alción compone el 

nido de sus crías, ni adivinar de qué materia está hecho. Plutarco, 

que vio y tocó muchos, cree que se trata de las espinas de cierto 

pez, que ensambla y encaja, entrelazándolas, las unas a lo largo, 

las otras de través, y añadiendo curvas y redondeamientos, de 

suerte que al final forma con ellas una nave redonda lista para 

navegar. Después, cuando ha consumado la construcción, la 

expone al batir del oleaje marino, allí donde el mar, golpeándola 

con mucha suavidad, le enseña a reparar lo que no está bien 

sujeto y a reforzar mejor los sitios  
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donde ve que la estructura se desencaja y se afloja por los golpes 

del mar; y, al contrario, lo que está bien sujeto, el batir de las olas 

te lo estrecha y aprieta de tal manera que no se puede romper ni 

deshacer ni dañar a golpes de piedra ni de hierro, si no es con 

gran esfuerzo. Y lo más admirable es la proporción y la forma de 

la cavidad interna, pues está compuesta y proporcionada de tal 

manera que no puede acoger ni admitir otra cosa que el pájaro 

que la ha forjado. Es, en efecto, impenetrable, y está cerrada y 

clausurada para cualquier otra cosa, de suerte que nada puede 

entrar en ella, ni siquiera el agua del mar.[229] 

 

Es una descripción bien clara de tal construcción, y está tomada 

de una buena fuente. Sin embargo, me parece que aún no nos 

aclara suficientemente la dificultad de semejante arquitectura. 

Ahora bien, ¿de qué vanidad puede proceder que pongamos por 

debajo de nosotros e interpretemos con desdén acciones que no 

podemos imitar ni comprender? 

 

Para llevar aún un poco más lejos la igualdad y correspondencia 

entre nosotros y  los  animales,  nuestra  alma  se  ufana  del  

privilegio  de  reducir  a  su condición todo aquello que concibe, de 

despojar de cualidades mortales y corporales todo lo que le llega, 

de obligar a las cosas que estima dignas de su intimidad a 
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desvestirse y despojarse de sus circunstancias corruptibles, y a 

hacerles dejar   de   lado,   como   vestidos   superfluos   y   

abyectos,   espesor,   longitud, profundidad, peso, color, olor, 

aspereza, lisura, dureza, blandura y todos los accidentes sensibles, 

para acomodarlos a su condición inmortal y espiritual, de tal 

manera que la Roma y el París que tengo en el alma, el París que 

imagino, lo imagino  y  lo  comprendo  sin  extensión  ni  lugar,  sin  

piedra,  sin  yeso  y  sin madera.[230] Pues bien, este mismo 

privilegio, sostengo yo, parece darse muy manifiestamente en los 

animales. Porque el caballo acostumbrado a las trompetas, a los 

arcabuzazos y a los combates, al que vemos agitarse y 

estremecerse mientras duerme estirado en su lecho de paja, como 

si se hallara en medio de la pelea, es seguro que concibe en su 

alma el son del tamboril sin ruido un ejército sin armas y sin 

cuerpos: 

 

Quippe uidebis equos fortes, cum membra iacebunt in somnis, 

sudare tamen, spirareque saepe, 

et quasi de palma summas contendere uires.[231] 

 

[Verás que los caballos vigorosos, aun cuando sus miembros 

yacen en el sueño, sudan, a menudo jadean y tensan sus fuerzas 

como para disputar la palma].  
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La liebre que el lebrel imagina en sueños, tras la cual le vemos 

jadear mientras   duerme,   estirar   la   cola,   sacudir   los   

corvejones   y   representar perfectamente los movimientos de su 

carrera, es una liebre sin pelaje y sin huesos, 

 

Venantumque canes in molli saepe quiete iactant crura tamen 

subito, uocesque repente mittunt, et crebras reducunt naribus 

auras, ut uestigia, si teneant inuenta ferarum. Experge factique 

sequuntur inania saepe 

ceruorum simulacra, fugae quasi dedita cernant: 

 

donec discussis redeant erroribus ad se.[232] 

 

[A menudo los perros de caza que reposan tranquilamente de 

pronto agitan las patas, emiten súbitos ladridos y husmean el aire 

con las narices, como si hubiesen encontrado unas fieras y 

siguiesen su rastro. Y, una vez despiertos, muchas veces persiguen 

vanos fantasmas de ciervos, como si los vieran escapar, hasta que 

vuelven en sí y se libran de estos errores]. 

 

Vemos  a  menudo  que  los  perros  guardianes  gruñen  en  

sueños  y  luego ladran de verdad y se despiertan sobresaltados, 
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como si percibieran que llega algún extraño. El extraño que su 

alma ve es un hombre espiritual e imperceptible, sin magnitud, sin 

color y sin ser: 

 

Consueta domi catulorum blanda propago 

 

degere, saepe leuem ex oculis uolucremque soporem discutere, et 

corpus de terra corripere instant, proinde quasi ignotas facies 

atque ora tueantur.[233] 

[La mansa raza de los pequeños perros, habituada a vivir en las 

casas, con frecuencia  se  apresura  a  sacudirse  de  los  ojos  el  

ligero  y  volátil  sopor,  y  a levantarse del suelo, como si viera 

caras y rasgos desconocidos].  

En cuanto a la belleza del cuerpo,[234]  antes de seguir tendría 

que saber si convenimos en su descripción. Lo verosímil es que 

apenas sepamos qué es la belleza en la naturaleza y en general, 

toda vez que, a la belleza humana y a la nuestra, le atribuimos 

tantas formas distintas. c | Si en ella hubiese alguna prescripción   

natural,   la   reconoceríamos   todos,   como   el   calor   del   

fuego. Fantaseamos sus formas a nuestro antojo: 

 

b | Turpis Romano Belgicus ore color.[235] 
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[Una tez belga sería fea en una faz romana]. 

 

 

 

 

a | Las Indias la pintan negra y atezada, con los labios gruesos e 

hinchados, con la nariz plana y ancha. b | Y cargan con grandes 

anillos de oro el cartílago entre las ventanas de la nariz, para 

hacer que cuelgue hasta la boca; y lo mismo el labio inferior, con 

gruesos aros adornados con pedrerías, de tal manera que les cae 

sobre el mentón; y su gracia reside en enseñar los dientes hasta 

debajo de las raíces.[236]  En el Perú, las orejas más grandes son 

las más hermosas, y las estiran todo lo que pueden 

artificialmente.[237]  c | Y un hombre de nuestro tiempo dice haber 

visto en una nación oriental que el afán por engrandecerlas y 

cargarlas de pesadas joyas goza de tanto crédito que siempre 

pasaba el brazo vestido a través del orificio de la oreja.[238]   b | 
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En otros sitios hay naciones que ennegrecen los dientes con sumo 

esmero, y desdeñan verlos blancos; en otras partes, los tiñen de 

color rojo.[239] c | No sólo en el País Vasco las mujeres se 

encuentran más bellas con la cabeza rasurada, también en otros 

lugares; e incluso en ciertas regiones glaciales, según dice 

Plinio.[240]  b | Las mexicanas cuentan entre sus bellezas tener la 

frente pequeña, y, mientras que se depilan el resto del cuerpo, 

cuidan el vello de la frente, y la pueblan artificialmente; y valoran 

tanto el tamaño de los pezones que aspiran a poder amamantar a 

sus hijos por encima del hombro.[241]  a | Nosotros concebiríamos 

así la fealdad. Los italianos la hacen gruesa y maciza; los 

españoles, flaca y enjuta. Y, entre nosotros, uno la hace blanca, 

otro morena; uno blanda y delicada, otro fuerte y vigorosa; hay 

quien pide gracilidad y dulzura, y quien pide orgullo y majestad. c | 

Del mismo modo, la preeminencia en belleza que Platón atribuye a 

la figura esférica, los epicúreos la conceden más bien a la 

piramidal o a la cuadrada, y no pueden tragar un dios en forma de 

bola.[242] 

 

a | Pero, en cualquier caso, la naturaleza no nos ha privilegiado 

más en esto  

que en lo restante por encima de sus leyes comunes. Y, si nos 

juzgamos bien, encontraremos que, aunque haya algunos 

animales menos favorecidos en este asunto que nosotros, hay 
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otros, y en gran número, que lo son más. c | A multis animalibus 

decore uincimur[243]  [Muchos animales nos superan en belleza]. 

Incluso entre los terrestres, nuestros compatriotas. Porque, en 

cuanto a los marinos  — dejando aparte la forma, que es 

incomparable, a tal extremo es distinta—, en color, nitidez, brillo, 

disposición, nos aventajan bastante; y lo mismo, en cualquier 

característica, los aéreos. a | Y la prerrogativa que los poetas 

exaltan de nuestra estatura recta, que mira hacia el cielo su 

origen, 

 

Pronaque cum spectent animalia caetera terram, os homini 

sublime dedit, coelumque uidere 

iussit, et erectos ad sydera tollere uultus;[244] 

 

[Y, mientras que los demás animales miran, con la cara vuelta 

hacía abajo, hacia la tierra, al hombre le otorgó una faz sublime, y 

le mandó mirar hacia el cielo, y levantar la cara hacia las estrellas]; 

 

es en verdad poética, pues son muchos los animalillos que tienen 

la vista por entero vuelta hacia el cielo; y el cuello de los camellos 

y las avestruces, me parece incluso más alzado y recto que el 

nuestro.[245]  c | ¿Acaso algún animal no tiene la cara arriba y no 
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la tiene delante y no mira enfrente, como nosotros, y no divisa, 

cuando adopta su postura normal, tanto del cielo y de la tierra 

como el hombre? ¿Y qué características de nuestra constitución 

corporal según Platón y Cicerón no son aplicables a mil clases de 

animales?[246] 

 

a | Los que más se nos parecen son los más feos y viles de toda la 

banda. Son, en efecto, en cuanto a apariencia externa y forma de 

la cara, los monos: 

 

c | Simia quam similis, turpissima bestia, nobis![247] 

 

 

 

 

 

[¡El simio, el animal más feo, cómo se nos parece!]. 
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a | En cuanto al interior y a las partes vitales, es el cerdo.[248]  

Ciertamente, cuando  imagino al hombre del todo desnudo  —

incluso en el  sexo que parece  

participar más de la belleza—, sus taras, su vulnerabilidad natural 

y sus imperfecciones, me parece que hemos tenido más razón que 

cualquier otro animal para cubrirnos. Tenemos excusa por tomar 

prestado de aquellos a los que la naturaleza favoreció en esto más 

que a nosotros, para adornarnos con su belleza y 

escondernos[249] bajo sus despojos, de lana, pluma, pelo o seda. 

 

Señalemos  además  que  somos  el  único  animal  cuyo  defecto  

ofende  a nuestros propios compañeros, y los únicos que tenemos 

que escondernos en nuestros actos naturales de nuestra propia 

especie. A decir verdad, es también un hecho digno de 

consideración que los maestros del oficio prescríban como 

remedio para las pasiones amorosas la visión íntegra y libre del 

cuerpo perseguido —que, para enfriar el amor, baste con ver 

libremente aquello que se ama—: 
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Ille quod obscoenas in aperto corpore partes uiderat, in cursu qui 

fuit, haesit amor.[250] [Como vio las partes obscenas del cuerpo al 

desnudo, en medio de su curso, detuvo su amor]. 

 

 

 

 

 

Y aunque esta receta pueda tal vez partir de un humor un poco 

delicado y frío, el hecho de que el uso y el conocimiento nos 

produzcan un hastío mutuo es, pese a todo, un signo asombroso 

de nuestra flaqueza. b | No es tanto el pudor como el arte y la 

prudencia lo que vuelve a nuestras damas tan circunspectas que 

nos rehúsan la entrada en sus gabinetes antes de haberse pintado 

y adornado para la exhibición pública: 

 

a2 | Nec ueneres nostras hoc fallit: quo magis ipsae omnia 

summopere hos uitae post scenia celant, 

quos retinere uolunt adstrictoque esse in amore.[251]  
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[Y esto no lo ignoran nuestras Venus; además ponen mucho 

empeño en ocultar todos los bastidores de su vida a quienes 

pretenden retener y encadenar en el amor]. 

 

a | En cambio, muchos animales nada tienen que no amemos y 

que no agrade a nuestros sentidos, de tal suerte que, incluso de 

sus excrecencias y secreciones, obtenemos no sólo golosinas para 

comer, sino nuestros más ricos ornamentos y perfumes. Este 

discurso no atañe más que a nuestro orden común, y no es tan 

sacrílego que pretenda incluir en él a las divinas, sobrenaturales y 

extraordinarias bellezas que a veces vemos relucir entre nosotros 

como astros bajo un velo corporal y terrestre.[252] 

 

Por lo demás, incluso la parte de favores naturales que admitimos 

concederles a los animales les resulta muy ventajosa. Nosotros nos 

atribuimos bienes imaginarios y fantásticos, bienes futuros y 

ausentes, de los cuales la capacidad humana no puede 

asegurarse por sí misma, o bienes que nos arrogamos falsamente 

por la licencia de nuestra opinión, como la razón, la ciencia y el 

honor. Y a ellos les dejamos en suerte bienes sustanciales, 

tangibles y palpables: la paz, el reposo, la seguridad, la inocencia y 

la salud. La salud, digo, el más hermoso y rico regalo que la 

naturaleza pueda hacernos. De manera que la filosofía, incluso la 
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estoica,  osa  decir  que  Heráclito  y  Ferécides,  si  hubiesen  

podido  cambiar  su sabiduría por la salud, y librarse con este 

trato, el uno de la hidropesía, el otro de la pediculosis que les 

aquejaba, habrían hecho bien.[253]  Con esto valoran aún más la 

sabiduría, al compararla y equipararla con la salud, de lo que lo 

hacen con otra proposición que es también suya. Dicen que, si 

Circe le hubiese presentado a Ulises dos bebedizos, uno para 

tranformar al hombre de insensato en sabio, otro para 

transformarlo de sabio en insensato, Ulises debería haber elegido 

el de la locura antes que consentir que Circe cambiara su forma 

humana por la de un animal; y añaden que la misma sabiduría le 

habría hablado de este modo: «Renuncia a mí, abandóname antes 

que cobijarme bajo la forma y el cuerpo de un asno».[254]  ¡Pero 

cómo!, entonces, ¿los filósofos renuncian a esta grande y divina 

sabiduría a cambio del velo corporal y terrestre? Entonces, ya no 

superamos a los animales por la razón, la reflexión y el alma; los 

superamos por nuestra belleza, por nuestra hermosa tez y por la 

bella disposición de nuestros miembros. Por ésta hemos de olvidar 

nuestra inteligencia, nuestra prudencia y todo lo demás. 

 

Pues bien, acepto esta sincera y franca confesión. Ciertamente, se 

han dado cuenta de que las cualidades que tanto celebramos no 

son más que vana fantasía. Así, aunque los animales dispusieran 
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de toda la virtud, ciencia, sabiduría y capacidad estoica, c | 

continuarían siendo animales; y no a | podrían compararse  

con un hombre miserable, malvado e insensato.[255]  c | Porque, 

en suma, lo que no es como nosotros no tiene valor alguno. Y Dios, 

para hacerse valer, tiene que parecérsenos, como diremos 

luego.[256]  Queda pues claro que a | nos preferimos a los demás 

animales y nos apartamos de su condición y sociedad no por 

verdadera reflexión, sino por un loco y terco orgullo. 

 

Pero, para volver a mi asunto, tenemos a nuestro favor la 

inconstancia, la irresolución,  la  incerteza,  el  dolor,  la  

superstición,  la  inquietud  por  el  futuro, incluso después de 

nuestra vida, la ambición, la avaricia, los celos, la envidia, los 

deseos desordenados, insensatos e indomables, la guerra, la 

mentira, la deslealtad, la maledicencia y la curiosidad. Sin duda, 

hemos pagado un precio muy alto por esta  hermosa  razón de  la  

cual  nos  ufanamos,  y  por  la  capacidad  de  juzgar  y conocer, 

adquiriéndola a costa del infinito número de pasiones a las que 

estamos incesantemente sometidos.[257]  b | Si no queremos 

destacar también, como lo hace Sócrates,[258] una notable 

prerrogativa sobre los demás animales: que la naturaleza a ellos 

les ha prescrito ciertos períodos y límites para el placer venéreo, y, 

en cambio, a nosotros nos ha dado rienda suelta a cualquier hora 

y en cualquier ocasión.[259] c | Vt uinum aegrotis, quia prodest 
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raro, nocet saepissime, melius est non adhibere omnino, quam, 

spe dubiae salutis, in apertam perniciem incurrere: sic haud scio 

an melius fuerit humano generi motum istum celerem cogitationis, 

acumen, solertiam, quam rationem uocamus, quoniam pestifera 

sint multis, admodum paucis salutaria, non dari omnino, quam 

tam munifice et tam large dari[260]  [El vino rara vez aprovecha a 

los enfermos; con frecuencia les perjudica. Por eso, es preferible no 

dárselo en absoluto a hacerles correr un peligro manifiesto por la 

esperanza de una dudosa curación. Así, no sé si no sería mejor 

para la especie humana que la naturaleza le hubiera rehusado por 

completo el rápido movimiento de la reflexión, la agudeza, la 

perspicacia, que llamamos razón, y que nos ha concedido tan 

liberal y generosamente, puesto que es funesta para muchos, 

saludable para muy pocos]. 

 

a | ¿Qué provecho podemos pensar que sacaron Varrón y 

Aristóteles de la inteligencia  de  tantas  cosas?  ¿Les  libró  de  los  

contratiempos  humanos?,  ¿se salvaron de los infortunios que 

acosan a un mozo de cuerda?, ¿les brindó la lógica algún consuelo 

para la gota?, ¿el hecho de saber la manera en que este humor se 

aloja en las articulaciones, sirvió para que lo sintieran menos?, ¿se 

acomodaron a la muerte por saber que ciertas naciones se 

regocijan con ella, y a los cuernos por saber que en alguna región 

las mujeres son comunes? Al contrario, pese a ocupar el primer 
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rango en el saber, el uno entre los romanos, el otro entre los 

griegos, y en la época en que la ciencia era más floreciente, no 

conocemos ninguna particular excelencia de su vida. A decir 

verdad, el griego está bastante necesitado de descargarse de 

ciertas máculas notables en la suya.[261] b | ¿Acaso se ha 

descubierto  

que el placer y la salud le saben mejor a quien domina la 

astrología y la gramática?: 

 

Illiterati num minus nerui rigent?,[262] 

 

 

 

 

 

[A los iletrados, ¿se les pone menos duro el miembro?], 

 

 

 

 

965



 

¿y la infamia y la pobreza les resultan menos importunas? 

 

Scilicet et morbis et debilitate carebis, 

 

et luctum et curam effugies, et tempora uitae longa tibi post haec 

fato meliore dabuntur.[263] 

[No  sólo  carecerías  de  enfermedades  y  de  flaqueza,  sino  

también  de congojas y de inquietud, y te sería dada una vida 

larga con un destino mejor]. 

 

En estos tiempos he visto a cien artesanos, a cien labradores, más 

sabios y más felices que los rectores de la universidad, y a los que 

yo preferiría parecerme. El saber, a mi juicio, tiene su posición 

entre las cosas necesarias para la vida, como la gloria, la nobleza, 

la dignidad,[264]  c | o, a lo sumo,[265]  como la riqueza b | y las 

demás  cualidades  que  le  son  verdaderamente  útiles,  pero  de  

lejos  y  más  por fantasía que por naturaleza. c | Tampoco 

precisamos muchos más cargos, reglas y leyes de vida en nuestra 

comunidad que las grullas y las hormigas en la suya. Y, no 

obstante, vemos que éstas se comportan muy ordenadamente sin 

instrucción alguna.  Si  el  hombre  fuese  sabio,  valoraría  cada  
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cosa  según  la  utilidad  y adecuación para su vida.[266]  a | Si 

alguien nos contara según nuestras acciones y comportamientos, 

encontraría mayor número de excelentes entre los ignorantes que 

entre los doctos —quiero decir en toda clase de virtud—. La vieja 

Roma proporcionó, en mi opinión, hombres más valiosos, tanto en 

la paz como en la guerra, que esa Roma docta que se destruyó a 

sí misma. Aunque lo demás fuese parejo, al menos la probidad y la 

inocencia se inclinarían del lado de la antigua, pues éstas se 

acomodan singularmente bien con la simplicidad. 

 

Pero dejo este discurso, que me llevaría más lejos de lo que 

quisiera ir. Sólo añadiré que nada salvo la humildad y 

sumisión[267]  puede producir un hombre de bien. No debe 

dejarse el conocimiento del deber al juicio de cada cual; hay que  

prescribírselo, no debe dejarse que lo elija su razón. De lo 

contrario, dada la flaqueza y la infinita variedad de nuestras 

razones y opiniones, al final nos forjaríamos deberes tales que nos 

llevarían a devorarnos entre nosotros, como dice Epicuro.[268] La 

primera ley que Dios promulgó para el hombre fue una ley de pura 

obediencia; fue un mandato puro y simple en el cual el hombre 

nada pudo conocer ni discutir,[269]  c | pues obedecer es la 

obligación propia del alma razonable que reconoce a un superior y 

benefactor celeste.[270]   Del obedecer y del ceder nacen todas las 

demás virtudes, como de la soberbia todos los pecados. b | Y, al 
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contrario, la primera tentación que el diablo presentó a la 

naturaleza humana, su primera ponzoña,   se   introdujo   en   

nosotros   merced   a   las   promesas   de   ciencia   y 

conocimiento que nos hizo: «Eritis sicut dii, scientes bonum et 

malum»[271]   [Seréis como dioses, conocedores del bien y del 

mal]. c | Y las sirenas, para engañar a Ulises, en Homero, y para 

atraerlo a sus peligrosos y destructivos lazos, le ofrecen la ciencia 

como don.[272] a | La peste del hombre es el convencimiento de 

saber. Por eso nuestra religión nos recomienda en tan gran medida 

la ignorancia como cualidad propicia a la creencia y a la 

obediencia. —c | Cauete ne quis uos decipiat per philosophiam et 

inanes seductiones secundum elementa mundi[273]  [Vigilad que 

nadie os engañe con la filosofía y con vanas seducciones 

fundadas en los elementos del mundo]. 

 

a | En esto el acuerdo es general entre todos los filósofos de todas 

las escuelas: el bien supremo consiste en la tranquilidad del alma y 

del cuerpo. b | Pero ¿dónde la encontramos? 

 

a | Ad summum sapiens uno minor est Ioue: diues, liber, honoratus, 

pulcher, rex denique regum; praecipue sanus, nisi cum pituita 

molesta est.[274] 
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[En suma, el sabio sólo es inferior a Júpiter: es rico, libre, honrado, 

hermoso, en una palabra, rey de reyes; ante todo, sano, excepto 

cuando le incomoda la pituita]. 

 

A decir verdad, parece que la naturaleza, como consuelo a nuestro 

miserable y pobre estado, no nos ha concedido otra cosa que la 

presunción. Así lo dice Epicteto:  el  hombre  no  tiene  nada  

propiamente  suyo  sino  el  uso  de  sus opiniones.[275] No se nos 

ha asignado sino viento y humo. b | Los dioses poseen una salud 

efectiva, dice la filosofía, y conciben la enfermedad; el hombre, por 

el contrario, posee sus bienes de manera imaginaria, los males 

realmente.[276]  a | Ha  

sido razonable realzar las fuerzas de nuestra imaginación, pues 

nuestros bienes no existen más que en sueños. Escuchad cómo se 

jacta el pobre y calamitoso animal: 

«Nada es tan dulce», escribe Cicerón, «como dedicarse a las letras, 

me refiero a 

esas letras gracias a las cuales descubrimos la infinitud de las 

cosas, el tamaño inmenso de la naturaleza y, en este mismo 

mundo, cielos, tierras y mares;[277]  ellas nos han enseñado la 

religión, la moderación, la grandeza de ánimo, y nos han 

arrancado el alma de las tinieblas para mostrarle la totalidad de 

las cosas altas, bajas, primeras, últimas e intermedias;[278]  ellas 
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nos proveen con qué vivir recta y felizmente, y nos guían para que 

nuestra vida transcurra sin contrariedad ni sufrimiento». ¿No es 

cierto que parece hablar de la condición de Dios siempre vivo y 

todopoderoso? Y en cuanto a la realidad, mil mujercitas han vivido 

en su pueblo una vida más estable, más dulce y más constante 

que la suya: 

 

a2 | Deus ille fuit, deus, inclute Memmi, 

 

qui princeps uitae rationem inuenit eam, quae nunc appellatur 

sapientia, quique per artem fluctibus e tantis uitam tantisque 

tenebris 

in tam tranquillo et tam clara luce locauit.[279] 

 

[Fue un dios, sí, un dios, ilustre Memio, quien descubrió por 

primera vez la norma de vida que ahora llamamos sabiduría, y 

quien con su arte liberó nuestra vida de tan grandes tormentas y 

tinieblas, y la estableció en una luz tan tranquila y clara]. 

 

Son palabras sumamente magníficas y hermosas; pero un levísimo 

accidente dejó el juicio de su autor en peor estado que el del más 

humilde de los pastores, no obstante su dios preceptor y su divina 
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sabiduría.[280] La misma insolencia hay c | en la promesa del libro 

de Demócrito: «Voy a hablar de todo»,[281]  y en el necio título que 

Aristóteles nos otorga de dioses mortales;[282]  así como a | en 

aquel juicio de Crisipo según el cual Dión era tan virtuoso como 

Dios.[283]  Y mi Séneca reconoce, dice, que Dios le otorgó la vida, 

pero que el vivir bien es cosa suya,[284]  c | de acuerdo con este 

otro: «In uirtute uere gloriamur; quod non contingeret, si id donum 

a deo, non a nobis haberemus»[285]  [Nos enorgullecemos con 

razón de nuestra virtud, cosa  que  no  ocurriría  si  la  tuviésemos  

como  don  de  Dios  y  no  por  nosotros mismos]. Esto es también 

de Séneca: que el sabio tiene una fortaleza semejante a la de Dios, 

pero con la debilidad humana, de modo que le supera.[286]  a | 

Nada tan  

común como encontrar frases de la misma ligereza. Ninguno de 

nosotros se ofende tanto  al  verse  igualado  a  Dios como  al  

verse  rebajado  al  rango  de  los demás animales.  Hasta  tal  

extremo somos más celosos de  nuestro  interés que del  de 

nuestro creador. Pero debemos pisotear esta necia vanidad, y 

zarandear con viveza y  audacia  los  ridículos  fundamentos  

sobre  los  cuales  se  alzan  estas  falsas opiniones.  Mientras  el  

hombre  crea  poseer  alguna  capacidad  y  fuerza  por  sí mismo, 

nunca reconocerá lo que debe a su dueño; hará siempre de sus 

huevos gallinas, como suele decirse. Hemos de desnudarlo. 
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Veamos algún ejemplo notable del efecto de su filosofía. 

Posidonio, viéndose aquejado  por  una  enfermedad  tan  

dolorosa  que  le  hacía  doblar  los  brazos  y rechinar los dientes, 

creía dar higas al dolor gritándole: «Por más que hagas, no diré 

que eres un mal».[287]  Siente los mismos dolores que mi lacayo, 

pero se ufana porque  al  menos  contiene  la  lengua  bajo  las  

leyes  de  su  escuela.[288]   c  |  Re succumbere non oportebat 

uerbis gloriantem[289]  [No debía gloriarse de palabra para 

sucumbir de hecho]. Arcesilao estaba enfermo de gota. 

Carnéades, que fue a visitarle, se volvía muy afligido; aquél le 

llamó de nuevo y, mostrándole los pies y el pecho, le dijo: «Nada 

ha llegado de ahí hasta aquí».[290]  Éste tiene un poco de mejor 

voluntad, pues siente que padece un mal y querría librarse de él; 

pero su ánimo no está, pese a todo, abatido y debilitado por él. El 

otro se mantiene en una firmeza  que,  me  temo,  es  más  verbal  

que  sustancial.  Y  Dionisio  de  Heraclea, afligido por un violento 

escozor en los ojos, se vio obligado a renunciar a las resoluciones 

estoicas.[291] 

 

a | Pero aunque la ciencia logre realmente lo que dicen, embotar y 

abatir la violencia de los infortunios que nos persiguen, ¿qué hace 

sino aquello que hace de manera mucho más pura y evidente la 

ignorancia? El filósofo Pirrón, acuciado en el mar por el riesgo de 

una gran tormenta, presentó a sus acompañantes como modelo a 
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imitar la seguridad de un cerdo que viajaba con ellos, que miraba 

la tormenta sin miedo.[292]   La filosofía, al final de sus preceptos, 

nos remite a los ejemplos del atleta y del arriero, en los cuales por 

lo común vemos mucho menos sentimiento de la muerte, del dolor 

y de otros inconvenientes, y más firmeza de los que jamás la 

ciencia proveyó a quien no haya nacido y esté preparado por sí 

mismo merced a su disposición natural.[293] ¿Por qué es más fácil 

hacer incisiones y cortar los tiernos miembros de un niño, c | y los 

de un caballo, a | que los nuestros, sino por la ignorancia? ¿A 

cuántos ha hecho contraer una enfermedad la mera fuerza de la 

imaginación? Vemos habitualmente que algunos se hacen sangrar, 

purgar y tratar para curarse de enfermedades que sólo sienten en 

el pensamiento. A falta de enfermedades verdaderas, la ciencia 

nos presta las suyas. El color y la tez te presagian un deflujo 

catarral; la canícula te amenaza con un acceso de fiebre;  

la ruptura de la línea vital de la mano izquierda te advierte de 

alguna notable y próxima indisposición. Y, finalmente, se dirige sin 

rebozo alguno a la salud misma: esta alegría y este vigor juvenil no 

pueden ser permanentes; es preciso hurtarles sangre y fuerza, no 

sea que se vuelvan contra ti mismo.[294] Compara la vida de un 

hombre sometido a tales imaginaciones con la de un labrador que 

se deja llevar por el deseo natural, que sólo mide las cosas por el 

sentimiento presente, sin ciencia ni previsión, que no padece un 

mal sino cuando lo padece, mientras que el otro a menudo sufre 

973



de piedra en el alma antes de sufrirla en los riñones —como si no 

estuviera bastante a tiempo para padecer el dolor cuando llega, lo 

anticipa con la fantasía y se adelanta a él.[295] 

 

Lo que digo de la medicina, puede aplicarse en general como 

ejemplo a cualquier ciencia. De ahí procede la antigua opinión de 

los filósofos que ponían el bien supremo en el reconocimiento de la 

flaqueza de nuestro juicio. Mi ignorancia me da tanto motivo de 

esperanza como de temor, y, sin otra regla sobre mi salud que la 

de los ejemplos ajenos y los acontecimientos que veo en otras 

partes en ocasiones   semejantes,   los   encuentro   de   todo   tipo   

y   me   detengo   en   las comparaciones que me resultan más 

favorables. Acojo la salud con los brazos abiertos, libre, plena y 

entera, y avivo mi deseo de gozar de ella, tanto más porque ahora 

es menos habitual y más rara en mí. Disto mucho de turbar su 

reposo y suavidad con la amargura de una forma de vida nueva y 

forzada. Los animales nos muestran de sobra hasta qué punto la 

agitación de nuestro espíritu nos depara enfermedades.[296]  c | 

Aquello que nos cuentan de los habitantes del Brasil, que no se 

morían sino de viejos, se atribuye a la serenidad y tranquilidad de 

su clima; yo lo atribuyo más bien a la tranquilidad y serenidad de 

su alma, libre de toda pasión, pensamiento y tarea ardua o 

desagradable.[297]  Su vida transcurría, en efecto, en una 

974



admirable simplicidad e ignorancia, sin letras, sin ley, sin rey, sin 

religión alguna.[298] 

 

a | ¿Y de dónde procede el hecho, que vemos por experiencia, de 

que los más burdos y torpes sean más firmes y deseables en los 

actos amorosos, y de que el amor de un arriero resulte con 

frecuencia más aceptable que el de un hombre honorable, sino de 

que en éste la agitación del alma confunde su fuerza corporal, la 

quebranta y fatiga? a2  | Como suele también fatigarla y 

confundirla a ella misma. 

¿Qué  otra  cosa  la  trastorna,  qué  otra  cosa  la  precipita  más  

a  menudo  en  la demencia, sino su prontitud, su agudeza, su 

agilidad y, en definitiva, su fuerza misma? b | ¿De qué se forma la 

locura más sutil sino de la sabiduría más sutil? Así como de las 

grandes amistades surgen las grandes enemistades, así como de 

la salud vigorosa surgen las enfermedades mortales, de las 

singulares y vivas agitaciones   de   las   almas   nacen   las   

demencias   más   sobresalientes   y   más  

trastornadas. Sólo media vuelta de clavija separa una cosa de la 

otra. 

 

a | En las acciones de los hombres insensatos vemos con qué 

propiedad se corresponden la locura y las operaciones más 
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vigorosas del alma. ¿Quién ignora hasta  qué  punto  es  

imperceptible  la  frontera  de  la  locura  con  las  airosas 

elevaciones de un espíritu libre, y con los efectos de una fuerza 

suprema y extraordinaria?  Dice  Platón  que  los  melancólicos  

aprenden  mejor  y  destacan más.[299] Además, no hay nadie 

cuya propensión a la locura sea tan fuerte. Infinitos espíritus se 

ven arruinados por su propia fuerza y agilidad. ¿Qué salto acaba 

de dar, por culpa de su propia agitación y viveza, uno de los 

poetas italianos más juiciosos, más ingeniosos y más formados en 

el aire de la antigua y pura poesía que ha habido en mucho 

tiempo? ¿No tiene motivos para estar agradecido a su mortífera 

viveza, a la claridad que le ha cegado, a la exacta y tensa 

aprehensión de la razón que le ha dejado sin razón, a la minuciosa 

y esforzada indagación de las ciencias que le ha conducido a la 

necedad, a la singular aptitud para los ejercicios del alma que le 

ha dejado sin ejercicio y sin alma? Me causó más enojo aún que 

compasión  verle  en  Ferrara  en  un  estado  tan  lastimoso,  

sobreviviéndose  a  sí mismo, ignorándose a sí mismo e ignorando 

sus obras, las cuales, sin que él lo sepa, aunque ante sus ojos, se 

han publicado incorregidas e informes.[300]  ¿Quieres un hombre 

sano, lo quieres ordenado y asentado en una posición firme y 

segura? Cúbrelo de tinieblas, de ociosidad y de torpeza. c | Para 

volvernos sabios, se nos ha de atontar, y para guiarnos, se nos ha 

de cegar.[301] 
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a | Y, si me dicen que la ventaja de tener el gusto frío y embotado 

para los dolores y las desgracias trae consigo la desventaja de 

volvernos también, por consiguiente, menos agudos y golosos 

para el goce de bienes y placeres, es cierto. Pero la miseria de 

nuestra condición comporta que no tengamos tanto de lo que 

gozar como de lo que huir, y que el placer supremo no nos afecte 

tanto como lo hace un leve dolor.[302]  c | Segnius homines bona 

quam mala sentiunt[303]  [Los hombres sienten de forma menos 

activa los bienes que los males]. a | No sentimos tanto la plena 

salud como la menor de las enfermedades: 

 

pungit 

 

in cute uix summa uiolatum plagula corpus, 

 

quando ualere nihil quemquam mouet. Hoc iuuat unum, quod me 

non torquet latus aut pes: caetera quisquam  

uix queat aut sanum sese, aut sentire ualentem.[304] 

 

[el cuerpo se  resiente de un pequeño golpe que apenas roza la 

piel; en cambio, la buena salud no se experimenta. Sólo esto me 
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alegra, que no me duela el costado o el pie; por lo demás, uno 

apenas puede sentirse sano o fuerte]. 

 

Nuestro bienestar no es más que privación de malestar. Por eso, la 

misma escuela filosófica que más ha ensalzado el placer, lo ha 

reducido a la mera ausencia de dolor.[305]  No padecer mal 

alguno es poseer el máximo bien que al hombre le cabe esperar. c | 

Como decía Ennio: 

 

Nimium boni est, cui nihil est mali.[306] 

 

 

 

 

 

[Demasiado bien posee quien carece de todo mal]. 
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a | Porque incluso aquel cosquilleo y aquella punzada que se 

experimentan en ciertos placeres, y que parecen elevarnos por 

encima de la simple salud y de la ausencia de dolor, el placer 

activo, móvil y, no sé cómo, agudo y mordiente, no tiene otro 

objeto que la ausencia de dolor. El anhelo que nos arrebata 

cuando tenemos relaciones con las mujeres no persigue otra cosa 

que expulsar el sufrimiento  que  nos  produce  el  deseo  ardiente  

y  furioso,  y  no  reclama  sino saciarlo, y quedar en reposo y 

liberados de esa fiebre. Lo mismo, con los demás. Sostengo, pues, 

que si la simpleza nos conduce a no padecer mal alguno, nos 

conduce a un estado muy feliz de acuerdo con nuestra condición. 

 

c | Sin embargo, no hay que imaginarla[307] tan lívida que esté 

exenta de todo sentimiento. Crantor tenía razón, en efecto, al 

oponerse a la ausencia de dolor de Epicuro si se la hacía tan 

profunda que no hubiera lugar siquiera para el acceso y el 

surgimiento de males.[308]   No alabo tal ausencia de dolor, que 

no es posible ni deseable. Me alegra no estar enfermo; pero, si lo 

estoy, quiero saberlo; y si me cauterizan o me hacen una incisión, 

quiero sentirlo. Lo cierto es que si se arrancara la percepción del 

mal, se extirparía al mismo tiempo la percepción del placer, y a fin 

de cuentas se aniquilaría al hombre. Istud nihil dolere, non sine 

magna mercede contingit immanitatis in animo, stuporis in 

corpore[309] [Esta ausencia de dolor no se da sino al alto precio 
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del embrutecimiento del alma y la torpeza del cuerpo]. Para el 

hombre el mal es a su vez bien. Ni debe evitar siempre el dolor, ni 

seguir siempre el placer.  

a | Constituye una grandísima victoria para el honor de la 

ignorancia que la ciencia   misma   nos   eche   en   sus   brazos,   

cuando   se   descubre   incapaz   de endurecernos contra el 

impacto de las desgracias. Se ve forzada a aceptar el arreglo de 

aflojarnos la brida, y de permitirnos salvarnos en su regazo, y de 

resguardarnos gracias a ella de los golpes y las injurias de la 

fortuna. ¿Qué otra cosa quiere decir, en efecto, cuando nos 

predica c | apartar el pensamiento de los males que nos 

embargan, y entretenerlo en placeres perdidos, y a | servirnos, 

como consuelo de los males presentes, del recuerdo de los bienes 

pasados, y llamar en nuestro auxilio una satisfacción desvanecida, 

para oponerla a aquello que nos agobia?[310] c | Leuationes 

aegritudinum in auocatione a cogitanda molestia et reuocatione 

ad contemplandas uoluptates ponit[311]  [Establece el alivio de las 

aflicciones en distraerse de pensar en lo molesto, y en aplicarse a 

contemplar los placeres]. a | ¿Qué otra cosa sino que, a falta de 

fuerza, pretende emplear la astucia, y actuar con agilidad y con 

movimiento de piernas allí donde el vigor del cuerpo y de los 

brazos le fallan? Porque, no sólo para el filósofo, sino simplemente 

para el hombre sensato, cuando siente  de  hecho  la  punzante  

agitación de  una  fiebre  caliente,  ¿qué moneda es pagarle con el 

980



recuerdo de la dulzura del vino griego? b | Eso más bien agravaría 

su situación: 

 

Che ricordarsi il ben doppia la noia.[312] 

 

 

 

 

 

[Pues acordarse del bien redobla el dolor]. 

 

 

 

 

a |  Del mismo tipo es aquel otro consejo que brinda la filosofía, de 

no conservar  en  la  memoria  sino  la  felicidad  pasada,  y  de  

borrar  los  disgustos sufridos, como si el arte del olvido estuviese 

en nuestro poder.[313]  c | Y es un consejo con el cual una vez más 

salimos perdiendo: 
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Suauis est laborum praeteritorum memoria.[314] 

 

 

 

 

 

[Es dulce el recuerdo de las penas pasadas]. 

 

 

 

 

 

a | ¡Cómo!, ¿la filosofía, que debe entregarme las armas para 

luchar contra la  

fortuna, que debe endurecer mi ánimo para que pueda pisotear 

todas las adversidades humanas, incurre en la blandura de 

hacerme escapar merced a estos rodeos cobardes y ridículos? La 

memoria  nos representa, en efecto, no lo que nosotros elegimos, 

sino lo que ella quiere.[315]  Aún más, nada imprime tan 

vivamente cosa alguna en nuestro recuerdo como el deseo de 

olvidarla. Es una buena manera de hacer guardar y de imprimir 
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una cosa en el alma solicitar perderla. c | Y esto es falso: Est situm 

in nobis, ut et aduersa quasi perpetua obliuione obruamus, et 

secunda iucunde et suauiter meminerimus[316] [Depende de 

nosotros sepultar como en perpetuo olvido las cosas adversas, y 

recordar con alegría y dulzura las cosas propicias]. Y esto es 

cierto: Memini etiam quae nolo, obliuisci non possum quae 

uolo[317]   [Recuerdo aun lo que no quiero, no puedo olvidar lo que 

quiero]. a | ¿Y de quién es tal consejo? De aquel c | qui se unus 

sapientem profiteri sit ausus[318] [que es el único que osó 

proclamarse sabio]: 

 

a | Qui genus humanum ingenio superauit, et omnes praestrinxit 

stellas, exortus uti aetherius sol.[319] 

[Que sobrepasó en ingenio al género humano, y eclipsó todos los 

astros, como el sol que surge en el éter]. 

¿Vaciar y despojar la memoria no es el camino verdadero y 

apropiado hacía 

la ignorancia? 

 

c | Iners malorum remedium ignorantia est[320] 
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[La ignorancia es un remedio inútil para los males].  

a | Vemos muchos preceptos similares por los cuales se nos 

permite tomar prestadas del vulgo frívolas apariencias, cuando la 

razón viva y fuerte carece de poder suficiente, con tal de que nos 

sirvan como satisfacción y consuelo. Cuando no pueden curar la 

llaga, se contentan con dormirla y paliarla. Creo que no me 

negarán que, si pudiesen añadir orden y constancia a un estado 

de vida que se mantuviera  placentero  y  tranquilo  gracias  a  

cierta  flaqueza  y  enfermedad  del juicio, lo aceptarían: 

 

potare et spargere flores 

 

 

 

 

 

incipiam, patiarque uel inconsultus haberi[321] 
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[voy a beber y a esparcir flores aunque pase por loco]. 

 

 

 

 

 

Habría muchos filósofos del parecer de Licas. Éste, cuyo 

comportamiento era, por lo demás, muy ordenado, que vivía 

serena y apaciblemente en familia, sin faltar a ninguna obligación 

de su deber para con los suyos y los otros, y que se guardaba muy 

bien de las cosas nocivas, había impreso en su fantasía, por culpa 

de cierta alteración de juicio, este desvarío. Creía estar siempre en 

el teatro, contemplando  pasatiempos,  espectáculos  y  las  más  

hermosas  comedias  del mundo. Una vez curado por los médicos 

de tal humor erróneo, a punto estuvo de querellarse contra ellos 

para que le devolvieran la dulzura de tales figuraciones:[322] 

 

pol! me occidistis, amici, 
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non seruastis, ait, cui sic extorta uoluptas, 

 

et demptus per uim mentis gratissimus error[323] 

 

[por Pólux, me habéis matado, amigos, en vez de salvarme, 

privándome de mi placer y arrebatándome a la fuerza la gratísima 

ilusión de mi mente]. 

 

Fue un desvarío semejante al de Trasilao, hijo de Pitodoro, que se 

había acostumbrado a creer que todos los navíos que hacían 

escala y atracaban en el puerto del Pireo trabajaban únicamente 

a su servicio, de tal suerte que se alegraba  

de  la  buena  fortuna  de  su  navegación  y  los  acogía  con  

regocijo.  Cuando  su hermano Crito le hizo recobrar su mejor 

juicio, echaba de menos esa suerte de condición en la que había 

vivido lleno de alborozo y libre de todo disgusto.[324]  Lo dice el 

antiguo verso griego: es muy conveniente no ser tan sagaz, 

 

Ἐν τῷ φρόνεῖν γὰρ μήδε ν, ἥδιστός βι ός,[325] 
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y el Eclesiastés: «En la mucha sabiduría, hay mucha molestia; y 

quien adquiere ciencia, adquiere dolor y tormento».[326] 

 

Eso mismo a lo que en general la filosofía consiente,[327]  el último 

remedio que prescribe para toda suerte de necesidades, que es 

poner fin a la vida que no podemos soportar c | —Placet?: pare. 

Non placet?: quacumque uis, exi[328] [¿Te gusta?: obedece. ¿No te 

gusta?: sal por donde quieras]; Pungit dolor? Vel fodiat sane. Si 

nudus es, da iugulum; sin tectus armis Vulcaniis, id, est fortitudine, 

resiste[329] [¿Punza el dolor? O acaso traspasa. Si estás desnudo, 

rinde el cuello; si estás cubierto con las armas de Vulcano, esto es, 

con la fortaleza, resiste]; y aquella sentencia de los comensales 

griegos, que aplican al asunto: Aut bibat, aut abeat[330] [Bebe o 

vete], que suena más adecuadamente en la lengua gascona, que 

suele cambiar la b en v, que en la de Cicerón—:[331] 

 

a | Viuere si recte nescis, decede peritis; 
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lusisti satis, edisti satis atque bibisti; 

 

tempus abire tibi est, ne potum largius aequo rideat et pulset 

lasciua decentius aetas;[332] 

[Si no sabes vivir bien, deja paso a los que saben; has gozado, 

comido y 

bebido de sobra; es hora de que partas, no sea que por beber más 

de la cuenta, se burlen de ti y la generación a la que conviene más 

la lascivia te eche]; 

 

¿qué otra cosa es sino una confesión de impotencia, y una entrega 

no ya a la ignorancia, para ponerse a salvo, sino a la inmovilidad 

misma, a la insensibilidad y al no ser? 

 

Democritum postquam matura uetustas  

admonuit memorem motus languescere mentis, sponte sua leto 

caput obuius obtulit ipse.[333] 

[Cuando la madura vejez advirtió a Demócrito que los 

movimientos de la 

memoria languidecían en su mente, salió él mismo por propia 

iniciativa a ofrecer su cabeza a la muerte]. 
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Como decía Antístenes, era necesario proveerse de juicio para 

entender o de soga para colgarse; y lo alegaba Crisipo con las 

palabras del poeta Tirteo: 

 

Acercarse a la virtud o a la muerte.[334] 

 

 

 

 

 

c | Y Crates decía que el amor se curaba con el hambre, si no con 

el tiempo; y si a alguien no le gustaban estas dos maneras, con la 

soga.[335]  b | Aquel Sextio del cual  Séneca  y  Plutarco  hablan  

tan  elogiosamente,  que  se  había  entregado, dejándolo todo, al 

estudio de la filosofía, decidió arrojarse al mar cuando vio que el 

progreso de sus estudios era demasiado tardío y lento. Corría a la 

muerte a falta de la ciencia.[336] Éstas son las palabras de la ley 

sobre el asunto: Si por azar sobreviene algún gran contratiempo 

que no puede remediarse, el puerto está cercano;[337]  y uno 

puede salvarse a nado abandonando el cuerpo como se 

abandona un esquife que  hace  agua,  porque  es  el  temor  a  la  

989



muerte,  no  el  deseo  de  vivir,  lo  que mantiene al necio unido al 

cuerpo. 

 

a | Así como la vida se vuelve más grata con la simplicidad, se 

vuelve también  más inocente  y  mejor,  según empezaba a  decir  

hace  un instante.  Los simples y los ignorantes, dice san Pablo, se 

elevan y alcanzan el cielo; y nosotros, con todo nuestro saber, nos 

sumergimos en los abismos infernales.[338] No me detengo ni en 

Valentiniano, enemigo declarado de la ciencia y las letras, ni en 

Licinio, ambos emperadores romanos, que las llamaban veneno y 

peste de todo Estado;[339]   ni en Mahoma, que, c | según he oído, 

a | prohíbe la ciencia a sus hombres. Pero el ejemplo del gran 

Licurgo, y su autoridad, deben ciertamente pesar mucho, y la 

reverencia del divino gobierno lacedemonio, tan grande, tan 

admirable y tanto tiempo floreciente en virtud y felicidad, sin 

ninguna enseñanza ni  ejercicio  de  letras.[340]    Quienes  

regresan  del  nuevo  mundo  descubierto  en tiempos de  nuestros 

padres por  los españoles pueden  atestiguarnos hasta  qué punto   

estas   naciones   viven,   sin   magistrado   y   sin   ley,   más   

legítima   y ordenadamente que las nuestras, donde hay más 

oficiales de justicia y más leyes  

que otros hombres y que acciones, Di cittatorie piene e di libelli, 

d’esamine e di carte, di procure, 
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hanno le mani e il seno, et gran fastelli 

 

di chiose, di consigli e di letture: 

 

per cui le facultà de poverelli non sono mai ne le città sicure; 

hanno dietro e dinanzi, e d’ambi i lati, 

 

notai procuratori e advocati.[341] 

 

[De citatorias y de solicitudes, de exámenes y de papeles, de 

procuraciones, tienen llenos la mano y el seno, y de grandes 

legajos de glosas, de consejos y de lecturas, por los cuales los 

bienes de los pobres no están nunca seguros en las ciudades; 

tienen notarios, procuradores y abogados por detrás y por delante 

y por los dos lados]. 

 

Lo decía un senador romano de los últimos siglos: que sus 

ancestros tenían el aliento que olía a ajo, y el pecho almizclado de 

buena conciencia; los de su época, en cambio, por fuera sólo olían 

a perfume, pero, por dentro, apestaban a toda suerte de vicios; es 

decir, pienso yo, que poseían mucho saber y mucha habilidad, y 
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gran falta de honradez. La descortesía, la ignorancia, la simpleza, 

la rudeza suelen ir acompañadas de inocencia; la curiosidad, la 

sutileza, el saber arrastran consigo la malicia. La humildad, el 

temor, la obediencia, la bondad —que son las piezas principales 

para la conservación de la sociedad humana— exigen un alma 

vacía, dócil y que presuma poco de sí misma.[342] 

 

Los   cristianos   disponen   de   un   particular   conocimiento   de   

cómo   la curiosidad es un mal natural y original en el hombre. El 

afán de progresar en sabiduría y en ciencia fue la primera ruina 

del género humano; es la vía por la cual se ha precipitado a la 

condena eterna.[343] El orgullo es su pérdida y su corrupción; el 

orgullo precipita al hombre fuera de las vías comunes, le lleva a 

abrazar las innovaciones,  y  a  preferir  ser  cabeza  de  una  tropa  

errante  y  desviada  por  el sendero de la perdición, a elegir ser 

maestro y preceptor del error y la mentira,  

antes que discípulo en la escuela de la verdad, dejándose llevar y 

conducir de la mano de otro por la vía trillada y recta. Tal vez sea 

esto lo que dice aquella antigua sentencia griega según la cual la 

superstición sigue al orgullo y le obedece como a su padre: ἡ 

δεισιδαιμόνι α κατα περ πατρὶ τῷ τυφῷ πει θεται.[344] 
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c | ¡Oh presunción, cuántas trabas nos pones! Después que 

advirtieron a Sócrates de que el dios de la sabiduría le había 

atribuido el nombre de sabio, se quedó asombrado; y, 

examinándose y removiéndose por todas partes, no halló 

fundamento alguno para esta divina sentencia. Conocía a justos, 

templados, valientes, doctos como él, y más elocuentes, y más 

bellos, y más útiles al país. Al final, resolvió que le distinguían de 

los demás y era sabio tan sólo porque no se consideraba  tal;  y  

que  su  dios  consideraba  singular  necedad  en  el  hombre  la 

opinión de ser docto y sabio; y que su mejor ciencia era la ciencia 

de la ignorancia, y su mejor sabiduría, la simplicidad.[345]  

a | La santa palabra declara miserables a aquellos de entre 

nosotros que se estiman: «Cieno y ceniza», les dice, «¿qué tienes 

para enorgullecerte?»[346] Y en otro sitio: «Dios ha hecho al 

hombre semejante a la sombra; ¿quién pensará en ella cuando, al 

retirarse la luz, se desvanezca?».[347]  No somos nada. Tan lejos 

están nuestras fuerzas de concebir la elevación divina que, entre 

las obras de nuestro creador, llevan mejor su marca y son más 

suyas aquellas que menos entendemos. Para los cristianos 

encontrar una cosa increíble es un motivo para creer. Es tanto más 

conforme a la razón cuanto más contraria a la razón 

humana.[348]  b | Si fuera conforme a la razón, no sería ya un 

milagro; y si fuera conforme a algún ejemplo, no sería ya una cosa 

singular. c | «Melius scitur Deus nesciendo» [Se conoce mejor a 
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Dios no conociéndolo], dice san Agustín;[349] y Tácito afirma: 

«Sanctius est ac reuerentius  de  actis  deorum  credere  quam  

scire»[350]   [Acerca  de  las acciones de  los dioses es más santo y 

más reverente creer que saber]. Y Platón considera que hay algún 

vicio de impiedad en preguntar con excesiva curiosidad acerca de 

Dios y del mundo,  y  acerca  de  las  causas  primeras  de  las  

cosas.[351]   «Atque  illum  quidem parentem huius uniuersitatis 

inuenire difficile; et, quum iam inueneris, indicare in uulgus, nefas» 

[Descubrir al padre del universo es difícil; y, una vez descubierto, 

mostrarlo al vulgo es impío], dice Cicerón.[352] 

 

a | Decimos bien «potencia, verdad, justicia». Son palabras que 

significan algo grande; pero ese algo no lo vemos ni concebimos 

de ninguna manera. b | Decimos que Dios teme, que Dios se 

enfurece, que Dios ama: 

 

Immortalia mortali sermone notantes;[353] 

 

 

 

 

[Designando cosas inmortales con palabras mortales]; 
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Se trata de alteraciones y emociones que no pueden albergarse en 

Dios a nuestro modo; ni nosotros podemos imaginarlas en el suyo. 

a | Sólo a Dios le corresponde conocerse e interpretar sus obras. c | 

Y lo hace en nuestra lengua, impropiamente, para rebajarse y 

descender a nosotros, que estamos en el suelo, inclinados. La 

prudencia, que es la elección entre bien y mal, ¿cómo puede 

convenirle, si ningún mal le afecta? ¿Qué decir de la razón y la 

inteligencia, de las que nos servimos para llegar a las cosas 

visibles por medio de las oscuras, si nada oscuro  hay  en  

Dios?[354]    La  justicia,  que  distribuye  a  cada  cual  lo  que  le 

corresponde, producida para la sociedad y comunidad humana, 

¿cómo es en Dios?  

¿Cómo, la templanza, que es la moderación de los goces 

corporales, que no tienen sitio alguno en la divinidad? Tampoco le 

atañen la fortaleza para sobrellevar el dolor, el trabajo, los 

peligros, tres cosas que no tienen acceso alguno a Él.[355]  Por 

eso, Aristóteles le considera igualmente exento de virtud y de 

vicio.[356] Neque gratia neque ira teneri potest, quod quae talia 
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essent, imbecilla essent omnia[357] [No puede estar dominado ni 

por la benevolencia ni por la ira, pues todos los seres que son así 

son débiles]. 

 

a | Nuestra participación en el conocimiento de la verdad, sea la 

que fuere, no la hemos adquirido con nuestras propias fuerzas. 

Dios nos lo ha dado a conocer de sobra con los testigos que ha 

elegido del vulgo, simples e ignorantes, para instruirnos  en  sus  

admirables  secretos.[358]    Nuestra  fe  no  es  una  adquisición 

nuestra, es un puro regalo de la generosidad ajena. No hemos 

recibido nuestra religión por medio de ninguna razón, ni de 

nuestro entendimiento, sino por una autoridad y un mandato 

externos. La flaqueza de nuestro juicio nos ayuda en esto más que 

la fuerza, y la ceguera más que la clarividencia. Somos doctos en 

este saber divino por mediación de nuestra ignorancia más que de 

nuestra ciencia. No es ninguna maravilla que nuestros medios 

naturales y terrestres sean incapaces de concebir este 

conocimiento sobrenatural y celeste; limitémonos, por nuestra 

parte, a  aportar  obediencia  y  sujeción.  Porque  tal  como  está  

escrito:  «Destruiré  la sabiduría de los sabios y abatiré la 

prudencia de los prudentes. ¿Dónde está el sabio?, ¿dónde está el 

escritor?, ¿dónde está el disputador de este siglo? ¿Acaso no ha 

hecho Dios necia la sabiduría de este mundo? En efecto, puesto 

que el mundo no ha conocido a Dios por obra de la sabiduría, ha 
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tenido a bien salvar a los creyentes por la vanidad de la 

predicación».[359] 

 

Con todo, debo ver en suma si el hombre tiene el poder de 

encontrar lo que busca, y si la indagación que ha llevado a cabo 

desde hace tantos siglos le ha enriquecido con alguna nueva 

fuerza y alguna verdad sólida. Creo que me confesará, si habla en 

conciencia, que toda la ganancia que ha obtenido de tan larga 

persecución es haber aprendido a reconocer su debilidad. La 

ignorancia que estaba por naturaleza en nosotros, la hemos 

confirmado y verificado por medio de un prolongado estudio. Les 

ha sucedido a los verdaderos doctos lo que les sucede a las 

espigas de trigo: se elevan y alzan con la cabeza recta y orgullosa 

mientras están vacías; pero, cuando están llenas y cargadas de 

grano en su madurez, empiezan a humillarse y a abatir los 

cuernos.[360]  No de otra manera, los hombres que lo han 

comprobado y sondeado todo, y que no han descubierto, en este 

amasijo de ciencia y en esta provisión de tantas cosas distintas, 

nada sólido y firme, y nada más que vanidad, han renunciado a su 

presunción y reconocido su condición natural. c | Esto es lo que 

Veleyo reprocha a Cota y a Cicerón: haber aprendido de Filón que  

nada han aprendido.[361]  Ferécides, uno de los siete sabios, 

escribiendo a Tales a punto de expirar, dice: «He ordenado a los 

míos que, cuando me hayan enterrado, te lleven mis escritos. Si te 
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satisfacen, a ti y a los demás sabios, publícalos; si no, destruyelos; 

no contienen ninguna certeza que me satisfaga a mí mismo».[362] 

Tampoco yo me jacto de saber la verdad, ni de alcanzarla. Abro las 

cosas más que las descubro. 

 

a | El hombre más sabio que jamás ha existido, cuando le 

preguntaron qué sabía, respondió que sabía que nada sabía.[363]  

Verificába lo que suele decirse: que la mayor parte de lo que 

sabemos es la menor de lo que ignoramos;[364] es decir, que eso 

mismo que pensamos saber es una porción, y bien pequeña, de 

nuestra ignorancia. c | Sabemos las cosas en sueños, dice Platón, y 

las ignoramos en verdad.[365]  Omnes pene ueteres nihil cognosci, 

nihil percipi, nihil sciri posse dixerunt: angustos sensus, imbecillos 

animos, breuia curricula uitae[366]  [Casi todos los antiguos han 

dicho que nada podemos conocer, nada percibir, nada saber; que 

nuestros sentidos son limitados, nuestras almas débiles, nuestras 

vidas breves]. 

 

a | El mismo Cicerón, que debía todo su mérito al saber, cuenta 

Valerio que en su vejez empezó a desestimar las letras.[367] c | Y, 

cuando se ocupaba de ellas, lo hacía sin adherirse a ningún 

partido, siguiendo aquello que le parecía probable, tan pronto en 

una escuela como en otra. Se mantenía siempre bajo la duda de la 
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Academia. Dicendum est, sed ita ut nihil affirmem, quaeram 

omnia, dubitans plerumque et mihi diffidens[368] [Debo hablar, 

pero sin afirmar nada; lo indagaré todo, dudando las más de las 

veces y desconfiando de mí mismo]. 

 

a | Lo tendría demasiado fácil si quisiera examinar al hombre en su 

forma común y en conjunto, y podría hacerlo, sin embargo, de 

acuerdo con su propia regla, que juzga la verdad no por la 

importancia de las voces, sino por su número. Dejemos ahí al 

pueblo, 

 

Qui uigilans stertit, 

 

 

 

 

 

mortua cui uita est propre iam uiuo atque uidenti,[369] 
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[Que ronca despierto, cuya vida está  

ya casi muerta aun cuando viva y vea], 

 

 

 

 

 

que no repara en sí mismo, que no se juzga, que deja ociosas la 

mayor parte de sus facultades naturales. Quiero  tomar al  hombre  

en  su posición más alta. Examinémosle en el pequeño número de 

hombres excelentes y selectos que, provistos de una hermosa y 

particular fuerza natural, la han endurecido y afinado además por 

afán, por estudio y por arte, y la han alzado al punto más alto de 

sabiduría  que pueda  alcanzar.  Han movido  su alma  en  toda  

dirección y  todo aspecto, la han apoyado y apuntalado con todo 

el auxilio externo que le ha sido útil, y la han enriquecido y ornado 

con todo aquello que han podido tomar, para su  conveniencia,  

del  interior  y  exterior  del  mundo.  En  ellos  reside  la  altura 

suprema de la naturaleza humana. Han ordenado el mundo con 

gobiernos y leyes; lo han instruido por medio de artes y ciencias, y 
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también con el ejemplo de su admirable comportamiento. No 

tomaré en cuenta sino a esta gente, su testimonio y su 

experiencia.  Veamos hasta  dónde  han llegado  y a  qué se  han 

atenido.  Las enfermedades y defectos que hallaremos en esta 

cofradía, el mundo podrá reconocerlos sin temor como suyos. 

 

Cualquiera que busca alguna cosa, llega a este punto: o dice que 

la ha encontrado, o que no se puede encontrar, o que sigue 

buscándola. Toda la filosofía se distribuye en estos tres 

géneros.[370] Su propósito es buscar la verdad, la ciencia y la 

certeza. Los peripatéticos, epicúreos, estoicos y otros han 

pensado haberla encontrado. Han establecido las ciencias que 

poseemos, y las han tratado como conocimientos ciertos. 

Clitómaco, Carnéades y los académicos han desesperado de su 

búsqueda, y juzgado que la verdad no podía concebirse con 

nuestros medios. Su fin es la debilidad y la ignorancia humana; 

este partido ha tenido el mayor número de adeptos, y los más 

nobles. 

 

Pirrón  y  otros  escépticos  o  epejistas[371]    —c  |  cuyas  

opiniones  muchos antiguos consideraron extraídas de Homero, 

los siete sabios, y de Arquíloco y Eurípides, y les añaden Zenón, 

Demócrito, Jenófanes—[372] a | dicen que continúan buscando la 

1001



verdad. Consideran que quienes piensan haberla encontrado se 

equivocan infinitamente; y que es también una vanidad 

demasiado audaz ese segundo grado que asegura que las fuerzas 

humanas no son capaces de alcanzarla. Porque establecer la 

medida de nuestra potencia, conocer y juzgar la dificultad de las 

cosas, es una ciencia magna y suprema, de la cual dudan que el 

hombre sea capaz:  

Nil sciri quisquis putat, id quoque nescit an sciri possit quo se nil 

scire fatetur.[373] 

[Quien piense que nada sabemos, ignora también si 

 

 

 

 

 

puede saberse lo suficiente para afirmar que nada sabemos]. 

 

 

 

 

 

1002



La ignorancia que se  conoce, que se juzga y que se condena no 

es una ignorancia completa. Para serlo, debe ignorarse a sí misma. 

Así, la profesión de los pirrónicos consiste en oscilar, dudar y 

preguntar, no dar nada por cierto, no asegurar nada. De las tres 

acciones del alma, la imaginativa, la apetitiva y la asentidora, 

aceptan las dos primeras; la última, la retienen y mantienen 

ambigua, sin inclinación ni aprobación de una parte u otra, ni 

siquiera leve.[374]  c | Zenón describía con un gesto su idea de 

esta división de las facultades del alma: la mano extendida y 

abierta, era la apariencia; la mano cerrada a medias y con los 

dedos un poco apretados, el asentimiento; el puño cerrado, la 

comprensión; cuando, con la mano izquierda, cerraba aún más 

estrechamente el puño, la ciencia.[375] 

 

a | Ahora bien, tal posición de su juicio, recta e inflexible, receptora 

de todos los objetos sin aplicación ni asentimiento, los encamina a 

su ataraxia, que es una condición de vida apacible, reposada, 

exenta de las agitaciones que nos brinda la impresión de la 

opinión y la ciencia que creemos tener de las cosas.[376]  Ése es el 

origen del temor, de la avaricia, la envidia, los deseos 

inmoderados, la ambición, el orgullo, la superstición, el amor a la 

novedad, la rebelión, la desobediencia, la obstinación y la mayoría 

de los males corporales. De esta manera se eximen incluso del celo 

por su propia doctrina. En efecto, discuten con gran blandura. No 
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temen en absoluto la contestación en su disputa. Cuando dicen 

que lo pesado desciende, les aflige mucho ser creídos; e intentan 

ser contradichos para generar la duda y la suspensión del juicio, 

que es su fin. No presentan sus proposiciones sino para oponerse 

a las que piensan que creemos nosotros. Si adoptas la suya, ellos 

adoptarán también gustosamente la contraria para defenderla. 

Todo les da lo mismo;  no  establecen  diferencia  alguna.  Si  

aseguras  que  la  nieve  es  negra,  

argumentan por el contrario que es blanca. Si dices que no es ni 

una cosa ni la otra, les toca defender que es ambas cosas. Si 

sostienes, con juicio seguro, que nada sabes al respecto, te 

defenderán que lo sabes. E, incluso, si aseguras, con un axioma 

afirmativo, que dudas de ello, te contestarán que no lo dudas, o 

que no puedes juzgar y establecer que lo dudas. Y con tal duda 

extrema, que se zarandea a sí misma, se apartan y dividen de 

numerosas opiniones, también de aquellas que han defendido de 

muchas maneras la duda y la ignorancia. 

 

b | ¿Por qué, dicen, si a los dogmáticos se les permite decir a uno 

verde y a otro amarillo, no se les ha de permitir a ellos también 

dudar?, ¿hay algo que se te pueda proponer, para que lo afirmes o 

lo niegues, que no sea lícito considerar ambiguo? Y si los demás 

son arrastrados por la costumbre de su país, por la educación de 

sus padres, o por la casualidad, como por una tormenta, sin juicio 
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ni elección, incluso las más de las veces antes de la edad de razón, 

a tal  o cual opinión, a la escuela estoica o epicúrea, a la cual se 

encuentran hipotecados, sujetos y pegados como a una trampa 

de la que no pueden desprenderse[377]   —c | ad quamcumque 

disciplinam uelut tempestate delati, ad eam tanquam ad saxum 

adhaerescunt[378] [cualquiera que sea la enseñanza hacia la que 

se vieron arrastrados como por una tempestad, se aferran a ella 

como a una roca]— b | ¿por qué no se les concederá a ellos, de la 

misma manera, mantener su libertad y considerar las cosas sin 

obligación ni servidumbre? —c | hoc liberiores et solutiores quod 

integra illis est iudicandi potestas[379] [más libres e 

independientes, pues su capacidad de juzgar está íntegra]—. 

¿Acaso no constituye ventaja alguna verse libre de la necesidad 

que ata a los demás? b | ¿No es mejor permanecer en suspenso 

que enfrascarse en todos los errores que ha producido la fantasía 

humana? ¿No es mejor suspender la creencia que enredarse en 

divisiones sediciosas y pendencieras? c | ¿Qué elegiré? 

¡Lo que te plazca, con tal que elijas! Es una respuesta necia, a la 

cual, sin embargo, parece que llega todo el dogmatismo; con ella 

no se nos permite ignorar aquello que ignoramos. b | Adoptemos el 

partido más famoso. Jamás será tan seguro que no necesites, 

para defenderlo, atacar y combatir cientos de partidos contrarios. 

¿No es mejor quedarse fuera de la refriega? Se te permite abrazar, 

como si se tratara de tu honor y de tu vida, la creencia de 
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Aristóteles sobre la eternidad del alma, y corregir y desmentir a 

Platón al respecto;[380] ¿y a ellos se les prohibirá dudar? c | Si es 

lícito que Panecio suspenda el juicio en torno a arúspices, sueños, 

oráculos y vaticinios, cosas sobre las cuales los estoicos no 

albergan dudas, ¿por qué el sabio no va a osar hacer en todo lo 

que éste osa hacer en aquello que aprendió de sus maestros,  y  

que  está  fijado  por  acuerdo  general  de  la  escuela  que  sigue  

y profesa?[381]  b | Si el que juzga es un niño, no sabe qué es; si es 

un docto, está comprometido de antemano.  

Ellos se han reservado una extraordinaria ventaja en el combate 

eximiéndose de la preocupación de protegerse. No les importa 

recibir golpes con tal de golpear; y de todo sacan provecho. Si 

vencen, tu proposición cojea; si vences tú, la suya. Si fallan ellos, 

confirman la ignorancia; si fallas, la confirmas tú. Si prueban que 

nada se sabe, está bien; si no lo saben probar, está bien 

igualmente.[382]  c | Vt, quum in eadem re paria contrariis in 

partibus momenta inueniuntur, facilius ab utraque parte assertio 

sustineatur[383]  [De modo que, cuando en un mismo asunto, se 

encuentra igual peso de razones en pro y en contra, más 

fácilmente se suspende la aserción en un sentido y en el otro]. Y 

consideran mucho más fácil descubrir por qué una cosa es falsa 

que el hecho de que sea verdadera; y lo que no es, que lo que es; y 

lo que no creen, que lo que creen. 
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a | Sus maneras de hablar son: «Nada establezco», «no es más así 

que asá, o lo uno que lo otro», «no lo comprendo», «las apariencias 

son iguales en todo», «la posibilidad de hablar a favor y en contra 

es la misma», c | «nada parece cierto que no pueda parecer falso». 

a | Su palabra sacramental es «ἐπε χώ», es decir, ‘me contengo, no 

me muevo’.[384] Éstos son sus estribillos, y otros de la misma 

sustancia. Su efecto es una pura, completa y perfectísima 

abstención y suspensión del juicio. Se  valen  de  su  razón  para  

preguntar  y  para  debatir,  pero  no  para  decidir  ni escoger. 

Quien imagine una perpetua confesión de ignorancia, un juicio sin 

propensión ni inclinación, sea cual fuere la ocasión, concibe el 

pirronismo. Expreso esta fantasía en la medida de mis fuerzas, 

porque a muchos les resulta difícil de entender; y los autores 

mismos la representan de manera un poco oscura y diversa. 

 

En cuanto a las acciones de la vida, se atienen a la forma común. 

Ceden y se acomodan a las inclinaciones naturales, al impulso y la 

coacción de las pasiones, a las constituciones de las leyes y las 

costumbres y a la tradición de las artes.[385]  c | Non enim nos 

Deus ista scire, sed tantummodo uti uoluit[386] [Dios no quiso que 

supiésemos estas cosas, sino tan sólo que las usáramos]. a | Dejan 

que tales cosas guíen sus acciones comunes, sin opinar ni juzgar. 

Por eso, no puedo acordar del todo con este razonamiento lo que 

se dice de Pirrón.[387]  Lo describen insensible e inmóvil, 
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adoptando una forma de vida salvaje e insociable, aguardando el 

choque de los carros, ofreciéndose a los precipicios, rehusando 

acomodarse a las leyes. Esto es ir más allá de su enseñanza. No 

pretendió convertirse en una piedra o en un tronco; quiso llegar a 

ser un hombre vivo, reflexivo y razonable, un hombre que goza  de 

todos los placeres y  bienes naturales,  que emplea  y  utiliza  

todos sus elementos corporales y espirituales c | de manera 

ordenada y recta. a | Cedió y abandonó  de  buena  fe  los  

privilegios  fantásticos,  imaginarios  y  falsos  que  el hombre se 

ha arrogado, de enseñar, ordenar y establecer.[388]  

c | Por lo demás, no hay ninguna escuela que no se vea forzada a 

permitir que su sabio secunde muchas cosas ni comprendidas ni 

percibidas ni aprobadas, si quiere vivir. Y, cuando se hace a la mar, 

sigue su propósito ignorando si le será favorable, y asume que el 

barco es bueno, el piloto experto, la estación benigna, 

circunstancias solamente probables. Está obligado a seguirlas, y a 

dejarse llevar por las  apariencias,  con  tal  de  que  no  sean  

expresamente  contrarias.[389]   Tiene  un cuerpo, tiene un alma; 

los sentidos le empujan, el espíritu le mueve. Aunque no encuentre 

en sí el signo propio y singular para emitir un juicio, y aunque 

advierta que no debe dar su aprobación, porque puede haber algo 

falso que se asemeje a la verdad, no deja de ejercer las tareas de 

su vida de forma plena y conveniente.[390] 
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¿Cuántas artes hay  que hacen  profesión de  consistir  más en  

conjetura  que en 

ciencia, que no deciden acerca de lo verdadero y lo falso, y se 

limitan a seguir lo aparente?[391] Existe, dicen, lo verdadero y lo 

falso, y tenemos capacidad para buscarlo, pero no para 

determinarlo en una piedra de toque. Es mucho mejor para 

nosotros dejarnos llevar sin inquisición por el orden del mundo. El 

alma libre de prejuicios se ha acercado extraordinariamente a la 

tranquilidad. Quienes juzgan y examinan a sus jueces nunca se 

someten a ellos como es debido. ¡Hasta qué punto, tanto en las 

leyes religiosas como en las políticas, los espíritus simples y 

desprovistos de curiosidad resultan más dóciles y fáciles de 

manejar que esos espíritus vigilantes y pedagogos de las causas 

divinas y humanas! 

 

a | No hay otra invención humana tan verosímil y tan útil.[392]  

Ésta presenta al hombre desnudo y vacío, consciente de su 

flaqueza natural, pronto a recibir alguna fuerza externa de lo alto, 

desprovisto de ciencia humana, y tanto más apto para alojar en sí 

mismo la divina,[393] c | aniquilando su juicio para ceder más sitio 

a la fe; ni incrédulo a | ni defensor de dogma alguno contra las 

leyes y las prácticas comunes,  humilde,  obediente,  susceptible  

de  enseñanza,  estudioso,  enemigo jurado  de  la  herejía,  y  

exento,  por  consiguiente,  de  las  vanas  e  irreligiosas opiniones 
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introducidas por las falsas sectas.[394] b | Es un papel en blanco 

listo para recibir del dedo de Dios las formas que a Él le plazca 

grabar.[395]  Cuanto más nos remitimos y confiamos a Dios, y 

renunciamos a nosotros, más aumenta nuestra valía. a | Acepta las 

cosas de buen grado, dice el Eclesiastés, con el aspecto y el sabor 

con que se te ofrezcan, día a día; del resto nada puedes 

saber.[396] c | Dominus nouit cogitationes hominum, quoniam 

uanae sunt[397] [El Señor conoce los pensamientos de los 

hombres, pues son vanos]. 

 

a | Así pues, de las tres escuelas generales de filosofía, dos hacen 

expresa profesión de duda e ignorancia; y, en la de los 

dogmáticos, que es la tercera, no cuesta mucho descubrir que la 

mayoría han adoptado la apariencia de la seguridad sólo para 

mejorar su aspecto. No han pensado tanto en afirmarnos certeza 

alguna  

cuanto en mostrarnos hasta dónde habían llegado en la caza de la 

verdad, c | quam docti fingunt magis quam norunt[398]   [que los 

doctos imaginan más que conocen]. Cuando Timeo ha de instruir 

a Sócrates de sus conocimientos acerca de los dioses, del  mundo  

y  de  los  hombres,  propone  hablar  de  estos  asuntos  como  

entre hombres; y que baste con que sus razones sean tan 

probables como las razones de otro, pues las razones exactas no 

están en su mano, ni en mano mortal alguna.[399] Uno de sus 
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seguidores le ha imitado así: «Vt potero, explicabo: nec tamen, ut 

Pythius Apollo, certa ut sint et fixa, quae dixero; sed, ut 

homunculus, probabilia coniectura sequens»[400] [Lo explicaré 

como pueda; pero no, como Apolo Pitio, para decir cosas ciertas y 

firmes, sino como un hombrecillo que sigue lo probable por 

conjetura], y ello a propósito del tema del desprecio de la muerte, 

un asunto natural y popular. En otra parte lo ha traducido de las 

palabras mismas de Platón: «Si forte, de deorum natura ortuque 

mundi disserentes, minus id quod habemus animo consequimur, 

haud erit mirum.  Aequum  est  enim  meminisse  et  me,  qui  

disseram,  hominem  esse,  et  uos  qui iudicetis; ut, si probabilia 

dicentur, nihil ultra requiratis»[401]  [Si al discurrir sobre la 

naturaleza de los dioses y la generación del mundo no llegamos 

tan lejos como nos proponemos, no será una sorpresa. Porque es 

justo recordar que tanto yo, que voy a hablar, como vosotros, que 

seréis los jueces, no somos más que hombres, de manera que si se 

dicen cosas probables, no reclaméis nada más]. 

 

a | Aristóteles tiene la costumbre de amontonar para nosotros un 

gran número de opiniones y de creencias distintas, para comparar 

la suya con ellas, y mostrarnos en qué medida las ha sobrepasado 

y se acerca más a la verosimilitud. La verdad, en efecto, no se 

juzga por la autoridad y el testimonio ajenos. c | Y por eso Epicuro 

evitó con todo escrúpulo alegar ninguno en sus escritos.[402]  a | 
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Es el príncipe de los dogmáticos, y, aun así, aprendemos de él que 

saber mucho procura la ocasión de dudar más.[403]  Le vemos 

con frecuencia ampararse expresamente[404] en una oscuridad 

tan densa e inextricable que nada puede discernirse de su 

opinión.[405] Es en realidad un pirronismo bajo forma resolutiva. 

 

c | Escuchad la protesta de Cicerón, que nos explica la fantasía de 

otros por medio de la suya: «Qui requirunt quid de quaque re ipsi 

sentiamus, curiosius id faciunt quam necesse est. Haec in 

philosophia ratio contra omnia disserendi nullamque rem aperte 

iudicandi,  profecta  a  Socrate,  repetita  ab  Arcesila,  confirmata  

a  Carneade,  usque  ad nostram uiget aetatem. Hi sumus qui 

omnibus ueris falsa quaedam adiuncta esse dicamus, tanta 

similitudine ut in iis nulla insit certe iudicandi et assentiendi 

nota»[406]  [Quienes preguntan qué pensamos de cada cosa lo 

hacen con más curiosidad de la necesaria. Este método de la 

filosofía de discurrir contra todo y no juzgar de nada 

abiertamente, surgido de Sócrates, recuperado por Arcesilao, 

confirmado por Carnéades, continúa vigente en nuestro tiempo. 

Somos de los que decimos que a  

todo lo verdadero le está unido algo falso,  con tanta semejanza 

que no existe ningún signo para juzgar o asentir con certeza]. 
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b | ¿Por qué no sólo Aristóteles, sino la mayoría de filósofos, han 

buscado la dificultad?, ¿por qué sino para destacar la vanidad del 

asunto, y para ocupar la curiosidad de nuestro espíritu, dándole 

como alimento roer este hueso hueco y descarnado?[407] c | 

Clitómaco afirmaba no haber podido nunca entender qué opinión 

tenía Carnéades a través de sus escritos.[408]  b | Por ese motivo, 

Epicuro evitó la facilidad en los suyos,[409]  y Heráclito fue 

apodado σκότεινό ς [oscuro].[410] La   dificultad   es   una   

moneda   c   |   que   los   doctos   emplean,   como   los 

prestidigitadores, para no descubrir la vanidad de su arte, b | y 

merced a la cual la necedad humana se contenta fácilmente: 

 

Clarus ob obscuram linguam, magis inter inanes, omnia enim 

stolidi magis admirantur amantque inuersis quae sub uerbis 

latitantia cernunt.[411] 

[Célebre por su lenguaje oscuro, sobre todo entre los vanos, pues 

los necios admiran y aman más todo aquello que ven disimulado 

bajo palabras torcidas]. 

 

c | Cicerón riñe a algunos de sus amigos por haberse 

acostumbrado a entregar a la astronomía, al derecho, a la 

dialéctica y a la geometría más tiempo del que merecían tales 

artes; y les recrimina que esto los desviaba de los deberes de la 
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vida, más útiles y honestos.[412]  Los filósofos cirenaicos 

despreciaban por igual la física y la dialéctica.[413] Zenón, justo al 

inicio de los libros de su República, declaraba inútiles todas las 

enseñanzas liberales.[414]  a | Decía Crisipo que cuanto Platón y 

Aristóteles habían escrito sobre la lógica, lo habían escrito por 

juego y por ejercicio; y no podía creer que hubiesen hablado en 

serio de una materia tan vana.[415]  c | Plutarco lo dice de la 

metafísica.[416]   a | Epicuro lo habría dicho también de la 

retórica, la gramática, c | la poesía, las matemáticas y, excepto de 

la física, de todas las ciencias.[417]  a | Y Sócrates, de todas 

también, salvo solamente de aquella que versa sobre el 

comportamiento y la vida.[418] c | Ante cualquier cosa que le 

preguntaran, primero hacía siempre que quien le preguntaba diera 

cuenta de las condiciones de su vida presente y pasada que 

examinaba y juzgaba. Para él todo otro aprendizaje era derivado 

de éste y excedente. Parum mihi placeant eae literae quae ad. 

uirtutem doctoribus nihil profuerunt[419]  [Poco me agradarán las 

letras que en nada aprovecharon a sus doctores para la virtud]. a | 

La mayoría de las artes fueron,  pues,  despreciadas  por  el  saber  

mismo.  Pero  no  pensaron  que  fuese  

importuno ejercitar[420]  el espíritu hasta en cosas donde no 

había ninguna solidez provechosa. 
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Por lo demás, unos han considerado a Platón dogmático; otros, 

dubitativo; otros, en ciertas cosas lo primero, y en ciertas cosas lo 

segundo.[421]  c | El guía de sus diálogos, Sócrates, no deja nunca 

de hacer preguntas y de promover la discusión; jamás la detiene, 

jamás responde, y dice no poseer otra ciencia que la de oponerse. 

Homero, su autor, fijó igualmente los fundamentos de todas las 

escuelas filosóficas, para mostrar hasta qué punto era indiferente 

qué vía siguiésemos.[422] De Platón, según se dice, surgieron diez 

escuelas distintas.[423] Además, en mi opinión, jamás hubo una 

enseñanza titubeante y ajena a aseveraciones, si la suya no lo es. 

Decía Sócrates que las comadronas, al asumir el oficio de hacer 

engendrar a otras mujeres, abandonan el de engendrar ellas 

mismas; que él, en virtud del título de partero que los dioses le 

confirieron, se deshizo también, en su amor viril y mental, de la 

facultad de dar a luz; y se contenta con asistir y favorecer con su 

auxilio  a  quienes  engendran,  con  abrir  sus  órganos,  engrasar  

sus  conductos, facilitar la salida de su criatura, juzgarla, 

bautizarla, alimentarla, fortalecerla, envolverla y 

circuncidarla,[424] ejercitando y manejando su ingenio en los 

peligros y fortunas de otros.[425] 

 

a | Sucede lo mismo con la mayoría de autores de este tercer 

género, b | tal como   los   antiguos   señalaron   de   los   escritos   

de   Anaxágoras,   Demócrito, Parménides, Jenófanes y otros.[426]   
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a | Tienen una forma de escribir dudosa en conjunto, y un 

propósito indagador más que instructivo, aunque siembren su 

estilo de cadencias dogmáticas. ¿No se ve esto mismo, también, c 

| en Séneca y a | en Plutarco?[427]  c | ¿Cuántas cosas dicen a 

veces en un sentido, a veces en otro, para quienes los miran de 

cerca? Y quienes reconcilian a los juristas, deberían en primer 

lugar conciliarlos consigo mismos. Me parece que Platón amó a 

sabiendas esta manera de filosofar por medio de diálogos, para 

poner en labios distintos, con más decoro, la diversidad y la 

variación de sus propias fantasías. 

 

Tratar las materias de forma diversa es tratarlas tan bien como 

hacerlo de manera  uniforme,  y  mejor,  es  decir,  con  más  

riqueza  y  provecho.  Tomemos ejemplo de nosotros mismos. Las 

sentencias son la culminación del lenguaje dogmático y resolutivo. 

Aun así, aquellas que nuestros parlamentos presentan al pueblo 

como más ejemplares, apropiadas para alimentar en él la debida 

reverencia hacia tal dignidad, principalmente por la competencia 

de las personas que la ejercen, deben su belleza no tanto a la 

conclusión, que para ellos es corriente, y común para cualquier 

juez, cuanto al debate y a la controversia de las argumentaciones 

distintas y contrarias de que es susceptible la materia jurídica. Y  

el campo más amplio para las críticas de unos filósofos contra 

otros se obtiene de las  contradicciones  y  variaciones  en  que  
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todos  ellos  están  enzarzados,  ya  sea adrede, para mostrar la 

vacilación del espíritu humano en cualquier materia, ya sea 

forzados inconscientemente por el carácter voluble e 

incomprensible de toda materia. 

 

a | ¿Qué significa este estribillo?:[428]   en un terreno resbaladizo y 

fluente suspendamos nuestra creencia, pues, como dice Eurípides, 

 

Las obras de Dios de diversas maneras nos ponen 

obstáculos,[429] 

b | semejante a aquel que Empédocles esparcía con frecuencia por 

sus libros, 

como agitado por un furor divino y forzado por la verdad: «No, no, 

nada percibimos, nada vemos; todo se nos oculta, no hay cosa 

alguna de la que podamos establecer qué es»[430]   —c | 

coincidiendo con esta sentencia divina: «Cogitationes mortalium 

timidae, et incertae adinuentiones nostrae et prouidentiae»[431]  

[Tímidos son los pensamientos de los mortales, inciertas nuestras 

invenciones y previsiones]. 

 

a | No debe parecer extraño que gente desesperada de la captura 

no deje de experimentar placer en la caza.[432] Porque el estudio 
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es de suyo un quehacer placentero, y tan placentero que, entre los 

placeres, los estoicos prohíben también aquel que procede del 

ejercicio del espíritu, quieren que tenga un freno, c | y encuentran 

intemperante saber en exceso.[433] a | En cierta ocasión 

Demócrito comió en su mesa unos higos que sabían a miel y 

empezó de inmediato a indagar en su espíritu de dónde provenía 

tal dulzura inusitada. A fin de esclarecerlo, iba a levantarse de la 

mesa para mirar la situación del lugar donde se habían cogido los 

higos, pero la camarera, que había comprendido la causa de tal 

agitación, le dijo riendo que no se esforzara más por eso, porque 

los había puesto en un recipiente que había contenido miel. 

Demócrito se irritó pues le había privado de una ocasión para 

investigar, y hurtado una materia para su curiosidad. «¡Vaya!», le 

dijo, «me has disgustado. Sin embargo, no renunciaré a buscar la 

causa como si fuese natural».[434]   c  |  Y  probablemente  no  

habría  dejado  de  encontrar  alguna razón verdadera para un 

efecto falso y supuesto.[435]  a | Esta historia de un famoso y 

magno  filósofo  nos representa  con suma  claridad la  pasión 

estudiosa  que nos  

empuja a perseguir cosas de  cuya adquisición no tenemos 

esperanza. Plutarco refiere un ejemplo similar de alguien que no 

quería que le aclarasen aquello que le suscitaba dudas para no 

perder el placer de investigarlo.[436]  Como aquel otro, que no 

quería que su médico le librara de la alteración de la fiebre para 
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no perder el placer de calmarla bebiendo. c | Satius est 

superuacua discere quam nihil[437] [Es mejor aprender cosas 

superfluas que nada]. 

 

En todo  alimento  el  placer  se  da  con frecuencia  solo;  y  no  

todo  lo  que tomamos que es placentero resulta siempre nutritivo 

o sano. De igual manera, lo que nuestro espíritu obtiene de la 

ciencia no deja de ser placentero aunque no sea ni alimenticio ni 

saludable. b | Así lo dicen: «La consideración de la naturaleza es un 

alimento idóneo para nuestros espíritus; nos eleva y ensancha, nos 

hace desdeñar las cosas bajas y terrenales cuando las 

comparamos con las superiores y celestes. La indagación misma 

de las cosas ocultas y grandes es gratísima incluso para quien no 

adquiere otra cosa que la reverencia y el temor al juzgarlas».[438] 

Son palabras propias de su profesión. La vana imagen de esta 

enfermiza curiosidad se ve todavía más clara en otro ejemplo que 

se llevan muy a menudo a la boca como un honor. Eudoxo quería y 

suplicaba a los dioses poder ver alguna vez el sol de cerca, 

comprender su forma, magnitud y belleza, aunque fuese a costa 

de arder al instante.[439]   Pretende,  al  precio  de  su  vida,  

adquirir  una  ciencia  cuyo  uso  y posesión se le arrebatará al 

mismo tiempo, y, a cambio de ese conocimiento súbito y fugaz, 

perder todos los demás que posee y que puede adquirir en 

adelante. 
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a | Me cuesta persuadirme de que Epicuro, Platón y Pitágoras nos 

dieran como dinero contante sus átomos, sus ideas y sus números. 

Eran demasiado sabios para establecer sus artículos de fe con 

algo tan incierto y discutible. Pero, en medio de la oscuridad e 

ignorancia del mundo, estos grandes personajes intentaron 

aportar alguna suerte de imagen de luz, y pasearon su alma por 

invenciones que tenían cuando menos una apariencia grata y sutil 

c | —con tal de que, aun siendo completamente falsa, pudiera 

resistir a las objeciones contrarias: Vnicuique ista pro ingenio 

finguntur, non ex scientia ui[440]  [Cada cual lo finge según su 

ingenio, no por la fuerza de su ciencia]—. a | Un antiguo al que 

reprochaban que profesara la filosofía aun cuando apenas la tenía 

en cuenta en su juicio, respondió que eso era en verdad 

filosofar.[441]  Pretendieron examinarlo todo, sopesarlo todo, y 

hallaron esta ocupación acorde con la curiosidad natural que 

reside en nosotros. Ciertas cosas   las   escribieron   por   la   

necesidad   de   la   sociedad   pública,   como   sus 

religiones,[442]   y fue razonable, en virtud de tal consideración, 

que no quisieran escudriñar hasta lo vivo las opiniones 

comunes,[443] para no generar trastornos en la obediencia de las 

leyes y de las costumbres de su país.  

c | Platón trata este misterio con un juego bastante 

descubierto.[444] En efecto, allí  donde  escribe  de  acuerdo  
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consigo  mismo  no  prescribe  nada  con  certeza. Cuando ejerce 

de legislador, adopta un estilo magistral y aseverativo, y, aun así, 

introduce audazmente las más fantásticas de sus invenciones, tan 

útiles para persuadir a la multitud como ridículas para persuadirse 

a sí mismo, pues sabía hasta qué punto somos proclives a aceptar 

todas las opiniones y, en especial, las más extravagantes y 

desmedidas. Y, por eso, en sus Leyes, se preocupa mucho por que 

sólo se canten en público aquellas poesías cuyas fabulosas 

ficciones tienden a algún objetivo útil. Puesto que es tan fácil 

imprimir cualquier fantasma en el espíritu humano, alega que es 

injusto no alimentarlo con mentiras provechosas antes que con 

mentiras inútiles o nocivas.[445] En su República dice sin ambages 

que, en beneficio de los hombres, a menudo es necesario 

engañarlos.[446]  Es fácil distinguir que unas escuelas han 

seguido más la verdad otras la utilidad, razón por la cual éstas 

han adquirido crédito.[447]  La miseria de nuestra condición 

comporta que con frecuencia aquello que se ofrece a nuestra 

imaginación como lo más verdadero no se le presente como lo 

más útil a nuestra vida. Aun las escuelas más audaces, la epicúrea, 

la pirrónica, la Nueva Academia, no tienen más remedio, a fin de 

cuentas, que plegarse a la ley civil. 

 

a | Hay otros asuntos que pasaron por el cedazo, unos a diestro, 

otros a siniestro, cada cual esforzándose en darles alguna forma, 
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con razón o sin ella. En efecto, al no encontrar nada tan oculto que 

no quieran hablar de ello, se ven a menudo obligados a forjar 

conjeturas débiles e insensatas, no porque las asuman ellos 

mismos como fundamento, ni para establecer verdad alguna, sino 

como ejercicio para su estudio. c | Non tam id sensisse quod 

dicerent, quam exercere ingenia materiae difficultate uidentur 

voluisse[448] [Más que creer lo que decían, parecen haber querido 

ejercitar su ingenio con una materia difícil]. a | Y si no lo 

interpretáramos así, ¿cómo defenderíamos la grandísima 

inconstancia, diferencia y vanidad de opiniones que, según vemos, 

han producido esas almas excelentes y admirables? Pues, por 

ejemplo, ¿qué cosa hay más vana que pretender adivinar a Dios 

por medio de nuestras analogías y conjeturas, regularlo, y regular 

el mundo,[449]  según nuestra capacidad y nuestras leyes, y 

valernos a expensas de la divinidad de esa pequeña muestra de 

inteligencia que ha tenido a bien distribuirle a nuestra condición 

natural? ¿Y puesto que no podemos extender nuestra vista hasta 

su gloriosa sede, haberlo arrastrado aquí abajo a nuestra 

corrupción y a nuestras miserias? 

 

Entre  todas  las  opiniones  humanas  y  antiguas  acerca  de  la  

religión  me parece que tuvo más verosimilitud y excusa aquella 

que reconocía a Dios como una potencia incomprensible, origen y 

conservadora de todas las cosas, absoluta  
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bondad, absoluta perfección, que acogía y aceptaba 

favorablemente el honor y la veneración que los humanos le 

rendían bajo cualquier semblante, bajo cualquier nombre y de la 

manera que fuese:[450] 

 

c | Iupiter omnipotens rerum, regumque deumque progenitor 

genitrixque.[451] 

[Omnipotente Júpiter, padre y madre de las cosas, de los reyes y 

de los dioses]. 

Este celo ha sido visto universalmente con buenos ojos por el cielo. 

Todos los 

Estados han obtenido provecho de su devoción; los hombres, las 

acciones impías han cosechado siempre resultados en 

consonancia.[452]  Las historias paganas reconocen dignidad, 

orden, justicia, y prodigios y oráculos empleados para su provecho 

e instrucción en sus religiones fabulosas. Tal vez Dios, por su 

misericordia, se ha dignado fomentar, mediante estos beneficios 

temporales, los tiernos principios de un conocimiento, aunque sea 

burdo, que la razón natural les ha otorgado acerca de Él, a través 

de las falsas imágenes de sus sueños.[453] No sólo falsas, sino 

también impías e injuriosas son aquellas que el hombre ha forjado 

por propia invención. 

 

1023



a | Y, entre todas las religiones que san Pablo encontró vigentes en 

Atenas, le pareció la más excusable aquella que habían dedicado 

a una divinidad oculta y desconocida.[454]   c | Pitágoras remedó 

la verdad más de cerca al juzgar que el conocimiento de esta 

causa primera y este ser de los seres debía ser indefinido, sin 

prescripción, sin declaración; que no era otra cosa que el supremo 

esfuerzo de nuestra imaginación hacia la perfección, de suerte 

que cada uno amplificaba la idea según su capacidad.[455] Pero 

si Numa intentó conformar la devoción de su pueblo a este 

proyecto, adherirlo a una religión puramente mental, sin objeto 

prefijado ni mezcla material, intentó una cosa inútil.[456]  El 

espíritu humano no podría mantenerse   vagando   en   este   

infinito   de   pensamientos   informes;   hay   que  

compilárselos en una determinada imagen que siga su modelo. 

Así, la majestad divina se ha dejado circunscribir en cierta medida 

para nosotros en los límites corporales. Sus sacramentos 

sobrenaturales y celestes tienen  signos  de  nuestra condición 

terrestre; su adoración se expresa mediante oficios y palabras 

sensibles. Es, en efecto, el hombre quien cree y quien reza. Dejo 

aparte los demás argumentos que se emplean a este propósito. 

Pero difícilmente me harían creer que la visión de nuestros 

crucifijos y la pintura de ese lamentable suplicio, que los adornos y 

los movimientos ceremoniosos de nuestras iglesias, que las voces 

acomodadas a la devoción de nuestro pensamiento y la emoción 
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de los sentidos no enardecen el alma de los pueblos con una 

pasión religiosa de utilísimo efecto. 

 

a | De aquellas a las que se dio cuerpo, como la necesidad lo 

requería,[457] en medio de esta ceguera universal, me parece que 

yo habría preferido adherirme a quienes adoraban el Sol: 

 

la lumière commune, 

 

l’oeil du monde: et si Dieu au chef porte des yeux, 

 

les rayons du Soleil sont ses yeux radieux, 

 

qui donnent vie à tous, nous maintiennent et gardent, et les faits 

des humains en ce monde regardent: 

ce beau, ce grand soleil, qui nous fait les saisons, 

 

selon qu’il entre ou sort de ses douze maisons: 

 

qui remplit l’univers de ses vertus connues: 
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qui d’un trait de ses yeux nous dissipe les nues: l’esprit, l’âme du 

monde, ardent et flamboyant, en la course d’un jour tout le Ciel 

tournoyant, 

plein d’immense grandeur, rond, vagabond et ferme: 

 

lequel tient dessous lui tout le monde pour terme:  

en repos sans repos, oisif, et sans séjour, fils ainé de nature, et le 

père du jour.[458] 

[la luz común, el ojo del mundo; y, si Dios tiene ojos en la cabeza, 

los rayos 

del sol son sus ojos radiantes, que nos dan vida a todos, nos 

conservan y protegen, y que observan los hechos del hombre en 

este mundo; este hermoso, este magno sol que nos establece las 

estaciones a medida que entra o sale de sus doce casas, que llena 

el universo con sus virtudes conocidas, que, con un dardo de sus 

ojos, disuelve las nubes; el espíritu, el alma del mundo, ardiente y 

flameante, que da la vuelta al cielo entero en el curso de un día, 

lleno de inmensa grandeza, redondo, errabundo y firme, que 

mantiene bajo su dominio al mundo entero como límite, en reposo 

sin reposo, ocioso y sin descanso, primogénito de la naturaleza y 

padre del día].[459] 
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Porque, aparte de su magnitud y belleza, es el elemento de esta 

máquina que descubrimos más alejado de nosotros, y, por tanto, 

es tan escasamente conocido, que aquellos merecían perdón por 

admirarlo y venerarlo.[460] 

 

c | Tales, que fue el primero en preguntarse por esta materia, 

consideró que Dios era un espíritu que hizo todas las cosas de 

agua.[461]  Anaximandro, que los dioses morían y nacían en 

distintos períodos, y que había un número infinito de mundos. 

Anaxímenes, que el aire era Dios, que era producido e inmenso, y 

estaba siempre en movimiento. Anaxágoras sostuvo por primera 

vez que la forma y la manera de todas las cosas eran dirigidos por 

la fuerza y la razón de un espíritu infinito. Alcmeón confirió la 

divinidad al sol, a la luna, a los astros y al alma. Pitágoras hizo 

Dios a un espíritu difuso por la naturaleza de todas las cosas del 

que se desprendieron nuestras almas. Parménides, a un círculo 

que envuelve el cielo y conserva el mundo mediante el ardor de la 

luz. Empédocles decía que las cuatro naturalezas de que están 

hechas todas las cosas eran dioses. Protágoras, que nada tenía 

que decir sobre si existen o no y cómo son. Demócrito, a veces que 

las imágenes y sus circuitos son dioses, a veces que lo es la 

naturaleza que proyecta tales  imágenes,  y,  además,  nuestra  

ciencia  e  inteligencia.  Platón  dispersa  su creencia en distintos 
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aspectos. En el Timeo dice que el padre del mundo no puede ser 

nombrado; en las Leyes, que no debe preguntarse por su ser; y en 

otros pasajes de estos mismos libros convierte en dioses al 

mundo, al cielo, a los astros, a la tierra y a nuestras almas, y 

admite además aquellos que hayan sido admitidos por antigua 

disposición en cada Estado.[462]  Jenofonte refiere una confusión 

semejante en la enseñanza de Sócrates: a veces que no debe 

indagarse la forma de Dios, y luego le hace establecer que el sol 

es Dios, y el alma, Dios; que sólo existe uno, y  

después, que existen muchos. Espeusipo, sobrino de Platón, hace 

Dios a cierta fuerza que gobierna las cosas y está animada. 

Aristóteles a veces dice que es el espíritu, a veces que es el mundo; 

tan pronto atribuye otro amo al mundo como hace Dios al ardor 

del cielo. Jenócrates establece ocho: los cinco nombrados entre los 

planetas, el sexto, compuesto por todas las estrellas fijas como 

miembros, el séptimo y el octavo, el sol y la luna. Heráclides 

Póntico no hace sino errar entre sus opiniones, y al fin priva a Dios 

de sensibilidad y lo hace cambiante de una forma a otra, y 

después añade que es el cielo y la tierra. Teofrasto se pasea con 

una indecisión semejante entre todas sus fantasías, atribuyendo la 

dirección del mundo a veces al entendimiento, a veces al cielo, a 

veces a las estrellas. Estratón dice que es la naturaleza, que posee 

la fuerza de engendrar, aumentar y disminuir, sin forma ni 

sensibilidad. Zenón, la ley natural, que ordena el bien y prohíbe el 
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mal, ley que está animada, y suprime los dioses habituales, 

Júpiter, Juno, Vesta. Diógenes de Apolonia, que es la edad.[463] 

Jenófanes hace a Dios redondo, con vista, con oído, sin 

respiración, sin nada en común con la naturaleza humana.[464] 

Aristón considera incomprensible la forma de Dios, lo priva de 

sensibilidad e ignora si es animado u otra cosa. Cleantes tan 

pronto afirma que es la razón como el mundo, el alma de la 

naturaleza, el calor supremo que lo rodea y envuelve todo. Perseo, 

discípulo  de  Zenón,  sostuvo  que se  llamó dioses a  quienes 

contribuyeron con algún servicio notable a la vida humana, y a las 

cosas mismas provechosas. Crisipo hacía un confuso amasijo con 

todas las opiniones precedentes, y cuenta también, entre las mil 

formas de dioses que establece, a los hombres que son 

inmortalizados. Diágoras y Teodoro negaban tajantemente que 

existieran dioses.[465] Epicuro hace a los dioses brillantes, 

transparentes y penetrables por el aire, alojados, como entre dos 

fortines, entre dos mundos, a cubierto de golpes, revestidos de 

figura humana y de nuestros miembros, miembros que no les 

sirven de nada.[466] 

 

Ego deum genus esse semper duxi, et dicam caelitum; 

 

sed eos non curare opinor, quid agat humanum genus.[467] 
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[Siempre he pensado y siempre diré que el género de los dioses 

celestes existe, pero opino que no se preocupan de lo que hace el 

género humano]. 

 

¡Fiaos de vuestra filosofía; jactaos de haber encontrado la 

sorpresa en el roscón  viendo  la  algarabía  de  tantos  cerebros  

filosóficos!  La  confusión  de  las formas mundanas ha 

conseguido de mí que los comportamientos y fantasías diferentes 

de los míos no me disgusten tanto como me instruyen, no me 

ensorbezcan  tanto  como  me  humillan  cuando  los  comparo;  y  

cualquier  otra elección que aquella que procede de la mano 

expresa de Dios, me parece elección  

de poca preeminencia. Dejo de lado las formas de vida 

monstruosas y contranaturales. Las sociedades del mundo no son 

menos contrarias en este asunto que las escuelas. Podemos así 

aprender que la misma fortuna no es más diversa y variable que 

nuestra razón, ni más ciega e irreflexiva. 

 

a | Las cosas más ignoradas son más aptas para ser 

deificadas.[468] c | Porque hacer dioses de nosotros, a | como lo 

hacía la Antigüedad, sobrepasa la extrema flaqueza de la razón. 

Yo habría incluso preferido seguir a quienes adoraban a la 
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serpiente, el perro y el buey,[469]  pues su naturaleza y su ser nos 

resultan menos conocidos; y nos es más lícito imaginar lo que nos 

plazca de esos animales, y atribuirles   facultades   

extraordinarias.   Pero   haber   hecho   dioses   de   nuestra 

condición, cuya imperfección debemos conocer, haberles atribuido 

deseo, cólera, venganzas, matrimonios, generaciones y 

parentescos, amor y celos, nuestros miembros y nuestros huesos, 

nuestros fervores y nuestros placeres, c | nuestras muertes y 

sepulturas,[470] a | ha de haber partido de una extraordinaria 

embriaguez del entendimiento humano: 

 

b | Quae procul usque adeo diuino ab numine distant, inque Deum 

numero quae sint indigna uideri.[471] [Tan lejos están del espíritu 

divino, tan indignos son de aparecer entre el número de los 

dioses]. 

c  |  Formae,  aetates,  uestitus,  ornatus  noti  sunt; genera, 

coniugia, cognationes, 

omniaque traducta ad similitudinem imbecillitatis humanae: nam 

et perturbatis animis inducuntur; accipimus enim deorum 

cupiditates, aegritudines, iracundias[472]   [Nos son conocidas sus 

formas, edades, vestidos y ornatos; sus genealogías, matrimonios, 

parentescos; y todo ello trasladado a la semejanza de la debilidad 

humana: se les presenta con el alma turbulenta; hemos recibido, 
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pues, los deseos, aflicciones e iracundias de los dioses]. a | Como 

haber atribuido la divinidad c | no sólo a la lealtad, virtud, honor, 

concordia, libertad, victoria y piedad,[473]   sino también al  

placer, fraude, muerte, envidia, vejez y miseria,[474]  a | al miedo, 

a la fiebre y a la mala fortuna,[475] y a otras desdichas de nuestra 

vida endeble y caduca: 

 

b | Quid iunat hoc, templis nostros inducere mores? 

 

 

 

 

 

o curuae in tenis animae et coelestium inanes.[476] 
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[¿De qué sirve introducir nuestras costumbres en los templos?, ¡oh 

almas curvadas hasta el suelo y desprovistas de pensamientos 

celestes!]. 

c | Los egipcios, con una desvergonzada prudencia, prohibían, 

bajo pena de 

horca, que nadie pudiera decir que Serapis e Isis, sus dioses, 

habían sido en otros tiempos  hombres;  y  nadie  ignoraba  que lo  

habían  sido.[477]   Y  la  efigie  que  los representaba con el dedo 

sobre la boca indicaba a sus sacerdotes, dice Varrón, la orden 

misteriosa de callar su origen mortal, dado que éste anulaba por 

razón necesaria toda su veneración.[478]  a | Puesto que el 

hombre deseaba tanto igualarse a Dios, mejor habría hecho, 

sostiene Cicerón, rebajando las condiciones divinas a su altura y 

atrayéndolas aquí abajo, en vez de enviar allí arriba su corrupción 

y su miseria;[479]  pero, si lo entendemos bien, ha hecho de 

muchas maneras tanto una cosa como la otra, con la misma 

vanidad de opinión. 

 

Cuando los filósofos escrutan la jerarquía de sus dioses y se 

afanan por distinguir sus alianzas, sus funciones y su poder, no 

puedo creerme que hablen en serio.[480]  Cuando Platón nos 

descubre el vergel de Plutón, y los placeres o sufrimientos  

corporales  que  nos  esperan  aun  tras  la  ruina  y  aniquilación  
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de nuestros cuerpos, y los acomoda al sentimiento que tenemos 

en esta vida,[481] 

 

Secreti celant colles, et myrtea circum 

 

 

 

 

 

sylua tegit; curae non ipsa in morte relinquunt;[482]  

 

 

 

[Solitarias colinas les ocultan y un bosque de mirto les envuelve; 
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ni siquiera en la muerte abandonan sus preocupaciones]; 

 

 

 

 

 

cuando Mahoma promete a los suyos un paraíso tapizado, 

adornado de oro y piedras preciosas, poblado de muchachas de 

magnífica belleza, de vinos y manjares singulares,[483]  me doy 

perfecta cuenta de que se trata de burlones que se pliegan a 

nuestra necedad para endulzarnos y atraernos con estas 

opiniones y esperanzas, acordes con nuestro deseo mortal.[484] c 

| También algunos de los nuestros han caído en un error semejante, 

y se prometen, tras la resurrección, una vida terrestre y temporal, 

acompañada de toda suerte de placeres y bienes mundanos.[485]  

a | ¿Creemos que Platón, cuyas concepciones fueron tan celestes, 

y cuya relación con la divinidad fue tan grande que le quedó el 

sobrenombre,[486] estimó que el hombre, esta pobre criatura, 

tenía en él nada aplicable a tal incomprensible  potencia?,  ¿y  que  

pensó  que  nuestras  languidecientes aprehensiones eran 

capaces, y la fuerza de nuestros sentidos suficientemente robusta, 

para participar en la beatitud o en el sufrimiento eterno? Habría 

que decirle, de parte de la razón humana: Si los placeres que nos 
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prometes en la otra vida son como los que he sentido aquí abajo, 

esto no tiene nada en común con la infinitud. Aunque mis cinco 

sentidos naturales estuvieran colmados de júbilo, y el alma 

embargada de toda la satisfacción que pueda desear y esperar, 

sabemos de lo que es capaz. Esto nada sería aún. Si hay algo mío, 

nada hay que sea divino. Si no es otra cosa que lo que puede 

pertenecer a nuestra condición presente, no puede tenerse en 

cuenta. c | Toda satisfacción de los mortales es mortal. a | Si 

reconocer a nuestros padres, a nuestros hijos y a nuestros amigos 

nos puede afectar y halagar en el otro mundo,[487]   si aún 

estamos sujetos a tal placer, permanecemos en los placeres 

terrenales y finitos. No podemos concebir dignamente la grandeza 

de estas altas y divinas promesas si podemos concebirlas de 

algún modo. Para imaginarlas dignamente, debemos imaginarlas 

inimaginables, indecibles e incomprensibles,   c   |   y   enteramente   

distintas   de   las   de   nuestra   miserable experiencia. a | «Ningún 

ojo podría ver», dice san Pablo, «ni puede remontar a ningún 

corazón humano la dicha que Dios ha preparado a los 

suyos».[488] Y si, para volvernos capaces, reformamos y 

cambiamos nuestro ser —como tú dices, Platón, mediante  tus  

purificaciones—,[489]   debe  ser  con  un  cambio  tan  extremo  y  

tan  

completo que, según la doctrina física, no seremos ya nosotros: 
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b | Hector erat tunc cum bello certabat; at ille, tractus ab Aemonio, 

non erat Hector, equo.[490] 

[Era Héctor quien peleaba entonces en la guerra; pero aquél al 

que arrastró el caballo de Aquiles no era Héctor]. 

a | Será otra cosa la que recibirá esos premios: 

 

b | quod mutatur, dissoluitur; interit ergo: 

 

 

 

 

traiciuntur enim partes atque ordine migrant.[491] [lo que cambia 

se disuelve; por tanto, perece; sus partes, en efecto, se desplazan y 

abandonan el orden]. 

a | Porque en la metempsicosis de Pitágoras y en el cambio de 

habitáculo que imaginaba en las almas, ¿pensamos acaso que el 

león en el que se halla el alma de César abraza las pasiones que 

afectaban a César, c | ni que sea él? Si aun así fuera él, tendrían 

razón quienes, oponiéndose a este parecer en contra de Platón, le 

reprochan que el hijo podría encontrarse cabalgando a su madre, 

revestida de un cuerpo de mula, y absurdos semejantes.[492] Y 

¿pensamos a | que en las mutaciones  
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que se producen de unos cuerpos de animales a otros de la misma 

especie los recién llegados no son otros que sus predecesores? De 

las cenizas de un fénix se genera, dicen, un gusano, y después otro 

fénix. Este segundo fénix, ¿quién puede imaginar que no sea otro 

que el primero? Los gusanos que producen la seda, vemos como si 

se murieran y secaran, y que, a partir de ese mismo cuerpo, se 

genera una mariposa, y de ahí otro gusano, que sería ridículo 

pensar que todavía es el primero.[493] Una vez que algo ha 

cesado de ser, ya no es: 

 

Nec si materiam nostram collegerit aetas 

 

post obitum, rursumque redegerit, ut sita nunc est, atque iterum 

nobis fuerint data lumina uitae, pertineat quidquam tamen ad nos 

id quoque factum, interrupta semel cum si repetentia nostra.[494] 

[Ni siquiera si, tras la muerte, el tiempo recogiera nuestra materia 

y la restableciera en el estado en que ahora está dispuesta, y se 

nos concediera volver a ver la luz de la vida, nos afectaría tal 

hecho, una vez roto el hilo de nuestros recuerdos]. 

 

Y  cuando  en  otro  sitio  dices,  Platón,  que  le  corresponderá  a  

la  parte espiritual del hombre gozar de las recompensas de la 
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otra vida,[495]  nos dices algo que tiene la misma escasa 

verosimilitud: 

 

b | Scilicet, auolsis radicibus, ut nequit ullam dispicere ipse oculus 

rem, seorsum corpore toto.[496] [Como el ojo arrancado de sus 

raíces, separado del conjunto del cuerpo, nada puede percibir].  

 

 

 

a  |  Porque,  en  ese  caso,  tal  goce  no  corresponderá  ya  al  

hombre,  ni  a 

nosotros,  por  consiguiente,  pues  estamos  forjados  de  dos  

principales  piezas esenciales, cuya separación constituye la 

muerte y destrucción de nuestro ser: 

 

b | Inter enim iacta est uitai pausa, uageque deerrarunt passim 

motus ab sensibus omnes.[497] 

[Hubo una pausa en nuestra vida y todos los movimientos se 

extraviaron en el vacío sin impresionar nuestros sentidos]. 

a  |  No  decimos  que  el  hombre  sufra  cuando  los  gusanos  le  

roen  los 
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miembros por los que vivía y la tierra los consume: 

 

Et nihil hoc ad nos, qui coitu coniugioque corporis atque animae 

consistimus uniter apti.[498] 

[Y esto nada es para nosotros, que consistimos en una unidad 

formada por la conjunción y el maridaje de cuerpo y alma]. 

Además, ¿con qué fundamento de su justicia pueden los dioses 

reconocer y  

premiar en el hombre, tras su muerte, las acciones buenas y 

virtuosas si son ellos mismos quienes las han encaminado y 

producido en él? ¿Y por qué se ofenden y vengan en él las viciosas 

si ellos mismos lo han producido en esa condición falible y,  con  

un  solo  guiño  de  su  voluntad,  pueden  impedir  que  cometa  

cualquier falta?[499]  ¿No objetaría esto Epicuro a Platón con gran 

plausibilidad de la razón humana[500]  —c | si éste no se 

amparara con frecuencia en la máxima de que es imposible 

establecer nada cierto sobre la naturaleza inmortal a partir de la 

mortal?[501] 

 

a | La razón humana se extravía en todo, pero especialmente 

cuando se inmiscuye  en  las cosas divinas.  ¿Quién  lo  percibe de  

modo  más evidente  que nosotros?  En  efecto,  aunque  le  
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hayamos  dado  principios  ciertos  e  infalibles, aunque 

iluminemos sus pasos con la santa antorcha de la verdad que Dios 

ha tenido  a  bien  comunicarnos,  sin  embargo  vemos  

diariamente,  a  poco  que contradiga el sendero común y se 

desvíe o aparte de la vía trazada y trillada por la Iglesia, que 

enseguida se pierde, se enreda y se traba, y gira y flota en el 

vasto, turbio y fluctuante mar de las opiniones humanas, sin freno 

ni objetivo. En cuanto abandona el camino ancho y común, cae en 

la división y en la dispersión en mil rutas distintas. 

 

El hombre no puede ser sino lo que es, ni imaginar sino según su 

alcance. b | Es mayor presunción, dice Plutarco, para quienes sólo 

son hombres, pretender hablar  y  razonar  de  los  dioses  y  

semidioses,  que,  para  alguien  que  ignora  la música, querer 

juzgar a los cantantes, o, para alguien que nunca ha estado en el 

campo de batalla, querer discutir sobre las armas y la guerra, 

presumiendo comprender por alguna ligera conjetura los hechos 

de un arte ajeno a su conocimiento.[502] a | La Antigüedad pensó, 

creo, hacer algo por la grandeza divina equiparándola  al  hombre,  

revistiéndola  con sus facultades y  dotándola  de  sus bellas  

inclinaciones  c  |  y  sus  más  vergonzosas  necesidades,  b  |  

ofreciéndole nuestros manjares para comer, c | nuestras danzas, 

mojigangas y farsas para entretenerse, b | nuestros vestidos para 
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cubrirse, y nuestras casas para alojarse, halagándola con el olor 

del incienso y los sones de la música, con festones y ramos. 

 

c | Y, para acomodarla a nuestras viciosas pasiones, adulando su 

justicia con una venganza inhumana, solazándola mediante la 

destrucción y disipación de las cosas creadas y conservadas por 

ella —así, Tiberio Sempronio mandó quemar, como sacrificio a  

Vulcano, los ricos despojos y armas que había ganado a los 

enemigos en Cerdeña; y Paulo Emilio, los de Macedonia a Marte y 

a Minerva;[503] y Alejandro, al llegar al océano Índico, arrojó al 

mar, en honor de Tetis, un buen número de vasos de oro—;[504]  

poblando además sus altares con una carnicería no  

sólo  de  animales  inocentes,  sino  también  de  hombres,  a  |  tal  

como  muchas naciones, y entre ellas la nuestra,[505]  practicaban 

de manera habitual. Y creo que ninguna se exime de haberlo 

probado: 

 

b | Sulmone creatos 

 

quattuor hic iuuenes, totidem quos educat Vfens, uiuentes rapit, 

inferias quos immolet umbris.[506] 
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[Atrapa vivos a cuatro jóvenes, hijos de Sulmón, y a otros tantos 

hijos de 

Ufente, para inmolarlos como sacrificio a las sombras]. 

 

c | Los getas se consideran inmortales, y su morir no es sino 

encaminarse hacia su dios Salmoxis. Cada cinco años le envían a 

uno de ellos para solicitarle lo necesario. El diputado es elegido 

por sorteo. Y la manera de enviarlo, una vez informado oralmente 

de su misión, es que, entre los que le asisten, hay tres que 

mantienen erguidas otras tantas jabalinas sobre las cuales los 

otros lo lanzan a pulso. Si le ensartan por un lugar mortal y perece 

enseguida, para ellos es prueba segura de favor divino; si se libra, 

lo consideran malvado y execrable, y envían de nuevo a otro del 

mismo modo.[507]  Cuando Amestris, madre de Jerjes, envejeció, 

mandó enterrar vivos de una sola vez a catorce jovencitos de las 

mejores familias de Persia, con arreglo a la religión del país, para 

gratificar a cierto dios subterráneo.[508]   Aún hoy en día, los 

ídolos de Themixtitan se fortalecen con la sangre de los niños 

pequeños, y no les place otro sacrificio que el de estas almas 

infantiles y puras —justicia ávida de sangre inocente—:[509] 

 

Tantum religio potuit suadere malorum![510] 
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[¡A tantos crímenes ha podido incitar la religión!] 

 

 

 

 

 

b | Los cartagineses inmolaban a sus propios hijos a Saturno, y 

quien carecía de ellos, los compraba, pero el padre y la madre 

estaban obligados a asistir al oficio con actitud alegre y 

satisfecha.[511] 

 

a | Era una extraña fantasía querer satisfacer a la bondad divina 

con nuestra aflicción, como los lacedemonios que halagaban a su 

Diana con el suplicio de  

muchachos a los que hacían azotar en su honor, a menudo hasta 

la muerte.[512] Era un humor feroz pretender gratificar al 

arquitecto destruyendo su edificio, y pretender garantizar el justo 

castigo a los culpables castigando a los no culpables; y que la 
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pobre Ifigenia, en el puerto de Aulida, descargase ante Dios, con 

su muerte e inmolación, al ejército de los griegos de las ofensas 

que habían cometido: 

 

b | Et casta inceste, nubendi tempore in ipso, hostia concideret 

mactatu maesta parentis;[513] [Y esta víctima casta y triste, cayó 

en plena edad núbil, inmolada por su padre]; 

 

 

 

 

 

c | y que las dos hermosas y nobles almas de los dos Decios, padre 

e hijo, para propiciar el favor de los dioses en los asuntos 

romanos, se arrojaran a cuerpo descubierto en medio de los 

enemigos.[514] Quae fuit tanta deorum iniquitas, ut placari populo 

Romano non possent, nisi tales uiri occidissent[515] [¡Qué gran 

iniquidad la de los dioses, que no pudieran aplacarse ante el 

pueblo romano sino con la muerte de tales hombres!]. a | Además, 

no atañe al criminal hacerse azotar a su medida y a su hora. 

Atañe al juez, b | que sólo cuenta como castigo la pena prescrita 

por él, c | y que no puede atribuir a castigo aquello que complace 
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al que lo sufre. La venganza divina presupone nuestro completo 

desacuerdo, en cuanto a su justicia y en cuanto a nuestro castigo. 

 

b | Y fue ridícula la actitud de Polícrates, tirano de Samos, que, 

para interrumpir y compensar el curso de una felicidad continua, 

echó al mar la joya más cara y preciosa que poseía, estimando 

que con tal infortunio buscado satisfacía la revolución y vicisitud 

de la fortuna. c | Y ésta, para reírse de su insensatez, hizo que la 

misma joya volviera de nuevo a sus manos, hallada en el vientre 

de un pez.[516] a | Y además c | ¿cuál es el objeto de los 

desgarramientos y las mutilaciones de los coribantes, de las 

ménades y, en nuestra época, de los mahometanos, que se 

acuchillan la cara, el tórax, los miembros, para gratificar a su 

profeta, siendo así  

que a | la ofensa reside en la voluntad, no en c | el pecho, los ojos, 

los genitales, el vientre, a | la espalda y la garganta? c | Tantus est 

perturbatae mentis et sedibus suis pulsae furor, ut sic Dii 

placentur, quemadmodum ne homines quidem saeuiunt[517]  [Tan 

grande es la furia de su mente perturbada y fuera de sí que creen 

complacer a los dioses superando incluso las crueldades de los 

hombres]. 
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Esta contextura natural, en cuanto a su uso, no sólo nos atañe a 

nosotros, sino también al servicio de Dios y de los demás 

hombres. Es injusto perturbarla a propósito,  como  lo  es  

matarnos,  sea  cual  fuere  el  pretexto.  Parece  una  gran 

cobardía y traición maltratar y corromper las funciones del cuerpo, 

estúpidas y siervas, para ahorrarle al alma el desvelo de 

conducirlas en conformidad con la razón. Vbi iratos deos timent, 

qui sic propitios habere merentur? In regiae libidinis uoluptatem 

castrati sunt quidam; sed nemo sibi, ne uir esset, iubente domino, 

manus intulit[518]  [¿Cómo temerán a los dioses airados quienes 

creen volverlos propicios así? Algunos se castraron en holocausto 

de regia voluptuosidad; pero nadie puso las manos sobre sí para 

dejar de ser hombre, ni siquiera por orden de su amo]. 

 

a | De este modo llenaban su religión[519]   con un gran número de 

malas acciones: 

 

saepius olim 

 

religio peperit scelerosa atque impia facta.[520] 
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[muchas veces en el pasado la religión produjo crímenes e 

impiedades]. Ahora bien, nada nuestro puede equipararse o 

referirse de ninguna manera 

a  la  naturaleza  divina  sin  mancharla  ni  marcarla  con  otra  

tanta  imperfección. 

¿Cómo puede esta infinita belleza, potencia y bondad sufrir 

correspondencia y similitud alguna con una cosa tan abyecta 

como nosotros sin extremo perjuicio y menoscabo de su divina 

grandeza? c | Infirmum Dei fortius est hominibus, et stultum Dei 

sapientius est hominibus[521] [Lo débil de Dios es más fuerte que 

los hombres, y lo necio de Dios, más sabio que los hombres]. Le 

preguntaron al filósofo Estilpón si los dioses se satisfacen con 

nuestros honores y sacrificios: «Eres indiscreto», respondió; 

«retirémonos aparte si quieres hablar del asunto».[522] 

 

a | Sin embargo, le prescribimos límites, asediamos su potencia 

con nuestras razones —llamo razón a nuestros desvaríos y sueños 

con permiso de la filosofía, que asegura que hasta el loco y el 

malvado desbarran por medio de la razón, pero que se trata de 

una razón de tipo particular—;[523]  pretendemos someterlo a las  

vanas y débiles apariencias de nuestro entendimiento, a Él que 

nos ha hecho y que ha hecho nuestro conocimiento. Puesto que 

nada se hace de nada, Dios no habrá podido forjar el mundo sin 
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materia.[524]  ¡Vaya! ¿Acaso Dios nos ha entregado las claves y 

los resortes últimos de su potencia?, ¿se ha obligado a no 

sobrepasar los límites de nuestra ciencia? Supón, oh hombre, que 

hayas podido observar aquí ciertas trazas de sus acciones: 

¿piensas que ha empleado todo su poder y que ha infundido 

todas sus formas y todas sus ideas en esta obra?[525]  No ves 

más que el orden  y  gobierno  de  la  covacha  donde  te  alojas,  

en  caso  de  que  lo  veas.  Su divinidad posee una jurisdicción 

infinita más allá; esta parte nada es en comparación con el todo: 

 

omnia cum caelo terraque marique 

 

 

 

 

nil sunt ad summam summai totius omnem.[526] [todas las cosas, 

con el cielo, la tierra y el mar, nada son en comparación con la 

inmensa suma del todo]. 

La ley que alegas es municipal, no sabes cuál es la universal. 

Sométete tú a 

aquello a lo que estás sujeto, pero no a Él; Él no es tu cofrade, 

conciudadano o compañero. Si se ha comunicado en cierta 
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medida a ti, no es para rebajarse a tu pequeñez, ni para brindarte 

el control de su poder. El cuerpo humano no puede volar a las 

nubes, eso es para ti;[527]  el sol se mueve sin descanso por su 

curso habitual;[528] los límites de los mares y la tierra no pueden 

confundirse;[529] el agua es inestable y sin firmeza;[530] un muro 

es, salvo que tenga brechas, impenetrable a un cuerpo sólido;[531]  

el hombre no puede sobrevivir en medio de las llamas;[532]  no 

puede hallarse en el cielo y en la tierra y en mil lugares a la vez 

corporalmente.[533] Ha hecho estas reglas para ti; te sujetan a ti. 

Ha probado a los cristianos que las ha transgredido todas cuando 

lo ha tenido a bien. En verdad, ¿por qué, siendo todopoderoso 

como es, habría de restringir sus fuerzas a cierta medida?, ¿en 

favor de quién habría de renunciar a su privilegio?[534] En nada 

tiene tu razón más verosimilitud y fundamento que en persuadirte 

de la pluralidad de los mundos:  

b | Terramque, et solem, lunam, mare, caetera quae sunt non esse 

unica, sed numero magis innumerali.[535] 

[Que la tierra y el sol, la luna, el mar y las restantes cosas 

 

 

 

 

1050



 

que existen no son únicas, sino más bien infinitas en número]. 

 

 

 

 

 

a | Los más célebres espíritus del pasado han creído en ella, y aun 

algunos de los nuestros, forzados por la apariencia de la razón 

humana.[536]  En efecto, en este edificio que vemos, nada está 

solo ni es único, 

 

b | cum in summa res nulla sit una, 
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unica quae gignatur, et unica solaque crescat,[537] [ya que en el 

universo ningún ser es único, ninguno nace único ni crece único y 

solo], 

a | y todas las especies están multiplicadas en algún número, por 

ello, no parece verosímil que Dios haya hecho solamente esta obra 

sin compañero, ni que la materia de esta forma haya sido 

agotada toda en este único individuo:[538] 

 

b | Quare etiam atque etiam tales fateare necesse est  

esse alios alibi congressus materiai, 

 

qualis hic est auido complexu quem tenet aether.[539] 

 

[Por eso, lo repito, es preciso reconocer que en otras partes se 

producen otras combinaciones de materia semejantes a ésta que 

el éter mantiene ávidamente abrazada]. 

 

a | Sobre todo, si es un ser animado, como sus movimientos hacen 

tan creíble que c | Platón lo asegura, y muchos de los nuestros lo 

confirman o no se atreven a refutarlo,[540] como tampoco esa 

vieja opinión de que el cielo, las estrellas y otras partes del mundo 
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son criaturas compuestas de cuerpo y alma, mortales en virtud de 

su composición, pero inmortales por decisión del creador.[541] 

 

a | Ahora bien, si existen muchos mundos, como c | Democrito, a | 

Epicuro y casi toda la filosofía han pensado, ¿sabemos acaso si 

los principios y las reglas de éste afectan de la misma manera a 

los demás? Tal vez tienen otro aspecto y otro orden. c | Epicuro los 

imagina o semejantes o diferentes.[542]  a | Vemos en este mundo 

una infinita diferencia y variedad por la mera distancia entre los 

lugares. En ese nuevo rincón de mundo[543]  que nuestros padres 

descubrieron no se ve ni trigo ni vino, ni ninguno de nuestros 

animales; todo es diferente.  c | Y en el pasado, ved en cuántas 

partes del mundo desconocían a Baco y a Ceres.[544]  a | Si 

queremos creer a Plinio, c | y a Heródoto, a | en determinados 

sitios hay especies de hombres que se parecen muy poco a la 

nuestra.[545] b | Y existen formas mestizas y ambiguas entre la 

naturaleza humana y la brutal. Hay regiones donde los hombres 

nacen sin cabeza, y con los ojos y la boca en el pecho; donde son 

todos andróginos; donde andan a cuatro patas; donde no tienen 

más que un ojo en la frente, y la cabeza más parecida a la de un 

perro que a la nuestra; donde son medio peces por debajo y viven 

en el agua;[546]  donde las mujeres dan a luz a los cinco años y 

sólo viven ocho; donde tienen la cabeza y la piel de la frente tan 

duras que la  espada  no  puede  penetrarlas  y  se  embota  
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contra  ellas;  donde  los  hombres carecen de barba;[547]  c | y 

naciones que no usan ni conocen el fuego;[548]  otras que arrojan 

un esperma de color negro.[549] b | ¿Qué decir de quienes se 

transforman de manera natural en lobos, c | en animales de carga 

b | y luego otra vez en hombres?[550]  Y, si es el caso, a | como 

dice Plutarco, que en cierto lugar de las Indias existen unos 

hombres sin boca que se alimentan de la fragancia de ciertos 

olores,[551] ¿cuántas de nuestras descripciones son falsas? No es 

ya capaz de reír, ni tal vez capaz de razón y de sociedad.[552]   La 

ordenación y la causa de nuestra construcción interna serían en su 

mayor parte inapropiadas.  

Además, ¿cuántas cosas conocemos que se oponen a esas 

bonitas reglas que hemos adjudicado y prescrito a la 

naturaleza?[553]  ¡Y pretendemos someter aun a Dios a tales 

reglas! ¿Cuántas cosas llamamos milagrosas y contranaturales? c | 

Así lo hace cada hombre  y cada nación según la medida de su 

ignorancia.[554]   a | 

¿Cuántas   propiedades   ocultas   y   quintaesencias   

encontramos?   Porque   para nosotros  ser  conforme  a  la  

naturaleza  no  es  sino  ser  conforme  a  nuestra inteligencia, 

hasta donde ésta puede seguir y hasta donde vemos. Lo que está 

más allá es monstruoso y desordenado. Ahora bien, en tal caso, 

para los más listos y más hábiles todo será por tanto monstruoso, 

pues la razón humana les ha persuadido de que no tenía ni base ni 

1054



fundamento alguno para afirmar siquiera c | que la nieve sea 

blanca —y Anaxágoras decía que era negra—,[555] que exista 

algo o no exista nada, que haya ciencia o ignorancia —Metrodoro 

de Quíos negaba que el hombre pueda decirlo—,[556]  a | o que 

vivamos. Eurípides pone en duda si la vida que vivimos es vida, o 

lo que llamamos muerte es la vida: 

 

Τι ς δ' όἶδεν εἰ ζῆν τόῦθ' δ κε κλήται θανεῖν, τὸ ζῆν δὲ θνή σκειν ἐστι .[557] 

[¿Quién sabe si lo que llamamos morir es vivir, y si la vida no es 

muerte?] 

 

 

 

 

 

b | Y no sin verosimilitud. En efecto, ¿por qué adoptamos el título 

de ser por un instante que no es más que un relámpago en el 

curso infinito de una noche eterna, y una brevísima interrupción de 

nuestra condición perpetua y natural? —c 

| la muerte ocupa todo lo que antecede y todo lo que sigue a este 

momento, y aun buena parte de él—.[558]  b | Otros juran que el 

movimiento no existe, que nada se mueve, c | como los seguidores 
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de Meliso[559] —pues si sólo existe lo uno, no puede valerle ni el 

movimiento circular ni el movimiento de un lugar a otro, como 

prueba Platón—,[560]  b | que en la naturaleza no hay ni 

generación ni corrupción. c | Dice Protágoras que en la naturaleza 

todo es duda; que puede discutirse por igual de cualquier cosa, e 

incluso de esto, de si puede discutirse por igual de cualquier cosa. 

Dice Nausífanes que, de las cosas que aparecen, ninguna es más 

de lo que no es, que la única cosa cierta es la incertidumbre.[561] 

Parménides sostiene que, de lo que aparece, no existe cosa 

alguna en general, que sólo existe lo uno. Zenón dice que ni  

siquiera lo uno es, y que nada existe.[562] Si existiera lo uno, 

existiría o en otro o en sí mismo; si existe en otro, son dos; si existe 

en sí mismo, son también dos, el continente y el contenido.[563]  

Según tales opiniones, la naturaleza de las cosas es sólo una 

sombra, o falsa o vana. 

 

a | Me ha parecido siempre[564]  que para un cristiano este tipo 

de lenguaje está lleno de indiscreción e irreverencia: «Dios no 

puede morir», «Dios no puede desdecirse», «Dios no puede hacer 

esto o aquello».[565] No encuentro correcto clausurar de esta 

forma la potencia divina bajo las leyes de nuestra palabra. Y la 

plausibilidad que se nos ofrece en tales proposiciones habría que 

representarla de modo  más  reverente  y  religioso.  Nuestro  

lenguaje  tiene  sus  flaquezas  y  sus defectos, como todo lo 
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demás. Los tumultos del mundo obedecen en su mayor parte a 

motivos gramaticales. Nuestras querellas no surgen sino del 

debate sobre la interpretación de las leyes; y la mayoría de 

guerras, de la impotencia de no haber sabido expresar claramente 

los convenios y tratados de acuerdo entre príncipes. 

¡Cuántas querellas, y qué importantes, ha producido en el mundo 

la duda sobre el sentido de la sílaba «Hoc»![566]  b | Tomemos la 

inferencia que la lógica misma nos presente  como  la  más  clara.  

Si  dices  «Hace  buen  tiempo»  y  dices  la  verdad, entonces hace 

buen tiempo. ¿No es ésta una forma segura de lenguaje? Con 

todo, nos engañará. Para ver que es así, sigamos el modelo. Si 

dices «Miento» y dices la verdad, entonces estás mintiendo. El arte, 

la razón, la fuerza de la inferencia son iguales en ambos 

casos;[567]  sin embargo, estamos empantanados. a | Veo que los 

filósofos pirrónicos no pueden expresar su concepción general con 

ninguna clase de lenguaje; necesitarían, en efecto, uno nuevo. El 

nuestro está formado enteramente por proposiciones afirmativas, 

que les resultan del todo hostiles, de manera que, cuando dicen 

«dudo», les saltan al instante al cuello para hacerles confesar que 

por lo menos afirman y saben que dudan. De este modo, los han 

obligado a refugiarse en una comparación con la medicina, sin la 

cual su actitud sería inexplicable. Cuando declaran «ignoro» o 

«dudo», dicen que tal proposición se elimina a sí misma a la vez 

que al resto, ni más ni menos que el ruibarbo elimina los malos 
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humores y a la vez se elimina a sí mismo.[568] b | Esta fantasía se 

entiende con mayor seguridad por medio de una interrogación: 

«¿Qué sé yo?», tal como la llevo en la divisa de una balanza.[569] 

 

a | Ved cómo se saca partido de este tipo de lenguaje lleno de 

irreverencia. En las discusiones que se producen hoy en día en 

nuestra religión, si apremias en exceso a los adversarios, te dirán 

sin ambages que no está en el poder de Dios hacer que su cuerpo 

se halle en el paraíso y en la Tierra y en muchos lugares a la 

vez.[570]  Y ese burlón antiguo, ¡cómo le saca provecho! Por lo 

menos, dice, no es ligero consuelo para el hombre ver que Dios no 

lo puede todo, porque no puede  

matarse aunque quiera, en lo cual radica la mayor ventaja de 

nuestra condición; no puede hacer inmortales a los mortales, ni 

revivir a los fallecidos, ni hacer que si alguien ha vivido no haya 

vivido, o que si alguien ha recibido honores no los haya recibido —

no posee otro derecho sobre el pasado que el olvido—. Y, para que 

la asociación entre hombre y Dios se estreche más mediante 

graciosos ejemplos: no puede hacer que dos veces diez no sean 

veinte.[571]  Eso dice, y un cristiano debería evitar llevárselo a los 

labios. En cambio, muy por el contrario, parece que los hombres 

busquen este lenguaje insensatamente orgulloso para reducir a 

Dios a su medida: 
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cras uel atra 

 

nube polum pater occupato, 

 

uel sole puro; non tamen irritum quodcumque retro est, efficiet, 

neque diffinget infectumque reddet 

quod fugiens semel hora uexit.[572] 

 

[y aunque el padre mañana cubra el cielo de negra nube o de sol 

puro, no podrá anular lo que ha quedado atrás, ni cambiar o 

deshacer lo que la hora fugitiva ha traído alguna vez]. 

 

Cuando decimos que la infinidad de los siglos, pasados y futuros, 

no es para Dios más que un instante, que su bondad, sabiduría y 

poder son lo mismo que su esencia,[573]  nuestra palabra lo dice, 

pero nuestra inteligencia no lo entiende. Y, sin embargo, nuestra 

arrogancia pretende hacer pasar a la divinidad por nuestro 

cedazo. Y de ahí surgen todos los desvaríos y errores a los que el 

mundo se ve sometido, al reducir y pesar en su balanza cosa tan 

alejada de su peso. c | Mirum quo   procedat   improbitas   cordis   

humani,   paruulo   aliquo   inuitata   successu[574]     [Es 
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asombroso  hasta  dónde  llega  la  malicia  del  corazón  humano,  

incitado  por cualquier  pequeño  éxito].  ¡Con  qué  insolencia  los  

estoicos  regañan  a  Epicuro porque sostiene que el ser 

verdaderamente bueno y feliz sólo le pertenece a Dios, y que el 

sabio no posee sino una sombra y una imagen de ello![575]   a | 

¡Con qué temeridad han sometido[576] a Dios al destino —ojalá 

algunos que se llaman cristianos no siguieran haciéndolo—, y 

Tales, Platón y Pitágoras lo han sometido a la necesidad![577]  El 

orgullo de querer descubrir a Dios con nuestros propios ojos hizo  

que  un  gran  personaje  de  los  nuestros  atribuyese  forma  

corporal  a  la  

divinidad.[578]  a | Y es causa de que se atribuyan a Dios, así nos 

ocurre todos los días, los acontecimientos importantes, por una 

particular asignación.[579] Puesto que a nosotros nos pesan, 

parece que también a Él le pesan, y que los mira más entero y más 

atento que a los acontecimientos que nos resultan leves o que 

forman parte de una secuencia ordinaria. c | Magna dii curant, 

parua negligunt[580]   [Los dioses se cuidan de las cosas grandes, 

descuidan las pequeñas]. Escuchad su ejemplo,[581]  os aclarará 

su razón: «Nec in regnis quidem reges omnia minima curant»[582] 

[Tampoco en los reinos los reyes se cuidan de todas las cosas 

mínimas]. ¡Como si para este Rey fuese más o menos mover un 

imperio o la hoja de un árbol, y como si su providencia se ejerciera 

de otro modo para decantar el resultado de una batalla o el salto 
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de una pulga! La mano de su gobierno se presta a todo con el 

mismo tenor, la misma fuerza y el mismo orden. Nuestro interés no 

aporta nada; nuestros movimientos y nuestras medidas no le 

afectan. Deus ita artifex magnus in magnis, ut minor non sit in 

paruis[583] [Así como Dios es un gran artífice en las cosas 

grandes, no lo es menor en las pequeñas]. 

 

Nuestra arrogancia nos presenta siempre este blasfemo 

emparejamiento. Puesto que nuestras ocupaciones nos pesan, 

Estratón dotó a los dioses de una completa exención de 

obligaciones, como la tienen sus sacerdotes. Hace producir y 

conservar todas las cosas a la naturaleza, y compone las partes 

del mundo con sus pesos y movimientos, de suerte que libera a la 

naturaleza humana del temor a los juicios divinos.[584]  Quod 

beatum aeternumque sit, id nec habere negotii quicquam, nec 

exhibere alter[585] [Lo que es feliz y eterno no tiene actividad 

alguna ni se la procura a nadie]. La naturaleza quiere que en las 

cosas iguales se dé la misma relación. Por tanto, del número 

infinito de mortales se infiere idéntico número de inmortales. Las 

infinitas cosas que matan y dañan presuponen otras tantas que 

conservan y aprovechan.[586]   Así como las almas de los dioses,  

sin lengua ni ojos ni orejas, sienten todas mutuamente lo que 

siente la otra y juzgan nuestros pensamientos, así las almas de los 

hombres, cuando están libres y separadas del cuerpo por el sueño 
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o por algún rapto, adivinan, pronostican y ven cosas que no 

podrían ver mezcladas con los cuerpos.[587] 

 

a | Los hombres, dice san Pablo, se han vuelto locos pensando ser 

sabios; y han   mudado   la   gloria   de   Dios   incorruptible   en   

la   imagen   del   hombre corruptible.[588]  b | Mirad un poco el 

juego de manos de las deificaciones antiguas. Tras la magna y 

soberbia pompa del entierro, en el momento en que el fuego 

prendía en lo alto de la pirámide y alcanzaba el lecho del muerto, 

dejaban escapar un águila, la cual, al remontar el vuelo, señalaba 

que el alma se dirigía al paraíso. Poseemos  mil  medallas,  y  

particularmente  de  la  honorable  Faustina,[589]   en  las cuales 

se representa este águila llevándose sobre la espalda hacia el cielo 

a las  

almas deificadas. Es lastimoso que nos engañemos con nuestras 

propias monerías e invenciones: 

 

Quod finxere, timent,[590] 
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[Tienen miedo de aquello que han imaginado], 

 

 

 

 

 

como los niños que se asustan de esa misma cara que le han 

pintarrajeado y tiznado a su compañero. c | Quasi quicquam 

infelicius sit homine cui sua figmenta dominantur[591] [Como si 

hubiera algo más desdichado que un hombre al que dominan sus 

propias ficciones]. Hay mucha diferencia entre honrar al que nos 

ha hecho y honrar al que hemos hecho nosotros. b | Augusto tuvo 

más templos que Júpiter, servidos con la misma religión y la 

misma creencia en milagros. Los tasios, a cambio de los beneficios 

que habían recibido de Agesilao, acudieron a decirle que lo habían 

canonizado:[592]  «¿Vuestra nación tiene el poder de convertir en 

dios a quien le place?», les respondió: «Haced dios, para  que yo lo 

vea, a uno entre vosotros, y después, c | cuando haya visto cómo 

le va, b | os agradeceré mucho vuestra oferta».[593] 
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El hombre es en verdad insensato. No sería capaz de hacer una 

pulga, y hace dioses a docenas. Escuchad a Trismegisto loando 

nuestra capacidad: «Entre todo lo que es admirable nada hay más 

admirable que el hecho de que el hombre haya podido descubrir la 

naturaleza divina y producirla».[594] b | Ved los argumentos de la 

escuela misma de la filosofía: 

 

Nosse cui Diuos et coeli numina soli, aut soli nescire, datum:[595] 

[A ella sola le es dado conocer a los dioses y a  

los númenes del cielo, o saber que es imposible]: 

 

 

 

 

 

Si Dios existe, es un ser animado; si es un ser animado, posee 

sentidos; y si posee sentidos, está expuesto a corrupción. Si 

carece de cuerpo, carece de alma, y por consiguiente de acción; y 

si tiene cuerpo, es perecedero. ¿No es un triunfo?[596] c 

| Nosotros somos incapaces de haber hecho el mundo; así pues, 

ha intervenido alguna naturaleza más excelente. Sería insensata 
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arrogancia que nos creyésemos la cosa más perfecta de este 

universo; existe, pues, alguna cosa mejor: se trata de Dios.[597] 

Cuando ves una casa rica y suntuosa, aunque no sepas quién es el 

dueño, no dirás que está hecha para las ratas. Y esta divina 

estructura que vemos que caracteriza al palacio celeste, ¿no 

debemos creer que es la morada de algún dueño más grande que 

nosotros? ¿Lo más alto no es siempre lo más digno?, y nosotros 

estamos situados en lo más bajo.[598]  Nada que carezca de alma 

y de razón puede producir un ser animado capaz de razón. El 

mundo nos produce; por tanto, posee alma y razón.[599]  Cada 

una de nuestras partes es menos que nosotros. Somos una parte 

del mundo. El mundo está, pues, provisto de sabiduría y de razón, 

y con mayor abundancia que nosotros.[600] Es hermoso ejercer 

un gran gobierno. El gobierno del mundo corresponde, pues, a 

alguna naturaleza feliz. Los astros no nos  causan  ningún  

perjuicio;  por  lo  tanto,  son  plenamente  bondadosos.  b  | 

Tenemos necesidad de alimento; así pues, también la tienen los 

dioses, y se nutren de los vapores de aquí abajo.[601] c | Los 

bienes mundanos no son bienes para Dios; luego no son bienes 

para nosotros. Infligir daño y sufrir daño son igualmente pruebas 

de debilidad; por tanto, es locura temer a Dios.[602]   Dios es 

bueno por naturaleza, el hombre por su esfuerzo, lo cual es 

más.[603]  La sabiduría divina y la sabiduría humana se 

distinguen tan sólo porque aquélla es eterna. Ahora bien, la 

duración nada añade a la sabiduría; por consiguiente, somos 
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compañeros.[604]  b | Poseemos vida, razón y libertad, 

apreciamos la bondad, la caridad y la justicia; tales cualidades 

están, pues, en Él. 

 

En suma, la construcción y la destrucción, las condiciones de la 

divinidad, las forja el hombre en conformidad consigo mismo. ¡Qué 

patrón y qué modelo! Estiremos,  elevemos  y  agrandemos  las  

cualidades  humanas  a  nuestro  antojo; ínflate, pobre hombre, y 

más y más y más: 

 

Non, si te ruperis, inquit.[605]  

[Ni siquiera si revientas, dijo]. 

 

 

 

 

 

c | Profecto non Deum, quem cogitare non possunt, sed semet 

ipsos pro tilo cogitantes, non illum sed se ipsos non illi sed sibi 

comparant[606] [No representan a Dios, al que no pueden pensar, 

sino que, pensando en sí mismos en lugar de en Él, comparan no a 
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Él sino a sí mismos, pero no con Él sino consigo mismos]. b | En las 

cosas naturales, los efectos sólo representan a medias las causas. 

¿Qué diremos de ésta? Se halla por encima del orden natural; su 

condición es demasiado elevada, demasiado distante y 

demasiado dominadora para tolerar que nuestras inferencias la 

sujeten y atenacen. No se llega a ella por nuestro medio; esta ruta 

es demasiado baja. No estamos más cerca del cielo sobre el 

monte Cenis que en el fondo del mar;[607] examinadlo, para verlo, 

con un astrolabio. 

 

Arrastran a Dios hasta la relación carnal con las mujeres: ¿cuántas 

veces, cuántas generaciones? Paulina, esposa de Saturnino, 

matrona de gran reputación en Roma, creyendo acostarse con el 

dios Serapis, se encontró en brazos de un enamorado suyo por la 

alcahuetería de los sacerdotes del templo.[608] c | Varrón, el más 

sutil y docto autor latino, escribe en sus libros de teología que el 

sacristán de Hércules, jugando a los dados con una  mano a su 

favor y la otra a favor de Hércules, apostó contra él una cena y 

una muchacha: si ganaba, a costa de las ofrendas; si perdía, a 

costa suya. Perdió, pagó la cena y la muchacha. Ésta se llamaba 

Larencia, y por la noche se vio con el dios en sus brazos, el cual le 

dijo, además, que el primero que se encontrara al día siguiente le 

pagaría un salario celeste. Se tropezó con Taruncio, joven opulento 

que se la llevó a casa y, con el tiempo, la nombró heredera. Ella, a 
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su vez, con la esperanza de hacer algo grato para el dios, nombró 

heredero al pueblo romano, por lo cual se le atribuyeron honores 

divinos.[609]  Como si no bastara que, por doble estirpe, Platón 

descendiera originariamente de los dioses y tuviese como autor 

general de su linaje a Neptuno, en Atenas se daba por cierto que 

Aristón quiso gozar de la bella Perictione y no pudo; y el dios 

Apolo le advirtió en sueños que la dejara impoluta e intacta hasta 

que diese a luz: eran el padre y la madre de Platón.[610] ¿Cuántas 

puestas de cuernos similares se encuentran en las historias, 

procuradas por los dioses en contra de los pobres humanos?, 

¿cuántos maridos injustamente desacreditados en favor de los 

hijos? En la  religión  de  Mahoma,  se  hallan, según la  creencia  

de  este  pueblo, bastantes merlines, a saber, niños sin padre, 

espirituales, nacidos divinamente en el vientre de doncellas, y 

llevan un nombre que significa esto en su lengua.[611] 

 

b  |  Debemos  observar  que  para  cualquier  cosa  nada  es  más  

querido  y  

estimable que el propio ser c | —el león, el águila, el delfín, nada 

aprecian por encima de su especie—;[612]  b | y que cada una de 

ellas refiere las cualidades de todo lo demás a sus propias 

cualidades, que podemos extender y encoger, pero nada más. 

Porque nuestra imaginación no puede rebasar esta referencia y 

este principio, no puede adivinar nada distinto, y le es imposible 
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salir de ahí y avanzar más lejos. c | Éste es el origen de estas 

antiguas inferencias: «De todas las formas, la más bella es la del 

hombre; así pues, Dios tiene esta forma. Nadie puede ser feliz sin 

virtud, ni la virtud puede existir sin razón, y ninguna razón puede 

residir en otro sitio que en la figura humana; por lo tanto, Dios 

está revestido de la figura humana».[613]  Ita est informatum, 

anticipatum mentibus nostris ut homini, cum de deo cogitet, forma 

occurrat humana[614] [A tal punto se le ha informado y 

anticipado esto a nuestras mentes que al hombre, cuando piensa 

en Dios, se le ocurre la forma humana]. b | Por eso decía 

Jenófanes con gracia que si los animales se forjan dioses, como es 

verosímil que hagan, los forjan ciertamente iguales a ellos, y se 

ufanan como nosotros.[615] Pues ¿por qué un ganso no va a decir: 

«Todos los elementos del universo se refieren a mí: la tierra me 

sirve para andar, el sol para iluminarme, las estrellas para 

infundirme sus influjos; saco tal provecho de los vientos, tal otro de 

las aguas; a nada mira con tanto favor esta bóveda como a mí. 

Soy el favorito de la naturaleza. ¿Acaso el hombre no me cuida, no 

me aloja, no me sirve?; por mí hace sembrar y moler; si me come, 

también se come a otros hombres, compañeros suyos, y además 

yo me como a los gusanos que le matan y se lo comen».[616] Lo 

mismo diría una grulla, y aún más magníficamente, dada la 

libertad de su vuelo y su dominio de la hermosa y alta región c | —

tam blanda conciliatrix et tam sui est lena ipsa natura![617] [tan 
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blanda aduladora y tan alcahueta de lo suyo es la misma 

naturaleza]. 

 

b  |  Ahora  bien,  por  ese  mismo  procedimiento,  para  nosotros  

son  los destinos, para nosotros el mundo; hay luz y truena por 

nosotros; tanto el creador como las criaturas, todo es para 

nosotros. Éste es el objetivo y el punto adonde se dirige la 

totalidad de las cosas. Mirad el registro que la filosofía ha 

mantenido a lo largo de más de dos mil años sobre los asuntos 

celestes: los dioses no han actuado, no han hablado sino para el 

hombre; ella no les atribuye otra consideración ni otro cometido. 

Vedlos en guerra contra nosotros: 

 

domitosque Herculea manu telluris iuuenes, unde periculum 

fulgens contremuit domus  

Saturni ueteris.[618] 

 

[y, domados por la mano de Hércules, los hijos de la Tierra, cuyo 

peligro estremece la fúlgida morada del viejo Saturno]. 
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Vedlos tomando partido en nuestros tumultos, c | para pagarnos 

con la misma moneda que nosotros tomemos tantas veces 

partido en los suyos, 

 

b | Neptunus muros magnoque emota tridenti fundamenta quatit, 

totamque a sedibus urbem eruit. Hic Iuno Scaeas saeuissima 

portas 

prima tenet.[619] 

 

[Neptuno, con su gran tridente, derriba los muros y los cimientos 

de Troya, y devasta por completo la ciudad desde la base. 

Entonces, la crudelísima Juno se adueña de las puertas esceas]. 

 

c | Los caunios, celosos del dominio de sus dioses propios, cargan 

las armas al hombro el día de su devoción y recorren los 

alrededores batiendo el aire a diestro y siniestro con sus espadas. 

De este modo persiguen a muerte y expulsan de su territorio a los 

dioses extranjeros.[620] b | Sus poderes están delimitados según 

nuestra necesidad: uno cura a los caballos, otro a los hombres, c | 

uno la peste, b | otro la tiña, otro la tos, c | uno una clase de sarna, 

otro otra clase —adeo minimis etiam rebus prava religio inserit 

deos[621]  [hasta tal punto una mala religión introduce los dioses 
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en las cosas menores]—; b | uno hace nacer las uvas, otro los ajos; 

uno se encarga de la lujuria, otro del comercio c | —para cada 

linaje de artesanos, un dios—, b | uno tiene su provincia y su 

autoridad en Oriente, otro en Occidente: 

 

hic illius arma, 

 

hic currus fuit.[622] 

 

[aquí estuvieron sus armas, aquí su carro]. 

 

c | O sancte Apollo, qui umbilicum certum terrarum obtines![623] 

 

[¡Oh santo Apolo, que habitas el verdadero ombligo de la tierra!]  

Pallada Cecropidae. Minoia Creta Dianam, Vulcanum tellus 

Hipsipilea colit, 

Iunonem Sparte Pelopetadesque Mycenae; 

 

Pinigerum Fauni Moenalis ora caput; Mars Latio uenerandus.[624] 
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[Los hijos de Cecrops honran a Palas, la Creta de Minos a Diana, la 

tierra de Hipsipilo a Vulcano, Esparta y Micenas del Peloponeso a 

Juno; a Fauno coronado de pino Menala y a Marte el Lacio]. 

 

b | Hay uno que sólo ejerce dominio sobre un burgo o una familia; 

c | uno vive solo; otro en compañía, voluntaria o necesaria: 

 

Iunctaque sunt magno templa nepotis auo.[625] 

 

 

 

 

[Los templos del abuelo y el nieto están juntos]. 

 

 

 

 

 

b | Algunos son tan menudos y vulgares —su número, en efecto, 

asciende hasta treinta y seis mil— que hay que reunir a cinco o 
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seis para producir una espiga de trigo, y toman de ahí sus 

distintos nombres;[626]  c | tres para una puerta, el de la plancha, 

el del gozne, el del umbral;[627] cuatro para un niño, protectores 

de su abrigo, de su bebida, de su comida, de su crianza;[628] unos 

ciertos, otros inciertos y dudosos;[629] algunos que no entran aún 

en el paraíso: 

 

Quos quoniam coeli nondum dignamur honore, quas dedimus 

certe terras habitare sinamus;[630] 

[Si bien aún no los juzgamos dignos del honor del cielo, les  

 

 

 

permitimos que vivan seguros en las tierras que les concedimos]; 

 

 

 

 

 

Los hay naturales, poéticos, civiles;[631] algunos, intermedios 

entre la naturaleza divina y la humana, mediadores, intermediarios 
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entre nosotros y Dios; adorados conforme a cierto orden segundo 

y diminutivo de adoración;[632] infinitos en títulos y servicios; 

unos buenos, otros malos. b | Los hay viejos y achacosos, y los hay 

mortales: Crisipo pensaba, en efecto, que en la última 

conflagración del mundo iban a perecer todos los dioses excepto 

Júpiter.[633]  c | El hombre forja mil divertidas asociaciones entre 

Dios y él. ¿Acaso no es su compatriota? 

 

Iouis incunabula Cretem.[634] 

 

 

 

 

[Creta, cuna de Júpiter]. 

 

 

 

 

 

Ésta es la excusa que nos brindan, a propósito de tal asunto, el 

gran pontífice Escévola  y  el  gran teólogo  Varrón,  en  su época:  
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que  el  pueblo  ha  de  ignorar muchas cosas verdaderas y creer 

muchas falsas:[635] cum ueritatem qua liberetur, inquirat, credatur 

ei expedire, quod fallitur [cuando indaga la verdad que ha de 

liberarle, opina que le conviene ser engañado].[636] 

 

b | Los ojos humanos no pueden percibir las cosas sino por medio 

de las formas de su conocimiento. c | Y olvidamos el salto que dio 

el infeliz Faetón por pretender manejar las riendas de los caballos 

de su padre con manos mortales.[637] Nuestro espíritu cae en un 

abismo semejante, se diluye y aplasta del mismo modo a causa de 

su temeridad. b | Si le preguntas a la filosofía de qué materia es el 

sol,[638]  ¿qué te responderá sino que de hierro y de piedra,[639]  

o de otro material de los que usamos? c | ¿Le preguntan a Zenón 

qué es la naturaleza? Un fuego, dice, artífice, apto para engendrar, 

que procede con orden.[640]  b | Arquímedes, maestro de aquella 

ciencia que se arroga la primacía sobre todas las demás en 

cuanto a verdad y certeza, asegura: «El sol es un dios de hierro 

candente».[641]  ¿No es acaso una bonita idea, producto de la 

belleza y de la inexorable necesidad de las demostraciones 

geométricas? Aun así, no tan inexorable c | ni tan útil que no 

pensara que había de sobra con saber lo suficiente para poder 

medir la tierra que  

se daba y recibía,[642] y b | que Polieno, que había sido un célebre 

e ilustre doctor en ellas, no las despreciara, como llenas de 
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falsedad y de manifiesta vacuidad, una vez hubo probado los 

dulces frutos de los delicados jardines de Epicuro.[643] 

 

c | Dice Sócrates en Jenofonte, a propósito de Anaxágoras, al cual 

la Antigüedad consideraba el mayor entendido en las cosas 

celestes y divinas, que el cerebro se le trastornó, como les sucede 

a todos los hombres que escudriñan sin moderación 

conocimientos que no les atañen.[644]  En cuanto a que hiciera 

del sol una piedra ardiente, no entendía que una piedra al fuego 

no resplandece y, lo que es peor, se consume. En cuanto a que 

hiciera del sol y el fuego una misma cosa, no veía que el fuego no 

oscurece a quienes mira, que miramos fijamente el fuego, que el 

fuego mata las plantas y las hierbas. Para Sócrates, y también 

para mí, lo más sabio que cabe juzgar sobre el cielo es no juzgar 

nada.[645] Cuando Platón tiene que hablar  de  los  démones,  en  

el  Timeo,  dice:  «Es  una  tarea  que  rebasa  nuestra capacidad. 

Debe creerse a los antiguos que se dijeron generados por ellos. Va 

contra la razón negar la confianza a los hijos de los dioses, aunque 

lo que digan no se funde en razones necesarias ni verosímiles, ya 

que nos garantizan que hablan de asuntos domésticos y 

familiares».[646] 
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a | Veamos si disponemos de un poco más de claridad en el 

conocimiento de las cosas humanas y naturales. ¿No es una 

empresa ridícula forjarles otro cuerpo y prestarles una forma falsa 

de nuestra invención a aquellas que, según nuestra propia 

confesión, la ciencia no puede alcanzar? Lo vemos así en el 

movimiento de los planetas, al que, dado que nuestro espíritu no 

puede llegar, ni imaginar su funcionamiento natural, le prestamos, 

de nuestra cosecha, resortes materiales, burdos y corpóreos: 

 

temo aureus, aurea summae curuatura rotae, radiorum argenteus 

ordo.[647] 

[el timón era de oro, de oro el círculo de la rueda suprema, de 

plata la serie de los rayos].  

 

 

 

Se diría que hemos tenido cocheros, carpinteros c | y pintores, a | 

que han 

acudido allí arriba a forjar ingenios de variados movimientos, c | y 

a ordenar los engranajes y los entrelazamientos de los cuerpos 

celestes de colores abigarrados en torno al huso de la necesidad, 

de acuerdo con Platón:[648] 
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b | Mundus domus est maxima rerum, quam quinque altitonae 

fragmine zonae cingunt, perquam limbus pictus bis sex signis 

stellimicantibus, altus in obliquo aethere, lunae bigas 

acceptat.[649] 

[El mundo es un inmenso palacio al que ciñen cinco zonas 

altisonantes y al 

que atraviesa una orla pintada con doce signos resplandecientes 

de estrellas, oblicuamente en lo profundo del éter, que acoge el 

carro de dos caballos de la luna]. 

 

Todas estas cosas son sueños y locuras exaltadas. ¡Ojalá la 

naturaleza rehúse abrirnos algún día su seno y mostrarnos 

claramente los medios y la conducción de sus movimientos, y 

preparar nuestros ojos para ello! ¡Oh, Dios, qué abusos, qué errores 

descubriríamos en nuestra pobre ciencia! c | Estoy en un error si 

entiende una sola cosa con verdadera exactitud; y partiré de aquí 

ignorándolo todo salvo mi ignorancia. ¿No he visto acaso en 

Platón una sentencia divina según la cual la naturaleza no es sino 

poesía enigmática?;[650]  es decir, tal vez, a una pintura velada y 

oscura, que centellea con una infinita variedad de luces 

engañosas en las cuales ejercitar nuestras conjeturas. Latent ista 

omnia crassis occultata et circumfusa tenebris, ut nulla acies 
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humani ingenii tanta sit, quae penetrare in caelum, terram intrare 

possit [Todo ello se esconde, oculto y envuelto por densas 

tinieblas, de suerte que no existe agudeza del ingenio humano tan 

grande que pueda penetrar en el cielo o entrar en la tierra].[651] Y, 

ciertamente, la filosofía no es más que una poesía sofisticada. ¿De 

dónde sacan los autores antiguos todas sus autoridades sino de 

los poetas? Y los primeros fueron poetas ellos mismos y la trataron 

en su arte. Platón no es más que un poeta deshilvanado. Todas las 

ciencias sobrehumanas se atavían con el estilo poético.[652] 

 

a | Las mujeres usan dientes de marfil cuando les faltan los suyos 

naturales,  

y, en lugar de su verdadera tez, se forman una con alguna materia 

extraña; se hacen muslos de paño y de fieltro, y se añaden carnes 

con algodón, y, a la vista y a sabiendas de todos, se embellecen 

con una belleza falsa y prestada. Eso mismo hace la ciencia b | —y 

aun nuestro derecho tiene, según dicen, ficciones legítimas sobre 

las que funda la verdad de su justicia—.[653]  a | Nos ofrece como 

respuesta y nos hace presuponer cosas que ella misma nos 

enseña que son inventadas. Porque los epiciclos, las excéntricas y 

las concéntricas de que se ayuda la astronomía para conducir el 

movimiento de sus estrellas, nos los presenta como lo mejor que 

ha sabido inventar en tal asunto.[654] Igualmente la filosofía nos 

presenta también en lo demás no lo que es o lo que cree, sino 
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aquello que forja con mayor verosimilitud y elegancia. c | Platón 

dice sobre el asunto del estado de nuestro cuerpo y del de los 

animales: «Que lo que hemos dicho es verdad, lo certificaríamos si 

tuviéramos la confirmación de un oráculo; nos limitamos a 

asegurar que es lo más verosímil que hemos sido capaces de 

decir».[655] 

 

a  |  No  sólo  envía  sus  cordajes,  sus  ingenios  y  sus  ruedas  al  

cielo. Examinemos un poco cuanto dice de nosotros mismos y de 

nuestra contextura. No hay más retrogradación, trepidación, 

acceso, retroceso, receso en los astros y cuerpos celestes de los 

que han forjado en este pobre cuerpecillo humano. En verdad, han 

hecho bien, desde este punto de vista, llamándolo el pequeño 

mundo, a tal extremo han empleado elementos y aspectos para 

fabricarlo y formarlo. Para acomodar los movimientos que ven en 

el hombre, las diversas funciones y facultades que 

experimentamos en nosotros, ¿en cuántas partes nos han dividido 

el alma?, ¿en cuántas sedes la han alojado?, ¿en cuántos órdenes 

y niveles han repartido al pobre hombre, más allá de los naturales 

y perceptibles?, ¿y en cuántas funciones y oficios? Hacen de él 

una república imaginaria. Es un objeto que aferran y manejan; se 

les deja todo el poder para desmembrarlo, ordenarlo, reunirlo y 

rellenarlo, cada uno a su antojo; y aun así no lo dominan todavía. 

No ya en verdad, sino ni siquiera en sueños pueden ajustarlo sin 
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que haya alguna cadencia o algún son que escape a su 

arquitectura, por más enorme que sea, y por más compuesta de 

mil pedazos falsos y fantásticos que esté. c | Y no es razonable 

excusarlos. En efecto, a los pintores, cuando pintan el cielo, la 

tierra, los mares, las montañas, las islas lejanas, les perdonamos 

que nos representen tan sólo un leve signo; y, tratándose de cosas 

ignoradas, nos basta con una mera sombra y ficción. Pero, cuando 

nos reproducen a nosotros mismos del natural, o algún otro objeto 

familiar y conocido, les exigimos una perfecta y exacta 

representación de los trazos y de los colores, y los desdeñamos si 

no lo consiguen.[656] 

 

a | Me parece muy bien aquella muchacha milesia que, al ver que 

el filósofo 

Tales empleaba todo su tiempo en la contemplación de la bóveda 

celeste, y tenía  

siempre los ojos dirigidos hacia arriba, le puso algo en el camino 

para que tropezara.[657]  Quiso advertirle de que sería hora de 

dedicar su pensamiento a las cosas que estaban en las nubes 

cuando hubiera provisto a las que tenía a los pies. Le daba 

ciertamente un buen consejo: el de mirarse a sí mismo más bien 

que al cielo. c | Pues, como dice Demócrito por boca de Cicerón: 
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Quod est ante pedes nemo spectat; caeli scrutantur plagas.[658] 

 

 

 

 

 

[Nadie mira lo que tiene a los pies; escrutan las regiones celestes] 

 

 

 

 

 

a | Pero nuestra condición comporta que el conocimiento de lo que 

tenemos entre manos esté tan alejado de nosotros, y tan por 

encima de las nubes, como el de los astros. c | Así, dice Sócrates 

en Platón que a cualquiera que se dedique a la filosofía puede 

hacérsele el reproche que esta mujer le hace a Tales: que no ve 

nada de  lo  que  tiene  delante,  pues  todo  filósofo  ignora  lo  

que  hace  su  vecino, ciertamente, y lo que hace él mismo, e 

ignora qué son ambos, si animales u hombres.[659] 
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a | Esta gente que encuentra las razones de Sibiuda demasiado 

endebles, que nada ignora, que gobierna el mundo que todo lo 

sabe: 

 

Quae mare compescant causae; quid temperet annum; 

 

stellae sponte sua iussaeue uagentur et errent; 

 

quid premat obscurum Lunae, quid proferat orbem; 

 

quid uelit et possit rerum concordia discors;[660] 

 

[Qué causas rigen el mar, qué gobierna el año, si las estrellas erran 

y vagan al azar o a la fuerza, qué empuja a la luna a la oscuridad, 

qué descubre su esfera, qué quiere y qué puede la discorde 

concordia de las cosas]; 

 

¿no ha reflexionado nunca, en medio de sus libros, sobre las 

dificultades que ofrece el conocimiento de su propio ser? Vemos 

perfectamente que el dedo se mueve, y que el pie se mueve; que 
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algunas partes se mueven por sí mismas sin nuestra licencia, y 

otras las movemos por orden nuestra; que cierta impresión  

genera rubor, y otra palidez; tal fantasía actúa sólo en el 

bazo,[661]  tal otra, en el cerebro; una nos produce risa, otra llanto; 

tal otra paraliza y aturde nuestros sentidos y detiene el 

movimiento de nuestros miembros; c | ante tal objeto, se altera el 

estómago; ante tal otro, una parte más baja. a | Pero de qué 

manera una impresión espiritual puede penetrar hasta tal punto 

en un objeto macizo y sólido, y cuál es la naturaleza de la unión y 

lazo de estos admirables elementos, jamás nadie lo ha 

sabido.[662]  c | «Omnia incerta ratione et in naturae maiestate 

abdita» [Todo está oculto en alguna incierta razón y en la 

majestad de la naturaleza], dice plinio;[663] y san Agustín: «Modus 

quo corporibus adhaerent spiritus, omnino mirus est, nec 

comprehendi ab homine potest: et hoc ipse homo est» [La manera 

en que los espíritus se unen a los cuerpos es de todo punto 

admirable, y no puede ser comprendida por nadie; y esto es el 

propio hombre].[664] a | Y, sin embargo, no lo ponemos en duda, 

pues las opiniones humanas son aceptadas siguiendo las 

creencias antiguas por autoridad y crédito, como si de religión y 

ley se tratara. Aceptamos como una jerga todo aquello que por lo 

común se sostiene al respecto; aceptamos esta verdad con todo 

su edificio y su enganche de argumentos y pruebas, como un 

cuerpo firme y sólido que ya no se debate, que ya no se juzga. Al 
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contrario, todo el mundo rivaliza por embellecer y reforzar la 

creencia aceptada con todo aquello de lo que es capaz su propia 

razón, que es un instrumento dúctil, maleable y acomodable a 

cualquier figura. Así se llena el mundo y se confita de sandez y de 

mentira. Lo que explica que apenas dudemos de nada, es que 

nunca ponemos a prueba las impresiones[665] comunes; no 

examinamos su base, que es el lugar donde residen el error y la 

flaqueza. Debatimos sólo sobre las ramas; no preguntamos si 

aquello es verdad, sino si se ha entendido de este o ese modo. No 

preguntamos si Galeno dijo algo valioso, sino si lo que dijo fue así 

o de otra manera. Verdaderamente, era muy razonable que este 

freno y constricción de la libertad de nuestros juicios, y esta tiranía 

de nuestras creencias, se extendiera hasta las escuelas y las 

artes.[666] El Dios de la ciencia escolástica es Aristóteles; debatir 

acerca de sus preceptos es sacrilegio, como de los de Licurgo en 

Esparta.[667] Su doctrina, que es acaso tan falsa como otra 

cualquiera, nos sirve como ley magistral. No sé por qué no habría 

de aceptar de tan buena gana las ideas de Platón, o los átomos 

de Epicuro, o el lleno y el vacío de Leucipo y Demócrito, o el agua 

de Tales, o la infinitud de la naturaleza de Anaximandro, o el aire 

de Diógenes, o los números y la simetría de Pitágoras, o el infinito 

de Parménides, o el uno de Museo, o el agua y el fuego de 

Apolodoro, o las partes similares de Anaxágoras, o la discordia y 

la amistad de Empédocles, o el fuego de Heráclito, o cualquier 

otra opinión —entre la infinita confusión de pareceres y 
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concepciones que produce la bella razón humana con su certeza y 

clarividencia en todo aquello en que se inmiscuye—, como 

aceptaría la opinión de Aristóteles, sobre el asunto de los 

principios de las cosas naturales, principios que forja con tres 

elementos: materia, forma y privación.[668]  Y ¿qué es más vano 

que  

hacer de la inanidad misma causa de la producción de las cosas? 

La privación es una negativa; ¿con qué humor pudo hacer de ella 

la causa y el origen de las cosas que son? Sin embargo, esto nadie 

osaría debatirlo sino como ejercicio lógico. No se debate nada 

para ponerlo en duda, sino para defender al autor de la 

escuela[669] de las  objeciones  ajenas.  Su  autoridad  es  el  

término  más  allá  del  cual  no  está permitido indagar. 

 

Es muy fácil edificar todo lo que se quiere sobre unos 

fundamentos admitidos, pues, de acuerdo con la ley y el mandato 

de este comienzo, los demás elementos del edificio se despliegan 

fácilmente, sin desmentirse. Por esta vía hallamos  nuestra  razón  

bien  fundada  y  razonamos  sobre  seguro.  En  efecto, nuestros  

maestros  ocupan  por  anticipado,  y  ganan  de  antemano  en  

nuestra creencia, todo el sitio que necesitan para concluir después 

cuanto se les antoja, al modo de los geómetras con sus demandas 

admitidas.[670]  La adhesión y la aprobación que les damos les 

concede la capacidad de arrastrarnos a derecha y a izquierda, y 
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de hacernos cambiar de opinión a su gusto. Cualquiera cuyas 

presuposiciones sean creídas, es nuestro maestro y nuestro Dios; 

implantará sus fundamentos de manera tan amplia y cómoda que 

si quiere podrá ascendernos con ellos hasta las nubes. En esta 

práctica y negociación de ciencia, hemos tomado como dinero 

contante y sonante la sentencia de Pitágoras: que cada experto 

debe ser creído en su arte.[671] El dialéctico se remite al 

gramático sobre el significado de las palabras; el retórico toma los 

asuntos de los argumentos del dialéctico; el poeta, las  medidas  

del  músico;  el  geómetra,  las  proporciones  del  aritmético;  los 

metafísicos adoptan como fundamento las conjeturas de la física. 

Cada ciencia, en efecto, tiene sus principios presupuestos, con lo 

cual el juicio humano está atado por todas partes. Si te opones a 

esta barrera en la que radica el principal error, tienen de inmediato 

en la boca la sentencia de que no debe debatirse con quienes 

niegan los principios.[672] 

 

Ahora bien, no pueden darse principios en los hombres si la 

divinidad no se los ha revelado; todo lo restante, comienzo, medio 

y fin, no es más que sueño y humo. Quienes se oponen por medio 

de una presuposición, han de presuponer, por el contrario, el 

mismo axioma del que se debate. Porque toda presuposición 

humana, y toda enunciación, tienen tanta autoridad como 

cualquier otra, si la razón no establece la diferencia. Por tanto, hay 

1088



que ponerlas todas en la balanza; y, en primer lugar, las generales 

y aquellas que nos tiranizan. c | La persuasión de la certeza es una 

prueba cierta de locura y de incertidumbre extrema; y no existe 

gente  más  insensata  y  menos  filosófica  que  los  filodoxos  de  

Platón.[673]   a  |  Es preciso saber si el fuego es caliente, si la 

nieve es blanca, si conocemos algo que sea duro o blando. Y, en 

cuanto a esas respuestas con las que se forjan cuentos en la  

Antigüedad, como que si alguien dudaba del calor, le decían que 

se arrojara al fuego, y si alguien negaba la frialdad del hielo, que 

se pusiera un poco en el pecho, son muy indignas de la profesión 

filosófica.[674]  Si nos hubiesen dejado en nuestro estado natural, 

aceptando las apariencias externas tal como se nos presentan a 

través de los sentidos, y nos hubiesen permitido seguir nuestros 

deseos simples y ordenados por la condición de nuestro 

nacimiento, tendrían razón al hablar así. Pero son ellos quienes nos 

han enseñado a erigirnos en jueces del mundo; de ellos sacamos 

la fantasía de que la razón humana es la controladora general de 

todo cuanto existe fuera y dentro de la bóveda celeste, de que lo 

abarca todo, lo puede todo, y de que, por medio de ella, todo se 

sabe y conoce. Esta respuesta sería buena entre los caníbales, que 

gozan de la ventura de una vida larga, tranquila y apacible sin los 

preceptos de Aristóteles y sin conocer el nombre de la física.[675]  

Acaso esta respuesta valdría más, y sería más firme que todas las 

que extraerán de su razón y de su invención. De ella serían 
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capaces, junto a nosotros, todos los animales, y todo aquello que 

está aún bajo el mando puro y simple de la ley natural; pero ellos 

la han desechado. No deben decirme: «Es cierto puesto que lo veis 

y percibís así». Deben decirme si lo que creo percibir, lo percibo por 

consiguiente de hecho; y si lo percibo, que me digan después por 

qué lo percibo, y cómo, y qué; que me digan el nombre, el origen, 

los pormenores del calor, del frío, las características del que actúa 

y del que padece; o que renuncien a su profesión, que es no 

admitir ni aprobar nada sino por la vía de la razón. Ésta es su 

piedra de toque en todo tipo de pruebas; pero, ciertamente, es 

una piedra de toque llena de falsedad, de error, de debilidad y 

flaqueza. 

 

¿Cómo podemos ponerla mejor a prueba que por su propio 

medio? Si no debemos creerla cuando habla de sí misma, a duras 

penas valdrá para juzgar las cosas externas; si conoce algo, será 

por lo menos su propio ser y domicilio. Está en el alma y es una 

parte o una acción suya. La razón verdadera y esencial, de la cual 

arrebatamos el nombre con falsos títulos, reside, en efecto, en el 

seno de Dios; ahí está su morada y su refugio, de ahí parte cuando 

le place a Dios mostrarnos algún rayo suyo, como Palas surge de 

la cabeza de su padre para comunicarse al mundo.[676] 

 

1090



Pues bien, veamos qué nos ha enseñado la razón humana acerca 

de sí misma y  del  alma;  c  |  no  del  alma  en  general,  de  la  

que  casi  toda  la  filosofía  hace partícipes  a  los  cuerpos  

celestes  y  a  los  primeros  cuerpos,  ni  de  la  que  Tales atribuía 

aun a las cosas que se consideran inanimadas, incitado por la 

observación del imán,[677] sino de aquella que nos corresponde, 

que debemos conocer mejor: 

 

b | Ignoratur enim quae sit natura animai,  

nata sit, an contra nascentibus insinuetur, et simul intereat 

nobiscum morte dirempta, an tenebras Orci uisat uastasque 

lacunas, an pecudes alias diuinitus insinuet se.[678] 

[Se ignora, en efecto, cuál es la naturaleza del alma, si nace con el 

cuerpo o 

por el contrario se introduce en los que nacen, y si, disuelta por la 

muerte, muere a la vez que nosotros o visita las tinieblas del Orco 

y sus vastas cavernas, o si la divinidad la introduce en los demás 

animales]. 

 

a |  A  Crates y  Dicearco,  que en  absoluto existía,  sino  que el  

cuerpo  se agitaba así por movimiento natural;[679]   a Platón, que 

era una sustancia que se movía por sí misma; a Tales, una 
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naturaleza sin reposo; a Asclepiades, un ejercicio de los sentidos; a 

Hesíodo y Anaximandro, una cosa compuesta de tierra y agua; a 

Parménides, de tierra y de fuego; a Empédocles, de sangre, 

 

Sanguineam uomit ille animam;[680] 

 

 

 

 

 

[Vomita su alma de sangre]; 

 

 

 

 

 

a Posidonio, Cleantes y Galeno, un calor o una complexión 

calurosa, 

 

Igneus est ollis uigor, et coelestis origo;[681] 
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[Tienen el vigor del fuego y un origen celeste]; 

 

 

 

 

a Hipócrates, un espíritu extendido por el cuerpo; a Varrón, un aire 

recibido por la boca, calentado en el pulmón, templado en el 

corazón y esparcido por todo el cuerpo; a Zenón, la quintaesencia 

de los cuatro elementos; a Heráclides Póntico, la luz; a Jenócrates 

y a los egipcios, un número móvil; a los caldeos, una fuerza sin  

forma determinada: 

 

 

b | habitum quemdam uitalem corporis esse, 
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harmoniam Graeci quam dicunt.[682] [hay una cierta disposición 

vital del cuerpo que los griegos llaman armonía]. 

a | No olvidemos a Aristóteles: lo que por naturaleza hace mover el 

cuerpo, que llama «entelequia», con la más fría de las invenciones, 

pues no habla ni de la esencia ni del origen ni de la naturaleza del 

alma, sino que solamente repara en su acción.[683] Lactancio, 

Séneca y la mejor parte de los dogmáticos confesaron que era 

una cosa que no entendían. c | Y tras toda esta enumeración de 

opiniones: «Harum sententiarum quae uera sit, deus aliquis 

uiderit» [De todas estas opiniones cuál es la verdadera, que lo vea 

un dios], dice Cicerón.[684]   a | Conozco por mí, dice san 

Bernardo,  hasta  qué  punto  Dios  es  incomprensible,  puesto  

que  no  puedo 

comprender los elementos de mi propio ser.[685] c | Heráclito, que 

pensaba que todo está lleno de almas y demonios, sostenía sin 

embargo que no podía irse tan lejos en el conocimiento del alma 

que pudiese alcanzarse, habida cuenta la profundidad de su 

esencia.[686] 
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a | La disensión y el debate para alojarla no son menores.[687]  

Hipócrates e Hierófilo la ubican en el ventrículo del cerebro; 

Demócrito y Aristóteles, por todo el cuerpo, 

 

b | Vt bona saepe ualetudo cum dicitur esse corporis, et non est 

tamen haec pars ulla ualentis;[688]  

 

 

 

[Como se dice a menudo que el cuerpo tiene salud, sin 

 

 

 

 

 

que con todo ésta sea ninguna parte del que está sano]; 
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a | Epicuro, en el pecho: 

 

b | Hic exultat enim pauor ac metus, haec loca circum laetitiae 

mulcent.[689] 

[Pues aquí exultan el pavor y el miedo, en torno a este lugar nos 

acarician las alegrías]. 

a | Los estoicos, alrededor y dentro del corazón; Erasistrato, 

uniendo la membrana del epicráneo; Empédocles, en la sangre; 

como también Moisés, lo cual fue causa de que prohibiera comer 

la sangre de los animales, a la que está unida su alma;[690]  

Galeno pensó que cada parte del cuerpo posee su alma; Estratón 

la situó entre las dos cejas. c | «Qua facie quidem sit animus, aut 

ubi habitet, ne quaerendum quidem est» [Sobre el aspecto que 

tiene el alma o el lugar donde reside, ni siquiera debe 

preguntarse], dice  Cicerón.[691]   Le  dejo  de  buena  gana a  este  

hombre  sus propias palabras. ¿Voy a alterar el habla de la 

elocuencia? Aparte de que el provecho de arrebatarle la materia 

de sus invenciones es escaso; son poco frecuentes, poco recias y 

poco ignoradas. a | Pero la razón por la que Crisipo argumenta 

que se aloja en torno al corazón, igual que los otros de su escuela, 

no merece ser olvidada: «Es por el hecho», dice, «de que, cuando 
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queremos asegurar algo, ponemos la mano en el pecho; y cuando 

queremos pronunciar  ἐγώ , que  

significa ‘yo’, bajamos hacia el pecho la mandíbula inferior».[692] 

Este pasaje no debe obviarse sin señalar la vanidad de tamaño 

personaje. Porque además de que estas consideraciones son de 

suyo infinitamente ligeras, la última sólo a los griegos les prueba 

que tengan el alma en ese sitio. No hay juicio humano tan atento 

que a veces no dormite.[693] 

 

c | ¿Qué no osamos decir? Ahí tenemos a los estoicos, padres de la 

sabiduría humana, que consideran que el alma del hombre 

abrumado bajo una ruina languidece y pugna mucho tiempo por 

salir, porque no puede librarse de la carga, como un ratón 

atrapado en una trampa.[694]  Algunos sostienen que el mundo 

fue hecho para dar cuerpo, como castigo, a los espíritus caídos 

por su culpa desde la pureza en la cual habían sido creados, pues 

la primera creación habría sido sólo incorpórea. Y que según se 

hayan alejado más o menos de su espiritualidad, se incorporan de 

manera más o menos leve o pesada. De ahí procede la variedad 

de tanta materia creada. Pero el espíritu que fue, para su castigo, 

investido del cuerpo del  sol,  debía  tener  una  medida  de  

alteración  bien  rara  y  particular.[695]   Los extremos de nuestra 

indagación caen todos en la ceguera. Como dice Plutarco del 

inicio de las historias, que, a la manera de los mapas, los bordes 
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de las tierras conocidas están dominados por ciénagas, densos 

bosques, desiertos y parajes inhabitables.[696] Por eso los 

desvaríos más burdos y pueriles son más frecuentes en quienes se 

ocupan de las cosas más elevadas y más lejanas, pues se abisman 

en su curiosidad y presunción. El final y el inicio de la ciencia se 

entrelazan en una estupidez similar. Ved cómo Platón remonta el 

vuelo en sus nubes poéticas; ved en él la jerigonza de los dioses. 

Pero ¿en qué pensaba cuando a | define al hombre como un 

animal bípedo sin plumas,[697]  brindando así, a quienes tenían 

ganas de reírse de él, una graciosa ocasión? Desplumaron, en 

efecto, un capón vivo y lo llamaban el hombre de Platón.[698] 

 

Y ¿qué hay de los epicúreos? ¡Con qué simplicidad se habían 

imaginado primero que sus átomos, que decían ser cuerpos 

dotados de cierta pesadez y de un movimiento natural de 

descenso, habían forjado el mundo! Hasta que sus rivales les 

advirtieron de que, con esta descripción, no era posible que se 

uniesen y aferraran unos a otros, pues su caída resultaba recta y 

perpendicular, y producía por  todas  partes  líneas  paralelas.  Por  

este  motivo,  se  vieron  después  en  la obligación de agregar un 

movimiento lateral, fortuito, y de dotar además a sus átomos de 

colas curvas y ganchudas, para que así fueran capaces de unirse 

y ligarse.[699]  c | Y aun entonces, ¿no les ponen en apuros 

quienes les persiguen con esta otra consideración?: si los átomos 
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han formado por azar tantas clases de figuras, ¿por qué nunca se 

han unido para hacer una casa o un zapato?; ¿por qué no creer, de 

la misma manera, que un número infinito de letras griegas 

arrojadas  

en medio de la plaza bastarían para lograr la contextura de la 

Ilíada?[700] «Lo que es capaz de razón», dice Zenón, «es mejor 

que lo que no es capaz de ella. Nada hay mejor que el mundo; 

luego, éste es capaz de razón».[701]   Cotta, con esta misma 

argumentación, hace al mundo matemático; y lo hace músico y 

organista con esta otra argumentación, también de Zenón: «El 

todo es más que la parte; nosotros somos capaces de sabiduría y 

somos partes del mundo; luego, éste es sabio».[702] 

 

a | Se ven infinitos ejemplos semejantes, de argumentos no ya 

falsos sino insensatos, que no se sostienen y acusan a sus autores 

no tanto de ignorancia cuanto de imprudencia, en los reproches 

que los filósofos se lanzan entre sí a propósito de las disensiones 

de sus opiniones y escuelas.[703]  c | Quien tuviese la habilidad de 

hacer acopio de las asnerías de la sabiduría humana, diría 

maravillas. Yo acumulo gustosamente algunas como muestra, en 

algún aspecto no menos útil que las enseñanzas más 

moderadas.[704] a | Juzguemos a partir de ahí qué debemos 

pensar del hombre, de su juicio y su razón, si en estos grandes 

personajes, que han llevado tan arriba la capacidad humana, se 
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encuentran defectos tan evidentes y tan burdos. Yo, por mi parte, 

prefiero creer que han tratado la ciencia de manera fortuita, como 

si fuera un juguete para todas las manos, y que se han divertido 

con la razón como con un instrumento vano y frívolo, presentando 

toda suerte de invenciones y fantasías, a veces más rígidas, a 

veces más blandas.[705]  El mismo Platón que define  el  hombre  

como  una  gallina dice  en otro  sitio,  siguiendo  a Sócrates, que 

no sabe en verdad qué es el hombre, y que es una de las piezas 

del mundo más difíciles de conocer.[706] Con esta variedad e 

inestabilidad de opiniones nos llevan como de la mano, 

tácitamente, a la resolución de su irresolución. Hacen profesión  de  

no  presentar  siempre  su  parecer[707]    con  semblante  abierto  

y manifiesto; lo han escondido ya sea bajo las sombras fabulosas 

de la poesía, ya sea bajo otra máscara. Nuestra imperfección, en 

efecto, comporta también que el alimento crudo no sea siempre 

apropiado para nuestro estómago; hay que secarlo, alterarlo y 

corromperlo. Hacen esto mismo: oscurecen a veces sus opiniones 

y juicios  genuinos,  c  |  y  los  falsifican,  a  |  para  acomodarse  al  

uso  público.  No quieren  hacer  profesión  expresa  de  

ignorancia,  y  de  la  flaqueza  de  la  razón humana, c | para no 

asustar a los niños. a | Pero nos las descubren suficientemente 

bajo el semblante de una ciencia confusa y variable.  

b | En Italia le aconsejé a uno que se esforzaba en hablar italiano 

que, sí sólo intentaba  hacerse  entender,  sin  querer  ir  más  allá,  
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se  limitase  a  emplear  las primeras  palabras  que  le  vinieran  a  

la  boca,  latinas,  francesas,  españolas  o gasconas, y que, 

añadiendo la terminación italiana, jamás dejaría de coincidir con 

algún idioma del país, toscano o romano o veneciano o piamontés 

o napolitano, y de acomodarse a alguna entre tantas formas. Lo 

mismo digo de la filosofía: posee tantos rostros y tanta variedad, y 

ha dicho tantas cosas, que se encuentran en ella todos nuestros 

sueños y desvaríos. Nada puede concebir la fantasía humana ni 

bien ni mal que no esté en ella. c | Nihil tam absurde dici potest 

quod non dicatur ab aliquo philosophorum[708] [Nada puede 

decirse de manera tan absurda que no lo diga algún filósofo]. b | Y 

yo dejo ir más libremente mis caprichos en público porque, aun 

cuando hayan nacido en mí y sin patrón, sé que encontrarán su 

correspondencia  con  algún humor  antiguo;  y no  faltará  quien  

diga:  «¡Mira  de dónde lo cogió!». 

 

c | Mi manera de comportarme es natural; para forjarla no he 

apelado al auxilio de disciplina alguna. Pero, por mayor que sea su 

flaqueza, cuando me han venido ganas de relatarla, y, para 

hacerla aparecer en público un poco más decentemente, me he 

dado la obligación de asistirla con razonamientos y ejemplos, me 

ha asombrado a mí mismo encontrarla, por casualidad, conforme 

con tantos ejemplos y razonamientos filosóficos. De qué régimen 
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era mi vida sólo me he enterado  después de  haberla  cumplido  y  

realizado.  ¡Nueva  figura:  un filósofo impremeditado y fortuito! 

 

a | Para regresar al alma, el hecho de que Platón situara la razón 

en el cerebro, la ira en el corazón y el deseo en el hígado es 

verosímil que fuera más bien una interpretación de los 

movimientos del alma que una división y separación que 

pretendiera  hacer,  como  la  de  un cuerpo  en múltiples 

miembros.[709]   Y  la  más verosímil de sus opiniones es que se 

trata siempre de un alma única que, con su facultad, razona, 

recuerda, comprende, juzga, desea y ejerce todas sus demás 

operaciones   mediante   diferentes   instrumentos   corporales   —

como   el   piloto gobierna su navío según la experiencia que tiene 

de él, a veces tensando o soltando una cuerda, a veces alzando la 

antena o moviendo el remo, con una sola potencia que dirige 

acciones diferentes—;[710] y que está situada en el cerebro: así lo 

pone de manifiesto el hecho de que las heridas y los accidentes 

que afectan a esta parte dañen  de  inmediato  las  facultades  del  

alma.  No  es  extraño  que  desde  ahí  se derrame por el resto del 

cuerpo: 

 

c | medium non deserit unquam  
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coeli Phoebus iter; radiis tamen omnia lustrat;[711] 

 

 

 

 

 

[Febo no se desvía nunca de su ruta por el centro del cielo; sin 

embargo, lo ilumina todo con sus rayos]; 

a | como el sol expande desde el cielo su luz y sus poderes y llena 

de ellos el mundo: 

 

Caetera pars animae per totum dissita corpus paret, et ad numen 

mentis momenque mouetur.[712] [El resto del alma, esparcida por 

todo el cuerpo, 

obedece, y se mueve según el mandato y el impulso de la mente]. 
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Algunos han sostenido que existía un alma general, como un gran 

cuerpo del que se extraían y al que retornaban todas las almas 

particulares, de suerte que volvían siempre a mezclarse con esa 

materia universal,[713] 

 

Deum namque ire per omnes 

 

terrasque tractusque maris coelumque profundum: 

 

hinc pecudes, armenta, uiros, genus omne ferarum,  

quemque sibi tenues nascentem arcessere uitas; scilicet huc reddi 

deinde, ac resoluta referri omnia: nec morti esse locum.[714] 

[Porque Dios anda por todas las tierras y por las extensiones del 

mar y por el 

profundo cielo; de ahí, los animales, los rebaños, los hombres y 

todo género de fieras y cualquier ser que nace, obtienen sus 

tenues vidas; ahí, claro está, vuelve todo  enseguida  y,  una  vez  

disuelto,  se  restituye,  sin  que  haya  lugar  para  la muerte]. 
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Otros, que solamente se unían y adherían a ella. Otros, que eran 

producidas por la sustancia divina; otros, que por los ángeles, de 

fuego y aire. Según algunos, desde toda la antigüedad; según 

otros, en el momento mismo en que era necesario. Otros las hacen 

descender del círculo de la luna, y regresar a él. La mayoría de los 

antiguos, que se engendran de padre a hijos, de una manera 

semejante y con una producción similar a todas las demás cosas 

naturales, y lo argumentaban por el parecido entre padres e hijos, 

 

Instillata patris uirtus tibi;[715] 

 

 

 

 

 

[La virtud de tu padre te ha sido instilada]; 
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Fortes creantur fortibus et bonis;[716] 

 

 

 

 

 

[Los valerosos nacen de los valerosos y buenos]; 

 

 

 

 

y  que  vemos  cómo  se  deslizan  de  padres  a  hijos  no  sólo  los  

rasgos corporales, sino también una semejanza de humores, de 

temperamentos y de inclinaciones del alma: 

 

Denique cur acrum uiolentia triste leonum  

seminium sequitur; dolus uulpibus, et fuga ceruisa patribus datur, 

et patrius pauor incitat artus; 

si non certa suo quia semine seminioque 
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uis animi pariter crescit cum corpore toto?;[717] 

 

[¿Por qué, en suma, la violencia continúa en la triste descendencia 

de los ásperos leones, la astucia es dada a los zorros y la huida a 

los ciervos por sus padres, y por qué el miedo heredado les agita 

los miembros, sino porque el alma de una naturaleza determinada 

por su germen y su simiente crece a la par que el cuerpo entero?]; 

 

que en eso se funda la justicia divina cuando castiga a los hijos 

por la falta de los padres, pues el contagio de los vicios paternos 

está de algún modo impreso en el alma de los hijos, y el desorden 

de su voluntad les alcanza.[718] Además, que si las almas tuviesen 

otro origen que la serie natural, y hubieran sido otra cosa fuera del 

cuerpo, tendrían memoria de su primer ser, habida cuenta las 

facultades naturales que le son propias de discurrir, razonar y 

recordar: 

 

b | si in corpus nascentibus insinuatur, 

 

cur super ante actam aetatem meminisse nequimus, nec uestigia 

gestarum rerum ulla tenemus?[719] 
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[si  se  introduce  en  el  cuerpo  al  nacer,  ¿por  qué  no  podemos  

recordar también  nuestra  vida  pasada,  y  no  conservamos  

ningún  vestigio  de  las  cosas hechas en ella?]. 

 

a   |   En   efecto,   para   exaltar   la   condición   de   nuestras   

almas   como pretendemos, hay que presuponerlas enteramente 

doctas mientras se hallan en su simplicidad y pureza naturales. 

Según esto, habrían sido tales, por estar exentas de la prisión 

corporal, tanto antes de entrar en ella, como, así lo esperamos, 

una vez que hayan salido. Y deberían acordarse todavía de tal 

saber mientras están en el cuerpo, de acuerdo con Platón, que 

aseguraba que lo que aprendemos no es más que una 

rememoración de lo que supimos.[720]  Lo cual todo el mundo 

puede por experiencia defender que es falso. En primer lugar, 

porque no nos rememora precisamente más que aquello que se 

nos enseña, y porque, si la memoria hiciese puramente su oficio, 

nos sugeriría cuando menos algún rasgo que fuera más allá  

de lo aprendido. En segundo lugar, lo que sabía cuando se hallaba 

en su pureza era una  verdadera  ciencia,  que  conocía  las  cosas  

tal  como  son  por  su  divina inteligencia. ¡Aquí, en cambio, se le 

hace acoger la mentira y el vicio si se le enseña! En lo cual no 

puede aplicar su reminiscencia, que jamás ha albergado esta 

imagen y concepción. Decir que la prisión del cuerpo sofoca sus 

genuinas facultades al punto que estén completamente 
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extinguidas es ante todo contrario a la creencia que reconoce sus 

fuerzas tan grandes y las operaciones que los hombres 

experimentan de ella en esta vida tan admirables como para 

concluir su pasada divinidad y eternidad, y su futura inmortalidad: 

 

b | Nam, si tantopere est animi mutata potestas omnis ut actarum 

exciderit retinentia rerum, non, ut opinor, ea ab leto iam longior 

errat.[721] 

[Porque si la fuerza del alma ha sufrido un cambio tan grande que 

se ha desprendido de ella todo el recuerdo del pasado, me parece 

que tal cosa no dista mucho de la muerte]. 

 

a  |  Además,  es  aquí,  en  nosotros  y  no  en  otro  sitio,  donde  

deben considerarse las fuerzas y los actos del alma; sus demás 

perfecciones le resultan vanas e inútiles. Toda su inmortalidad 

debe serle remunerada y reconocida a partir del estado presente, 

y sólo es responsable de la vida humana. Sería injusto haberle 

sustraído sus medios y poderes, haberla desarmado, para obtener 

el juicio y una condena de duración infinita y perpetua del tiempo 

de su cautividad y prisión, de su flaqueza y enfermedad, del 

tiempo en que habría sido forzada y constreñida. Y detenerse a 

considerar un tiempo tan breve, que acaso es de una o dos horas 

o, como mucho, de un siglo —que no guarda más proporción con 
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la infinidad que un instante—, para, por ese momento de intervalo, 

prescribir y fijar definitivamente acerca de todo su ser. Sería una 

inicua desproporción obtener un premio eterno como  

consecuencia  de  una  vida  tan breve.[722]   c  |  Platón, para  

zafarse  de  este inconveniente, pretende que las recompensas 

futuras se limiten a una duración de cien años, de acuerdo con la 

duración humana;[723]  y, entre los nuestros, ha habido bastantes 

que les han puesto límites temporales.[724] 

 

a | De este modo, pensaban que su generación seguía la condición 

común de las cosas humanas, como también su vida, según la 

opinión de Epicuro y de Demócrito, que ha sido la más admitida, 

con arreglo a estas bellas razones verosímiles: que la veíamos 

nacer cuando el cuerpo era capaz de ello; veíamos  

aumentar  sus  fuerzas  como  las  corporales;  reconocíamos  la  

debilidad  de  su infancia y, con el tiempo, su vigor y madurez; y 

después su declinación y vejez, y finalmente su decrepitud:[725] 

 

gigni pariter cum corpore, et una 
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crescere sentimus, pariterque senescere mentem.[726] 

 

 

 

 

 

[vemos que el espíritu se engendra a la vez que el cuerpo, crece y 

envejece a la vez que él]. 

La   percibían   capaz   de   diversas   pasiones,   y   agitada   por   

múltiples 

movimientos penosos, a causa de lo cual caía en la fatiga y en el 

dolor, capaz de alteración y de cambio, de alegría, 

entumecimiento y languidez, expuesta a sus enfermedades y a las 

heridas, como el estómago y el pie,[727] 

 

b | mentem sanari, corpus ut aegrum cernimus, et flecti medicina 

posse uidemus;[728] [vemos que la mente se cura como el cuerpo 

enfermo y que puede ser modificada por la medicina]; 
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a | ofuscada y confundida por la fuerza del vino;[729]  movida de 

su asiento  

por los vapores de una fiebre caliente; adormecida por la 

aplicación de ciertos medicamentos, y desvelada por otros: 

 

b | corpoream naturam animi esse necesse est, corporeis quoniam 

telis ictuque laborat.[730] 

[es preciso que el alma sea corpórea puesto 

 

 

 

 

 

que las armas materiales y los choques la alteran]. 
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a | Se le veía aturdir y trastornar todas sus facultades por el mero 

mordisco de un perro enfermo, y no poseer en absoluto una 

firmeza tan grande de razón, una capacidad, virtud, resolución 

filosófica o tensión de sus fuerzas que pudiera librarla de la 

sujeción a tales infortunios. Que la saliva de un pobre mastín, 

vertida sobre la mano de Sócrates, sacudiría toda su sabiduría, y 

todas sus grandes y tan ordenadas figuraciones, las aniquilaría de 

forma que no quedara traza alguna de su primer conocimiento: 

 

b | uis animai conturbatur… et diuisa seorsum disiectatur eodem 

illo distracta ueneno.[731] 

[la fuerza del alma se trastorna, y se divide,  

quiebra y disocia por el mismo veneno que la destroza]. 
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a | Y que tal veneno no hallaría más resistencia en esta alma que 

en la de un niño de cuatro años: un veneno capaz de hacer volver 

a la filosofía entera, si se hubiese encarnado, furiosa e insensata; 

hasta el extremo que Catón, que retorcía el pescuezo incluso a la 

muerte y a la fortuna, no podría soportar la visión de un espejo o 

del agua, abrumado de espanto y de terror, si hubiese contraído, 

debido al contagio de un perro rabioso, la enfermedad que los 

médicos llaman hidrofobia:[732] 

 

b | uis morbi distracta per artus 

 

turbat agens animam, spumantes aequore salso uentorum ut 

ualidis feruescunt uiribus undae.[733] 

[la fuerza de la enfermedad esparcida por los miembros turba y 

agita el 

alma, como las fuerzas impetuosas de los vientos hacen hervir las 

olas espumosas en el mar salado]. 

 

a | Ahora bien, con respecto a este punto, la filosofía ha armado 

bien al hombre  para  afrontar  todos  los  demás  infortunios  ya  

sea  por  medio  de  la resistencia o, si es demasiado difícil 

encontrarla, con una escapatoria infalible, la de sustraerse por 
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entero a la sensación.[734]  Pero éstos son medios útiles para el 

alma que está en sí y mantiene sus fuerzas, que es capaz de 

raciocinio y de reflexión; no frente a aquel inconveniente en el cual 

el alma del filósofo se vuelve alma de un loco, alterada, 

trastornada y perdida. Cosa que producen muchos motivos, por 

ejemplo, la agitación demasiado vehemente que, por alguna 

fuerte pasión, el alma puede engendrar en sí misma, o una herida 

en cierta parte de la persona, o una exhalación del estómago, que 

nos precipite a un vahído y a un mareo: 

 

b | morbis in corporis auius errat 

 

saepe animus, dementit enim, deliraque fatur; interdumque graui 

lethargo fertur in altum aeternumque soporem, oculis nutuque 

cadenti.[735] 

[en  las  enfermedades  del  cuerpo  el  alma  derrotada  con  

frecuencia  se  

extravía: se trastorna y cae en delirios; y a veces un grave letargo 

la sume en un sopor profundo y permanente, y caen los ojos y la 

cabeza]. 
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a | Los filósofos no han tocado mucho esta cuerda, me parece. c | 

Como tampoco otra de similar importancia. Tienen siempre este 

dilema en la boca, para consolar nuestra condición mortal: el alma 

es mortal o inmortal; sí es mortal, no sufrirá pena alguna; si 

inmortal, mejorará. No tocan nunca la otra rama: ¿qué sucede si 

empeora? Y dejan para los poetas las amenazas de los castigos 

futuros.[736] Pero de este modo juegan con ventaja. Son dos 

omisiones que se me presentan a menudo en sus discursos. Vuelvo 

a la primera. 

 

a | Esta alma pierde el uso[737]  del supremo bien estoico, tan 

constante y tan firme. Nuestra bella sabiduría debe rendirse en 

este lugar y abandonar las armas. Por lo demás, consideraban 

también, dada la vanidad de la razón humana, que la mezcla  y  

sociedad  de  dos  elementos  tan  distintos,  como  son  lo  mortal  

y  lo inmortal, es inimaginable: 

 

Quippe etenim mortale aeterno iungere, et una consentire putare, 

et fungi mutua posse, 

desipere est. Quid enim diuersius esse putandum est, aut magis 

inter se disiunctum discrepitansque, 

quam mortale quod est, immortali atque perenni 
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iunctum, in concilio saeuas tolerare procellas?[738] 

 

[Porque unir lo mortal con lo eterno, y creer que están de acuerdo 

y hacen lo mismo, es delirar. Pues ¿qué cosa más diferente, más 

disociada y más discordante puede  pensarse  que lo  que es 

mortal,  unido a  lo inmortal  y  perenne,  soporte 

concertadamente las rudas tormentas?]. 

 

Además sentían que el alma está implicada en la muerte, como el 

cuerpo: 

 

b | simul aeuo fessa fatiscit.[739] 

 

 

 

 

 

[agotada por la edad se debilita al mismo tiempo].  
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c   |   Cosa   que,   según   Zenón,   la   imagen   del   sueño   nos   

muestra 

suficientemente. Estima, en efecto, que es un desfallecimiento y 

una caída del alma tanto  como del  cuerpo.[740]   Contrahi  

animum  et quasi  labi  putat atque  concidere[741] [Piensa que el 

alma se contrae y por así decirlo se desliza y cae]. a | Y lo que se 

percibía en algunos, que conservaban su fuerza y vigor al término 

de la vida, lo referían a la variedad de enfermedades, de la misma 

manera que vemos que algunos hombres en este trance extremo 

mantienen un sentido, otros otro, unos el oído, otros el olfato, sin 

alteración; y no se ve debilitamiento tan general que no resten 

algunas partes enteras y vigorosas: 

 

b | Non alio pacto quam si, pes cum dolet aegri, in nullo caput 

interea sit forte dolore.[742] 

[No de otro modo que un enfermo al que le duele un pie puede 

mantener, mientras tanto, la cabeza libre de todo dolor]. 

La visión de nuestro juicio se relaciona con la verdad como lo hace 

el ojo del 
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autillo  con el  esplendor  del  sol,  tal  como  dice  Aristóteles.[743]   

¿De  qué manera podríamos demostrarlo mejor que con estas 

cegueras tan burdas en una luz tan manifiesta? 

 

a | Porque la opinión contraria de la inmortalidad del alma, c | que 

Cicerón afirma haber introducido por primera vez, al menos según 

el testimonio de los libros,  Ferécides  de  Siros  en  tiempos  del  

rey  Tulio[744]    —otros  atribuyen  su invención a Tales,[745] y 

otros a otros—, a | es la parte de la ciencia humana tratada con 

más reserva y duda. Los dogmáticos más firmes se ven obligados, 

en este punto principalmente, a refugiarse[746]  al abrigo de las 

sombras de la Academia.[747] Nadie sabe qué estableció 

Aristóteles sobre el asunto,[748]  c | ni tampoco todos los antiguos 

en general, que lo manejan con una creencia vacilante: rem 

gratissimam  

promittentium magis quam probantium[749]   [cosa gratísima  

que prometen más que prueban]. a | Se escondió bajo la nube de 

las palabras y los sentidos difíciles e incomprensibles, y dejó que 

sus seguidores debatieran no menos sobre su juicio que sobre la 

materia.[750]  Dos cosas les volvían esta opinión plausible: una, 

que sin la inmortalidad de las almas, no habría ya con qué asentar 

las vanas esperanzas de la gloria, que es una consideración de 

extraordinaria aceptación en el mundo; la otra, que es una 

creencia muy útil, c | como dice Platón, a | que los vicios, aunque 
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se hurten a la vista oscura e incierta de la justicia humana, 

permanezcan siempre expuestos a la divina, que los perseguirá 

incluso tras la muerte de los culpables.[751] 

 

c | El afán que tiene el hombre por prolongar su ser es extremo; no 

ha dejado ningún flanco al descubierto. Para la conservación del 

cuerpo están las sepulturas; para la conservación del nombre, la 

gloria. Ha empleado toda su opinión en reconstruirse, impaciente 

ante su fortuna, y en apuntalarse mediante una u otra invención. 

Dado que el alma, por su confusión y debilidad, no puede 

mantenerse en pie, busca por doquier consuelos, esperanzas y 

fundamentos, y circunstancias ajenas, donde se aferra y fija. Y, por 

ligeros y fantásticos que se los forje su invención, descansa con 

más seguridad en ellos que en sí mismo, y de más buena gana. 

 

a  |  Pero  es  asombroso  hasta  qué  punto  los  más  obstinados  

en  esta persuasión c | tan justa y tan clara a | de la inmortalidad 

de nuestros espíritus se han encontrado cortos e impotentes para 

establecerla con sus fuerzas humanas. c | Somnia sunt non 

docentis, sed optantis[752]  [Son los sueños no del que enseña 

sino del que desea], decía un antiguo. a | El hombre puede 

reconocer por esta prueba que debe a la fortuna y al azar la 

verdad que descubre él solo, pues aunque le caiga en las manos, 
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no tiene con qué aferrarla y mantenerla, ni su razón dispone de 

fuerza para valerse de ella. Todo aquello que es producido por 

nuestro propio raciocinio y capacidad,  tanto  lo  verdadero  como  

lo  falso,  está  expuesto  a  incertidumbre  y debate. Dios causó el 

desorden y la confusión de la antigua torre de Babel como castigo 

a nuestro orgullo y como instrucción de nuestra miseria e 

incapacidad.[753] Todo aquello que emprendemos sin su 

asistencia, todo aquello que vemos sin la lámpara de su gracia, no 

es más que vanidad y locura. La esencia misma de la verdad, que 

es uniforme y constante, cuando la fortuna nos otorga su 

posesión, la corrompemos y bastardeamos con nuestra flaqueza. 

Sea cual fuere el camino que el hombre tome por sí mismo, Dios 

permite que llegue siempre a la misma confusión, cuya imagen 

nos representa tan vivamente por medio del justo castigo con el 

cual golpeó la arrogancia de Nemrod y aniquiló los vanos intentos 

de construcción de su pirámide.[754] c | Perdam sapientiam 

sapientium et prudentiam prudentium reprobabo[755]  [Destruiré 

la sabiduría de los sabios y reprobaré la prudencia de los  

prudentes]. a | La variedad de idiomas y lenguas con que 

confundió esta obra, qué otra cosa es sino esta infinita y perpetua 

disputa y discordancia de opiniones y razones que acompaña y 

embrolla el vano edificio de la ciencia humana? c | Y la embrolla 

útilmente. ¿Quién nos resistiría si tuviésemos un grano de 

conocimiento? Este santo me ha complacido mucho: «Ipsa 
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utilitatis occultatio aut humilitatis exercitatio est, aut elationis 

attritio»[756] [El propio ocultamiento de la utilidad es o un 

ejercicio para nuestra humildad o la destrucción de nuestro 

orgullo]. ¿Hasta qué extremo de presunción y de insolencia 

llevamos nuestra ceguera y nuestra estupidez? 

 

a | Pero, para regresar a mi tema, lo cierto es que era muy 

razonable que debiéramos sólo a Dios, y al beneficio de su gracia, 

la verdad de una creencia tan noble, puesto que sólo por su 

generosidad recibimos el fruto de la inmortalidad, que consiste en 

el goce de la beatitud eterna. c | Confesemos ingenuamente que 

sólo Dios nos lo ha dicho, y la fe. No es, en efecto, una lección de 

la naturaleza ni de nuestra razón.[757] 

 

Y quien escrute su ser y sus fuerzas, tanto por dentro como por 

fuera, sin este privilegio divino, quien vea al hombre sin adularlo, 

no verá eficacia ni facultad que tengan trazas de otra cosa que de 

muerte y tierra. Cuanto más atribuimos, y debemos, y devolvemos 

a Dios, tanto más cristianamente obramos. Lo que el filósofo 

estoico dice poseer por el acuerdo fortuito de la voz popular, ¿no 

era mejor que  lo  poseyera  por  Dios?  Cum  de  animarum  

aeternitate  disserimus,  non  leue momentum apud nos habet 

consensus hominum aut timentium inferos, aut colentium. Vtor hac 
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publica persuasione[758] [Cuando tratamos de la inmortalidad de 

las almas, el acuerdo de los hombres que temen o adoran a los 

dioses infernales no es para nosotros un leve impulso. Hago uso de 

esta creencia general]. 

 

a | Ahora bien, la  debilidad de los argumentos humanos al 

respecto se percibe de manera singular por las fabulosas 

circunstancias que han añadido como desarrollo de esta opinión, 

para descubrir de qué índole era esta inmortalidad nuestra. c | 

Dejemos a los estoicos —Vsuram nobis largiuntur tanquam 

cornicibus: diu mansuros aiunt animos; semper, negant[759] [Nos 

conceden su uso como a las cornejas; aseguran que las almas 

subsistirán durante mucho tiempo; niegan que para siempre]—, 

que atribuyen a las almas una vida más allá de ésta, pero finita. a 

| La fantasía más universal y más admitida, y  que dura hasta 

nosotros,[760]   ha sido aquella  cuya  autoría  se  atribuye  a  

Pitágoras,[761]    no  porque  fuera  su  primer inventor, sino 

porque la autoridad de su aprobación le confirió un gran peso y 

crédito: que las almas, al desprenderse de nosotros, no hacían sino 

rodar de un cuerpo a otro, de un león a un caballo, de un caballo a 

un rey, paseándose así sin  

tregua de casa en casa.[762]  c | Y él decía acordarse de haber 

sido Etálides, después Euforbo, más tarde Hermótimo, y de haber 

pasado al fin de Pirros a Pitágoras, conservando el recuerdo de sí 
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mismo durante doscientos seis años.[763]   Añaden algunos que 

estas almas remontan a veces al cielo y vuelven a descender: 

 

O pater, anne aliquas ad caelum hinc ire putandum est sublimes 

animas iterumque ad tarda reuerti 

corpora? Quae lucis miseris tam dira cupido?[764] 

 

[Oh, padre, ¿puede creerse que algunas almas marchen de aquí al 

cielo y regresen de nuevo a sus pesados cuerpos? ¿De dónde 

surge en estos miserables un anhelo tan funesto de luz?] 

 

Orígenes  las  hace  ir  y  venir  eternamente  del  buen  al  mal  

estado.[765]   La opinión que refiere Varrón es que, al cabo de 

cuatrocientos cuarenta años de revolución, vuelven a unirse a su 

primer cuerpo;[766]  para Crisipo, tal cosa debe acaecer tras 

cierto espacio de tiempo desconocido e ilimitado.[767]  Platón, 

que dice deber a Píndaro y a la antigua poesía esta creencia de 

las infinitas vicisitudes de mutación a las que el alma está 

dispuesta, al no tener en el otro mundo sino penas y recompensas 

temporales, tal y como su vida en éste es sólo temporal, infiere 

que posee una singular ciencia de los asuntos del cielo, del infierno 

y de aquí, por donde ha pasado, vuelto a pasar y residido en 
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numerosos viajes —materia de reminiscencia—.[768]  Éste es su 

curso en otro sitio: quien ha vivido bien, se une al astro al que está 

asignado; quien lo ha hecho mal, se convierte en mujer, y, si ni 

siquiera entonces se corrige, vuelve a cambiarse en un animal de 

condición acomodada a su comportamiento vicioso, y no verá el 

fin de sus castigos mientras no haya regresado a su constitución 

original, librándose, por la fuerza de la razón, de las cualidades 

groseras, torpes y elementales que estaban en él.[769] 

 

a | Pero no quiero olvidar la objeción que plantean los epicúreos a 

esta transmigración de un cuerpo a otro. Es divertida. Preguntan 

qué remedio habría si la  multitud  de  quienes  mueren  llegase  a  

ser  mayor  que  la  de  quienes  nacen. Porque, en tal caso, las 

almas desprendidas de su sede deberían apiñarse para ver quién 

conseguía antes sitio en un nuevo estuche.[770]  Y preguntan 

también en qué pasarían el tiempo mientras esperasen que se les 

preparase una casa. Y si, por el contrario, naciesen más animales 

de los que muriesen, aseguran que los cuerpos se encontrarían en 

una situación difícil, esperando la infusión de su alma, y sucedería 

que algunos de ellos morirían antes de haber estado vivos:  

Denique connubia ad ueneris partusque ferarum esse animas 

praesto deridiculum esse uidetur, 

et spectare immortales mortalia membra 
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innumero numero, certareque praeproperanter inter se, quae 

prima potissimaque insinuetur.[771] 

[En fin, parece ridículo que las almas presten atención a las 

uniones venéreas y a los partos de los animales, y que las 

innumerables inmortales examinen los miembros mortales, y se 

precipiten a luchar entre sí para ver cuál entra antes y es la 

primera]. 

 

Otros han fijado el alma al cuerpo de los fallecidos para infundir 

vida a las serpientes, a los gusanos y a otros animales que, según 

se dice, se engendran de la corrupción  de  nuestros  miembros,  e  

incluso  de  nuestras  cenizas.[772]   Otros  la dividen en una  parte  

mortal y otra  inmortal.[773]   Otros la  creen corporal,  y no 

obstante inmortal.[774]  Algunos la hacen inmortal, sin ciencia ni 

conocimiento. Los hay también, c | aun entre los nuestros, a | que 

han creído incluso que las almas de los condenados se convertían 

en diablos;[775]  al modo que Plutarco piensa que las que se han 

salvado se transforman en dioses. Porque hay pocas cosas que 

este autor establezca con una forma de hablar tan resuelta como 

ésta, pues mantiene en todo  lo  demás  un  estilo  dubitativo  y  

ambiguo.  Debe  estimarse  y  creerse firmemente, dice, que las 

almas de los hombres virtuosos de acuerdo con la naturaleza y la 
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justicia divina se transforman de hombres en santos, y de santos 

en semidioses, y de semidioses, una vez que se han limpiado y 

purificado totalmente, como sucede en los sacrificios de 

purgación, libres ya de toda pasibilidad y de toda mortalidad, se 

transforman, no por algún mandato civil, sino de verdad y según 

razón verosímil, en dioses completos y perfectos, de suerte que 

alcanzan un resultado muy feliz y muy glorioso.[776] Pero, si 

alguien quiere verlo, a él, que es, sin embargo, de los más 

contenidos y moderados de la banda, pelearse con más osadía y 

contarnos sus milagros sobre el asunto, le remito a sus discursos 

sobre la luna y sobre el demonio de Sócrates, lugares donde, con 

más evidencia que en ningún otro sitio, puede verificarse el hecho 

de que los misterios de la filosofía comparten muchas cosas 

extrañas con los de la poesía.[777] El entendimiento humano se 

pierde, en efecto, cuando pretende examinar y reconocer todas las 

cosas hasta el límite; de igual manera que, cansados y exhaustos 

por la larga carrera de la vida, recaemos en el infantilismo. Éstas 

son las bellas y ciertas enseñanzas que extraemos de la  

ciencia humana sobre el tema del alma. 

 

No hay menos ligereza en lo que nos enseña sobre las partes 

corporales. Elijamos uno o dos ejemplos, pues, de lo contrario, nos 

perderíamos en el turbio y vasto mar de los errores medicinales. 

Sepamos si al menos hay acuerdo en lo que concierne a la materia 
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mediante la cual los hombres se producen unos a otros. c | Porque, 

en cuanto a su primera producción, no es de extrañar que en cosa 

tan elevada y antigua el entendimiento humano se confunda y 

diluya. Arquelao el físico, cuyo discípulo y favorito fue Sócrates, 

según Aristoxeno, decía que tanto los hombres como los animales 

fueron hechos de un fango lechoso, exprimido por el calor de la 

tierra.[778]  a | Pitágoras asegura que nuestra semilla es la 

espuma de nuestra mejor sangre;[779]  Platón, el derrame de la 

médula de la espina dorsal, cosa que argumenta por el hecho de 

que este sitio se resiente el primero de la fatiga que produce el 

acto sexual; Alcmeón, una parte de la sustancia del cerebro; y la 

prueba de que es así, dice, está en que los ojos se enturbian 

cuando uno se esfuerza sin mesura en este ejercicio; Demócrito, 

una sustancia extraída de toda la masa corporal; Epicuro, una 

extraída del alma y del cuerpo; Aristóteles, una excrecencia 

surgida del alimento de la sangre, el último que se esparce por 

nuestros miembros; otros, de sangre cocida y digerida por el calor 

de los genitales, cosa que piensan por el hecho de que, en los 

esfuerzos extremos, se vierten gotas de sangre pura; en esto 

parece haber más plausibilidad, si es posible obtener alguna 

plausibilidad de una confusión tan infinita.[780] Ahora bien, para 

llevar a efecto esta semilla, ¿cuántas forjan  con  opiniones  

encontradas?  Aristóteles  y  Demócrito  sostienen  que  las 

mujeres carecen de esperma, y que dejan escapar simplemente un 

sudor debido al calor del placer y del movimiento, que no tiene 
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utilidad alguna en la generación; Galeno y sus seguidores, por el 

contrario, afirman que, sin el encuentro de las semillas, la 

generación es imposible. Vemos a médicos, filósofos, juristas y 

teólogos enfrentados, en batiburrillo con nuestras esposas, sobre 

la cuestión de los plazos en que las mujeres producen su fruto. Y 

yo apoyo, con mí propio ejemplo, a aquellos que defienden el 

embarazo de once meses.[781]  El mundo se funda en esta 

experiencia; no hay mujercita tan simple que no pueda decir su 

opinión sobre todas estas disputas, y, sin embargo, no podemos 

ponernos de acuerdo. 

 

Baste con esto para verificar que el hombre no está más instruido 

sobre el conocimiento de sí mismo en la parte corporal que en la 

espiritual. Le  hemos presentado a sí mismo, y su razón a su razón, 

para ver lo que ésta nos diría. Me parece haber mostrado de sobra 

qué poco se entiende. c | Y quien no se entiende a sí mismo, ¿qué 

puede entender? Quasi uero mensuram ullius rei possit agere, qui 

sui nesciat[782]  [Como si pudiera medir otra cosa quien ignora su 

propia medida]. En verdad Protágoras nos las contaba buenas 

convirtiendo en medida de todas las  

cosas al hombre,[783]  que jamás supo siquiera la suya. Si no es él, 

su dignidad no permitirá que ninguna otra criatura posea  esta 

ventaja. Ahora bien, al ser tan contrario en sí mismo, y al subvertir 

un juicio sin descanso a otro, esta favorable proposición no era 
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más que una burla que nos llevaba a concluir de manera necesaria 

la nulidad del compás y del compasador. Cuando Tales estima que 

el conocimiento del hombre es muy difícil para el hombre,[784] le 

enseña que el conocimiento de cualquier otra cosa es imposible 

para él. 

 

a | Vos, por quien me he esforzado en extender un cuerpo tan 

largo en contra de mi costumbre, no rehusaréis defender a vuestro 

Sibiuda mediante la forma ordinaria de argumentar en la cual os 

instruyen todos los días, y ejercitaréis en ello vuestro ingenio y 

vuestro estudio.[785]  Este último recurso de esgrima no debe ser 

empleado, en efecto, sino como un remedio extremo. Es un golpe 

desesperado, en el cual debéis abandonar vuestras armas para 

hacer que vuestro adversario pierda las suyas, y un recurso 

secreto, del que uno debe valerse rara y reservadamente. Es una 

gran temeridad perderse uno mismo para perder a otro. b 

| No es necesario querer morir para vengarse, como hizo Gobrias. 

Cuando luchaba estrechamente con un noble persa, apareció 

Darío con la espada empuñada, que temía golpear por miedo a 

alcanzar a Gobrias. Éste le gritó que hiriese sin temor, aunque 

tuviese que atravesarlos a los dos.[786]  c | He visto reprobar 

como injustas armas y condiciones de combate singular 

desesperadas, y en las cuales quien las ofrecía se ponía a sí mismo 

y a su compañero en la situación de un fin inevitable para 

1130



ambos.[787]  Los portugueses capturaron como prisioneros, en el 

mar de las Indias, a ciertos turcos. Éstos, incapaces de resistir su 

cautividad, se resolvieron, y con éxito, a incendiarlo y a reducirlo 

todo a cenizas, a sí mismos, a sus amos y el barco, frotando entre 

sí los clavos del navío, y haciendo caer una chispa de fuego en los 

barriles de pólvora que había en el lugar donde estaban 

encerrados.[788] 

 

a | Aquí zarandeamos los últimos límites y barreras de las ciencias, 

en las cuales la extremidad es viciosa, como sucede en la 

virtud.[789]  a2  | Manteneos en la senda común; no es bueno ser 

tan sutil y refinado. Acordaos de lo que dice el proverbio toscano: 

 

Chi troppo s’assottiglia si scavezza.[790] 

 

 

 

 

 

[Quien se vuelve demasiado sutil, se despunta].  
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a | Os aconsejo, en vuestras opiniones y razonamientos, así como 

en vuestra conducta, y en todo lo demás, moderación y 

templanza, y que rehuyáis la novedad y la extrañeza. Todas las 

vías extravagantes me disgustan. Vos, que, por la autoridad que 

os confiere vuestra grandeza, y, aún más, por las ventajas que os 

otorgan vuestras cualidades más propias, podéis dar órdenes con 

un guiño a quien os plazca, deberíais haber confiado este encargo 

a alguien que profesara las letras, que os habría apoyado y 

enriquecido esta fantasía de manera muy distinta.[791]  Sin 

embargo, con esto tenéis bastante para vuestra necesidad. 

 

Decía Epicuro de las leyes que las peores nos eran tan necesarias 

que, sin ellas, los hombres se devorarían entre sí.[792]   c | Y Platón 

prueba que sin leyes viviríamos como animales.[793]  a | Nuestro 

espíritu es un instrumento errabundo, peligroso y temerario; es 

difícil añadirle orden y mesura. Y en estos tiempos vemos a los que 

poseen alguna singular excelencia por encima de los demás y 

alguna vivacidad extraordinaria desbordados, casi todos, en la 

licencia de opiniones y comportamiento. Es un milagro encontrar a 

alguno sereno y sociable. Con razón se le ponen al espíritu humano 

las barreras más estrictas que se puede. En el estudio, como en lo 

demás, hay que contarle y ordenarle los pasos, hay que 

adjudicarle por medio  del  arte  los  límites  de  su  caza.  a2   |  Se  

le  refrena  y  atenaza  mediante religiones, leyes, costumbres, 

1132



ciencia, preceptos, penas y recompensas mortales e inmortales; 

aun así vemos que, por su volubilidad y disolución, escapa a todos 

estos lazos. Es un cuerpo vano, que no tiene por donde ser 

aferrado ni dirigido; un cuerpo vario y diforme, en el que no puede 

establecerse nudo ni asidero. b | Lo cierto es que son pocas las 

almas tan ordenadas, tan fuertes y tan bien nacidas que pueda 

confiarse en su propia dirección, y que puedan con moderación y 

sin temeridad bogar con libertad de juicios más allá de las 

opiniones comunes. Es más útil reducirlas a tutela. El espíritu es 

una espada temible para su mismo possedor si uno no sabe 

armarse con ella de manera recta y juiciosa. c | Y no hay animal al 

que con mayor justicia haya que poner anteojeras para 

mantenerle la vista sujeta y fija hacia delante, y para evitar que se 

extravíe a un lado u otro fuera de los carriles que el uso y las leyes 

le trazan. a | Por tanto, será mejor que os ciñáis al camino 

acostumbrado, sea el que fuere, que emprender el vuelo a esta 

licencia desenfrenada. Pero si alguno de esos nuevos doctores 

intenta dárselas de ingenioso en vuestra presencia, a costa de su 

salvación y de la vuestra, para libraros de esa peligrosa peste que 

se esparce todos los días por vuestras cortes, este preservativo 

para casos de extrema necesidad impedirá que el contagio del 

veneno os afecte a vos o a quienes os acompañan.[794] 
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La libertad, pues, y la gallardía[795]  de los espíritus antiguos 

producía en la filosofía y las ciencias humanas numerosas 

escuelas de opiniones diferentes; cada  

uno intentaba juzgar y elegir para tomar partido. Pero hoy en día, 

c | que todos los hombres siguen el mismo camino, qui certis 

quibusdam destinatisque sententiis addicti et  consecrati  sunt,  ut  

etiam  quae  non  probant,  cogantur  defendere[796]    [que  están 

adheridos y consagrados a ciertas opiniones fijas y establecidas, 

de manera que se ven obligados a defender también aquello que 

no aprueban], y a | que recibimos las artes por autoridad y por 

mandato civiles,[797]  c | de suerte que las escuelas tienen un solo 

patrón, y el mismo tipo de formación, y una enseñanza 

circunscrita,[798]  a | no se mira ya lo que las monedas pesan y 

valen, sino que cada cual las acoge por su parte según el valor 

que la aprobación común y el curso les confieren. No se litiga por 

la aleación, sino por el uso; así, se acepta igualmente cualquier 

cosa. Se acoge la medicina como la geometría; y los juegos de 

manos, los encantamientos, los ligámenes,[799] la relación con los 

espíritus de los perecidos, las adivinaciones, las 

domificaciones[800] y hasta esa ridícula búsqueda de la piedra 

filosofal.[801] Todo se admite sin objeción. Sólo hay que saber que 

el lugar de Marte reside  en  medio  del  triángulo  de  la  mano,  el  

de  Venus en  el  pulgar,  y  el  de Mercurio en el meñique; y que 

cuando la línea del corazón corta la prominencia del índice, es 
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signo de crueldad; cuando falta bajo el dedo corazón y la línea 

mediana hace ángulo con la vital en el mismo sitio, es signo de 

una muerte miserable. Que si, en una mujer, la mediana está 

abierta y no cierra el ángulo con la vital, eso denota que será poco 

casta.[802] Os invoco a vos misma como testigo sobre si con tal 

ciencia un hombre no puede pasar con reputación y favor por 

todas las compañías. 

 

Decía Teofrasto que el conocimiento humano, encauzado por los 

sentidos, podía juzgar las causas de las cosas hasta cierto límite, 

pero que, al llegar a las causas supremas y primeras, había de 

detenerse y atascarse, en virtud de su debilidad o de la dificultad 

de las cosas.[803]  Es una opinión moderada y suave que nuestra 

capacidad pueda conducirnos hasta el conocimiento de algunas 

cosas, y que posea ciertas medidas de potencia, más allá de las 

cuales es temerario emplearla.  Tal opinión es plausible,  y  la  

introduce  gente conciliadora.  Pero  es difícil ponerle límites a 

nuestro espíritu; es curioso y ávido, y no tiene ningún motivo para 

detenerse a mil pasos mejor que a cincuenta. Ha comprobado por 

experiencia que en aquello en lo cual uno había fracasado, otro ha 

tenido éxito, y que aquello que un siglo desconocía, el siglo 

siguiente lo ha aclarado, y que las ciencias y las artes no se forjan 

en un molde, sino que se forman y modelan poco a poco, 

manejándolas y puliéndolas muchas veces, como los osos dan 
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forma a sus cachorros lamiéndolos lentamente.[804]  Aquello que 

mi fuerza no puede descubrir, no dejo de examinarlo y de ponerlo 

a prueba; y a fuerza de probar y amasar la nueva materia, de 

removerla y calentarla, abro a quien me sigue cierta facilidad para 

que la posea más a sus anchas, y se la hago más dúctil y más 

manejable:  

ut Hymettia sole 

 

 

 

 

 

cera remollescit, tractataque pollice, multas uertitur in facies, 

ipsoque fit utilis usu.[805] 

[como la cera de Himeto se reblandece al sol, y, amasada con el 

pulgar, adopta muchas formas, y el uso mismo la hace útil]. 

Lo mismo hará el segundo a favor del tercero. Por lo tanto, la 

dificultad no 

debe desesperarme, ni tampoco mi impotencia, porque sólo me 

atañe a mí. El hombre es capaz de todo igual que de algunas 

cosas, y si reconoce, como dice Teofrasto, la ignorancia de las 

causas primeras y los principios, que no me tema abandonar el 
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resto de su ciencia. Si le falta la base, su razonamiento se viene 

abajo. El disputar y el indagar no tienen otro objetivo y otro límite 

que los principios; si este fin no ataja su carrera, se lanzan a una 

irresolución infinita. c | Non potest aliud alio magis minusue 

comprehendi, quoniam omnium rerum una est definitio 

comprehendendi[806]  [No puede ser que una cosa se comprenda 

más o menos que otra, puesto que la definición de comprensión es 

única para todas las cosas]. 

 

a  |  Ahora  bien,  es  verosímil  que  si  el  alma  conociera  alguna  

cosa,  se conocería en primer lugar a sí misma; y si supiera algo 

fuera de ella, se trataría de su cuerpo y su envoltura antes que de 

cualquier otra cosa. Si vemos que hasta hoy los dioses de la 

medicina continúan debatiendo en torno a nuestra anatomía, 

 

Mulciber in Troiam, pro Troia stabat Apollo,[807] 

 

 

 

 

 

[Vulcano era contrario a Troya; Apolo, favorable a Troya],  
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¿cuándo  esperamos  que  se  pongan  de  acuerdo?  Estamos  

más  cerca  de 

nosotros mismos que de la blancura de la nieve o de la pesadez de 

la piedra. Si el hombre no se conoce, ¿cómo va a conocer sus 

funciones y sus fuerzas? Tal vez alberguemos algún conocimiento 

verdadero, pero es por casualidad. 

 

Y habida cuenta que, por la misma vía, de la misma manera y con 

el mismo proceso, nuestra alma acoge los errores, ésta carece de 

capacidad para discernirlos y para distinguir la verdad de la 

mentira. 

 

Los académicos aceptaban cierta inclinación de juicio, y 

encontraban demasiado crudo decir que no era más verosímil que 

la nieve fuera blanca que negra, y que no estuviésemos más 

seguros del movimiento de una piedra lanzada por nuestra mano 

que del de la octava esfera. Y para eludir esta dificultad y 

extrañeza, que ciertamente a nuestra imaginación le cuesta 

mucho admitir, aun estableciendo  que en  modo  alguno  éramos 
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capaces de  saber,  y  que la  verdad estaba sumida en unos 

profundos abismos donde la vista humana no puede penetrar, 

reconocían unas cosas como más verosímiles que otras, y 

aceptaban en su juicio la facultad de poderse inclinar hacía una 

apariencia más que hacia otra. Le permitían esta propensión, pero 

prohibiéndole toda resolución.[808] 

 

El parecer de los pirrónicos es más audaz y, al mismo tiempo, más 

verosímil.[809]  En efecto, la inclinación académica y la propensión 

hacia una tesis más bien que hacia otra, ¿qué es sino el 

reconocimiento de una verdad más plausible en ésta que en 

aquélla? Si nuestro entendimiento tiene capacidad para la forma, 

los rasgos, el porte y el rostro de la verdad, la verá entera no 

menos que a medias, incipiente e imperfecta. Aumenta la 

aparente verosimilitud que les hace inclinarse más bien a la 

izquierda que a la derecha; multiplica por cien, por mil esa onza de 

verosimilitud que inclina la balanza. Sucederá al fin que ésta se 

decantará del todo por un partido y fijará una elección y una 

verdad completa. Pero ¿cómo se dejan someter por la 

verosimilitud si desconocen la verdad? ¿Cómo conocen la similitud 

de aquello cuya esencia desconocen? O podemos juzgar del todo, 

o no podemos hacerlo en modo alguno. Si nuestras facultades 

intelectuales y sensibles carecen de fundamento y de base, si no 

hacen más que fluctuar y agitarse al viento, en vano dejamos 
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arrastrar nuestro juicio a parte alguna de su operación, sea cual 

fuere la plausibilidad que parezca ofrecernos. Y la posición más 

segura de nuestro entendimiento, y la más feliz, sería aquélla en la 

cual permaneciera sereno, recto, inflexible, sin movimiento ni 

agitación. c | Inter uisa uera aut falsa ad animi assensum nihil 

interest[810] [En cuanto a la adhesión del alma, ninguna diferencia 

hay entre las  

apariencias verdaderas y las falsas]. 

 

a | Que las cosas no residen en nuestro interior en su propia forma 

y esencia, y que no penetran en nosotros por su propia fuerza y 

autoridad, lo vemos de sobra.[811]  Porque, si así fuera, las 

recibiríamos de la misma manera. El vino sería igual en la boca del 

enfermo que en la boca del sano. El que tiene sabañones en los 

dedos o el que los tiene entumecidos percibiría la misma dureza al 

tocar madera o hierro que el otro. Así pues, los objetos extraños se 

someten a nuestra merced, residen en nosotros a nuestro gusto. 

Ahora bien, si recibiésemos alguna cosa sin alteración, si las 

aprehensiones humanas fuesen lo bastante capaces y firmes para 

captar la verdad con nuestros propios medios, dado que estos 

medios son comunes a todos los hombres, la verdad pasaría de 

mano en mano del uno al otro. Y habría al menos una cosa en el 

mundo, entre todas las que existen, que los hombres creerían con 

un acuerdo universal. Pero el hecho de que no se vea proposición 
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alguna que no esté sujeta a debate y controversia entre nosotros, 

o que no pueda estarlo, muestra muy bien que nuestro juicio 

natural no capta con toda claridad aquello que capta. En efecto, 

mi juicio no puede hacerlo aceptar al juicio de mi compañero, lo 

cual es signo de que lo he captado por otro medio que por una 

facultad natural que esté en mí y en todos los hombres. 

 

Dejemos de lado la infinita confusión de opiniones que se ve 

incluso entre los filósofos, y el debate perpetuo y universal en 

torno al conocimiento de las cosas. Porque se presupone de 

manera muy cierta que los hombres, me refiero a los doctos, los 

mejor nacidos, los más capaces, no están de acuerdo ni siquiera 

en que el cielo esté sobre nuestra cabeza, pues quienes dudan de 

todo, dudan también de esto; y quienes niegan que podamos 

comprender cosa alguna, dicen que no hemos comprendido que el 

cielo esté sobre nuestra cabeza. 

 

Y estas dos opiniones son, sin comparación, las más fuertes en 

cuanto a número.[812] 

 

Aparte  de  esta  variedad  y  división  infinita,  debida  a  la  

turbación  que nuestro juicio nos causa a nosotros mismos, y a la 

incertidumbre que cada uno siente en su interior, es fácil ver que 
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su posición es muy poco segura. ¿Con qué variedad no juzgamos 

las cosas?, ¿cuántas veces cambiamos nuestras fantasías? Lo que 

sostengo y creo hoy, lo sostengo y creo con plena convicción; 

todos mis instrumentos y todas mis fuerzas empuñan esta opinión, 

y me la avalan en todo lo que pueden. No podría abrazar ni 

mantener verdad alguna de manera más cierta. Estoy por entero 

en ella, estoy de verdad en ella. Pero ¿no me ha sucedido, no una 

vez sino cien, sino mil, y todos los días, que he abrazado cualquier 

otra cosa con los  

mismos instrumentos, en las mismas condiciones, que después he 

juzgado falsa? Al menos hay que hacerse sabio a costa de uno 

mismo.[813] Si me he visto a menudo traicionado con este motivo, 

si mi piedra de toque suele resultar falsa, y mi balanza 

desequilibrada e injusta, ¿qué seguridad puedo tener en esta 

ocasión más que en las otras? ¿No es una necedad dejarme 

engañar tantas veces por un guía? Aun así, por más que la fortuna 

nos cambie quinientas veces de sitio, por más que no haga otra 

cosa que vaciar y volver a llenar incesantemente nuestra creencia, 

como un vaso, con nuevas y nuevas opiniones, siempre la actual y 

última es la cierta y la infalible. Por ella es preciso abandonar 

bienes, honor, vida y salud, y todo, 

 

posterior res illa reperta, 
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perdit, et immutat sensus ad pristina quaeque.[814] 

 

 

 

 

 

[un descubrimiento posterior arruina todos los antiguos y modifica 

nuestros sentimientos con respecto a ellos]. 

b | Sea lo que fuere lo que nos predican, sea lo que fuere lo que 

aprendemos, habría que recordar siempre que es el hombre quien 

da y el hombre quien recibe; es una mano mortal la que nos lo 

ofrece, es una mano mortal la que lo acepta. Sólo las cosas que 

nos llegan del cielo tienen derecho y autoridad de persuasión; sólo 

ellas poseen la marca de la verdad, que tampoco vemos sino con 

nuestros ojos, ni recibimos sino con nuestros medios —esta santa 

y grande imagen no podría residir en un domicilio tan miserable si 

1143



Dios no lo prepara para tal uso, si Dios no lo reforma y fortifica 

por su gracia y favor particular y sobrenatural. 

 

a   |   Al   menos,   nuestra   condición   falible   debería   hacer   

que   nos comportáramos con mayor moderación y contención en 

nuestros cambios. Debería recordarnos, sea lo que fuere aquello 

que recibimos en el entendimiento, que recibimos con frecuencia 

cosas falsas, y mediante esos mismos instrumentos que se 

contradicen y engañan a menudo. Ahora bien, no es asombroso 

que se contradigan siendo como son tan fáciles de inclinar y 

torcer por ligerísimas circunstancias. Lo  

cierto es que nuestra aprehensión, nuestro juicio y las facultades 

de nuestra alma en general sufren según los movimientos y 

alteraciones del cuerpo, alteraciones que son continuas. ¿No 

tenemos el espíritu más despierto, la memoria más rápida, el 

razonamiento más vivo en la salud que en la enfermedad? ¿Acaso 

el gozo y la alegría no nos hacen recibir los objetos que se 

presentan al alma con muy distinto semblante que la aflicción y la 

melancolía? ¿Crees que los versos de Catulo o de Safo  le  sonríen  

a  un  viejo  avaricioso  y  ceñudo  como  a  un  joven  vigoroso  y 

ardiente? b | Cuando Cleómenes, hijo de Anaxándridas,  se puso 

enfermo, sus amigos le reprocharon que tuviera nuevos e insólitos 

humores y fantasías: «Ya lo creo», replicó; «tampoco soy el mismo 

que cuando estoy sano: al ser otro, también mis opiniones y 
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fantasías son otras».[815] a | En los litigios de nuestros tribunales 

se utiliza una frase que se dice de los criminales que encuentran a 

los jueces en buena disposición, suave y benigna: «Gaudeat de 

bona fortuna» [Que goce de buena suerte]. Es cierto, en efecto, 

que los juicios resultan a veces más proclives a la condena, más 

espinosos y duros, a veces más fáciles, cómodos y propicios a la 

excusa. Si uno se trae de casa el dolor de la gota, los celos o el 

robo de un criado, con el alma entera teñida e impregnada de 

cólera, no puede dudarse que su juicio se alterará hacia ese lado. 

b | El venerable senado del Areópago juzgaba de noche, por miedo 

a que la visión de los querellantes corrompiese su justicia.[816] a | 

Aun el aire y la serenidad del cielo nos producen alguna mutación, 

como dice este verso griego en Cicerón, 

 

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse 

 

 

 

 

Iuppiter auctifera lustrauit lampade terras.[817] 
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[Las mentes de los hombres son semejantes a la luz con que el 

propio padre Júpiter ha esparcido la fecundante luz sobre la 

tierra]. 

No sólo las fiebres, los bebedizos y los grandes infortunios turban 

nuestro juicio; las menores cosas del mundo lo trastornan. Y no 

cabe duda de que, aunque no nos demos cuenta, si la fiebre 

continúa puede abatirnos el alma, la terciana nos comporta  cierta  

alteración,  según  su  medida  y  proporción.[818]   Si  la  apoplejía  

amodorra y extingue por completo la visión de nuestra 

inteligencia, es indudable que el catarro la ofusca. Y, por 

consiguiente, apenas puede encontrarse una sola hora en la vida 

en la cual nuestro juicio se halle en su debida posición. Nuestro 

cuerpo está expuesto a tantas continuas mutaciones, y está 

poblado por tantas clases de fuerzas, que —creo a los médicos— 

es muy difícil que no haya siempre alguna que marche de través. 

 

Además, esta enfermedad no se descubre tan fácilmente, salvo 

que sea del todo extrema e irremediable, pues la razón anda 

siempre de lado, coja y derrengada, y con la mentira como con la 
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verdad. Por tanto, es difícil descubrir su error y desorden. Llamo 

siempre razón a la apariencia de raciocinio que cada cual forja en 

sí mismo. Esta razón, de cuya condición puede haber cien 

contrarias en torno a un mismo asunto, es un instrumento de 

plomo y de cera, alargable, dócil y acomodable a todos los sesgos 

y a todas las medidas; no se requiere sino la habilidad de saberlo 

moldear. Por bueno que sea el propósito de un juez, si no se 

escucha de cerca a sí mismo, cosa a la que poca gente se dedica, 

la inclinación a la amistad, al parentesco, a la belleza y a la 

venganza, y no sólo estas cosas tan graves, sino el instinto fortuito 

que nos lleva a favorecer una cosa más que otra, y que nos hace 

elegir, sin permiso de la razón, entre dos objetos semejantes, o 

alguna sombra de vanidad semejante, pueden introducir 

insensiblemente en su juicio la recomendación o el desprecio de 

una causa, e inclinar la balanza. 

 

Yo, que me espío desde más cerca, que tengo los ojos 

incesantemente fijos en mí mismo, como quien no tiene mucho 

que hacer en ninguna otra parte, 

 

quis sub Arcto 
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rex gelidae metuatur orae, quid Tyridatem terreat, unice 

securus,[819]  

[sin cuidarme en absoluto de saber a qué rey temen bajo la gélida 

Osa, qué aterroriza a Tiridates], 

apenas osaría decir la vanidad y la flaqueza que hallo en mí. Mi 

base es tan 

inestable y está tan mal asentada, me parece tan fácil de echar 

abajo y tan proclive a la oscilación, y mi vista es tan irregular, que 

en ayunas me siento otro que después de comer; si la salud y la 

claridad de un buen día me sonríen, soy un hombre honesto; si un 

callo me oprime el dedo del pie, soy ceñudo, desagradable e 

inaccesible. b | El mismo paso de  caballo  se me antoja en 

ocasiones rudo, en ocasiones cómodo, y el mismo camino, ahora 

más corto y otra vez más largo, y la misma forma, a veces más, a 

veces menos grata.  a | Ahora estoy dispuesto a hacerlo todo, 

luego a no hacer nada; lo que en este momento me resulta 

placentero, en ocasiones me será muy penoso. a2 | Se producen 

en mí mil movimientos irreflexivos y fortuitos. Me domina el humor 

melancólico o el colérico; y con su autoridad privada ahora 

prevalece en mí la tristeza, luego la alegría. a | Cuando cojo un 
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libro, habré percibido en tal pasaje gracias excelentes y que me 

han llegado al alma; lo retomo de nuevo, y por más vueltas y 

revueltas que le doy, por más que lo doblo y lo manejo, es una 

masa desconocida e informe para mí. 

 

b | Ni siquiera en mis propios escritos reencuentro siempre el aire 

de mi primera figuración. No sé qué quise decir, y escarmiento a 

menudo al corregir e introducir un nuevo sentido, porque pierdo el 

primero, que era mejor. No hago más  que  ir  y  venir.  Mi  juicio  

no  siempre  marcha  hacia  delante;  fluctúa, vagabundea, 

 

uelut minuta magno 

 

 

 

 

 

deprensa nauis in mari uesaniente uento.[820] 
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[como una pequeña nave sorprendida en  

el vasto mar por un viento enfurecido]. 

 

 

 

 

 

Más de una vez —lo hago de buena gana— me he dedicado, como 

ejercicio y distracción, a defender una opinión contraria a la mía, y 

mi espíritu, aplicándose y volviéndose hacia ese lado, me adhiere 

a tal punto a ella que dejo de ver la razón de mi primer parecer y 

me aparto de él. Me arrastro casi hacia el lado al que me inclino, 

sea el que sea, y mi propio peso me empuja. 

 

Todo el mundo diría más o menos esto de sí mismo si se mirara 

como yo lo hago. Los predicadores saben que la emoción que les 

embarga al hablar, les anima a creer, y que, en plena cólera, nos 

entregamos más a la defensa de nuestra tesis, la imprimimos en  

nosotros y la  abrazamos con más vehemencia  y  adhesión que 
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cuando tenemos el juicio frío y sereno. Te limitas a referirle una 

causa al abogado, te responde con titubeos y con dudas; sientes 

que le resulta indiferente asumir el apoyo de uno u otro partido. Le 

has pagado bien, para atraerlo y para que se lo tome en serio. 

Empieza a interesarse; ¿ha inflamado su voluntad?, se inflaman al 

mismo tiempo su razón y su ciencia. De pronto una verdad 

manifiesta e indudable se presenta a su entendimiento; descubre 

una luz del todo nueva y se lo cree seriamente, y así se le 

persuade. Es más, no sé si el ardor que nace de la irritación y de la 

terquedad en contra de la presión y de la violencia del magistrado, 

y del peligro, c | o el interés por la reputación, b | no han llevado a 

algún hombre a sostener hasta el fuego una opinión por la cual, 

entre amigos y en libertad, no habría querido quemarse la punta 

de un dedo. 

 

a | Las sacudidas y los quebrantos que el alma sufre a causa de 

las pasiones corporales pueden mucho en ella, pero aún más las 

suyas propias. Les está tan fuertemente expuesta que acaso sea 

defendible que no avanza ni se mueve sino por el soplo de sus 

vientos, y que, sin su agitación, permanecería inerte, como una 

nave en plena mar a la cual los vientos dejan sin ayuda.[821] Y si 

alguien sostuviera esto, c 

| siguiendo el partido de los peripatéticos,[822]  a | apenas nos 

perjudicaría, pues es sabido  que  la  mayor  parte  de  las  
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acciones  más  bellas  del  alma  proceden  del impulso de las 

pasiones y necesitan de él. La valentía, dicen, no puede 

consumarse sin la asistencia de la cólera: 

 

c | Semper Aiax fortis, fortissimus tamen in furore.[823]  

[Ayax es siempre valeroso, pero es valerosísimo embargado de 

furor]. 

 

 

 

 

 

Nadie se abalanza contra los malvados y los enemigos con vigor 

suficiente si no está enfurecido. Y pretenden que el abogado 

inspire cólera a los jueces para obtener justicia.[824] Las pasiones 

incitaron a Temístocles, incitaron a Demóstenes, y han impelido a 

los filósofos a realizar esfuerzos, vigilias y peregrinaciones; nos 

conducen al honor, a la ciencia, a la salud, fines útiles.[825]  Y la 

blandura de ánimo para  soportar  el  hastío  y  el  enojo  sirven  

para  alimentar  en  la  conciencia  la penitencia  y  el  

arrepentimiento,[826]   y  para  sentir  los  azotes  con  que  Dios  

nos castiga, y los azotes de la corrección política. b | La compasión 
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sirve de acicate a la clemencia,[827]  y a | el temor despierta 

nuestra prudencia para conservarnos c | y gobernarnos; a | y la 

ambición ¿cuántas bellas acciones suscita?, ¿cuántas, la 

presunción? En suma, no existe ninguna virtud eminente y gallarda 

sin cierta agitación desordenada. ¿No será ésta una de las 

razones que llevó a los epicúreos a descargar a Dios de todo 

cuidado y preocupación por nuestros asuntos, dado que ni 

siquiera los efectos de su bondad pueden aplicarse a nosotros sin 

quebrantar su reposo por medio de las pasiones, las cuales son 

como los pinchazos y las incitaciones que encaminan el alma 

hacia las acciones virtuosas?[828]  c | ¿O bien lo creyeron de otro 

modo, y las tomaron como tormentas que despojan 

deshonrosamente el alma de su tranquilidad? Vt maris 

tranquillitas intelligitur, nulla ne minima quidem aura fluctus 

commouente: sic animi quietus et placatus status cernitur, quum 

perturbatio nulla est qua moueri queat[829] [Así como percibimos 

el mar tranquilo cuando ningún aura, ni siquiera mínima, mueve 

las olas, vemos también el estado quieto y sereno del alma 

cuando ninguna pasión la agita]. 

 

a | ¡Qué diferencias de sentidos y de razón, qué contraste de 

imaginaciones nos muestra  la  variedad  de  nuestras pasiones!  

¿Qué seguridad  podemos pues sacar de una cosa tan inestable y 

movediza, expuesta por su condición al dominio de la turbación, c 
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| y que jamás avanza sino con paso forzado y prestado? a | Si 

nuestro juicio está en manos de la enfermedad misma y de la 

perturbación, si se ve obligado a recibir la impresión de las cosas 

de la locura y de la ligereza, ¿qué seguridad podemos esperar de 

él? 

 

c | ¿No hay audacia en la filosofía al estimar que los hombres 

producen sus acciones más grandes y más próximas a la divinidad 

cuando están fuera de sí y llenos de furor y de insensatez?[830]  

Nos volvemos mejores con la privación de la razón y su 

amodorramiento. Las dos vías naturales para entrar en el gabinete 

de los dioses y prever el curso de los destinos son el furor y el 

sueño.[831]  Es divertido  

considerarlo. Gracias a la dislocación que las pasiones producen 

en nuestra razón, nos volvemos virtuosos; merced a su extirpación, 

que es procurada por el furor o por la imagen de la muerte,[832]  

nos volvemos profetas y adivinos. Nunca la he creído  de  más  

buena  gana.  Es  un  puro  entusiasmo  que  la  santa  verdad  ha 

inspirado en el espíritu filosófico lo que le arranca, contra su 

propósito, que el estado tranquilo del alma, el estado sereno, el 

estado más sano que la filosofía pueda lograrle, no es su mejor 

estado. Nuestro velar está más dormido que el dormir; nuestra 

sabiduría es menos sabia que la locura.[833]  Nuestros sueños 

valen más  que  nuestros  razonamientos.  El  peor  sitio  que  
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podemos  ocupar  está  en nosotros mismos. Pero ¿no piensa que 

pueda ocurrírsenos observar que la voz que hace   al   espíritu   tan   

clarividente,   tan   grande,   tan   perfecto,   cuando   se   ha 

desprendido del hombre, y tan terrenal, ignorante y tenebroso, 

mientras está en el hombre, es una  voz que surge del espíritu 

radicado en el  hombre terrenal,[834] ignorante y tenebroso, y, por 

tal motivo, una voz indigna de confianza y de creencia?[835] 

 

a | No tengo mucha experiencia de tales vehementes agitaciones 

—mi temperamento  es  blando  y  pesado—,  la  mayoría  de  las  

cuales  sorprende  de repente al alma sin darle tiempo de 

reconocerse. Pero aquella pasión que, según se dice, la ociosidad 

produce en el corazón de los jóvenes,[836] aunque se encamine 

con tiempo y con progreso mesurado, representa de manera muy 

evidente, a quienes han tratado de oponerse a su embate, la 

fuerza de la mudanza y la alteración que sufre nuestro juicio. 

Alguna vez intenté hacer un esfuerzo para resistirla y doblegarla —

pues, lejos de ser de los que llaman a los vicios, ni siquiera los sigo 

si no me arrastran—. La sentía nacer, crecer y aumentar pese a mi 

resistencia, y, al fin, sin dejar de verlo y de vivirlo todo, adueñarse 

de mí y poseerme, de suerte que, como por una embriaguez, la 

imagen de las cosas empezaba a parecerme otra que de 

costumbre. Veía cómo se agrandaban y crecían manifiestamente 

las ventajas del objeto de mi deseo, y cómo se extendían e 
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hinchaban con el viento de mi imaginación. Veía cómo se volvían 

fáciles y allanaban las dificultades de mi empresa,   cómo   

retrocedían   mi   raciocinio   y   mi   conciencia.   Pero,   una   vez 

desvanecido ese fuego, en un instante, como por la claridad de un 

relámpago, mi alma recuperaba otro tipo de visión, otro estado y 

otro juicio. Las dificultades de la retirada me parecían grandes e 

invencibles, y las mismas cosas poseían un sabor y un aspecto 

muy distintos de aquel que me había mostrado el ardor del deseo. 

Cuál era más verdadero, Pirrón no lo sabe. Nunca estamos libres 

de enfermedad. Las fiebres tienen su calor y su frío: de los efectos 

de una pasión ardiente pasamos a los efectos de una pasión fría. 

b | En la misma medida que me había avanzado, me vuelvo atrás:  

Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus 

 

nunc ruit ad terras, scopulisque superiacit undam, spumeus, 

extremamque sinu perfundit arenam; nunc rapidus retro atque 

aestu reuoluta resorbens saxa fugit, littusque uado labente 

relinquit.[837] 

[Como el mar, avanzando con alterno flujo, ahora se precipita a la 

tierra, y lanza, espumoso, sus olas por encima de las rocas, y moja 

en la bahía la arena más lejana, ahora retrocede rápidamente y 

resorbiendo enseguida los guijarros arrastrados, y deja la orilla en 

el reflujo]. 
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a | Ahora bien, a partir del conocimiento de mi volubilidad, he 

generado accidentalmente en mí cierta firmeza de opiniones, y 

apenas he alterado las mías primeras y naturales. Porque, sea cual 

fuere la verosimilitud de la novedad, no soy dado a cambiar, por 

mi temor a perder con el cambio. Y puesto que no soy capaz de 

elegir, asumo la elección ajena y me mantengo en la posición que 

Dios me ha asignado. Si no lo hiciera así, no podría abstenerme de 

rodar incesantemente. a2  | De esta manera, me he mantenido, por 

la gracia de Dios, íntegro, sin agitación ni turbación de conciencia, 

en las antiguas creencias de nuestra religión a través de todas las 

sectas y divisiones que nuestro siglo ha producido. a | Los escritos 

de los antiguos, quiero decir los buenos escritos, ricos y sólidos, 

me tientan y mueven casi allí donde se les antoja. El que oigo me 

parece siempre el más vigoroso; encuentro que todos tienen razón, 

cada uno en su momento, aunque se  contradigan. La facilidad 

que poseen los buenos espíritus para hacer de cualquier cosa algo 

verosímil, y el hecho de que nada es tan extraño que no intenten 

darle apariencia suficiente para engañar a una simplicidad como 

la mía, muestran con toda claridad la endeblez de su prueba. 

 

El cielo y las estrellas se han movido durante tres mil años; todo el 

mundo lo había creído así hasta que[838] c | a Cleantes de 

Samos[839] o, según Teofrasto, Nicetas de Siracusa[840] a | se le 
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ocurrió sostener que era la Tierra la que se movía c | por el círculo 

oblicuo del zodiaco, girando en torno a su eje. a | Y, en nuestros 

tiempos, Copérnico ha fundamentado tan bien esta doctrina, que 

se sirve de ella con gran precisión para todas las consecuencias 

astronómicas.[841]   ¿Qué sacaremos de ahí sino que no debe 

importarnos cuál sea de las dos?[842]  Y ¿quién sabe si una 

tercera opinión, de aquí a mil años, no derribará las dos 

precedentes?  

Sic uoluenda aetas commutat tempora rerum: quod fuit in pretio, 

fit nullo denique honore; porro aliud succedit, et e contemptibus 

exit, inque dies magis appetitur, floretque repertum laudibus, et 

miro est mortales inter honore.[843] 

[Así el tiempo en su giro cambia los términos de las cosas: lo que 

antes se apreció, carece de todo honor; otra cosa le sucede y 

surge de entre las cosas despreciadas, cada día es más deseada 

y, una vez descubierta, florece en alabanzas y cobra asombroso 

honor para los mortales]. 

 

Así pues, cuando se nos presenta alguna doctrina nueva, tenemos 

un gran motivo  para  desconfiar  de  ella,  y  para  considerar  que  

antes  de  que  fuese producida, su contraria estaba en boga; y 

que, de la misma manera que ésta fue derribada por aquélla, 

podrá surgir en el futuro una tercera invención que se opondrá 
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igualmente a la segunda. Antes de que los principios que introdujo 

Aristóteles gozaran de aceptación, otros principios satisfacían a la 

razón humana, tal como éstos nos satisfacen hoy en día. ¿Qué 

títulos poseen éstos, qué privilegio particular, para que el curso de 

nuestra invención se detenga en ellos, y para que les  corresponda  

dominar  por  siempre  jamás  nuestra  creencia?  No  son  más 

inmunes al rechazo que sus antecesores. 

 

Cuando me acucian con un nuevo argumento, tengo derecho a 

considerar que aquello a lo que no puedo responder, lo responderá 

otro. Porque creer en todas las cosas verosímiles de las que no 

podemos zafarnos es una gran necedad. Sucedería en ese caso 

que la creencia del vulgo, c | y todos somos vulgo,[844]  a | sería  

tornadiza  como  una  veleta.  En  efecto,  su  alma,  blanda  y  

carente  de resistencia, se vería forzada a aceptar nuevas 

impresiones sin descanso, de suerte que la última borraría siempre 

la huella de la anterior.[845] El que se encuentre débil ha de 

responder, de acuerdo con la práctica,[846]  que hablará de ello a 

su asesor, o remitirse a los más sabios, de quienes ha recibido su 

enseñanza. 

 

¿Cuánto tiempo hace que la medicina está en el mundo? Se dice 

que un recién llegado, al que llaman Paracelso, cambia y derriba el 
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entero orden de las reglas antiguas, y sostiene que hasta ahora 

sólo ha servido para hacer morir a los hombres.[847]  Creo que 

demostrará sin dificultad esto último; pero someter mi vida a la 

prueba de su nueva experiencia, me parece que no sería muy 

sensato. a2  | No  

hay que creer a todo el mundo, dice el precepto, pues todo el 

mundo puede decir cualquier cosa.[848] 

 

a | Uno de estos hombres que profesan novedades y reformas 

físicas me decía, no hace mucho, que era notorio que todos los 

antiguos se habían equivocado acerca de la naturaleza y los 

movimientos de los vientos, cosa que él me iba a hacer tocar 

clarísímamente  con la  mano si quería escucharle. Tras tener un 

poco de paciencia para oír sus argumentos, que eran muy 

verosímiles, le dije: «Pero, en suma, quienes navegaban según las 

leyes de Teofrasto ¿iban hacia Occidente cuando se dirigían hacia 

Oriente?, ¿iban de lado o hacia atrás?».[849]  «Es la casualidad»,  

me  respondió;  «de  todos  modos,  se  equivocaban».  Le  repliqué 

entonces que yo prefería seguir los hechos antes que la 

razón.[850]  Ahora bien, son cosas que con frecuencia se oponen; 

y me han contado que en la geometría —que cree haber 

alcanzado la máxima certeza entre las ciencias— se hallan 

demostraciones irrebatibles que echan por tierra la verdad de la 

experiencia. Así, Jacques Peletier  me  decía  en  mi casa  que  
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había  descubierto  dos líneas que se dirigen la una hacia la otra 

para unirse, que él demostraba, sin embargo, que jamás podían, 

hasta el infinito, llegar a tocarse.[851]  Y los pirrónicos no se valen 

de sus argumentos ni de su razón sino para arruinar aquello que 

muestra la experiencia; y es asombroso hasta dónde les ha 

seguido  la  docilidad de nuestra razón en el propósito de 

oponerse a la evidencia de los hechos. Demuestran, en efecto, que 

no nos movemos, que no hablamos, que no existen lo pesado o lo 

caliente, con la misma fuerza argumentativa con la cual 

demostramos las cosas más verosímiles. 

 

Ptolomeo, que fue un gran personaje, fijó los límites de nuestro 

mundo. Todos los filósofos antiguos pensaron que poseían su 

medida, salvo algunas islas apartadas que acaso escapaban a su 

conocimiento. Hace mil años, poner en duda la ciencia 

cosmográfica y las opiniones que todo el mundo admitía al 

respecto, habría sido pirronizar —b | era herejía aceptar la 

existencia de los antípodas—.[852]  a | Pues bien, en nuestro siglo 

acaba de descubrirse una extensión infinita de tierra firme, no una 

isla o una región particular, sino una parte aproximadamente igual 

en extensión a la que conocíamos.[853]  Los geógrafos de estos 

tiempos no dejan de asegurar que a partir de ahora todo está 

descubierto y visto: 
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Nam quod adest praesto, placet, et pollere uidetur.[854] 

 

 

 

 

 

[Pues lo que se tiene a mano gusta y parece imponerse].  

 

 

 

Resta por saber si, ya que Ptolomeo se equivocó antiguamente 

fundándose 

en su razón, no será necio confiar ahora en lo que dicen 

éstos,[855] c | y si no es más verosímil que el gran cuerpo que 

llamamos el mundo sea cosa muy distinta de lo que pensamos. 

Platón sostiene que cambia de aspecto en todo sentido; que el 

cielo, las estrellas y el sol invierten a veces el movimiento que les 

vemos, de manera que Oriente se transforma en Occidente.[856] 

Los sacerdotes egipcios dijeron a Heródoto que, tras su primer rey, 

de lo que hacía más de once mil años —y le mostraron las efigies 

de todos sus reyes en estatuas hechas a partir del natural—, el sol 

1162



había cambiado cuatro veces de ruta; que el mar y la tierra se 

mudan alternativamente el uno en el otro; que el nacimiento del 

mundo es indeterminado.[857]  Aristóteles y Cicerón dicen lo 

mismo.[858]  Y alguno entre nosotros asegura que, desde toda la 

eternidad, es mortal y renace en numerosas vicisitudes, e invoca 

como testigos a Salomón y a Isaías, para evitar las objeciones de 

que Dios haya sido alguna vez creador  sin  criatura,  haya  estado  

ocioso,  se  haya  desdicho  de  su  ociosidad actuando en esta 

obra, y por consiguiente se haya visto sujeto a cambio.[859]  En la 

más famosa de las escuelas griegas, el mundo es considerado un 

dios hecho por otro dios más grande, y se compone de un cuerpo 

y de un alma situada en su centro, que se difunde mediante 

números musicales a su circunferencia, divino, felicísimo,  

grandísimo,  sapientísimo,  eterno.  En  él  hay  otros  dioses:  el  

mar,  la tierra, los astros, que se mantienen con un armonioso y 

perpetuo movimiento y con una danza divina, tan pronto 

encontrándose como alejándose, escondiéndose como 

mostrándose, cambiando de rango, a veces adelante y a veces 

atrás.[860] Heráclito estableció que el mundo se componía de 

fuego, y que, por orden de los hados, cierto día debía arder y 

reducirse a fuego, y otro día renacer.[861]  Y de los hombres, dice 

Apuleyo: «Sigillatim mortales, cunctim perpetui»[862]  [Uno a uno 

son mortales, pero en conjunto son eternos]. Alejandro escribió a 

su madre el relato de un sacerdote egipcio extraído de sus 

crónicas, que atestiguaba de cierto la antigüedad de esa nación 
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infinita e incluía el nacimiento y desarrollo de los demás 

países.[863]  Cicerón y Diodoro dicen en su tiempo que los caldeos 

conservaban el registro de más de cuatrocientos mil años;[864] 

Aristóteles, Plinio y otros, que Zoroastro vivió seis mil años antes 

de la vida de Platón.[865]  Platón afirma que los habitantes de la 

ciudad de Sais conservan memorias escritas a lo largo de ocho mil 

años, y que la ciudad de Atenas fue alzada mil años antes que la 

mencionada ciudad de Sais.[866]  b | Epicuro, que al mismo 

tiempo que las cosas son aquí como las vemos, en otros muchos 

mundos son exactamente iguales y de la misma manera.[867] 

Cosa que habría sostenido con mayor firmeza de haber visto las 

similitudes y coincidencias del nuevo mundo de las Indias 

occidentales con el nuestro, presente y pasado, en ejemplos tan 

asombrosos.  

c  |  A  decir  verdad,  considerando  lo  que  conocemos  del  curso  

de  esta sociedad terrestre, a menudo me ha admirado ver las 

coincidencias que se dan, a través de una grandísima distancia 

espacial y temporal, en tan gran número de opiniones populares 

salvajes,[868]  y de costumbres y creencias salvajes, y que en 

ningún aspecto parecen deberse a nuestra razón natural. El 

espíritu humano es un gran artífice de milagros.[869]  Pero esta 

correlación tiene un no sé qué de todavía más  heteroclito;  se  

produce  también  en  nombres  y  en  mil  cosas  más.  b  |  Se 

hallaron, en efecto, naciones, que jamás habían oído —por lo que 
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sabemos— noticias  nuestras,  donde  se  aceptaba  la  

circuncisión;  donde  había  Estados  y grandes gobiernos 

mantenidos por mujeres, sin hombres; donde se reproducían 

nuestros  ayunos  y  nuestra  cuaresma,  con  el  añadido  de  la  

abstinencia  de mujeres;[870]  donde nuestras cruces se admitían 

en diversos modos —en un sitio honraban con ellas las sepulturas; 

en otro las empleaban, y sobre todo la de san Andrés, para 

defenderse de las visiones nocturnas y para ponerlas en los partos 

de los niños contra los encantamientos;[871]  en otro sitio, 

encontraron una de madera, de gran altura, adorada como dios 

de la lluvia, y ésta se hallaba muy tierra adentro—.[872]  Se 

encontró una imagen muy clara de nuestros penitentes, el uso de 

mitras,  el  celibato  de  los  sacerdotes,[873]   el  arte  de  adivinar  

por  medio  de  las entrañas de los animales sacrificados;[874] c | 

la abstinencia de toda suerte de carne y pescado en la 

alimentación, b | la costumbre, en los sacerdotes, de valerse de 

una lengua especial y no vulgar en los oficios;[875] y la fantasía de 

que el primer dios fue expulsado por un segundo, hermano menor 

suyo; que fueron creados con toda clase de bienes, que se les 

arrebataron después por su pecado, se les cambió su territorio y 

empeoró su condición natural; que antiguamente fueron 

sumergidos por  una  inundación  de  aguas  celestiales,  que  sólo  

se  salvaron  unas  cuantas familias, que se refugiaron en las altas 

cuevas de las montañas, cuevas que taponaron de manera que el 

agua no entró, tras encerrar allí dentro muchos tipos de animales; 

1165



que, al darse cuenta de que la lluvia había cesado, hicieron salir a 

los perros, y que, como volvieron limpios y mojados, consideraron 

que el agua todavía no  había  bajado  mucho;  más  adelante  

sacaron  otros  y,  al  ver  que  volvían enlodados, salieron a 

repoblar el mundo, que encontraron lleno tan sólo de 

serpientes.[876] Se halló en cierto lugar la creencia del día del 

juicio, de suerte que se ofendían extraordinariamente contra los 

españoles que esparcían los huesos de los muertos al excavar las 

riquezas de las sepulturas, diciendo que no sería fácil volver a unir 

los huesos separados;[877]  el comercio mediante trueque y no de 

otro modo, ferias y mercados para tal efecto;[878]  enanos y 

personas contrahechas como ornamento de las mesas de los 

príncipes;[879] el uso de la halconería de acuerdo con la  

naturaleza  de  sus aves;[880]   impuestos  tiránicos;[881]   

primores  de  jardinería;[882] danzas, saltos acrobáticos; música 

instrumental;[883] escudos de armas;[884] juegos de pelota, juego 

de dados y de azar en el cual con frecuencia se enardecen hasta el  

punto de jugarse su propia persona y su libertad;[885] una 

medicina que consiste tan sólo en hechizos;[886]  una forma de 

escritura mediante figuras;[887]  la creencia en un solo primer 

hombre, padre de todos los pueblos; la adoración de un dios que 

en otro tiempo vivió como hombre en perfecta virginidad, ayuno y 

penitencia, predicando la ley natural y ceremonias religiosas, y 

que desapareció del mundo sin muerte natural;[888] la creencia en 
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los gigantes; la costumbre de embriagarse con sus bebidas y de 

beber a porfía; Indias, 43, 82[889]  ornamentos religiosos pintados 

con huesos y calaveras, sobrepellices, agua bendita, hisopos;[890]  

esposas y sirvientes que se disputan ofrecerse para arder y ser 

enterrados con el marido o el amo fallecido; una ley según la cual 

los primogénitos heredan todo el patrimonio sin reservar  parte  

alguna  al  hijo  menor  sino  de  obediencia;  la  costumbre  de  

que cuando  uno  es  promovido  a  determinado  cargo  de  gran 

autoridad adopte  un nuevo nombre y abandone el suyo; la de 

arrojar cal sobre la rodilla del niño recién nacido mientras se le 

dice: «Vienes del polvo y volverás al polvo»;[891] el arte de los 

augurios. 

 

Las vanas sombras de nuestra religión que se ven en algunos de 

estos ejemplos atestiguan su dignidad y divinidad. No sólo se ha 

introducido en alguna medida en todas las naciones infieles de 

aquí mediante cierta imitación, sino también  en  éstas  bárbaras,  

como  por  una  inspiración  común  y  sobrenatural. Porque se 

encontró también la creencia del purgatorio, pero de una forma 

nueva. Lo que nosotros atribuimos al fuego, ellos lo atribuyen al 

frío, e imaginan las almas purgadas y castigadas por el rigor de 

una extrema frialdad.[892]  Y este ejemplo me advierte de otra 

graciosa diferencia, pues, así como se encontraron pueblos que 

gustaban de despojar el extremo de su miembro y cercenaban la 
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piel al modo mahometano y judío, se hallaron otros que tenían 

tanto escrúpulo en despojarlo que, mediante unos pequeños 

cordones, llevaban la piel estirada y sujeta con sumo cuidado por 

encima, por miedo a que ese extremo viera el aire.[893] 

 

Y también de esta diferencia: que, así como nosotros honramos a 

los reyes y las fiestas engalanándonos con nuestros más hermosos 

vestidos, en algunas regiones, para mostrar una completa 

desigualdad y sumisión al rey, los súbditos se presentaban ante él 

con sus atuendos más viles, y al entrar a palacio se ponen una 

vieja ropa rasgada sobre la suya buena, para que todo el brillo y el 

ornamento correspondan al amo. Pero sigamos. 

 

a2 | Si la naturaleza encierra en los términos de su curso ordinario, 

así como todas las restantes cosas, también las creencias, los 

juicios y las opiniones de los hombres; si éstas tienen su revolución, 

su estación, su nacimiento, su muerte, como las coles; si el cielo las 

agita y hace rodar a su antojo, ¿qué autoridad magistral y  

permanente vamos a atribuirles?[894] b | Si por experiencia 

tocamos con la mano que la forma de nuestro ser depende del 

aire, del clima y del terreno donde nacemos, no sólo la tez, la talla, 

el temperamento y los gestos, sino también las facultades del 

alma[895] c | —«Et plaga coeli non solum ad robur corporum, sed 

1168



etiam animorum facit» [Y cielo no sólo influye en el vigor de los 

cuerpos, sino también en el de las almas], dice Vegecio—;[896]  y 

que la diosa fundadora de la ciudad de Atenas eligió para situarla 

una región con un clima que hiciera a los hombres prudentes, 

como los sacerdotes de  Egipto  enseñaron a  Solón:[897]   

«Athenis  tenue  coelum,  ex  quo etiam acutiores putantur Attici; 

crassum Thebis, itaque pingues Thebani et ualentes»[898]   [El 

cielo de Atenas es sutil y por eso se cree que los atenienses son 

más agudos; el de Tebas es pesado y por eso se cree que los 

tebanos son burdos y fuertes]. b | Así, tal como los frutos y los 

animales nacen diferentes, los hombres nacen también más o 

menos belicosos, justos, temperantes y dóciles. En un sitio 

propensos al vino, en otro, al robo o a la lujuria; en un sitio 

inclinados a la superstición, en otro a la incredulidad; c | en un sitio 

a la libertad, en otro a la esclavitud; b | capaces de una ciencia o 

de un arte, burdos o ingeniosos, obedientes o rebeldes, buenos o 

malos, según comporte la inclinación del lugar donde se asientan, 

y adquieren un temperamento nuevo si se les cambia de lugar, 

como los árboles. Ésta fue la razón por la cual Ciro no quiso 

conceder a los persas abandonar su áspero y montañoso país 

para trasladarse a otro suave y llano; c | dijo que las tierras ricas y 

blandas hacen a los hombres blandos, y las fértiles, los espíritus 

infértiles.[899]  b | Si vemos que en ocasiones florece un arte, una 

creencia,[900]  en ocasiones otra, por alguna influencia  celeste,  

que  tal  siglo  produce  determinadas  naturalezas  e  inclina  al 
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género humano a tal o cual carácter, que los espíritus de los 

hombres son a veces vigorosos y a veces magros, como los 

campos, ¿qué resta de todas aquellas hermosas prerrogativas de 

las que alardeamos? Puesto que un hombre sabio puede 

equivocarse, y cien hombres, y muchas naciones, e incluso la 

naturaleza humana se equivoca  a  nuestro  juicio  muchos siglos  

en  esto  o  en  aquello,  ¿qué seguridad tenemos de que a veces 

deje de equivocarse, c | y de que en este siglo no se equivoque? 

 

a | Me parece que, entre otras pruebas de nuestra flaqueza, no 

merece olvidarse ésta: que el hombre no es capaz, ni siquiera con 

el deseo, de encontrar lo que necesita;[901] que, no ya con la 

posesión, sino ni siquiera con la imaginación y el deseo, no 

podemos ponernos de acuerdo en qué precisamos para darnos 

por satisfechos. Dejemos que nuestro pensamiento corte y cosa a 

su antojo: no podrá siquiera desear lo que le pertenece, c | ni 

satisfacerse: 

 

b | quid enim ratione timemus  

aut cupimus? quid tam dextro pede concipis, ut te conatus non 

peniteat uotique peracti?[902] 

[¿qué es, en efecto, lo que tememos o deseamos con razón?, ¿qué 

concibes 
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con tan buenos auspicios que no te arrepientas del esfuerzo y del 

deseo una vez cumplido?]. 

 

a | Por ello,[903] c | Sócrates sólo pedía a los dioses que le 

concedieran aquello que sabían que le resultaría saludable.[904] Y 

la oración de los lacedemonios, tanto la pública como la privada, 

decía simplemente que les otorgaran cosas buenas y hermosas, 

dejando a la discreción de la potencia suprema[905]  su elección y 

selección:[906] 

 

b | Coniugium petimus partumque uxoris; at illi notum quipueri 

qualisque futura sit uxor.[907] 

[Pedimos un matrimonio y que la mujer nos dé hijos; 

 

 

 

 

 

pero Él sabe cómo serán los hijos y cómo será la esposa]. 
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a | Y el cristiano suplica a Dios que se haga su voluntad[908]  para 

no incurrir en el inconveniente que los poetas imaginan del rey 

Midas.[909]  Pidió a los dioses que cuanto tocara se convirtiera en 

oro. Su plegaria fue satisfecha: su vino fue oro, su pan oro, y la 

pluma de su lecho, y de oro fue su camisa y su vestido, de manera 

que se encontró abrumado por la satisfacción de su deseo, y 

gratificado con un beneficio insoportable. Tuvo que deshacer sus 

plegarias: 

 

Attonitus nouitate mali, diuesque miserque,  

effugere optat opes, et quae modo uouerat, odit.[910] [Aturdido 

por un mal tan nuevo, rico y pobre a la vez, desea huir de la 

riqueza, y aborrece lo que antes deseaba]. 

b | Hablemos de mí mismo. Cuando era joven, le pedía a la fortuna, 

más que cualquier otra cosa, la orden de Saint-Michel, pues 

entonces era el supremo signo de honor de la nobleza francesa, y 

muy raro.[911] Me la ha concedido de una manera divertida. En 

lugar de encumbrarme y alzarme de mi sitio para llegar hasta ella, 

me ha tratado mucho más graciosamente: la ha descendido y 
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rebajado hasta mis espaldas, y más abajo. c | Cleobis y Bitón, 

Trofonio y Agamedes pidieron, los primeros a su diosa, los otros a 

su dios, un premio digno de su piedad. Obtuvieron como don la 

muerte.[912]  Hasta este extremo difieren las opiniones celestes 

sobre lo que necesitamos y las nuestras. a | Dios podría 

otorgarnos riquezas, honores, y aun vida y salud, a veces en 

perjuicio nuestro, porque lo que nos complace no siempre nos 

resulta saludable. Si en lugar de la curación nos envía la muerte o 

el agravamiento de nuestros males —Virga tua et baculus tuus 

ipsa me consolata sunt[913] [Incluso tu vara y tu bastón me han 

consolado]—, lo hace por las razones de su providencia, que mira 

con mucha mayor certeza lo que nos corresponde de lo que 

nosotros podemos hacerlo; y debemos aceptarlo de buen grado, 

como algo que proviene de una mano muy sabia y muy amiga: 

 

si consilium uis 

 

permittes ipsis expendere numinibus, quid conveniat nobis, 

rebusque sit utile nostris: carior est illis homo quam sibi.[914] 

[si quieres un consejo, permite que los mismos dioses sopesen lo 

que nos 

convenga, lo que sirva a nuestros intereses; el hombre es más 

amado por ellos que por sí mismo].  
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Porque pedirles honores, cargos, es pedirles que te arrojen a una 

batalla o al juego de los dados o a cualquier cosa semejante cuya 

salida desconoces, y cuyo fruto te resulta dudoso.[915] 

 

a | No hay otra pugna tan violenta y acerba entre los filósofos 

como la que se entabla en torno a la cuestión del bien supremo del 

hombre. c | De ella, según el cálculo de Varrón, nacieron doscientas 

ochenta escuelas.[916]  Qui autem de summo bono dissentit, de 

tota philosophiae ratione disputat[917]  [En efecto, quien discrepa 

sobre el bien supremo, discute sobre todo el sistema de la 

filosofía]. 

 

a | Tres mihi conuiuae propre dissentire uidentur, poscentes uario 

multum diuersa palato: 

quid dem? quid non dem? Renuis tu quod iubet alter; 

 

quod petis, id sane est inuisum acidumque duobus.[918] 

 

[Me parecen como tres comensales en desacuerdo, que piden 

cosas muy diversas para paladares distintos: ¿qué servir?, ¿qué no 

servir? Tú rechazas lo que otro ordena; lo que pides es odioso y 

agrio para los otros dos]. 
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La naturaleza debería responder así a sus disputas y a sus 

debates. Unos dicen que nuestro bienestar reside en la virtud, 

otros en el placer, otros en la conformidad con la naturaleza, 

algunos en la ciencia, c | algunos en no sufrir dolor alguno, a | otros 

en no dejarse llevar por las apariencias —y a esta fantasía parece 

asemejarse aquella otra b | del antiguo Pitágoras:[919] 

 

a | Nil admirari propre res est una, Numaci, solaque quae possit 

facere et seruare beatum,[920] 

[No admirarse de nada es casi la única y sola cosa, Numacio, que 

puede dar y mantener la felicidad],  

 

 

 

que  es  el  fin  de  la  escuela  pirrónica—.  c  |  Aristóteles  atribuye  

a  la 

magnanimidad no admirarse de nada.[921] Y decía Arcesilao que 

las suspensiones y el estado recto e inflexible del juicio son los 

bienes, pero los acuerdos y las adhesiones son los vicios y males. 

Es verdad que, al establecer esto como axioma cierto, se 

apartaba del pirronismo.[922]   Cuando los pirrónicos dicen que el 
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bien supremo es la ataraxia, esto es, la inmutabilidad del juicio, no 

pretenden decirlo de manera afirmativa; pero el mismo 

movimiento del alma que los lleva a evitar los precipicios y a 

resguardarse de la intemperie, les presenta también esta fantasía 

y les hace rehusar cualquier otra. 

 

b | ¡Cómo deseo que, durante mi vida, algún otro o Justo Lipsio, el 

hombre más docto que nos resta, de espíritu muy culto y juicioso, 

en verdad hermano de mi Turnèbe,[923]  tenga la voluntad y la 

salud, y el reposo suficiente, para compilar en un registro, según 

sus divisiones y clases, íntegra y meticulosamente, hasta donde 

alcance nuestra vista, las opiniones de la antigua filosofía a 

propósito de nuestro   ser   y   nuestro   comportamiento,   sus   

controversias,   el   crédito   y   la continuidad de las escuelas, la 

aplicación con que autores y seguidores ajustaron su vida a sus 

preceptos en los acontecimientos memorables y ejemplares! ¡Qué 

hermosa y útil obra sería! 

 

a | A fin de cuentas, si sacamos de nosotros mismos la regla de 

nuestro comportamiento, ¡en qué confusión caemos! En efecto, la 

razón nos aconseja como lo más verosímil para todos en general 

obedecer las leyes del propio país, b | tal como opina Sócrates, 

inspirado, dice, por un consejo divino.[924] a | Y ¿qué pretende 
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decir con eso sino que la única regla de nuestro deber es fortuita? 

La verdad ha de tener un rostro idéntico y universal. Si la rectitud y 

la justicia que conoce el hombre tuviesen cuerpo y verdadera 

realidad, no las sujetaría a la condición de las costumbres de esta 

o aquella región; la virtud no tomaría su forma de la fantasía de 

los persas o los indios. Nada está sometido a una agitación más 

continua que las leyes. Desde que nací, he visto cambiar tres o 

cuatro veces las de los ingleses, nuestros vecinos, no sólo en 

materia política, a la cual se pretende dispensar de constancia, 

sino en el asunto más importante que pueda existir, a saber, en la 

religión.[925]  Es algo que me avergüenza e indigna, mucho más 

porque se trata de una nación con la cual, en otros tiempos, los de 

mi región se relacionaron tan estrechamente que en mi casa 

quedan todavía algunas huellas de nuestro antiguo 

parentesco.[926] c | Y, aquí entre nosotros, he visto cómo aquello 

que era merecedor de pena capital, devenía legítimo;[927]   y 

quienes consideramos otras cosas como tales, nos arriesgamos, 

habida cuenta la incertidumbre de la fortuna guerrera, a ser  

algún día criminales de lesa majestad humana y divina, si nuestra 

justicia cae a merced de la injusticia y, con unos pocos años de 

dominio, asume una realidad contraria. 

 

¿Cómo podía ese dios antiguo acusar con más claridad en el 

conocimiento humano la ignorancia del ser divino, y enseñar a los 
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hombres que su religión[928] no era  otra  cosa  que  un  elemento  

inventado  por  ellos,  adecuado  para  unir  su sociedad, que 

declarando, como lo hizo, a quienes buscaban la instrucción de su 

trípode, que el verdadero culto para cada cual era aquel que 

encontraba observado por la costumbre del lugar donde 

estaba?[929] ¡Oh Dios!, ¡hasta qué punto hemos de estarle 

agradecidos a la benignidad de nuestro supremo creador por 

haber emancipado nuestra creencia de estas errabundas y 

arbitrarias devociones, y haberla puesto sobre la eterna base de 

su santa palabra![930] 

 

a | ¿Qué nos dirá, pues, la filosofía en esta necesidad? ¿Que 

sigamos las leyes de nuestro país, es decir, el fluctuante mar de las 

opiniones de un pueblo o un príncipe, que me pintarán la justicia 

con tantos colores y la reformarán en tantos aspectos como 

cambios de pasión se den en ellos? No puedo tener un juicio tan 

flexible. ¿Qué bondad es esa que ayer veía reconocida, y mañana 

ya no, c | y que la travesía de un río convierte en crimen? ¿Qué 

verdad es la que limitan estas montañas, la que es mentira en el 

mundo que hay al otro lado?[931]  a | Pero son graciosos cuando,  

para  otorgar  alguna certidumbre  a  las leyes,  dicen  que  hay 

algunas que son firmes, perpetuas e inmutables, a las que llaman 

naturales, que están impresas en el género humano por la 

condición de su propia esencia. Y, de éstas, unos dicen que hay 
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tres, otros cuatro, algunos más, otros menos —señal de que se 

trata de una marca tan dudosa como el resto—. Ahora bien, son 

tan desafortunados —pues ¿cómo puedo llamar sino falta de 

fortuna a que entre un número tan infinito de leyes no se 

encuentre al menos una a la cual la fortuna c | y la veleidad de la 

suerte a | permitan que sea aprobada universalmente por el 

acuerdo de todas las naciones?—; son, digo, tan desdichados que, 

de esas tres o cuatro leyes elegidas, no hay ni una sola que no se 

vea contradicha y desautorizada no por una nación sino por 

muchas. Pero la aprobación universal es el único título verosímil 

por el cual podrían argumentar que algunas leyes son naturales. 

Pues si la naturaleza nos hubiera verdaderamente prescrito alguna 

cosa, sin duda la secundaríamos con general acuerdo. Y no sólo 

toda nación, sino todo hombre particular experimentaría la fuerza 

y la violencia que le produciría quien pretendiera empujarle en 

sentido contrario a esa ley. Que me enseñen, para verla, una de 

esta condición. Protágoras y Aristón no atribuían otra esencia a la 

justicia de las leyes que la autoridad y la opinión del legislador; y 

decían que, eso aparte, lo bueno y lo honesto perdían sus 

cualidades y se reducían a vanos nombres de  

cosas indiferentes.[932] Trasímaco opina, en Platón, que no existe 

otro derecho que la conveniencia  del  superior.[933]    En  nada  es  

tan  diverso  el  mundo  como  en costumbres y leyes. Lo que aquí 

es abominable, en otro sitio otorga prestigio, como en 
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Lacedemonia la destreza para robar.[934]  Entre nosotros los 

matrimonios entre parientes cercanos están prohibidos con la 

pena capital; en otras partes, son honorables: 

 

gentes esse feruntur 

 

in quibus et nato genitrix, et nata parenti iungitur, et pietas 

geminato crescit amore.[935] 

[se dice que hay naciones donde la madre se une al hijo, y la hija 

al padre, y donde la piedad aumenta con este amor redoblado]. 

 

Matar a los hijos, matar a los padres, compartir las mujeres, 

comerciar con cosas robadas, dar vía libre a toda suerte de 

placeres, nada en suma es tan extremo que no sea aprobado por 

la costumbre de alguna nación.[936] 

 

b | Es creíble que existan leyes naturales, como se ve en las demás 

criaturas. Pero en nosotros se han perdido. La bonita razón 

humana se injiere por todas partes para dominar y mandar, 

revuelve y confunde el rostro de las cosas según su vanidad e 

inconstancia. c | Nihil itaque amplius nostrum est: quod nostrum 
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dico, artis est[937] [Así pues, nada más grande es nuestro: lo que 

llamo nuestro es el arte]. 

 

a | Los asuntos tienen[938]  aspectos diversos y consideraciones 

diversas. De ahí principalmente se genera la variedad de 

opiniones. Una nación mira un asunto por un lado, y se detiene en 

él; otra, por otro. Nada puede imaginarse tan horrible como  

devorar  al  propio  padre.  Los  pueblos  que  tenían  

antiguamente  esta costumbre la consideraban sin embargo una 

prueba de piedad y buenos sentimientos. Pretendían con ella 

brindar a sus progenitores la más digna y honorable sepultura, 

alojando en sí mismos y como en sus tuétanos los cuerpos de sus 

padres y sus restos, vivificándolos en cierta manera y 

regenerándolos al transmutarlos en su carne viva por medio de la 

digestión y el alimento.[939] Es fácil darse cuenta de la crueldad y 

abominación que habría supuesto, para hombres impregnados e 

imbuidos en esta superstición, arrojar el cadáver de sus padres a 

la corrupción de la tierra y al alimento de animales y gusanos. 

 

Licurgo tuvo en cuenta, en el robo, la vivacidad, diligencia, 

audacia y destreza que hay en coger por sorpresa alguna cosa del 

vecino, y la utilidad que  
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obtiene el pueblo: que todos ponen más cuidado en la 

conservación de sus pertenencias; y estimó que de esa doble 

enseñanza, atacante y defensiva, se sacaba un fruto para la 

formación militar —que era la principal ciencia y virtud en la que 

pretendía instruir a esa nación—, más a tener en cuenta que el 

desorden y la injusticia de aprovecharse de las cosas ajenas. 

 

El tirano Dionisio ofreció a Platón un vestido al estilo persa, largo, 

damasquino y perfumado; Platón lo rehusó diciendo que, puesto 

que había nacido varón, no se vestiría de buen grado con ropa de 

mujer. Pero Aristipo lo aceptó dando como respuesta que ningún 

atavío podía corromper un ánimo casto.[940]  c | Sus amigos le 

recriminaron su cobardía por tomarse poco a pecho que Dionisio 

le hubiera escupido en la cara: «Los pescadores», dijo, «soportan 

que las olas del mar les mojen de la cabeza a los pies para atrapar 

un gobio».[941]  Diógenes, que estaba limpiando sus coles, le dijo 

al verle pasar: «Si fueras capaz de vivir de coles, no harías la corte 

a un tirano». Aristipo le replicó: «Si fueras capaz de vivir entre los 

hombres, no lavarías coles».[942]  a | Vemos así cómo la razón 

confiere plausibilidad a hechos distintos. b | Es un tarro con dos 

asas, que se puede coger por la izquierda y por la derecha: 

 

bellum, o terra hospita, portas; 
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bello armantur equi, bellum haec armenta minantur. Sed tamen 

iidem olim curru succedere sueti quadrupedes, et frena iugo 

concordia ferre; 

spes est pacis.[943] 

 

[la guerra, oh tierra hospitalaria, nos traes; por la guerra son 

armados tus caballos, estas manadas nos amenazan con  la  

guerra.  Con todo, estos mismos cuadrúpedos están hace tiempo 

habituados a engancharse a un carro, y a llevar con el yugo bridas 

concordes; hay esperanza de paz]. 

 

c | Le predicaban a Solón que no derramara lágrimas impotentes e 

inútiles por la muerte de su hijo: «Por eso», dijo, «las derramo con 

mucha mayor justicia, porque son inútiles e impotentes».[944]   La 

mujer de Sócrates redoblaba su dolor portal  circunstancia:  «¡Oh,  

qué  injustamente  le  hacen  morir  estos  malvados jueces!». «Así 

pues, ¿preferirías que fuese justamente?», le replicó él.[945]  a | 

Llevamos[946]  las orejas perforadas; los griegos lo tenían por 

signo de esclavitud. Nos ocultamos para gozar de nuestras 

mujeres, los indios lo hacen en público. Los  
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escitas inmolaban a los extranjeros en sus templos; en otros sitios, 

los templos sirven como lugares de asilo:[947] 

 

b | Inde furor uulgi, quod numina uicinorum odit quisque locus, 

cum solos credat habendos esse deos quos ipse colit.[948] 

[El furor del vulgo nace de que cada país odia a las divinidades de 

sus vecinos, pues cree que sólo han de considerarse dioses 

aquellos que él mismo adora]. 

 

a | He oído hablar de un juez que, allí donde encontraba un 

conflicto difícil entre Bartolo y Baldo,[949]  y alguna materia 

agitada por muchas contradicciones, ponía al margen de su libro: 

«Cuestión para el amigo», es decir, que la verdad estaba tan 

enmarañada y era tan debatida que en una causa así podía 

favorecer la parte que se le antojara. Sólo por falta de ingenio y 

destreza no ponía en todos sitios: «Cuestión para el amigo». Los 

abogados y los jueces de nuestro tiempo encuentran en todas las 

causas suficientes aspectos para acomodarlas a su antojo. En una 

ciencia tan infinita, que depende de la autoridad de tantas 

opiniones y de un  objeto  tan  arbitrario,  es  imposible  que  no  

surja  una  extrema  confusión  de juicios. Además, apenas hay un 

proceso tan claro que en él las opiniones no sean diversas. Lo que 

una asamblea ha juzgado, otra lo juzga al contrario, y ella misma 
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al contrario en otra ocasión. De lo cual vemos ejemplos comunes 

por la licencia, que  empaña  de  manera  extraordinaria  la  

autoridad  ceremonial  y  el  lustre  de nuestra justicia, de no 

detenerse en las sentencias y correr de unos jueces a otros para 

decidir sobre la misma causa. 

 

En cuanto a la libertad de las opiniones filosóficas con respecto al 

vicio y a la virtud, es cosa en la cual no es preciso extenderse, y en 

la cual hay muchos pareceres que están mejor callados que 

publicados c | entre los espíritus débiles. b 

| Arcesilao decía que en la lujuria no importaba por qué lado c | ni 

por dónde b | se hacía.[950]  c | Et obscoenas uoluptates, si natura 

requirit, non genere, aut loco, aut ordine, sed forma, aetate, figura 

metiendas Epicurus putat[951] [Y en cuanto a los placeres 

obscenos, si la naturaleza los requiere, Epicuro piensa que no hay 

que medirlos ni por la estirpe, ni por la posición, ni por el rango, 

sino por la forma, la edad y la figura]. Ne amores quidem sanctos 

a sapiente alienos esse arbitrantur[952]  [Y consideran que los 

amores santos no son ajenos al sabio]. Quaeramus ad quam 

usque aetatem iuuenes amandi sint[953]   [Indaguemos hasta qué 

edad debe amarse a los jóvenes].  

Estos últimos pasajes estoicos y, sobre el mismo tema, el reproche 

de Dicearco a Platón  mismo,  muestran  cuántas  licencias  
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alejadas  del  uso  común  y  excesivas tolera la más sana 

filosofía.[954] 

 

a | Las leyes adquieren su autoridad del dominio y el uso; es 

peligroso hacerlas remontar a su nacimiento: se engrasan y 

ennoblecen a medida que avanzan, como nuestros ríos. Si las 

sigues hacia arriba hasta la fuente, no hay más que un pequeño 

manantial de agua apenas reconocible, que se enorgullece y 

fortifica al envejecer. Observa las antiguas consideraciones que 

dieron el primer impulso  a  este  famoso  torrente,  lleno  de  

dignidad,  horror  y  reverencia:  te parecerán tan ligeras y 

delicadas que no es extraño que esta gente que todo lo sopesa y 

refiere a la razón, y que nada admite por autoridad y crédito, 

tenga con frecuencia sus juicios muy alejados de los juicios 

públicos. No es extraño que una gente que asume como modelo la 

primera imagen de la naturaleza se desvíe, en la mayoría de sus 

opiniones, de la vía común. Así, por ejemplo, pocos entre ellos 

habrían aprobado las condiciones forzadas de nuestros 

matrimonios; c | y la mayoría  han  querido  que  las  mujeres  sean  

comunes  y  sin  obligación.  a  | Rehusaban nuestras 

ceremonias.[955]  Crisipo decía que un filósofo dará una docena 

de volteretas en público, incluso sin pantalones, por una docena 

de aceitunas.[956] Difícilmente habría aconsejado a Clístenes que 

rehusara la bella Agarista, su hija, a Hipoclides por haberle visto 
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hacer el pino sobre una mesa.[957] Metrocles dejó ir un poco 

indiscretamente un pedo mientras disputaba ante su escuela, y 

permaneció en su casa, escondido por la vergüenza, hasta que 

Crates le fue a visitar. Éste, añadiendo a sus consuelos y razones el 

ejemplo de su libertad, empezó a competir con él a tirarse pedos, 

de suerte que le libró de tal escrúpulo, y además le atrajo a su 

escuela estoica, más libre, desde la escuela peripatética, más civil, 

de la cual había sido hasta entonces adepto.[958] 

 

Eso que llamamos honestidad,[959]  no osar hacer al descubierto 

lo que nos resulta honesto hacer a escondidas, ellos lo llamaban 

necedad; y dárselas de fino callando y repudiando lo que la 

naturaleza, la costumbre y nuestro deseo publican y proclaman de 

nuestras acciones, lo consideraban vicio. Y les parecía que era 

trastornar los misterios de Venus sacarlos del apartado santuario 

de su templo para exponerlos a la vista del pueblo, y que sacar 

sus juegos de detrás del cortinaje era echarlos a perder[960]  —la 

vergüenza es una cosa relevante; el ocultamiento, la reserva, la 

circunscripción, son partes de la estimación—; que el placer 

instaba muy ingeniosamente, bajo la máscara de la virtud, a no 

ser prostituido en medio de las encrucijadas, pisoteado por los 

píes y las miradas del pueblo, echando en falta la dignidad y 

comodidad de sus gabinetes acostumbrados. Por eso, a | dicen 
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algunos, suprimir los burdeles públicos no sólo es difundir por 

todas partes la lascivia que  

estaba asignada a ese lugar, sino también azuzar a los hombres 

vagabundos y ociosos a este vicio de la mano de la 

dificultad:[961] 

 

Moechus es Aufidiae, quiuir, Coruine, fuisti; 

 

riualis fuerat qui tuus, ille uir est. 

 

Cur aliena placet tibi, quae tua non placet uxor? Nunquid securus 

non potes arrigere?[962] 

[Tú eres, Corvino, el amante de Aufidia, de la que fuiste marido. 

Quien fue tu rival es el marido. ¿Por qué te gusta, esposa de otro, 

la que no te gusta cuando lo es tuya? ¿Acaso con la seguridad no 

puedes excitarte?]. 

 

Esta experiencia se diversifica en mil ejemplos: 

 

Nullus in urbe fuit tota qui tangere uellet uxorem gratis, Caeciliane, 

tuam, 
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dum licuit; sed nunc, positis custodibus, ingens turba fututorum 

est. Ingeniosus homo es.[963] 

[Nadie en toda la ciudad quiso tocar a tu mujer gratis, Ceciliano, 

mientras 

fue lícito; pero ahora que está bajo custodia hay una ingente turba 

de amantes. Eres un hombre ingenioso]. 

 

Le preguntaron a un filósofo, al que sorprendieron en plena tarea, 

qué hacía. Respondió con toda frialdad: «Planto un hombre»,[964]  

sin sonrojarse más por ser encontrado  así que  si  le  hubiesen 

hallado  plantando  ajos.[965]   c  |  Un  magno y religioso autor, 

me parece que con una opinión[966]  tierna y respetuosa, 

considera tal acción tan necesariamente obligada al ocultamiento 

y a la vergüenza que no puede convencerse de que, en la licencia 

de los abrazos cínicos, el acto llegara a consumarse. Cree, por el 

contrario, que se limitaba tan sólo a representar movimientos 

lascivos para mantener la impudicia profesada por su escuela; y 

que, para culminar aquello que la vergüenza había constreñido y 

retirado, después tenían todavía necesidad de buscar la 

sombra.[967]  No había visto bastante lejos en su desenfreno. 

Porque Diógenes, masturbándose en público, hacía votos ante el 

pueblo presente por poder también llenarse el vientre 

frotándolo.[968]  A quienes le  
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preguntaron por qué no buscaba un sitio más cómodo para comer 

que en plena calle, les respondió: «Tengo hambre en plena 

calle».[969]  Las mujeres filósofas, que se unían a su escuela, se 

unían también a su persona en cualquier lugar, sin discreción; e 

Hiparquia no fue admitida como acompañante de Crates sino con 

la condición de seguir en todo los usos y costumbres de su 

regla.[970]  Estos filósofos concedían sumo valor a la virtud y 

rehusaban cualquier otra enseñanza que no fuese la moral. Sin 

embargo, atribuían, en todas las acciones, la autoridad suprema a 

la decisión de su sabio y por encima de las leyes. Y no les 

prescribían otro freno a los placeres a | que la moderación y la 

preservación de la libertad ajena.[971] 

 

Heráclito y Protágoras, por cuanto el vino le parece amargo al 

enfermo y agradable al sano, el remo torcido dentro del agua y 

recto a quienes lo ven fuera, y por   similares   apariencias   

contrarias   que   se   encuentran   en   los   objetos, argumentaron 

que todos los objetos tenían en sí mismos las causas de tales 

apariencias; y que había en el vino cierto amargor que se 

representaba en el gusto del enfermo, en el remo cierta cualidad 

curva que se representaba en quien lo mira dentro del agua. Y así 

todo lo demás. Es tanto como decir que todo está en todas las 

cosas, y por consiguiente nada en ninguna, pues nada es allí 

donde todo es.[972] 
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Esta opinión me recuerda nuestra experiencia de que no hay 

ningún sentido, ni aspecto, recto, amargo, dulce o torcido, que el 

espíritu humano no encuentre en aquellos escritos en los que se 

dedica a hurgar. En la palabra más limpia, pura y perfecta que 

pueda existir,[973]  ¿cuánta falsedad y mentira han hecho nacer?, 

¿qué herejía no ha hallado en ella fundamentos suficientes y 

testimonios para iniciarse y para mantenerse? Por eso los autores 

de tales errores no quieren apartarse jamás de esta prueba, del 

testimonio de la interpretación de las palabras. Un digno 

personaje, queriéndome aprobar por autoridad la búsqueda de la 

piedra filosofal en la que está completamente inmerso, me alegó 

hace poco cinco o seis pasajes de la Biblia en los que decía 

haberse primeramente fundado en descargo de su conciencia —

porque es eclesiástico de profesión—; y en verdad la invención no 

sólo era amena, sino que además se acomodaba con gran 

propiedad a la defensa de esta bonita ciencia.[974] 

 

Ésta es la vía por la cual las fábulas adivinatorias cobran 

crédito.[975]  No hay adivino al que, si tiene la autoridad de que 

nos dignemos hojearlo e indagar minuciosamente todos los 

pliegues y aspectos de sus palabras, no se le haga decir lo  que se  

nos antoje,  como  a  las  sibilas.[976]   Son tan numerosos los 

medios de interpretación que difícilmente,  del  derecho  o  de  
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través,  un espíritu  ingenioso dejará de encontrar en cualquier 

objeto cierto aire que le sea útil para su asunto. c | Se explica así 

que el empleo del estilo nebuloso y dudoso sea tan frecuente y  

antiguo. Si un autor logra atraer y ocupar en él a la posteridad —

cosa que puede obtener no sólo la valía, sino, tanto o más, el favor 

fortuito de la materia—, si además se presenta, por necedad o por 

astucia, con cierta oscuridad y variación, 

¡que no se preocupe! Un gran número de espíritus, pasándolo por 

el cedazo y sacudiéndolo, expresarán gran cantidad de formas 

acordes a la suya, o al margen o al contrario de ella, que le harán 

todas honor. Se verá enriquecido por los recursos de sus discípulos, 

como los maestros del Lendit.[977] 

 

a | Esto es lo que ha dado valor a muchas naderías, lo que ha 

dado crédito a numerosos escritos, y los ha cargado al gusto de 

cada cual de toda suerte de materias. Una misma cosa ha 

recibido millares, y todas las que se nos antojen, de imágenes y 

consideraciones distintas.[978] c | ¿Es posible que Homero quisiera 

decir todo aquello que le han hecho decir?, ¿y que se prestara a 

tantas y tan variadas figuras que teólogos, legisladores, 

capitanes, filósofos, toda suerte de gente que se ocupa de las 

ciencias, por muy variada y contrariamente que se ocupen de 

ellas, se apoyen en él, se remitan a él —maestro general de todos 
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los oficios, obras y artesanos; consejero general para todos los 

intentos? a | Cualquiera que ha necesitado  oráculos  y  

predicciones,  en  él  los  ha  encontrado  para  su  causa. Asombra 

qué hallazgos y cuán admirables un docto personaje y amigo mío 

hace surgir de él en favor de nuestra religión; y le cuesta apartarse 

de la opinión de que no sea ése el propósito de Homero —sin 

embargo, este autor le es tan familiar como a nadie más en 

nuestra época—.[979]  c | Y lo que él encuentra en favor de la 

nuestra, muchos antiguamente lo habían encontrado en favor de 

las suyas. Ved cómo se trasiega y agita a Platón. Todos ellos, 

mientras se honran de aplicarlo a sí mismos, lo inclinan del lado 

que quieren. Lo pasean y lo insertan en todas las nuevas opiniones 

que acoge el mundo; y lo hacen diferente de sí mismo según el 

diferente curso de las cosas. Se hace que su juicio desautorice las 

costumbres lícitas de su época  porque en  la  nuestra  son  

ilícitas.[980]   Todo  ello  de  manera  viva  y poderosa, tanto como 

es poderoso y vivo el espíritu del intérprete. 

 

a | A partir del mismo fundamento que tenía Heráclito, y de su 

sentencia de que todas las cosas poseían en sí mismas los 

aspectos que se les encontraban, Demócrito infería una conclusión 

del todo contraria: que los objetos no poseían nada en absoluto de 

lo que encontrábamos en ellos; y del hecho que la miel era dulce 

para uno y amarga para otro infería que no era ni dulce ni 
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amarga.[981]  Los pirrónicos dirían que ignoran si es dulce o 

amarga, o ni una cosa ni la otra, o ambas cosas.[982]   Porque 

éstos alcanzan siempre el grado máximo de la duda.  c | Los 

cirenaicos sostenían que nada era perceptible exteriormente, y 

que sólo podía percibirse aquello que nos afectaba mediante un 

contacto interior, como el dolor y el placer, de modo que no 

reconocíamos ni el sonido ni el color, sino sólo ciertas  

impresiones que nos llegaban de ellos;[983]  y que el hombre no 

tenía otra sede para su criterio. Protágoras consideraba que era 

verdadero para cada cual lo que a cada cual le parecía. Los 

epicúreos ponen todo criterio en los sentidos, y en el conocimiento 

de las cosas y en el placer. Platón quiso que el criterio acerca de la 

verdad,  y  la  verdad  misma,  estuviesen  apartados  de  las  

opiniones  y  de  los sentidos, perteneciesen al espíritu y al 

pensamiento.[984] 

 

a | Este asunto me ha llevado a la consideración de los sentidos, 

en los cuales reside el mayor fundamento y prueba de nuestra 

ignorancia. Todo lo que se conoce, se conoce sin duda mediante la 

facultad del que conoce.[985] En efecto, dado que el juicio 

procede del acto del que juzga, es razonable que lleve a cabo este 

acto con sus medios y voluntad, no por constricción ajena, como 

sucedería si conociéramos las cosas por la fuerza y según la ley de 
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su propia esencia.[986] Ahora bien, todo conocimiento se encauza 

en nosotros a través de los sentidos; son nuestros maestros: 

 

b | uia qua munita fidei 

 

 

 

 

 

proxima fert humanum in pectus templaque mentis.[987] 

 

 

 

 

 

[la vía segura por la cual la persuasión penetra directamente 

hasta el corazón de los hombres y los santuarios de su mente]. 

a | La ciencia empieza por ellos y se resuelve en ellos. Después de 

todo, no 
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sabríamos más que una piedra si no supiésemos que hay sonido, 

olor, luz, sabor, medida,  peso,  blandura,  dureza,  aspereza,  color,  

brillo,  anchura,  profundidad. Aquí están la base y los principios 

del entero edificio de nuestra ciencia.[988]  c | Y, según algunos, la 

ciencia no es otra cosa que sensación.[989] a | Quien pueda 

empujarme a contradecir los sentidos, me tiene cogido por el 

cuello, no podría hacerme retroceder más. Los sentidos son el 

inicio y el fin del conocimiento humano:  

Inuenies primis ab sensibus esse creatam notitiam ueri, neque 

sensus posse refelli. 

Quid maiore fide porro quam sensus haberi debet?[990] 

 

[Descubrirás que el conocimiento de la verdad es producido en 

primer lugar por los sentidos, y que los sentidos no pueden ser 

refutados. ¿A qué se debe considerar más fidedigno que a los 

sentidos?]. 

 

Aunque les atribuyamos lo menos posible, habrá que concederles 

aun así que toda nuestra instrucción se encauza a través de ellos y 

por medio suyo. Dice Cicerón que Crisipo que intentó rebajar la 

fuerza y el valor de los sentidos, se presentó a sí mismo 

argumentos contrarios y objeciones tan vehementes que no pudo 

darles respuesta.[991] A este respecto, Carnéades, que defendía la 
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opción contraria, se jactaba de servirse de las armas mismas y de 

las palabras de Crisipo para oponérsele, y por eso exclamaba 

contra él: «¡Oh, desdichado, tu fuerza te ha perdido!».[992] A 

nuestro parecer, no hay absurdo más extremo que defender que el 

fuego no calienta, que la luz no ilumina, que el hierro carece de 

pesadez y de dureza —son conocimientos que nos brindan los 

sentidos—, ni hay creencia o ciencia en el hombre que pueda 

compararse a ésta en cuanto a certeza. 

 

Mi primera consideración a propósito de los sentidos es poner en 

duda que el hombre esté provisto de todos los sentidos 

naturales.[993]  Veo muchos animales, unos sin vista, otros sin 

oído, que viven una vida completa y perfecta. ¿Quién sabe si 

también a nosotros nos faltan todavía uno, dos, tres o muchos 

otros sentidos? Porque si falta alguno, nuestra razón no puede 

descubrir su ausencia. Es el privilegio de los sentidos ser el límite 

extremo de nuestra percepción. Nada hay de ellos  que  podamos  

utilizar  para  descubrirlos;  ni  siquiera  un  sentido  puede 

descubrir otro: 

 

b | An poterunt oculos aures reprehendere, an aures tactus, an 

hunc porro tactum sapor arguet oris, 

an confutabunt nares, oculiue reuincent?[994] 
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[¿Acaso los oídos podrán recriminar a los ojos, o el tacto a los 

oídos, o bien el gusto podrá confundir al tacto, o lo refutará el 

olfato, o se impondrán los ojos?]. 

 

a | Constituyen todos ellos el término último de nuestra capacidad:  

seorsum cuique potestas 

 

diuisa est, sua uis cuique est.[995] 

 

[cada uno tiene su propio dominio, cada uno tiene su fuerza 

particular]. 

 

Es imposible hacer entender a un ciego de nacimiento que no ve, 

imposible hacerle  desear  la  vista  y  echarla  de  menos.  Por  lo 

tanto,  no  debe  infundirnos confianza  alguna  que  nuestra  alma  

esté  contenta  y  satisfecha  con  los  que poseemos, ya que en 

esto no es capaz de sentir su enfermedad ni su imperfección si la 

tiene. Es imposible decirle nada al ciego, por vía de razonamiento, 

argumento o comparación, que introduzca en su imaginación idea 

alguna de luz, color y visión.[996]  Nada hay más atrás que pueda 

hacer manifiesto el sentido. Aquellos ciegos de nacimiento que 
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tienen deseo de ver, no lo tienen porque entiendan lo que piden. 

Han aprendido de nosotros que les falta algo, que han de ansiar 

algo que está en nosotros, c | a lo cual llaman bien, así como a sus 

efectos y consecuencias. a 

| Pero, aun así, no saben de qué se trata, no lo conciben ni de 

cerca ni de lejos. 

 

He conocido a un gentilhombre de buena familia, ciego de 

nacimiento, al menos ciego desde una edad tal que no sabe qué 

es la visión.[997]  Entiende tan escasamente lo que le falta que usa 

y emplea como nosotros palabras propias de la visión y las aplica 

de un modo muy suyo y particular. Le presentaban a un niño del 

que era padrino; lo cogió entre sus brazos y dijo: «¡Dios mío, qué 

niño más guapo!, ¡qué maravilla verlo!, ¡qué cara más alegre!». Dirá 

como cualquiera de nosotros: «Esta sala tiene una hermosa vista, 

el día está claro, hace un sol magnífico». Hay más. Como nosotros, 

en efecto, practicamos la caza, la pelota, el tiro, y él lo ha oído 

contar, se aficiona y dedica a estos ejercicios, y cree tomar tanta 

parte en ellos como nosotros; se enardece y disfruta, y sin 

embargo sólo los conoce de oídas. Le gritan que se ve una liebre 

cuando está en una buena explanada donde puede espolear el 

caballo; y después le dicen también que la ha cogido. Y ahí está, 

tan orgulloso de su captura como oye decir que lo están los 

demás. La pelota, la coge con la mano izquierda y la impulsa con 
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la raqueta; con el arcabuz dispara al azar, y se da por satisfecho 

con que sus criados le digan que ha tirado alto o desviado. 

 

¿Sabemos acaso si el género humano comete la misma necedad, 

a falta de algún sentido, y si, debido a esta carencia, se nos oculta 

la mayor parte del semblante de las cosas? ¿Sabemos acaso si las 

dificultades que hallamos en numerosas obras de la naturaleza 

tienen este origen?, ¿y si muchas acciones de los animales que 

exceden nuestra capacidad son producidas por la facultad de 

algún  

sentido del que carecemos?, ¿y si algunos de ellos poseen una 

vida más plena y completa que la nuestra gracias a esto? 

Captamos la manzana casi con todos nuestros sentidos; 

encontramos en ella el color rojo, la tersura, la fragancia y el sabor 

dulce. Además, puede tener otras cualidades, como la de desecar 

o restriñir, con  las  que  no  pueda  relacionarse  ninguno  de  

nuestros  sentidos.[998]   ¿No  es verosímil que haya en la 

naturaleza facultades sensitivas aptas para juzgar y percibir las 

propiedades que llamamos ocultas en muchas cosas, como en el 

imán la de atraer el hierro, y que la carencia de estas facultades 

comporte nuestra ignorancia de la verdadera esencia de tales 

cosas? Es quizá cierto sentido particular el que descubre a los 

gallos la hora de la mañana y de la medianoche, y los incita a 

cantar; c | el que enseña a las gallinas, antes de toda práctica y 
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experiencia, a temer al gavilán, y no a la oca ni al pavo, animales 

más grandes; el que advierte a los polluelos de la hostilidad que 

les profesa el gato, y a no recelar del perro;[999]  a protegerse 

ante el maullido, voz en cierta manera halagadora, y no ante el 

ladrido, voz violenta y pendenciera. A los abejones, a las hormigas 

y a las ratas, a elegir el mejor queso y la mejor pera antes de 

haberlos probado. Y a | el que dirige al ciervo, c | al elefante y a la 

serpiente a | al conocimiento de cierta hierba buena para 

curarse.[1000]  No hay sentido que no tenga un gran dominio y 

que no aporte por su medio un número infinito de conocimientos. 

Si careciésemos de la inteligencia de los sonidos,  de la armonía  y 

la voz, se  seguiría  una  confusión inimaginable en el resto de 

nuestra ciencia. Porque, además de lo que está sujeto a la propia 

acción de cada sentido, ¡cuántos argumentos, inferencias y 

conclusiones sacamos para las demás cosas comparando un 

sentido con otro! Que el hombre entendido imagine la naturaleza 

humana producida originalmente sin la vista, y discurra cuánta 

ignorancia y turbación le comportaría semejante carencia, 

cuántas tinieblas y ceguera en el alma. Veremos así hasta qué 

punto nos importa, para el conocimiento de la verdad, la privación 

de otro sentido similar, o de dos, o de tres, si se da en nosotros. 

Hemos formado una verdad mediante el debate y concurso de 

nuestros cinco sentidos; pero tal vez se requería el acuerdo de 

ocho o diez sentidos, y su contribución, para percibirla con certeza 

y en su propia esencia. 
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Las escuelas que se oponen a la ciencia humana, se le oponen 

sobre todo por la incertidumbre y la flaqueza de nuestros sentidos. 

En efecto, dado que todos los conocimientos llegan a nosotros por 

su trámite y mediación, si se engañan en la noticia que nos 

procuran, si corrompen o alteran aquello que nos transmiten del 

exterior, si la luz que se introduce a través de ellos en nuestra alma 

se oscurece con el tránsito, estamos perdidos.[1001] De tal 

extrema dificultad han surgido todas estas fantasías: que cada 

objeto posee en sí todo lo que hallamos en él; que nada tiene de 

cuanto pensamos encontrar en él; y aquélla de los epicúreos: que 

el sol no es más grande de lo que considera nuestra vista:[1002]  

b | Quicquid id est, nihilo fertur maiore figura quam nostris oculis 

quam cernimus, esse uidetur;[1003] [Sea como fuere, su figura no 

es en absoluto mayor que aquella con la cual aparece a nuestros 

ojos]; 

a | que las apariencias que representan un cuerpo grande a quien 

está cerca, 

y más pequeño a quien está lejos, son ambas verdaderas: 

 

b | Nec tamen hic oculis falli concedimus hilum. Proinde animi 

uitium hoc oculis adfingere noli;[1004] 
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[Y por tanto no concedemos que los ojos se equivoquen en nada. 

No imputes, pues, a los ojos el error de la mente]; 

a | y decididamente que no hay engaño alguno en los sentidos; 

que hay que ponerse a su merced y buscar en otro sitio las 

razones para excusar la diferencia y contradicción que 

encontramos en ellos, incluso inventar cualquier otra mentira y 

desvarío —llegan a este punto— antes que acusar a los 

sentidos.[1005] c | Timágoras juraba que, por mucho que apretara 

o torciera el ojo, jamás había visto doblarse la luz de una vela, y 

que tal apariencia procedía del error de la opinión, no del 

órgano.[1006]  a | De todos los absurdos, el más absurdo c | para 

los epicúreos a | es  

desautorizar la fuerza y la acción de los sentidos: 

 

Proinde quod in quoque est his uisum tempore, uerum est. Etsi non 

potuit ratio dissoluere causam, 

cur ea quae fuerint iuxtim quadrata, procul sint uisa rotunda, 

tamen praestat rationis egentem reddere mendose causas 

utriusque figurae, 

quam manibus manifesta suis emittere quoquam, et uiolare fidem 

primam, et conuellere tota fundamenta quibus nixatur uita 

salusque. 
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Non modo enim ratio ruat omnis, uita quoque ipsa concidat 

extemplo, nisi credere sensibus ausis, praecipitesque locos uitare, 

et caetera quae sint 

in genere hoc fugienda.[1007] 

 

[Por lo tanto, lo que les ha parecido en cada momento es 

verdadero. Y si la razón no ha podido esclarecer la causa por la 

cual aquello que se ve cuadrado de cerca, de lejos aparece 

redondo, es preferible, al fallar la razón, atribuir causas engañosas 

a ambas figuras, a dejar escapar de las manos la evidencia, a 

violar la certeza primera y a conmover todos los fundamentos en 

que descansan la vida y la salvación. Porque no sólo la razón se 

desplomaría del todo, también la vida misma se derrumbaría de 

inmediato si no osaras confiar en los sentidos y evitar los 

precipicios y las demás cosas de este género de las que debe 

huirse]. 

 

c | Este consejo desesperado, y tan poco filosófico, no significa 

otra cosa sino que  la  ciencia  humana  sólo  puede  defenderse  

por  medio  de  una  razón  no razonable, insensata y desquiciada; 

pero que, pese a todo, es mejor que el hombre, para hacerse valer, 

se sirva de ella y de cualquier otro remedio, por fantástico que 

sea, antes que reconocer su necesaria sandez —¡una verdad tan 

1204



poco favorable!—. No puede evitar que los sentidos sean los amos 

supremos de su conocimiento;  

pero son inciertos y falibles en todas las circunstancias. Ahí es 

donde hay que batirse a muerte; y si las fuerzas justas nos fallan, 

como es el caso, emplear la obstinación, la temeridad, la 

impudicia. b | En el supuesto de que sea cierto lo que dicen los 

epicúreos, a saber, que carecemos de ciencia si las apariencias de 

los sentidos son falsas, y de que sea también cierto lo que dicen 

los estoicos, que las apariencias de  los sentidos son tan falsas  

que no  pueden  presentarnos ciencia alguna, concluiremos, a 

expensas de estas dos grandes escuelas dogmáticas, que no 

existe ciencia alguna.[1008] 

 

a | En cuanto al error y a la incertidumbre de la operación de los 

sentidos, todo el mundo puede procurarse ejemplos a su antojo. 

Hasta tal extremo son comunes los errores y engaños que nos 

causan. Con el eco de un pequeño valle, el sonido de la trompeta 

parece venir de delante nuestro cuando procede de una legua 

atrás: 

 

b | Extantesque procul medio de gurgite montes iidem apparent 

longe diuersi licet 
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et fugere ad puppim colles campique uidentur quos agimus 

propter nauim. 

Vbi in medio nobis equus acer obhaesit 

 

flumine, equi corpus transuersum ferre uidetur uis, et in aduersum 

flumen contrudere raptim.[1009] 

[Dos montañas alejadas que se elevan sobre el mar nos parecen 

una sola, aunque estén muy lejos, y los montes y los llanos que 

nuestra nave costea parecen huir hacia popa. Cuando nuestro 

fogoso caballo se detiene en medio del río, una fuerza parece 

llevarse el cuerpo y arrastrarlo contra corriente]. 

 

a | Cuando tocamos una bala de arcabuz con el segundo dedo, 

manteniendo el  del  medio  entrelazado  por  encima,  hemos  de  

forzarnos  al  máximo  para reconocer que sólo hay una, hasta tal 

punto el sentido nos representa dos. En efecto, que los sentidos 

son muchas veces dueños del razonamiento y lo obligan a admitir 

impresiones que sabe y juzga falsas, se ve constantemente. Dejo 

de lado el del tacto, cuyas acciones son más próximas, más vivas 

y sustanciales, que echa por tierra tan a menudo, a causa del 

dolor que acarrea al cuerpo, todas esas bellas  
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resoluciones estoicas, y obliga a gritar «¡el vientre!, ¡el vientre!» a 

quien ha fijado en su alma, con plena determinación, la creencia 

de que el cólico, como cualquier otra enfermedad y dolor, es una 

cosa indiferente sin fuerza para rebajar ni un ápice la suprema 

dicha y felicidad en la cual el sabio está asentado por su virtud. 

Ningún ánimo es tan blando que no se enardezca con el sonido de 

nuestros tambores y trompetas; ni tan duro que no se despierte y 

complazca con la dulzura de la música; ningún alma tan arisca 

que no se sienta afectada por cierta reverencia al considerar la 

sombría vastedad de nuestras iglesias, la variedad de los 

ornamentos y  el  orden  de  nuestras  ceremonias,  y  al  oír  el  

devoto  sonido  de  nuestros órganos[1010] y la armonía tan 

segura y religiosa de nuestras voces. Los mismos que entran en 

ellas con desdén sienten cierto escalofrío en el corazón y cierto 

estremecimiento que les hace desconfiar de su opinión. 

 

b | Por mi parte, no me estimo bastante fuerte para oír con ánimo 

sereno unos versos de Horacio y de Catulo recitados con voz 

apropiada por una bella y joven boca. c | Y Zenón estaba en lo 

cierto al decir que la voz es la flor de la belleza.[1011]  Me han 

querido hacer creer que un hombre al que todos los franceses 

conocemos me había convencido, al recitarme unos versos hechos 

por él, de que no eran iguales en el papel que en el aire, y de que 

mis ojos emitirían un juicio contrario al de mis oídos. Tanta 
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autoridad tiene la pronunciación para conferir valor y forma a las 

obras que pasan a su merced. A este respecto Filoxeno no estuvo 

importuno. Como oyó que alguien entonaba mal cierta 

composición suya, empezó  a  pisotear  y  romper  unos ladrillos  

que pertenecían a  aquél, diciendo: 

«Rompo lo que es tuyo, como tú corrompes lo que es mío».[1012] 

 

a | ¿Con qué propósito aun quienes se dieron muerte con una 

firme resolución desviaban su rostro para no ver el golpe que se 

hacían asestar, y quienes en aras de su salud desean y ordenan 

que les corten y cautericen no pueden resistir la visión de los 

preparativos, los instrumentos y la operación del cirujano, si la 

vista no ha de tomar parte alguna en el dolor? ¿No son éstos 

buenos ejemplos para demostrar la autoridad que los sentidos 

poseen sobre la razón? Por más que sepamos que estas trenzas 

están tomadas de un paje o de un lacayo, que este color rojo 

procede de España, y esta blancura y este brillo, del océano,[1013] 

la vista necesariamente nos fuerza a encontrar el objeto más 

amable y más grato, contra toda razón. Porque en esto nada es 

suyo: 

 

Auferimur cultu; gemmis auroque teguntur crimina: pars minima 

est ipsa puella sui.  
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Saepe ubi sit quod ames inter tam multa requiras: 

 

decipit hac oculos aegide, diues amor.[1014] 

 

[Nos arrebata la apariencia; las piedras preciosas y el oro tapan 

los defectos: la muchacha misma es una parte mínima de ella. Con 

frecuencia, te preguntarás dónde está lo que amas entre tanto 

ornamento: con esta égida el rico amor engaña a los ojos]. 

 

¡Cuánto otorgan a la fuerza de los sentidos los poetas, que hacen 

a Narciso loco de amor por su sombra!: 

 

Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse; 

 

se cupit imprudens; et qui probat, ipse probatur; 

 

dumque petit, petitur; pariterque accendit et ardet;[1015] 
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[Y se admira de todo aquello que le hace admirable a él mismo, se 

desea sin darse cuenta, y al alabarse, se alaba a sí mismo, y al 

solicitarse, se solicita, y a la vez inflama y está inflamado]; 

 

¡y el juicio de Pigmalión, tan turbado por la impresión que le 

produce ver su estatua de marfil, que la ama y corteja como si 

estuviese viva!: 

 

Oscula dat reddique putat, sequiturque tenetque, et credit tactis 

digitos insidere membris; 

et metuit pressos ueniat ne liuor in artus.[1016] 

 

[Le da besos y cree que se los devuelve, y se entrega a ella y la 

abraza, y le parece que sus dedos se hunden en los miembros que 

tocan, y teme que la presión le produzca una moradura en el 

cuerpo]. 

 

Que pongan a un filósofo en una jaula de alambres finos y 

escasos, suspendida  en  lo  alto  de  las  torres  de  Notre-Dame  

de  París.  Verá  con  razón evidente que es imposible caer de ella, 

y sin embargo no podrá evitar —salvo si está acostumbrado al 

oficio de los techadores— que la visión de esa altura extrema le 
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espante y sobrecoja. Bastante nos cuesta, en efecto, sentirnos 

seguros en las galerías que hay en nuestros campanarios cuando 

tienen aberturas, aunque sean de  

piedra. Algunos no pueden siquiera soportar pensar en ellas. Que 

coloquen una viga  entre  esas  dos  torres,  de  un  grosor  

suficiente  para  poder  pasearnos  por encima. No existe 

sabiduría filosófica tan firme que pueda infundirnos valor para 

andar por ella como lo haríamos si estuviera en el suelo.[1017]  He 

comprobado a menudo en las montañas de esta región —y con 

todo soy de los que sólo se asustan moderadamente de tales 

cosas— que no podía soportar la visión de la infinita profundidad 

sin horror y temblor de corvas y de muslos, aunque faltara mi 

longitud para que estuviera del todo en el borde, y aunque no 

habría podido caer sin ponerme expresamente en peligro. He 

observado también que, sea cual fuere la altura, cuando en la 

pendiente se ofrece un árbol o un relieve de roca para sostener un 

poco la vista y dividirla, nos alivia e infunde seguridad, como si 

pudiera servirnos de alguna ayuda en la caída; pero que, los 

precipicios abruptos y lisos, no podemos siquiera  mirarlos sin un 

vahído,[1018]   c  |  ut despici  sine uertigine  simul oculorum 

animique non possit[1019]  [de manera que no se puede mirar sin 

vértigo a la vez en los ojos y en el espíritu]. a | Lo cual es una 

evidente impostura de la vista. Por eso, aquel buen filósofo se 
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arrancó los ojos para librar al alma del desenfreno que sufría por 

su causa y poder filosofar con más libertad.[1020] 

 

Pero, en este caso, debía también hacerse tapar los oídos, b | que, 

según Teofrasto, son el instrumento más peligroso que tenemos 

para recibir impresiones violentas que nos alteren y 

cambien,[1021] a | y a la postre debía privarse de todos los demás 

sentidos, es decir, de su ser y de su vida. Porque todos ellos tienen 

el poder de mandar sobre nuestro razonamiento y nuestra alma, c 

| Fit etiam saepe specie quadam, saepe uocum grauitate et 

cantibus, ut pellantur animi uehementius; saepe etiam cura et 

timore[1022]  [Ocurre también que a menudo las almas son 

golpeadas por la gravedad de las voces y por los cantos, a 

menudo también por la inquietud y el miedo]. a | Los médicos 

sostienen que hay ciertos temperamentos a los que ciertos 

sonidos e instrumentos agitan hasta el furor.[1023] He visto a 

algunos que no podían oír roer un hueso debajo de la mesa sin 

perder la paciencia. Y apenas hay nadie que no se turbe por el 

ruido áspero y agudo que hacen las limas al raspar el hierro; del 

mismo modo, al oír masticar a nuestro lado, o al oír hablar a 

alguien que tiene la garganta o la nariz tapada, muchos se alteran 

hasta la cólera y el odio. Aquel flautista apuntador de Graco, que 

ablandaba, endurecía y moldeaba la voz de su amo  cuando  

discurseaba  en  Roma,[1024]   ¿para  qué servía  si el  movimiento  
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y  la cualidad del sonido carecían de fuerza para emocionar y 

alterar el juicio de los oyentes? ¡En verdad, hay motivo para 

celebrar grandemente la firmeza de este bello elemento,[1025] que 

se deja manejar y cambiar según el impulso y el azar de un viento 

tan ligero! 

 

El mismo engaño al que los sentidos someten a nuestro 

entendimiento, lo  

sufren ellos a su vez. A veces el alma se toma la revancha de la 

misma manera; c | rivalizan en mentir y engañarse. a | Lo que 

vemos y oímos agitados de cólera, no lo oímos tal como es: 

 

Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas.[1026] 

 

 

 

 

 

[Aparecen dos soles y dos Tebas]. 
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El objeto que amamos nos parece más hermoso de lo que es: 

 

b | Multimodis igitur prauas turpesque uidemus esse in delitiis, 

summoque in honore uigere,[1027] 

[Así, vemos mujeres feas y en todo punto deformes 

 

 

 

 

 

que son adoradas y tratadas con gran honor], 
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a | y más feo el que no nos agrada. A un hombre enojado y 

afligido, la claridad del día le parece oscura y tenebrosa. Las 

pasiones del alma no sólo alteran nuestros sentidos; muchas veces 

los embotan por completo. ¿Cuántas cosas vemos sin reparar en 

ellas cuando nuestro espíritu está ocupado en otro asunto? 

 

in rebus quoque apertis noscere possis, 

 

si non aduertas animum, proinde esse, quasi omni tempore 

semotae fuerint, longeque remotae.[1028] 

[también en las cosas manifiestas puedes notar que, si el espíritu 

no está  

atento, parece como si las cosas estuviesen siempre apartadas y 

muy alejadas]. 

 

Parece que el alma atrae hacia el interior y distrae las potencias 

de los sentidos. Así pues, tanto el interior como el exterior del 

hombre están llenos de debilidad y de mentira. 

 

b | Quienes compararon nuestra vida con un sueño, tuvieron razón, 

acaso más de la que pensaban.[1029]   Cuando soñamos, nuestra 

alma vive, actúa, ejerce todas sus facultades, ni más ni menos que 
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cuando está despierta; si lo hace de una manera  más  débil  y  

oscura,  no  ciertamente  hasta  el  punto  que  haya  tanta 

diferencia como entre la noche y una viva claridad, sí como la que 

hay entre noche y sombra.[1030] En un caso duerme, en el otro 

dormita, más y menos. No dejan de ser tinieblas,  y  tinieblas  

cimerias.[1031]   c  |  Velamos cuando  dormimos,  y  dormimos 

cuando velamos. En sueños no veo tan claro; pero el estar 

despierto, jamás lo encuentro bastante puro y despejado. El sueño 

en su hondura adormece a veces incluso a los sueños. Pero 

nuestra vela jamás es tan despierta que purgue y disipe por 

completo los ensueños, que son los sueños de los despiertos, y 

peores que sueños. Dado que nuestra razón y alma acepta las 

fantasías y opiniones que le sobrevienen mientras duerme, y dado 

que autoriza las acciones de los sueños con la misma aprobación 

que brinda a las del día, ¿por qué no ponemos en duda si nuestro 

pensar y actuar no es otro soñar, y nuestro velar alguna especie 

de dormir? 

 

a | Si los sentidos son nuestros primeros jueces, no son los nuestros 

los únicos que hay que llamar a consulta, pues en esta facultad los 

animales tienen tanto o más derecho que nosotros. Es seguro que 

algunos poseen un oído más fino que el hombre, otros la vista, 

otros el olfato, otros el tacto o el gusto.[1032]  Decía Demócrito 

que los dioses y los animales disponen de facultades sensitivas 
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mucho más perfectas que el hombre.[1033] Ahora bien, entre los 

efectos de sus sentidos y los nuestros, la diferencia es extrema. 

Nuestra saliva limpia y seca nuestras heridas; mata a la 

serpiente:[1034] 

 

Tantaque in his rebus distantia differitasque est, ut quod alis cibus 

est, aliis fuat acre uenenum. Saepe etenim serpens, hominis 

contacta saliua, disperit, ac sese mandendo conficit ipsa.[1035] 

[Tan grande es en estos asuntos la distancia y la diferencia que lo 

que para 

unos es alimento, para otros es violento veneno. En efecto, a 

menudo la serpiente,  

al contacto con la saliva humana, muere y se da fin devorándose a 

sí misma]. 

 

¿Qué cualidad acordaremos a la saliva?, ¿la que nos atañe o la 

que atañe a la serpiente? ¿Por cuál de los dos sentidos 

verificaremos su verdadera esencia, que estamos buscando? Dice 

Plinio que en las Indias hay ciertas liebres marinas que para 

nosotros son veneno, y nosotros para ellas, de suerte que con el 

mero contacto las matamos:[1036]   ¿quién será  verdaderamente  

veneno,  el hombre  o  el  pez?;  ¿a quién creeremos, al pez acerca 
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del hombre, o al hombre acerca del pez? b | Cierta cualidad del 

aire infecta al hombre sin dañar en nada al buey; otra, al buey, sin 

dañar al hombre: ¿cuál de las dos será, en verdad y por 

naturaleza, la cualidad pestífera? a | Quienes están aquejados de 

ictericia, ven todas las cosas amarillentas y más pálidas que 

nosotros:[1037] 

 

b | Lurida praeterea fiunt quaecunque tuentur arquati.[1038] 

[Por lo demás, todos los objetos se vuelven amarillos para quien 

los mira con ictericia]. 

a | Quienes padecen la enfermedad que los médicos llaman 

hyposphagma, 

que es una sufusión de sangre bajo la piel, ven todas las cosas 

rojas y sanguinolentas.[1039]   Estos humores, que cambian así las 

operaciones de nuestra vista, ¿acaso sabemos si predominan en 

los animales y les son comunes? En efecto, vemos que unos tienen 

los ojos amarillos como nuestros enfermos de ictericia, que otros 

los tienen sanguinolentos y enrojecidos; a éstos el color de los 

objetos se les aparecerá verosímilmente de otro modo que a 

nosotros; ¿qué juicio de los dos será el verdadero? Porque no está 

dicho que la esencia de las cosas se refiera sólo al hombre. La 

dureza, la blancura, la profundidad y la aspereza atañen a la 

utilidad y a la ciencia de los animales como a las nuestras. Cuando 
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apretamos un ojo, los cuerpos que miramos los percibimos más 

largos y extensos; en muchos animales el ojo está oprimido así:  

por tanto, tal longitud es quizá  la verdadera forma del  

cuerpo, no la que nuestros ojos le atribuyen en su situación 

habitual.[1040]  b | Si apretamos el ojo por debajo, las cosas nos 

parecen dobles, 

 

Bina lucernarum florentia lumina flammis, 

 

 

 

 

 

et duplices hominum facies, et corpora bina.[1041] 

 

 

 

 

 

[Doble es la luz floreciente de la llama de la lámpara, 
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y dobles los rostros de los hombres y dobles los cuerpos]. 

 

 

 

 

a | Si alguna cosa nos tapona los oídos o tenemos el conducto 

auditivo apretado, percibimos un sonido distinto del ordinario; por 

consiguiente, los animales con orejas peludas o con sólo un orificio 

diminuto en lugar de oreja no oyen lo que oímos nosotros, y 

perciben el sonido de otro modo.[1042]  Vemos en las fiestas y en 

los teatros que, cuando se pone un cristal teñido de color ante la 

luz de las antorchas, todo lo que está en ese sitio nos parece 

verde, amarillo o violeta: 

 

b | Et uulgo faciunt id lutea russaque uela et ferrugina, cum 

magnis intenta theatris 
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per malos uolgata trabesque trementia pendent: namque ibi 

consessum caueai subter, et omnem scenai speciem, patrum, 

matrumque, deorumque inficiunt, coguntque suo volitare 

colore.[1043] 

[Suelen hacer esto las velas amarillas, rojas y púrpura cuando, 

tendidas en 

nuestros  vastos  teatros,  flotan  al  viento  entre  los  mástiles  y  

las  vigas  que  los sostienen; en efecto, tiñen con su color al 

público reunido debajo en las gradas y a  

todo el ornato de la escena, los senadores, las matronas y los 

dioses, y los hacen fluctuar con sus colores]. 

 

a | Es verosímil que los ojos de los animales, que vemos que son de 

distinto color, produzcan en ellos unas apariencias de los cuerpos 

conformes a sus ojos.[1044] 

 

Así pues, para enjuiciar la acción de los sentidos, deberíamos, en 

primer lugar, estar de acuerdo con los animales, y, en segundo 

lugar, entre nosotros mismos. No lo estamos en absoluto; y 

discutimos sin cesar acerca de si uno oye, ve o gusta alguna cosa 

de manera distinta que otro; y, sobre todo, discutimos de la 

variedad de imágenes que los sentidos nos proporcionan. Según la 
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regla común de la naturaleza, un niño oye, ve y gusta de otra 

manera que un hombre de treinta años, y éste de otra manera que 

un sexagenario. Los sentidos son en unos más oscuros y sombríos, 

en otros más abiertos y agudos.[1045]  Percibimos las cosas de 

una u otra manera según lo que somos y lo que nos parece. Ahora 

bien, dado que nuestro parecer es tan incierto y controvertido, no 

causa ya asombro que alguien nos diga que podemos aceptar 

que la nieve nos parece blanca, pero no podemos garantizar la 

afirmación de que sea así en esencia y de verdad. Y, socavado 

este inicio, toda la ciencia del mundo se va necesariamente a 

pique. ¿Qué decir del hecho de que nuestros propios sentidos se 

estorben entre sí? Una pintura le parece a la vista que posee 

relieve, al tacto le parece plana; ¿diremos que el almizcle, que 

deleita al olfato y molesta al gusto, es agradable o que no lo es? 

Existen hierbas y ungüentos que son buenos para una parte del 

cuerpo y nocivos para otra; la miel es grata al gusto, 

desagradable a la vista.[1046]  En esos anillos tallados en forma 

de plumas, que en las divisas se llaman «pennes sans fin»,[1047]  

no hay ojo que pueda discernir su longitud y que sepa defenderse 

del engaño de que por un lado se ensanchan y por otro se afinan y 

estrechan, sobre todo cuando los enrollamos en torno  al  dedo;  

sin  embargo,  al  tocarlos,  nos  parecen  de  la  misma  anchura  e 

idénticos por todas partes. c | Esas personas que, para contribuir a 

su placer, se servían antiguamente de espejos capaces de 

aumentar y de agrandar el objeto que representan, a fin de que 
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los miembros de que iban a valerse, con tal incremento ocular, les 

gustasen más,[1048]  ¿a cuál de los dos sentidos daban por 

vencedor, a la vista, que les representaba esos miembros gruesos 

y grandes a su antojo, o al tacto, que se los mostraba pequeños y 

desdeñables? 

 

a | ¿No es cierto que los sentidos brindan al objeto estas diversas 

cualidades, y  que  los  objetos  no  obstante  sólo  tienen  una?  

Así  lo  vemos  en  el  pan  que comemos. No es más que pan, pero 

nuestro uso hace de él huesos, sangre, carne, cabellos y 

uñas:[1049]  

b | Vt cibus, in membra atque artus cum diditur omnes, disperit, 

atque aliam naturam sufficit ex se.[1050] 

[Así como el alimento, cuando se distribuye por todos los 

 

 

 

 

 

miembros y órganos, se disuelve y da lugar a una nueva 

naturaleza]. 
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a | El líquido chupado por la raíz del árbol deviene tronco, hoja y 

fruto; y el aire, que sólo es uno, al ser aplicado a una trompeta, se 

diversifica en mil clases de sonidos: ¿son nuestros sentidos, me 

pregunto, los que igualmente modelan con diversas cualidades los 

objetos, o acaso éstos las poseen tales?[1051] Y a partir de esta 

duda, ¿qué podemos determinar de su verdadera esencia? 

Además, puesto que las circunstancias de las enfermedades, de la 

locura o del sueño hacen que las cosas nos parezcan distintas de 

lo que parecen a los sanos, a los cuerdos y a los que están 

despiertos, ¿no es verosímil que nuestro estado normal y nuestros 

humores naturales posean también la capacidad de atribuir a las 

cosas un ser acorde con su condición, y de acomodarlas a sí 

mismos, como lo hacen los humores desordenados?, ¿y que 

nuestra salud sea tan capaz de brindarles su aspecto como lo es 

la enfermedad?[1052]  c | ¿Por qué el templado no posee alguna 

forma de los objetos relativa a sí, como el destemplado, y por qué 

no ha de imprimirles también su carácter? El desganado transmite 

la insipidez al vino; el sano, el sabor; el alterado, la gula. 
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a | Ahora bien, puesto que nuestro estado acomoda las cosas a sí 

y las transforma de acuerdo consigo, ya no sabemos qué son las 

cosas en verdad: nada llega hasta nosotros, en efecto, sino 

falsificado y alterado por nuestros sentidos. Allí donde el compás, 

la escuadra y la regla están torcidos, todas las proporciones que 

se obtienen con ellos, todos las construcciones que se alzan según 

su medida, son también, necesariamente, defectuosas y erradas. 

La incertidumbre de nuestros sentidos vuelve incierto todo lo que 

producen: 

 

Denique ut in fabrica, si praua est regula prima,  

normaque si fallax rectis regionibus exit, 

 

et libella aliqua si ex parte claudicat hilum, omnia mendose fieri 

atque obstipa necessum est, praua, cubantia, prona, supina, atque 

absona tecta, iam ruere ut quaedam uideantur uelle, ruantque 

prodita iudiciis fallacibus omnia primis. 

Hic igitur ratio tibi rerum praua necesse est 

 

falsaque sit, falsis quaecumque a sensibus orta est.[1053] 
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[Por último, así como en una construcción, si la primera regla es 

falsa, si la escuadra es falaz y se desvía de la dirección 

perpendicular, y la plomada se inclina un poco por un lado, es 

necesario que todo resulte mal y de través, deforme, hundido,  

inclinado  hacia  delante  o  hacia  atrás,  dislocado,  y  ya algunas 

partes parecen querer desplomarse, y se desplomarán, en efecto, 

traicionadas por el error de los primeros cálculos. Así, es necesario 

que cualquier razonamiento que hagas sobre las cosas sea vicioso 

y falso, si descansa sobre sentidos falsos]. 

 

Además,  ¿quién  será  apto  para juzgar sobre  tales diferencias? 

Así como decimos, en los debates en torno a la religión, que nos 

falta un juez no comprometido con ninguno de los dos partidos, 

exento de opción y de pasión, cosa que es imposible entre los 

cristianos, aquí sucede lo mismo. Porque si es viejo, no puede 

enjuiciar el sentimiento de la vejez pues él mismo es parte del 

debate; si es joven, lo mismo; si está sano, lo mismo; lo mismo si 

está enfermo, si duerme o si vela. Nos haría falta alguien exento 

de todas estas características para que, sin prejuicios, juzgara 

esas proposiciones como si le fuesen indiferentes; y en este caso 

nos haría falta un juez que no existiese.[1054] 
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Para enjuiciar las apariencias que recibimos de los objetos, 

necesitaríamos un criterio de juicio; para verificar este criterio, 

necesitamos una demostración; para verificar la demostración, un 

criterio. Caemos en un círculo.[1055]   Puesto que los sentidos no 

pueden detener nuestra disputa, ya que ellos mismos están llenos 

de incertidumbre, ha de hacerlo la razón; ninguna razón se 

establecerá sin otra razón: andamos para atrás hasta el infinito. 

Nuestra fantasía no se aplica a las cosas externas, sino que se 

concibe por medio de los sentidos; y los sentidos no abrazan  

el objeto externo, sino solamente sus propias impresiones; y por 

tanto la fantasía y la  apariencia  no  atañen  al  objeto,  sino  

solamente  a  la  impresión  y  pasión  del sentido, siendo la 

impresión y el objeto cosas diferentes. Por ello quien juzga por las 

apariencias juzga por cosa distinta del objeto.[1056]  Y si decimos 

que las impresiones de los sentidos refieren al alma la cualidad de 

los objetos externos por semejanza,  ¿cómo  el  alma  y  el  

entendimiento  pueden  estar  seguros  de  tal semejanza si 

carecen  de  suyo  de  cualquier  trato  con los objetos externos? 

Del mismo modo, quien no conozca a Sócrates, al ver su retrato no 

podrá decir que se le parece.[1057] Ahora bien, si aun así alguien 

pretendiera juzgar por las apariencias: si es por todas, es 

imposible, pues se perturban entre sí por sus contrariedades y 

discrepancias, como vemos por experiencia; ¿será acaso que 

algunas apariencias escogidas regulan a las otras? Habrá que 
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verificar a la escogida con otra escogida, a la segunda con una 

tercera, y de este modo no se terminará nunca.[1058] 

 

Al cabo, ni nuestro ser ni el de los objetos poseen ninguna 

existencia constante. Nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas 

mortales, fluimos y rodamos incesantemente. Por lo tanto, nada 

cierto puede establecerse del uno al otro, siendo así que tanto el 

que juzga como lo juzgado están en continua mutación y 

movimiento. No tenemos comunicación alguna con el ser,[1059] 

pues toda naturaleza humana se halla siempre en medio, entre el 

nacer y el morir, y no ofrece de sí misma más que una oscura 

apariencia y sombra, y una incierta y débil opinión. Y si por 

fortuna fijas tu pensamiento en querer atrapar su ser, será ni más 

ni menos como si alguien quisiera empuñar el agua —porque 

cuanto más apriete y oprima aquello que por naturaleza se 

derrama por todas partes, tanto más perderá lo que pretendía 

coger y empuñar—. Por tanto, siendo así que todas las cosas están 

supeditadas a pasar de cambio en cambio, la razón que busque 

una subsistencia real resultará burlada al no poder aprehender 

nada que sea subsistente y duradero, ya que todo o llega a ser y 

aún no es del todo, o empieza a morir antes de haber nacido. 

Decía Platón que los cuerpos jamás tenían existencia, pero sí 

nacimiento; c 
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| consideraba que Homero hizo de Océano el padre de los dioses, 

y de Tetis la madre, para enseñarnos que todo fluye, cambia y 

varía perpetuamente —opinión común  a  todos  los  filósofos  

anteriores  a  su  época,  según  dice,  con  la  única excepción de 

Parménides, que negaba el movimiento a las cosas, cuya fuerza 

tiene muy en cuenta—.[1060]  a | Pitágoras, que toda materia es 

fluyente y lábil;[1061]  los estoicos, que no existe el presente, y que 

lo que llamamos presente no es más que la articulación y conexión 

entre futuro y pasado;[1062]  Heráclito, que jamás nadie había 

entrado dos veces en el mismo río;[1063]  b | Epicarmo, que si a 

alguien le prestaron dinero hace tiempo, ahora ya no lo debe; y 

que si a alguien le invitaron anoche a ir a comer por la mañana, 

hoy va sin estar invitado, pues ya no son ellos: se han convertido 

en otros;[1064]  a | y que no era posible encontrar una sustancia  

mortal dos veces en el mismo estado, pues, a causa de la rapidez 

y ligereza del cambio, tan pronto se dispersa como se reúne, viene 

y luego se va. De suerte que aquello que empieza a nacer no llega 

nunca hasta la perfección de ser; por tanto, que este nacer no se 

acaba nunca y nunca se detiene como si alcanzara su término, 

sino que, desde la semilla, está siempre cambiando y 

transformándose de una cosa en otra. Así, a partir de la semilla 

humana, se forja primero, en el vientre de la madre, un fruto sin 

forma; después, un niño formado; más adelante, una vez fuera del 

vientre, un niño de pecho; después, deviene muchacho; luego, 
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ulteriormente, jovenzuelo; después, hombre hecho; después, 

hombre de edad; al cabo, anciano decrépito. De manera que la 

edad y la generación que sigue siempre destruye y echa a perder 

la precedente: 

 

b | Mutat enim mundi naturam totius aetas, ex alioque alius status 

excipere omnia debet, nec manet ulla sui similis res: omnia 

migrant, omnia commutat natura et uertere cogit.[1065] 

[En efecto, el tiempo cambia la naturaleza del mundo entero, y en 

todo a un estado debe sucederle otro, y ninguna cosa permanece 

igual a sí misma: todas se transforman, la naturaleza las cambia 

todas y las obliga a mudar]. 

 

a | Y además tememos neciamente una clase de muerte cuando 

hemos pasado ya y estamos pasando tantas otras. Porque no 

solamente, como decía Heráclito, la muerte del fuego genera el 

aire y la muerte del aire genera el agua, sino que podemos verlo 

en nosotros mismos de manera aún más evidente. La flor de la 

edad se muere y pasa cuando llega la vejez, y la juventud se 

termina en la flor de la edad del hombre hecho, la infancia en la 

juventud, y la primera edad muere en la infancia, y el día de ayer 

muere en el de hoy, y el día de hoy morirá en el de mañana; y 

nada permanece ni es siempre uno. Porque, como prueba de que 
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es así, si permanecemos siempre idénticos y unos, ¿cómo es que 

nos alegramos ahora de una cosa y luego de otra?, ¿cómo es que 

amamos u odiamos, encarecemos o censuramos cosas 

contrarias?, ¿cómo es que tenemos inclinaciones distintas y 

dejamos de  mantener  el  mismo  sentimiento  en  el  mismo  

pensamiento? No  es verosímil, en efecto, que sin mutación nos 

embarguen pasiones distintas; y lo que padece mutación no 

continúa siendo uno mismo, y si no es uno mismo, entonces 

tampoco es. Al contrario, a la vez que cambia el ser uno, cambia 

también el ser absoluto, y deviene siempre otro de otro. Y por 

consiguiente los sentidos naturales  

se equivocan y mienten al tomar lo que parece por lo que es, a 

falta de saber bien qué es. 

 

Pero, entonces, ¿qué es verdaderamente? Lo que es eterno, es 

decir, lo que jamás ha tenido nacimiento ni tendrá jamás fin; 

aquello a lo que el tiempo jamás acarrea mutación alguna. Porque 

el tiempo es una cosa móvil y que aparece como una sombra, con 

la materia siempre deslizante y fluyente, sin mantenerse nunca 

estable ni permanente. A él pertenecen las palabras «antes» y 

«después», y «ha sido» o «será», que muestran evidentemente a 

primera vista que no es una cosa que sea. Constituiría, en efecto, 

una gran necedad y una falsedad muy manifiesta decir que es 

aquello que aún no tiene ser o que ya ha dejado de ser. Y en 
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cuanto a las palabras «presente», «instante», «ahora», con las 

cuales parece que sostenemos y fundamentamos principalmente 

la inteligencia del tiempo, al descubrirlo[1066]  la razón, lo 

destruye de inmediato, pues lo corta y divide enseguida en futuro 

y pasado, como si quisiera verlo necesariamente partido en dos. 

Le sucede lo mismo a la naturaleza, que es medida, y al tiempo, 

que la mide. Porque tampoco en ella hay nada que permanezca ni 

que sea subsistente; al contrario, todas las cosas o son nacidas o 

nacientes o murientes. Por lo cual sería pecado decir de Dios, el 

único que es, que fue o será. Estos términos son, en efecto, 

variaciones, transiciones o vicisitudes de lo que no puede durar ni 

persistir en el ser. Por tanto, ha de concluirse  que  únicamente  

Dios  es,  no  según  ninguna  medida  temporal,  sino según una 

eternidad inmutable e inmóvil, no medida por el tiempo ni 

expuesta a variación  alguna.  Antes  de  Él  nada  es,  ni  será  

después,  ni  más  nuevo  o  más reciente, sino uno que realmente 

es, que, con un único ahora, llena el siempre. Y nada es 

verdaderamente sino sólo Él, sin que pueda decirse «ha sido» o 

«será», sin comienzo y sin fin. 

 

A esta conclusión tan religiosa de un pagano[1067]  quiero 

añadirle solamente la sentencia de un testigo de la misma 

condición, para acabar este largo y enojoso discurso,  que  me  

brindaría  materia  sin  fin:  «¡Qué  cosa  más  vil  y  abyecta  el 
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hombre», dice, «si no se eleva por encima de la humanidad».[1068]  

c | Es una buena sentencia y un útil deseo, pero asimismo absurdo. 

Pues a | hacer el puñado más grande  que  el  puño,  la  brazada  

más  grande  que  el  brazo,  y  esperar  dar  una zancada   más   

larga   que   la   extensión   de   nuestras   piernas,   es   imposible   

y monstruoso. Y lo es que el hombre se alce por encima de sí 

mismo y de la humanidad, porque no puede ver sino con sus ojos, 

ni asir sino con sus manos. Se elevará si Dios le presta una ayuda 

extraordinaria; se elevará abandonando y renunciando a sus 

propios medios, y dejándose alzar y levantar por los medios 

puramente celestes.[1069]   c | Atañe a nuestra fe cristiana, no a su 

virtud estoica, aspirar a esta divina y milagrosa 

metamorfosis.[1070]  
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C A P Í T U L O   X I I I 

JUZGAR DE LA MUERTE AJENA 

 

a | Cuando juzgamos sobre la seguridad de alguien en la muerte, 

que es sin duda la acción más notable de la vida humana, 

debemos tener una cosa en cuenta: que difícilmente nadie cree 

haber llegado a tal extremo. Poca gente muere convencida de que 

sea su última hora, y en ninguna otra cosa el engaño de la 

esperanza nos embauca más. No cesa de gritarnos a los oídos: 

«Otros han estado más enfermos y no han muerto; la situación no 

es tan desesperada como piensan; y, en el peor de los casos, Dios 

ha hecho otros milagros». Y sucede así porque nos prestamos 

demasiada atención. Parece que la totalidad de las cosas se vea 

de algún modo afectada por nuestra aniquilación, y se 

compadezca de nuestro estado. En efecto, cuando nuestra vista 

sufre una alteración, se representa las cosas también alteradas, y 

tenemos la impresión de que las cosas se le desvanecen a medida 

que ella se les desvanece. Así les ocurre a aquellos que viajan por 

mar: montañas, campos, ciudades, cielo y tierra se mueven de la 

misma manera y a la vez que ellos: 

 

b | Prouehimur portu, terraeque urbesque recedunt.[1] 

[Nos alejamos del puerto, y los campos y las ciudades retroceden]. 
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¿Quién ha visto alguna vez a viejos que no alaben el pasado y no 

censuren el presente,  cargando  sobre  el  mundo  y  sobre  las 

costumbres de  los hombres la propia miseria y aflicción?:[2] 

 

Iamque caput quassans grandis suspirat arator, et cum tempora 

temporibus praesentia confert praeteritis, laudat fortunas saepe 

parentis,  

et crepat antiquum genus ut pietate repletum.[3] 

 

[Y ya el viejo labrador suspira moviendo la cabeza, y cuando 

compara el presente con los tiempos pasados, alaba a menudo la 

fortuna de su padre, y murmura que los hombres antiguos eran 

muy piadosos]. 

 

Lo arrastramos todo con nosotros.  a | De ahí que consideremos 

nuestra muerte como un asunto importante y que no sucede tan 

fácilmente, ni sin deliberación solemne de los astros. c | Tot circa 

unum caput tumultuantes deos[4] [Tantos dioses tumultuosos en 

torno a una sola cabeza]. a | Y lo pensamos tanto más cuanto más 

nos valoramos. c | ¿Cómo?, ¿acaso toda esta ciencia va a perderse 

con tanto perjuicio sin particular preocupación de los hados?, ¿a 

un alma tan rara y ejemplar no cuesta más matarla que a un alma 
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plebeya e inútil?, ¿esta vida, que protege a tantas otras, de la cual 

dependen tantas otras vidas, que ocupa a tanta gente con su 

servicio, que llena tantos lugares, se marcha como la que está 

sujeta a su simple nudo?[5] Ninguno de nosotros piensa 

suficientemente que no es más que uno. 

 

a | De ahí surgen las palabras de César a su piloto, más hinchadas 

que el mar que le amenazaba: 

 

Italiam si coelo authore recusas, 

 

me pete: sola tibi causa haec est iusta timoris, uectorem non 

nosse tuum; perrumpe procellas, tutela secure mei.[6] 

[si rehúsas ir a Italia por obra del cielo, pídemelo a mí; la única 

causa justa 

para que tengas miedo es que no conoces a tu pasajero; ábrete 

paso a través de las tormentas, seguro bajo mí protección]. 

 

Y estas otras: 

 

credit iam digna pericula Cesar 
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fatis esse suis: tantusque euertere, dixit, 

 

me superis labor est, parua quem puppe sedentem  

tam magno petiere mari.[7] 

 

[César  consideró  ya  que  los  peligros  eran  dignos  de  su  

destino  y  dijo: 

¡Cuánto les cuesta a los dioses destruirme, a mí que, sentado en 

una pequeña nave, me han atacado con un mar tan violento!]. 

 

b | Y el desvarío público de que, durante un año entero, el sol tuvo 

el rostro enlutado por su muerte:[8] 

 

Ille etiam extincto miseratus Caesare Romam, cum caput obscura 

nitidum ferrugine texit;[9] 

[Él también, a la muerte de César, llevó luto por 
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Roma cuando cubrió su límpida faz de oscura herrumbre]; 

 

 

 

 

 

y mil de parecidos con los cuales la gente se deja engañar tan 

fácilmente,[10] considerando que nuestros intereses alteran el 

cielo, c | y que su infinitud presta gran atención a nuestras 

menudas acciones.[11]  Non tanta coelo societas nobiscum est, ut 

nostro fato mortalis sit ille quoque siderum fulgor[12]  [Nuestra 

sociedad con el cielo no es tan grande que en nuestra última hora 

el fulgor de los astros sea también alcanzado por la muerte]. 

 

a | Ahora bien, no es razonable juzgar la resolución y la entereza de 

quien no se halla todavía plenamente convencido de correr 

peligro, aunque lo corra; y no basta que haya muerto con esa 

actitud si no la había adoptado precisamente a tal efecto. La 

mayoría endurece el gesto y las palabras para ganar reputación, 

que esperan aún disfrutar en vida. c | En aquellos que he visto 

morir, la fortuna, no su propósito, ha dispuesto los gestos.[13] a | Y 
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aun entre aquellos que en la Antigüedad se dieron muerte, debe 

distinguirse si se trata de una muerte repentina o de una muerte 

que dispone de tiempo. Un cruel emperador romano decía de sus 

prisioneros que les quería hacer sentir la muerte,[14]  y si alguno 

se quitaba la vida  

en la cárcel, espetaba: «Éste se me ha escapado».[15]  Quería 

extender la muerte y hacerla sentir con los tormentos: 

 

b | Vidimus et toto quamuis in corpore caeso nil animae letale 

datum, moremque nefandae durum saeuitiae pereuntis parcere 

morti.[16] 

[Vimos que, aun cuando su cuerpo estaba del todo consumido, no 

se le había dado ningún golpe mortal, y que una dura costumbre 

de nefanda crueldad escatimaba la muerte al moribundo]. 

 

a | Lo cierto es que resolver quitarse la vida, lleno de salud y 

serenidad, no es tanto; es bien fácil dárselas de malo antes de que 

empiece la brega. Así, el hombre más afeminado del mundo, 

Heliogábalo, en medio de sus más blandos placeres, planeaba 

darse muerte c | delicadamente a | cuando la ocasión le forzara; y 

para que su muerte no desmintiese el resto de su vida, había 

hecho construir expresamente una suntuosa torre, cuya base y 

cuya fachada estaban recubiertas de planchas ornadas con oro y 
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piedras preciosas, para arrojarse al vacío; y también había   

mandado   que   le   hicieran   cuerdas   de   oro   y   de   seda   

carmesí   para estrangularse; y que le fabricaran una espada de 

oro para atravesarse; y guardaba veneno en vasijas de esmeralda 

y de topacio para emponzoñarse, según le viniera en gana 

escoger una u otra entre todas estas maneras de morir:[17] 

 

b | Impiger et fortis uirtute coacta.[18] 

 

 

 

 

 

[Diligente y valeroso con virtud obligada]. 

 

 

 

 

a | Sin embargo, en lo que a él se refiere, la blandura de sus 

preparativos hace más verosímil que la nariz le habría sangrado si 

le hubieran puesto en situación. Pero aun entre aquellos que, más 
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vigorosos, se resolvieron a la ejecución, es preciso ver —sostengo 

yo— si fue con un golpe que privaba del tiempo de percibir el 

efecto. Porque cabe dudar si, al ver escaparse la vida poco a 

poco, con el sentimiento del cuerpo mezclándose en el del alma, 

ofreciéndose la ocasión de arrepentirse, se habría dado la firmeza 

y la obstinación en un propósito tan peligroso.  

En las guerras civiles de César, Lucio Domicio, capturado en los 

Abruzos, tomó un veneno y luego se arrepintió.[19]  Ha sucedido 

en nuestro tiempo que uno resuelto a morir, al no haber penetrado 

lo bastante hondo en el primer intento, pues la comezón de la 

carne le echaba el brazo atrás, volvió a herirse con fuerza dos o 

tres veces más, pero no pudo nunca obtener de sí mismo 

asestarse un golpe profundo. c | Mientras se juzgaba a Plaucio 

Silvano, Urgulania, su abuela, le envió un  puñal,  pero,  al  no  

lograr  matarse  con  él,  se  hizo  abrir  las  venas  por  sus 

criados.[20]  b | En tiempos de Tiberio, Albucila, que se había 

herido con excesiva blandura  para  quitarse  la  vida,  todavía  dio  

ocasión  a  sus  adversarios  de encarcelarla y darle muerte a su 

manera.[21]  Lo mismo hizo el capitán Demóstenes tras sufrir una 

derrota en Sicilia.[22] 

 

c | Y tras herirse con excesiva debilidad, C. Fimbria consiguió que 

su criado lo rematara.[23]  En cambio, Ostorio, como no podía 

valerse de su brazo, desdeñó emplear el de su sirviente para otra 
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cosa que para sostener el puñal recto y firme, y, dándose impulso, 

llevó él mismo la garganta a su encuentro y la traspasó.[24] a | Es 

un manjar que, a buen seguro, ha de engullirse sin masticar, salvo 

que se tengan mandíbulas de hierro. Y por eso el emperador 

Adriano hizo que su médico le señalara y circunscribiera 

exactamente en el pecho el lugar mortal donde tenía que apuntar 

aquél a quien dio el encargo de matarlo.[25]  Y esto explica que, 

cuando a César le preguntaron qué muerte le parecía la más 

deseable, respondiera: «La menos premeditada y la más 

breve».[26]  b | Si César osó decirlo, no es ya cobardía que yo lo 

crea. 

 

a  |  Una  muerte  rápida,  dice  Plinio,  es  la  dicha  suprema  de  

la  vida humana.[27] Les aflige reconocerla. Nadie puede decirse 

resuelto a la muerte si teme tantearla, si no puede afrontarla con 

los ojos abiertos. Esos a quienes se ve en los suplicios correr a su 

fin, y apresurar y urgir la ejecución, no lo hacen por entereza. 

Quieren privarse del tiempo de considerarla. Estar muerto no les 

aflige, pero sí el hecho de morir: 

 

Emori nolo, sed me esse mortuum nihili aestimo.[28] 
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[No quiero morir, pero nada me importa estar muerto]. 

 

 

 

 

 

Es éste un grado de firmeza al que he comprobado que yo podría 

llegar,[29] al  

modo de esos que se precipitan a los peligros, como si fuera al 

mar, con los ojos cerrados. c | Nada hay, a mi entender, más ilustre 

en la vida de Sócrates que haber dispuesto de treinta días enteros 

para rumiar el decreto de su muerte, haberla digerido durante 

todo este tiempo, siendo una expectativa segurísima, sin emoción 

ni turbación y con una forma de hacer y de hablar a la que el peso 

de tal pensamiento no volvió más tensa y elevada sino, al 

contrario, más simple y despreocupada.[30] 
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a | Ese  Pomponio Ático al  que escribe Cicerón, encontrándose 

enfermo, mandó llamar a Agripa, su yerno, y a dos o tres amigos 

más, y les dijo que había comprobado que nada ganaba con 

querer curarse y que todo lo que hacía para prolongar su vida, 

prolongaba y agravaba también su dolor. Que, en consecuencia, 

había decidido poner fin a ambas cosas, y les rogaba que 

aceptaran su decisión y que, cuando menos, no perdiesen el 

tiempo para apartarle de ella. Ahora bien, eligió quitarse la vida 

mediante el ayuno, pero resultó que la enfermedad se le curó por 

accidente. El remedio que había empleado para matarse, le 

devolvió la salud. Los médicos y sus amigos, que celebraban tan 

feliz acontecimiento y se regocijaban con él, se llevaron un buen 

chasco, pues no por ello pudieron hacerle cambiar de opinión. 

Aseguraba que de todos modos algún día había de transitar esa 

vía, y que, hallándose tan avanzado, quería dispensarse del 

esfuerzo de volver a empezar de nuevo.[31] Éste, que ha 

reconocido la muerte detenidamente, no sólo no se desanima al 

encontrarla, sino que se enardece. Porque satisfecho en aquello 

por lo cual había trabado combate, se inflama por bravura para 

ver su fin. Querer tentar y probar la muerte va mucho más allá de 

no temerla. c | La historia del filósofo Cleantes es muy similar. Tenía 

las encías hinchadas y podridas; los médicos le aconsejaron que 

practicara una gran abstinencia. Tras ayunar dos días, mejoró 

tanto que le proclaman su curación y le permiten restablecer su 

forma de vida acostumbrada. Él, por el contrario, que saborea ya 
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cierta dulzura en este desfallecimiento, se resuelve a no volverse 

atrás y a transitar la vía en la que tanto había avanzado.[32] 

 

a | Tulio Marcelino, un joven romano, pretendía anticipar la hora de 

su destino para librarse de una enfermedad que le maltrataba 

más de lo que él estaba dispuesto a soportar, así que, aunque los 

médicos le prometieron una curación segura, si no rápida, llamó a 

sus amigos para deliberar sobre la cuestión. Los unos, dice 

Séneca, le daban el consejo que por cobardía habrían aceptado 

para sí mismos; los otros, por adulación, el que pensaban que 

había de serle más grato. Pero un estoico le habló así: «No te 

atormentes, Marcelino, como si estuvieras deliberando sobre  un  

asunto  importante:  vivir  no  es  un  gran  asunto  —tus  criados  y  

los animales viven—; morir honesta, sabia y firmemente sí es un 

gran asunto. Piensa cuánto tiempo llevas haciendo lo mismo: 

comer, beber, dormir; beber, dormir y  

comer. Giramos incesantemente en este círculo; no sólo los 

accidentes desgraciados e insoportables, sino también el hastío 

de vivir suscita el deseo de la muerte». Marcelino no necesitaba de 

nadie que le aconsejara, sino de alguien que le prestase ayuda. 

Los criados temían intervenir, pero el filósofo les hizo comprender 

que las sospechas sólo recaen en los sirvientes cuando se duda si 

la muerte del amo ha sido voluntaria; que, de no ser así, tan mal 

ejemplo sería impedirla como matarlo, pues 
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Inuitum qui seruat idem facit occidenti.[33] 

 

 

 

 

 

[Quien salva a alguien a la fuerza hace lo mismo que quien mata]. 

 

 

 

 

A continuación, advirtió a Marcelino de que no sería indecoroso 

que, así como, al final de nuestras comidas, se ofrecen las sobras 

de las mesas a los criados, del mismo modo, al llegar la vida a su 

fin, repartiera alguna cosa entre quienes habían sido sus 

servidores. Ahora bien, Marcelino era hombre de ánimo libre y 

generoso. Hizo distribuir cierta suma entre sus criados y los 

consoló. Por lo demás, no hubo necesidad de hierro ni de sangre. 

Se resolvió a marchar de esta vida, no a huir de ella; no a escapar 

de la muerte, sino a experimentarla. 
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Y para darse el tiempo de tantearla, a los tres días de renunciar a 

todo alimento, después de hacer que le bañaran con agua tibia, se 

extinguió poco a poco y, según decía, no sin cierto placer.[34] En 

verdad, quienes han experimentado estos desfallecimientos de  

ánimo producidos por la debilidad, dicen no sentir dolor alguno, 

sino más bien cierto placer, como el del tránsito al sueño y al 

reposo.[35] Estas son muertes estudiadas y digeridas. 

 

Pero, a fin de que sólo Catón pudiese proveer a todo ejemplo de 

virtud, parece que su buen destino le hizo tener dañada la mano 

con la que se hirió, de modo que dispusiera de tiempo para 

afrontar la muerte y agarrarla por el cuello, reforzando el ánimo en 

el peligro, en vez de ablandarlo.[36] Y, si hubiera tenido que 

representarlo en su actitud más soberbia, lo habría representado 

desgarrándose las entrañas lleno de sangre, mejor que 

empuñando la espada, como lo hicieron los escultores de su 

tiempo. Porque esta segunda muerte estuvo mucho más poseída 

de furor que la primera.  
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C A P Í T U L O   X I V 

CÓMO NUESTRO ESPÍRITU SE ESTORBA A SÍ MISMO 

 

a | Constituye una amena fantasía concebir un espíritu en exacto 

equilibrio entre dos deseos iguales. Es, en efecto, indudable que 

jamás tomará partido, pues la aplicación y la elección comportan 

un valor desigual; y si nos pusieran entre la botella y el jamón, con 

las mismas ganas de beber y de comer, sin duda no habría más 

remedio que morir de sed y de hambre.[1]  Para atender a este 

inconveniente, los estoicos, cuando se les pregunta de dónde 

procede que nuestra alma elija entre dos cosas indiferentes —y 

por qué motivo, entre un gran número de escudos, cogemos uno 

en vez de otro[2]  si no tenemos razón alguna que nos incline a la 

preferencia—, responden que este movimiento del alma es 

extraordinario e irregular, y que surge en nosotros de un impulso 

externo, accidental y fortuito.[3] Más bien podría decirse, me 

parece, que en todo aquello que se nos presenta hay alguna 

diferencia, por leve que sea; y que en la visión o en el tacto se da 

siempre alguna distinción que nos tienta y atrae, aunque sea de 

forma imperceptible.[4]  De la  misma  manera,  si  alguien  

supone  una  cuerda  igualmente  fuerte  por  todas partes, es 

absolutamente imposible que se rompa; porque ¿por dónde 

quieres que se produzca el corte?, y que se rompa por todas 

partes a la vez, no es natural. Si a esto  le  añadiera  además  las  
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proposiciones  geométricas  que  concluyen,  por  la certeza de sus 

demostraciones, que el contenido es más grande que el continente 

o que el centro es tan grande como la circunferencia, y que 

encuentran dos líneas que se aproximan incesantemente, una a 

otra, sin que nunca puedan unirse, y la piedra filosofal, y la 

cuadratura del círculo, donde la razón y los hechos son tan 

opuestos, inferiría tal vez algún argumento para respaldar la 

audaz frase de Plinio: «Solum certum nihil esse certi, et homine 

nihil miserius aut superbius»[5] [Sólo es cierto que nada es cierto, 

y nada es más miserable y más orgulloso que el hombre].  
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C A P Í T U L O   X V 

QUE NUESTRO DESEO AUMENTA CON LA DIFICULTAD 

 

a | «No existe razón que no tenga otra contraria», dice la facción 

más sabia entre los filósofos.[1]  Hace poco estaba rumiando una 

hermosa sentencia[2]  que un antiguo alega a favor del desprecio 

de la vida: «Ningún bien puede darnos placer salvo aquél para 

cuya pérdida estamos preparados»[3] —c | In aequo est dolor 

amissae rei, et timor amittendae[4]  [Son iguales el dolor por la 

cosa perdida y el temor de perderla]—. a | Pretendía establecer de 

este modo que el goce de la vida no puede sernos de verdad 

agradable si tememos perderla. Pero podría decirse, por el 

contrario, que estrechamos y abrazamos este bien con mucha 

más fuerza y afecto al ver que nos resulta más incierto y temer 

que nos sea arrebatado, porque se percibe de manera evidente 

que, así como el fuego se encrespa con la presencia del frío,[5] 

nuestra voluntad se aviva también con el contraste: 

 

b | Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris, non esset Danae 

de Ioue facta parens;[6] 

[Si Dánae no hubiera estado nunca encerrada en una torre 
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de bronce, Dánae no habría sido hecha madre por Júpiter]; 

 

a | y que nada es tan contrario por naturaleza a nuestro gusto 

como el hartazgo que procede de la facilidad, ni nada lo aviva 

tanto como la rareza y la dificultad. Omnium. rerum uoluptas ipso 

quo debet fugare periculo crescit[7]  [En todas las cosas el placer 

se incrementa con el peligro mismo que debería alejarlo]:  

Galla, nega:[8] satiatur amor nisi gaudia torquent.[9] 

 

[Gala, dime no: el amor fatiga si sus goces carecen de tormentos] 

 

Licurgo   ordenó,   para   mantener   el   amor   en   vilo,   que   los   

casados lacedemonios  no  pudieran  tener  trato  sino  a  

escondidas,  y  que  fuese  tan deshonroso encontrarlos acostados 

juntos como con otros.[10]  La dificultad de las citas, el riesgo de 

ser sorprendidos, la vergüenza del día después, 

 

et languor, et silentium, 

 

et latere petitus imo spiritus,[11] 
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[y la languidez, y el silencio, y los suspiros surgidos del fondo del 

pecho], 

 

son las cosas que añaden picante a la salsa. c | ¡Cuántos juegos 

muy lascivamente agradables nacen de la honesta y recatada 

manera de hablar de las obras del amor! a | El mismo placer busca 

irritarse mediante el dolor. a | Es mucho más dulce cuando escuece 

y cuando hiere. a | La cortesana Flora decía no haberse acostado 

nunca con Pompeyo sin haberle dejado las marcas de sus 

mordiscos:[12] 

 

Quod petiere premunt arcte, faciuntque dolorem corporis, et 

dentes inlidunt saepe labellis: 

et stimuli subsunt, qui instigant laedere idipsum, quodcunque est, 

rabies unde illae germina surgunt.[13] 

[Lo  que  han  deseado,  lo  abrazan  estrechamente,  y  le  hacen  

daño  en  el cuerpo, y a menudo con los dientes muerden sus 

labios; y tienen en el fondo unos impulsos que los incitan a herir 

eso mismo, sea lo que fuere, de donde surgen en ellos las semillas 

de esta rabia]. 
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Es igual en todo; la dificultad realza las cosas. b | Los de la marca 

de Ancona prefieren hacer  sus votos en Santiago, y los de Galicia, 

en Nuestra Señora de Loreto;[14]  en Lieja se celebran mucho los 

baños de Lucca, y en la Toscana los de  

Spa;[15] apenas se ve a un romano en la escuela de esgrima de 

Roma, que está llena de franceses. El gran Catón se sintió, igual 

que nosotros, hastiado de su mujer mientras fue suya, y la deseó 

cuando pertenecía a otro.[16] c | He echado al acaballadero a un 

viejo caballo al que, al oler las yeguas, no podíamos dominar. La 

facilidad lo ha hastiado enseguida con las suyas; pero, con las 

ajenas y con la primera que pasa por su prado, vuelve a sus 

importunos relinchos y a sus furiosos calores, como antes. a | 

Nuestro deseo desdeña y rebasa lo que está en sus manos, para 

correr tras aquello que no tiene: 

 

Transuolat in medio posita, et fugientia captat.[17] 

[Pasa por encima de lo que tiene a su alcance y persigue lo que se 

le escapa]. prohibirnos algo hace que lo deseemos: 

 

b | nisi tu seruare puellam incipis, incipiet desinere esse mea.[18] 

[si no vigilas a tu hija, pronto dejará de ser mía]. 
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a | Cedérnoslo por completo hace que lo despreciemos. La escasez 

y la abundancia caen en el mismo inconveniente: 

 

Tibi quod superest, mihi quod defit, dolet:[19] 

 

 

 

 

[Tú sufres porque tienes demasiado, yo porque no tengo 

bastante].  

El deseo y la posesión nos afligen de la misma manera. 

 

a | El rigor de las amadas es enojoso, pero lo cierto es que la 

comodidad y la facilidad lo son aún más. En la medida que el 

descontento y la cólera surgen de la estimación que profesamos 

por la cosa deseada, aguzan el amor y lo reavivan. Pero la 
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saciedad genera hastío; es una pasión roma, embotada, blanda y 

adormecida: 

 

b | Si qua uolet regnare diu, contemnat amantem:[20] 

 

contemnite, amantes, 

 

sic hodie ueniet si qua negauit heri.[21] 

 

[Si quiere reinar mucho tiempo, que desprecie a su amante: 

Amantes, sed despreciadores, así vendrá hoy la que se negaba 

ayer]. 

 

c | ¿Por qué se le ocurrió a Popea cubrir las hermosuras de su 

rostro sino para realzarlas ante sus amantes?[22] a | ¿Por qué se 

han tapado hasta más abajo de los talones las hermosuras que 

todas desean mostrar, que todos desean ver? ¿Por qué cubren con 

tantos obstáculos superpuestos las partes donde reside 

principalmente nuestro deseo y el suyo? ¿Y para qué sirven esos 

grandes bastiones con que las nuestras acaban de proteger sus 

flancos sino para embelesar nuestro deseo[23] y atraernos 

alejándonos: 
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Et fugit ad salices, et se cupit ante uideri.[24] 

 

 

 

 

 

[Y huye hacia los sauces, y desea que la hayan visto antes]. 

 

 

 

 

 

b | Interdum tunica duxit operta moram.[25] 

 

 

 

 

[A veces la túnica cerrada ha prolongado la espera]. 
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a | ¿Para qué sirven el arte del pudor virginal, la serena frialdad, el 

porte  

severo, la profesión de ignorar cosas que saben mejor que 

nosotros que las instruimos,  sino  para acrecentar nuestro deseo  

de vencer,  domeñar  y rendir a nuestro deseo toda esa ceremonia 

y todos esos obstáculos? Porque hay no sólo placer, sino incluso 

gloria, en desquiciar y corromper esa tierna dulzura y ese pudor 

infantil, y en someter a la merced de nuestro ardor una gravedad 

orgullosa y dominante. Es glorioso, dicen, triunfar sobre la 

modestia, sobre la castidad y sobre la templanza; y quien 

desaconseja a las damas tales cualidades, las traiciona y se 

traiciona a sí mismo. Debe creerse que el corazón les tiembla de 

pavor, que el sonido de nuestras palabras hiere la pureza de sus 

oídos, que nos aborrecen[26] por ello, y consienten a nuestra 

importunidad por una fuerza forzada. La belleza, aunque sea muy 

poderosa, no puede hacerse saborear sin tal mediación. Observad 

en Italia el sitio donde más belleza hay a la venta, y de la más 

fina,[27] cómo necesita buscar otros medios extraños y otras artes 
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para hacerse grata; y aun así, a decir verdad, haga lo que haga, si 

es venal y pública, sigue siendo débil y lánguida; de la misma 

manera que, incluso en la virtud, entre dos acciones semejantes, 

consideramos sin embargo más hermosa y digna aquella que 

ofrece más dificultad y riesgo.[28] 

 

Es una acción de la providencia divina permitir que su santa 

Iglesia esté agitada, como la vemos, por tantas turbaciones y 

tormentas, para despertar por el contraste las almas pías, y 

restablecerlas de la ociosidad y del sueño en que las había sumido 

una calma tan prolongada. Si comparamos la pérdida sufrida por 

el número de quienes se han desviado con la ganancia que se 

deriva de haber recobrado el aliento, resucitado el celo y las 

fuerzas con motivo de este combate, no sé si el provecho no 

supera el daño.[29] 

 

a | Hemos creído anudar más fuerte el nudo de nuestros 

matrimonios eliminando toda manera de disolverlos; pero el nudo 

de la voluntad y del sentimiento se ha aflojado y desatado en la 

misma medida que hemos apretado el de  la  obligación.  Y,  en  

cambio,  lo  que  mantuvo  tanto  tiempo  el  honor  y  la seguridad 

de los matrimonios en Roma fue la libertad de romperlos si se 

quería. Conservaban[30]  más a sus esposas porque podían 
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perderlas; y, con plena libertad de divorcio, transcurrieron más de 

quinientos años antes de que nadie se valiera de ella:[31] 

 

Quod licet, ingratum est, quod non licet, acrius urit.[32] 

 

 

 

 

[Lo permitido es desagradable, lo no permitido inflama el ardor].  

 

 

 

A estas palabras se les podría añadir la opinión de un antiguo 

según la cual 

los tormentos, más que mitigar los vicios, los avivan;[33] b | no 

engendran el afán de hacer el bien —éste es obra de la razón y la 

enseñanza—, sino tan sólo el afán de no ser sorprendido haciendo 

el mal: 

 

Latius excisae pestis contagia serpunt.[34] 

1259



 

 

 

 

 

[El contagio de una enfermedad extirpada se extiende más lejos]. 

 

 

 

 

 

a | Ignoro si es verdad, pero sí sé por experiencia que jamás 

sociedad alguna fue reformada de ese modo. El orden y la rectitud 

de las costumbres dependen de otro  medio.  c  |  Las  historias  

griegas  mencionan  a  los  argipeos,  vecinos  de  la Escitia, que 

viven sin armas ni varas con las que hacer daño. No sólo nadie 

intenta atacarlos; todos los que pueden refugiarse con ellos están 

a salvo a causa de su virtud y santidad de vida, y no hay quien se 

atreva a tocarlos. Se recurre a ellos para dirimir las diferencias que 

surgen entre los hombres de otros sitios.[35] b | Hay alguna nación 

donde el cercado de los huertos y campos que se pretende 
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preservar se hace con hilo de algodón, y resulta mucho más 

seguro y más firme que nuestros fosos y setos.[36] 

 

c | Furem signata sollicitant. Aperta effractarius praeterit[37]  [Las 

cosas selladas atraen al ladrón. El descerrajador no se detiene 

ante las puertas abiertas]. Acaso la facilidad  sirve,  entre  otros  

medios,  para  proteger  mi  casa  de  la  violencia  de nuestras 

guerras civiles.[38]  La defensa atrae el ataque, y la desconfianza, 

el daño. He debilitado la intención de los soldados privando a su 

hazaña de riesgo y de cualquier materia de gloria militar, cosa que 

acostumbra a servirles de pretexto y excusa. La acción valerosa es 

siempre acción honorable en unos tiempos en que la justicia ha 

muerto. Hago que la conquista de mi casa les resulte cobarde y 

traicionera. No está cerrada a nadie que dé con ella. La única 

precaución es un portero de usanza y ceremonia antigua, que no 

sirve tanto para defender mi puerta como para ofrecerla con más 

decoro y gracia. Mi única guardia y centinela es la que me hacen 

los astros. Un gentilhombre se equivoca alardeando de estar en 

guardia si no lo está a la perfección. Quien tiene un flanco abierto, 

los tiene todos abiertos. Nuestros padres no pensaron en construir 

fuertes fronterizos. Los medios  

para asaltar, quiero decir sin artillería ni ejército, y tomar nuestras 

casas por sorpresa aumentan cada día más que los medios para 

defenderse. Los espíritus se aguzan por lo general por este lado. 
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La invasión incumbe a todos. La defensa, sólo a los ricos. La mía 

era fuerte para la época en que se hizo. No he añadido nada en 

este aspecto, y temería que su fuerza se volviera en contra de mí 

mismo; también, un tiempo de paz requerirá deshacer las 

fortificaciones. Hay el peligro de no poderlas  recuperar.  Y  es  

difícil  asegurarlas.  Porque  en  materia  de  guerras intestinas tu 

criado puede ser del partido que temes. Y allí donde la religión 

sirve de pretexto, hasta los parentescos devienen poco fiables so 

capa de justicia.[39]  Las finanzas públicas no mantendrán 

nuestras guarniciones domésticas; se agotarían. Nosotros 

carecemos de medios para hacerlo sin arruinarnos, o, de manera 

más inconveniente e injusta aún, sin arruinar al pueblo. Mi 

situación en caso de pérdida apenas sería peor. Al cabo, si te 

pierdes, tus propios amigos se dedican, más que a lamentarse, a 

denunciar tu falta de vigilancia y de previsión, y la ignorancia o el 

descuido de las obligaciones de tu profesión.[40] 

 

Que  tantas  casas  defendidas  se  hayan  perdido,  mientras  que  

ésta  se mantiene, me hace sospechar que se han perdido porque 

estaban defendidas. Es eso lo que da las ganas y la razón al 

asaltante. Toda defensa tiene el aspecto de la guerra. Alguno se 

abalanzará, si Dios quiere, contra mi casa; pero sea como fuere yo 

no lo llamaré. Es el retiro para reponerme de las guerras. Intento 

sustraer este rincón de la tormenta pública, como lo hago con otro 
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rincón en mi alma. Por más que nuestra guerra cambie de formas, 

se multiplique y diversifique en nuevas facciones, yo, por mi parte, 

no me muevo. Entre tantas casas armadas, sólo yo, que yo 

sepa,[41] entre los de mi condición, he confiado enteramente al 

cielo la defensa de la mía. Y jamás he sacado de ella ni vajilla de 

plata ni título ni tapicería.[42]  No quiero ni temer por mí ni 

salvarme a medias. Si un pleno reconocimiento obtiene el favor 

divino, me durará hasta el fin; si no, ya he durado bastante para 

hacer que mi duración sea notable y digna de registro. ¡Ya lo creo! 

Hace ya treinta años.[43]  
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C A P Í T U L O   X V I  

LA GLORIA 

 

a | Existen el nombre y la cosa. El nombre es un sonido que 

representa y significa la cosa; el nombre no es una parte de la 

cosa ni de la sustancia, es un elemento extraño unido a la cosa y 

exterior a ella.[1]  Dios, que es en sí absoluta plenitud y el súmmum 

de toda perfección, no puede experimentar aumento ni 

incremento interior; pero su nombre puede aumentarse e 

incrementarse por medio de la bendición y la alabanza que 

dedicamos a sus obras exteriores.[2]  Alabanza que, puesto que no 

podemos incorporársela a Él, ya que en Él no puede darse 

aumento de bien, la atribuimos a su nombre, que es el elemento 

exterior a Él más próximo.[3]  De este modo, gloria y honor 

pertenecen sólo a Dios;[4]  y nada se aleja tanto de la razón como 

perseguirlas para nosotros. En efecto, siendo interiormente 

indigentes y necesitados, siendo nuestra esencia imperfecta y 

precisando continua mejora, debemos esforzarnos en esto. Somos 

del todo huecos y vacíos; no hemos de llenarnos de viento y de 

sonido; necesitamos una sustancia más sólida para mejorar.[5]  

Un hombre hambriento sería muy necio si buscara proveerse antes 

de ropa hermosa que de buena comida. Hay que atender a lo más 

urgente. Como dicen nuestras oraciones habituales: «Gloria in 

excelsis Deo, et in terra pax hominibus»[6] [Gloria a Dios en las 
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alturas y paz en la tierra a los hombres]. Sufrimos escasez de 

belleza, salud, sabiduría, virtud y demás cualidades esenciales; los 

adornos externos se buscarán una vez que hayamos provisto a las 

cosas necesarias. La teología trata de manera amplia, y más 

pertinente, este asunto, pero yo no estoy muy versado en ella. 

 

Crisipo  y  Diógenes  fueron  los  primeros  autores,  y  los  más  

firmes,  en desdeñar la gloria;[7] y, de todos los placeres, decían 

que ninguno era más peligroso y más digno de ser evitado que el 

que procede de la aprobación ajena. Lo cierto es que la 

experiencia nos muestra muchas traiciones perniciosísimas 

producidas por ella. Nada hay que emponzoñe tanto a los 

príncipes como la adulación, y nada tampoco que permita a los 

malvados ganar crédito a su alrededor con mayor facilidad; ni 

rufianería tan apta y tan común para corromper la castidad de las 

mujeres como alimentarlas y cultivarlas con elogios. b | El primer 

encantamiento que las sirenas emplean para seducir a Ulises es 

de esta naturaleza:  

Ven aquí hacia nosotras, oh Ulises famosísimo y el mayor honor 

que florece en Grecia.[8] 

a | Decían estos filósofos que toda la gloria del mundo no merecía 

que un 
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hombre de entendimiento extendiese siquiera un dedo para 

adquirirla:[9] 

 

b | Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est?[10] 

 

 

 

 

 

[¿De qué les servirá la gloria, todo lo grande que quieras, si sólo es 

gloria?] 

a | quiero decir, por ella sola, pues acarrea a menudo tras de sí 

gran número 

de ventajas por las que puede volverse deseable. Nos procura 

benevolencia; nos hace estar menos expuestos a las injusticias y 

ofensas ajenas, y cosas semejantes. 

 

Era asimismo una de las principales creencias de Epicuro. 

Efectivamente, el precepto de su escuela «Vive ocultamente», que 

prohíbe a los hombres dedicarse a cargos  y  asuntos  públicos,[11]    

presupone  también  necesariamente  desdeñar  la gloria, que es 
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la aprobación que el mundo brinda a las acciones que sacamos a 

la luz. Si alguien nos ordena ocultarnos y no cuidar sino de 

nosotros mismos, y no quiere que los demás nos conozcan, quiere 

aún menos que nos honren y glorifiquen. Así, aconseja a 

Idomeneo que en modo alguno ordene sus acciones por la opinión 

o reputación común, salvo para evitar los demás inconvenientes 

accidentales que el desprecio de los hombres podría 

acarrearle.[12] 

 

Estos discursos son, a mi juicio, infinitamente verdaderos y 

razonables. Pero somos, no sé cómo, dobles en nosotros mismos, y 

eso hace que lo que creemos, no lo creamos, y que no podamos 

deshacernos de aquello que condenamos. Veamos las últimas 

palabras de Epicuro, dichas en el momento de morir. Son grandes 

y  

dignas   de   un   filósofo   así,   pero   hay   en   ellas,   con   todo,   

cierto   rastro   de recomendación de su nombre, y de esa actitud 

que había censurado con sus preceptos. He aquí la carta que dictó 

poco antes del último suspiro: 

 

«Epicuro a Hermarco, ¡salud! 
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Mientras paso un día feliz y a la vez el último de mi vida, escribo 

esto, aunque acompañado de tal dolor en la vejiga y en los 

intestinos, que su intensidad no podría ser mayor. Pese a todo, lo 

compensa el placer que proporciona a mi alma el recuerdo de mis 

hallazgos y mis razonamientos. Pero tú, como requiere el afecto 

que me has profesado desde la infancia a mí y a la filosofía, hazte 

cargo de la protección de los hijos de Metrodoro».[13] 

 

Ésta es la carta. Y lo que me lleva a interpretar que el placer que 

dice sentir en su alma por sus hallazgos atañe en cierta medida a 

la reputación que esperaba obtener por ellos tras la muerte, es el 

mandato de su testamento. Con él requiere, en efecto, que 

Aminómaco y Timócrates, sus herederos, le proporcionen a 

Hermarco los gastos que ordene para la celebración de su 

natalicio cada mes de enero, y asimismo para el dispendio que se 

haría, el día veinte de cada luna, en atención de los filósofos 

amigos suyos que se reunirían para honrar su memoria y la de 

Metrodoro.[14] 

 

Carnéades encabezó la opinión contraria, y defendió que la gloria 

era deseable por sí misma, de igual manera que asumimos 

nuestros hijos póstumos por ellos mismos, sin conocerlos ni 

disfrutarlos.[15] Tal opinión no ha dejado de ser seguida con 
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mayor frecuencia, como suele ocurrirles a aquellas que se 

acomodan mejor a nuestras inclinaciones. c | Aristóteles le confiere 

el primer rango entre los bienes externos. Evita, como dos 

extremos viciosos, la falta de moderación tanto para buscarla 

como para rehuirla.[16]   a | Creo que si tuviésemos los libros que 

Cicerón escribió sobre el asunto, nos las contaría buenas. Porque a 

este hombre le enloqueció tanto esta pasión que, de haber osado, 

habría seguramente caído, creo, en el exceso en que cayeron 

otros: que ni siquiera la virtud era digna de deseo sino por el honor 

que siempre se obtenía tras ella:[17] 

 

Paulum sepultae distat inertiae celata uirtus.[18]  

[La virtud oculta dista poco de la cobardía escondida]. 

 

 

 

 

 

¡Una opinión tan falsa que me irrita que haya podido introducirse 

alguna vez en el entendimiento de alguien que tuvo el honor de 

llevar el nombre de filósofo! Si eso fuera cierto, habría que ser 

virtuoso solamente en público; y no necesitaríamos mantener 
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rectas y ordenadas las acciones del alma, donde se halla la 

verdadera sede de la virtud, salvo en la medida que debieran ser 

conocidas por otros. 

 

c | ¿Se trata, pues, de no cometer faltas sino de manera astuta y 

sutil? Si sabes, dice Carnéades, que una serpiente se esconde en el 

sitio donde, sin pensarlo, va a sentarse aquel de cuya muerte 

esperas obtener provecho, actúas mal si no le adviertes;  y  tanto  

más cuanto  tu acción  no  debe ser  conocida  más que por  ti 

mismo.[19]  Si no sacamos de nosotros mismos la ley de obrar 

bien, si la impunidad nos resulta justicia, ¡a cuántas clases de 

maldad tenemos que abandonarnos cada día! Lo que hizo S. 

Peduceo, devolver fielmente la parte de sus riquezas que G. Plotio 

le había confiado a él solo,[20]  y lo que he hecho yo a menudo del 

mismo modo, no me parece tan digno de elogio como me 

parecería execrable que hubiésemos dejado de hacerlo. Y me 

parece bueno y útil recordar en nuestros días el  ejemplo  de  P.  

Sextilio  Rufo,  al  que  Cicerón  acusa  por  haber  asumido  una 

herencia en contra de su conciencia, no ya sin objeción de las 

leyes, sino por ellas mismas.[21] Y M. Craso y Q. Hortensio, que, a 

causa de su autoridad y poder, fueron llamados por un extraño a 

la herencia de determinado porcentaje de un testamento falso, 

para que de este modo él asegurara su parte, se contentaron con 

no participar en la falsedad y no rehusaron sacar provecho, 

1270



bastante cubiertos si se mantenían al abrigo de las acusaciones, 

los testigos y las leyes.[22]   Meminerint Deum se habere testem, id 

est, ut ego arbitror, mentem suam[23]  [Que se acuerden de que 

tienen a Dios como testigo, es decir, a mi entender, su propia 

conciencia]. 

 

a | La virtud es cosa bien vana y frívola si extrae su mérito de la 

gloria. En vano  intentaríamos  hacerle  ocupar  un  rango  aparte  

y  la  separaríamos  de  la fortuna, pues ¿qué es más fortuito que 

la reputación? c | Profecto fortuna in omni re dominatur: ea res 

cunctas ex libidine magis quam ex uero celebrat obscuratque[24]   

[La fortuna es con toda seguridad dominadora de todas las cosas; 

lo celebra y oscurece todo a su antojo más que según la verdad]. a 

| Hacer que las acciones sean conocidas y vistas es simplemente 

fruto de la fortuna. c | La suerte nos otorga la gloria en 

conformidad con su ligereza. La he visto muy a menudo marchar 

por delante del mérito, y con frecuencia rebasar el mérito un largo 

trecho. El primero  

que reparó en la semejanza entre sombra y gloria acertó más de 

lo que pretendía.[25] Son cosas notoriamente vanas. A veces va 

también por delante de su cuerpo, y en ocasiones lo excede 

largamente en duración. 
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a | Quienes enseñan a la nobleza a no buscar en la valentía otra 

cosa que el honor,[26]  c | quasi non sit honestum quod nobilitatum 

non sit[27]  [como si no fuese honesto aquello que no es 

glorificado], a | ¿qué ganan con ello sino enseñarles a no 

arriesgarse jamás sin ser vistos, y a poner suma atención en si hay 

testigos que puedan referir noticias de su valor, cuando se 

presentan mil ocasiones de actuar bien sin que uno pueda ser 

señalado por ello? ¿Cuántas hermosas acciones particulares 

quedan sepultadas en el tumulto de una batalla? Quien se dedica 

a examinar a otros durante una refriega así, no está muy ocupado 

en ella y presenta contra sí mismo el testimonio que vierte sobre el 

comportamiento de sus compañeros. c | Vera et sapiens animi 

magnitudo honestum illud quod maxime naturam sequitur, in 

factis positum, non in gloria, iudicat[28] [La grandeza del alma 

verdadera y sabia juzga que lo honesto, aquello a lo cual más 

tiende nuestra naturaleza, reside en las acciones, no en la gloria]. 

La única gloria que pretendo con mi vida es haberla vivido 

tranquila; tranquila no según Metrodoro o Arcesilao o Aristipo, sino 

con arreglo a mí mismo. Puesto que la filosofía no ha sabido hallar 

ninguna vía para la tranquilidad que sea buena en general, ¡que 

cada uno la busque en su fuero interno! 

 

a | ¿A quién deben César y Alejandro la infinita grandeza de su 

renombre sino a la fortuna? ¡A cuántos hombres ha extinguido 
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ésta al inicio de su carrera, de los cuales lo ignoramos todo, que 

estaban dotados de un valor idéntico al suyo, si el infortunio de su 

suerte no les hubiera detenido en seco en el nacimiento mismo de 

sus empresas! En el curso de tantos y tan extremos peligros, no 

recuerdo haber leído que César sufriera jamás ninguna herida.[29]   

Mil han muerto por peligros menores que c | el menor de a | los que 

él superó. Infinitas acciones hermosas deben perderse sin 

testimonio antes de que se aproveche una. No siempre se está en 

lo alto de una brecha o al frente de un ejército a la vista del 

general, como sobre un  escenario.  Se  sufre  un  ataque  por  

sorpresa  entre  la  valla  y  el  foso;  ha  de probarse fortuna 

contra un gallinero; es preciso desalojar a cuatro pobres 

arcabuceros de una granja; hay que alejarse solo de la tropa y 

atacar en solitario, conforme a la necesidad que se presenta. Y si 

prestamos atención, veremos, a mi juicio, que sucede por 

experiencia que las ocasiones menos ilustres son las más 

peligrosas; y que en las guerras libradas en estos tiempos se han 

perdido más hombres de bien en ocasiones leves y poco 

importantes, y en la disputa de alguna bicoca,  que en  lugares 

dignos y  honorables.  c  |  Quien  dé  su  muerte  por  mal 

empleada si la ocasión no es relevante, en vez de ilustrar su 

muerte, tiende a  

oscurecer   su   vida.   Deja   escapar   entretanto   muchas   

ocasiones   justas   para arriesgarse. Y todas las que son justas 
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son bastante ilustres. La propia conciencia se las pregona de 

sobra a cada uno. Gloria nostra est testimonium conscientiae 

nostrae[30] [Nuestra gloria es el testimonio de nuestra 

conciencia]. 

 

a | Quien sólo sea hombre de bien porque se sabrá y porque 

gozará de mayor estima cuando se sepa, quien no quiere obrar 

bien sino a condición de que la propia virtud llegue a conocerse 

entre los hombres, no es persona de la cual pueda obtenerse 

mucho servicio: 

 

Credo ch’ el resto di quel verno, cose 

 

facesse degne di tenerne conto, 

 

ma fur sin’ a quel tempo sì nascose, 

 

che non è colpa mia s’hor’ non le conto, perchè Orlando a far’ opre 

virtuose, 

più ch’a narrarle poi sempre era pronto, nè mai fu alcun’ de li suoi 

fatti espresso, senon quando hebbe i testimonii apresso.[31] 
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[Creo que el resto del invierno hizo cosas dignas de ser referidas, 

pero han 

permanecido ocultas hasta el momento, de manera que no es 

culpa mía si ahora no las  cuento.  En  efecto,  Orlando  estaba  

siempre  más  dispuesto  a  hacer  obras virtuosas que a narrarlas 

después, y ninguno de sus hechos fue nunca explicado sino 

cuando tuvo testigos cerca]. 

 

Hay que acudir a la guerra por deber, y esperar aquella 

recompensa que no puede faltarle a ninguna acción noble, por 

oculta que esté, ni siquiera a los pensamientos virtuosos: la 

satisfacción que una conciencia recta experimenta en su interior 

por actuar bien. Hay que ser valiente por uno mismo y por la 

ventaja que comporta tener el ánimo asentado en una posición 

firme y segura contra los embates de la fortuna: 

 

b | Virtus, repulsae nescia sordidae,  

intaminatis fulget honoribus, nec sumit aut ponit secures arbitrio 

popularis aurae.[32] 

[La   virtud,   ignorante   de   los   sórdidos   fracasos,   brilla   con   

honores 
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inmaculados; ni empuña ni depone el hacha al albur de la opinión 

popular]. 

 

a | El alma no debe representar su papel para aparentar, sino en el 

interior, allí donde no alcanzan otros ojos que los nuestros. En 

ocasiones nos protege del miedo a la muerte, de los sufrimientos y 

hasta de la vergüenza; en ocasiones nos proporciona firmeza 

contra la pérdida de hijos, amigos y fortunas, y, cuando se 

presenta la oportunidad, nos conduce también a los azares de la 

guerra. c | Non emolumento aliquo, sed ipsius honestatis 

decore[33]  [No por recompensa alguna, sino por la belleza de la 

propia honestidad]. a | Tal provecho es mucho mayor y mucho 

más digno de anhelo y esperanza que el honor y la gloria, que no 

son otra cosa que un juicio favorable que se profiere sobre 

nosotros. 

 

b | Para juzgar sobre una fanega de tierra tenemos que 

seleccionar, entre toda una nación, a una docena de hombres; y el 

juicio sobre nuestras inclinaciones y nuestros actos, la materia 

más difícil y más importante que existe, lo remitimos a la voz del 

pueblo y de la multitud, madre de ignorancia, de injusticia y de 

inconstancia. c | ¿Es razonable dejar la vida de un sabio en manos 

del juicio de los necios?[34]  An quidquam stultius quam quos 
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singulos contemnas, eos aliquid putare esse uniuersos?[35] 

[¿Acaso hay algo más necio que hacer caso en conjunto a 

aquellos que despreciamos individualmente?]. b | Quien aspira a 

complacerles, jamás acaba; es un objetivo sin forma ni 

consistencia. c | Nihil tam inaestimabile est quam animi 

multitudinis[36] [Nada hay tan poco digno de estima como los 

juicios de la multitud]. Demetrio decía graciosamente, sobre la voz 

del pueblo, que no le daba más valor a la que le salía por arriba 

que a la que le salía por abajo.[37]  Éste va aún más lejos: 

«Ego hoc iudico, siquando turpe non sit, tamen non esse non turpe, 

quum id a multitudine laudetur»[38] [Considero que cuando la 

multitud alaba una cosa, aunque de suyo no sea infame, lo es]. 

 

b | Ningún arte, ningún espíritu maleable podría conducir nuestros 

pasos tras un guía tan descarriado y desordenado. En la ventosa 

confusión de rumores, referencias y opiniones vulgares que nos 

impelen, no puede establecerse ninguna ruta de valor. No nos 

propongamos un objetivo tan fluctuante y voluble. Marchemos 

firmemente tras la razón. Que la aprobación pública nos siga por 

ese  

lado, si quiere; y dado que depende por entero de la fortuna, no 

podemos esperarla por otra vía mejor que por ésta. Aunque yo no 

siguiera el camino recto por su rectitud, lo seguiría porque la 
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experiencia me ha enseñado que, a fin de cuentas, suele ser el 

más dichoso y más útil. c | Dedit hoc prouidentia hominibus 

munus, ut honesta magis iuuarent[39] [La providencia ha 

concedido a los hombres el don de que lo  honesto  sea  lo  más 

provechoso].  b |  Un marinero  antiguo  le  hablaba  así a Neptuno, 

en medio de una gran tormenta: «¡Oh Dios, me salvarás si quieres; 

harás que me pierda si quieres; pero, pese a todo, no dejaré de 

mantener recto el timón».[40] En estos tiempos he visto a mil 

hombres maleables, dobles, ambiguos, y de los que nadie dudaba 

que eran hombres de mundo más prudentes que yo, perderse allí 

donde yo me he salvado: 

 

Risi successu posse carere dolos.[41] 

 

 

 

 

 

[Me he reído de que los ardides hayan podido fracasar]. 
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c | Cuando Paulo Emilio avanzaba en su gloriosa campaña de 

Macedonia, advirtió sobre todo al pueblo de Roma que, durante 

su ausencia, contuviera la lengua sobre sus acciones.[42]  ¡Qué 

gran obstáculo para los grandes asuntos es la libertad de juicio! En 

efecto, no todo el mundo posee, frente a las voces comunes, 

contrarias  e  injuriosas,  la  firmeza  de  Fabio,  que  prefirió  dejar  

que  las  vanas fantasías humanas desmembraran su autoridad a 

desempeñar peor su cargo con reputación favorable y aprobación 

popular.[43] b | Sentirse alabado posee no sé qué dulzura natural, 

pero le concedemos demasiado: 

 

Laudari haud metuam, neque enim mihi cornea fibra est; 

 

sed, recti finemque extremumque esse recuso euge tuum et 

belle.[44] 

[No temeré que me alaben, ni mi fibra es de cuerno; pero niego 

que el límite y el colmo de lo recto sea tu «¡Bravo!» y tu 

«¡Magnífico!»]. 
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a | Me preocupo menos por cómo soy en otros que por cómo soy 

en mí. Quiero ser rico por mí mismo, no de prestado. Los extraños 

sólo ven los resultados y  las apariencias  externas;  todo  el  

mundo  puede  poner  buena  cara  por  fuera,  

mientras por dentro está lleno de fiebre y pavor. No ven mi 

corazón, sólo ven mis gestos. Con razón se censura la hipocresía 

que se da en la guerra. En efecto, ¿qué le cuesta menos a un 

hombre práctico que eludir los peligros y fingirse valiente con el 

ánimo lleno de cobardía? Son tantas las maneras de evitar las 

ocasiones de riesgo particular, que habremos engañado al mundo 

mil veces antes de vernos envueltos en un lance peligroso; y aun 

entonces, cuando estemos enzarzados en él, sabremos por  una  

vez  esconder  nuestro  juego  con  un  buen  semblante  y  una  

palabra confiada, por muy temblorosa que esté nuestra alma por 

dentro. c | Y si pudiera usarse el anillo platónico, que hacía invisible 

a quien lo llevaba en el dedo, al girarlo hacia la palma de la 

mano,[45]  bastantes con frecuencia se esconderían allí donde  

más  hay  que  exponerse,  y  se  arrepentirían  de  ocupar  un  

lugar  tan honorable, en el cual la necesidad les hace mostrarse 

confiados: 

 

a | Falsus honor iuuat, et mendax infamia terret quem, nisi 

mendosum et mendacem?[46] 
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[¿A quién deleita el falso honor y a quién asusta la infamia 

mendaz sino al falso y al mendaz?]. 

Así, todos los juicios que se hacen a partir de las apariencias 

externas son extraordinariamente inciertos y dudosos; y no hay 

testigo más seguro que cada uno para sí mismo. a | ¿En ésas 

cuántos soldados de a pie son compañeros de nuestra gloria? 

Quien se mantiene firme en una trinchera descubierta, ¿qué hace 

que no hagan antes cincuenta pobres peones que le abren paso y 

le cubren con sus cuerpos por una paga de cinco perras al día?: 

 

b | non, quicquid turbida Roma 

 

eleuet, accedas, examenque improbum in illa castiges trutina: nec 

te quaesiueris extra.[47]  

[no te adhieras a cualquier cosa que la turbulenta Roma 

desprecie, ni corrijas el peso injusto de la balanza, ni te busques 

fuera de ti]. 

 

a | Llamamos engrandecer nuestro nombre a extenderlo y 

esparcirlo por muchas bocas;  queremos que sea  acogido  con 

favor  y  que este  crecimiento  le resulte  provechoso.  Esto  puede  

ser  lo  más  excusable  de  tal  propósito.  Pero  el exceso de esta 
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enfermedad llega hasta el punto que muchos intentan que se 

hable de ellos de la manera que sea. Trogo Pompeyo dice de 

Eróstrato, y Tito Livio de Manlio Capitolino, que estaban más 

ansiosos de tener una gran reputación que de tenerla buena.[48]  

Es un vicio común. Nos preocupamos más de que se hable de 

nosotros que de cómo se habla; y nos basta con que nuestro 

nombre corra en boca de los hombres, sin que nos importe la 

condición en la que corre. Es como si ser conocido comportara en 

cierta medida que otros guardan nuestra vida y duración. Por mi 

parte, yo considero que sólo existo en mí mismo; y en cuanto a 

esta otra vida mía que reside en el conocimiento de mis amigos, c 

| si la tomamos pura y simplemente en sí, a | sé muy bien que no 

siento provecho ni goce alguno sino por la vanidad de una opinión 

fantástica. 

 

Y cuando esté muerto mi sentimiento será aún mucho menor; c | y 

además perderé por entero el uso  de  los verdaderos frutos que le  

siguen a  veces por accidente; a | no tendré más agarradero por 

donde asir la reputación, ni por donde pueda afectarme ni 

alcanzarme. 

 

Porque, en cuanto a esperar que mi nombre la reciba, en primer 

lugar no poseo un nombre que sea lo bastante mío. De dos que 
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tengo,[49]  uno es común a toda mi estirpe, incluso también a 

otros. Hay una familia en París y en Montpellier que se llama 

Montaigne; otra, en Bretaña y en Saintonge, de la Montaigne. El 

cambio de una sola sílaba mezclará nuestros ovillos, de manera 

que yo participaré en su gloria, y ellos acaso en mi vergüenza; y, 

además, los míos se llamaron en otro tiempo Eyquem, nombre que 

todavía corresponde a una conocida familia de Inglaterra.[50]  En 

cuanto a mi otro nombre, pertenece a cualquiera que tenga ganas 

de tomarlo. Así, quizá honraré a un mozo de cuerda en mi lugar. Y, 

además, aunque dispusiera de una marca particular para mí, ¿qué 

puede marcar cuando yo ya no esté? ¿Puede designar y favorecer 

la inanidad?: 

 

b | nunc leuior cippus non imprimit ossa? Laudat posteritas: nunc 

non e manibus illis, nunc non e tumulo fortunataque fauilla  

nascuntur uiolae?[51] 

 

[¿acaso pesa menos la losa encima de los huesos? La posteridad 

alaba; pero 

¿nacerán violetas de estos manes, de esta tumba y de esta ceniza 

afortunada?]. 
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a | Pero de esto he hablado en otro sitio.[52] 

 

Por  lo demás,  de  toda  una  batalla en  la  que diez  mil  hombres  

resultan heridos o muertos, no hay quince de los que se hable. Sólo 

una grandeza muy eminente, o que la fortuna le haya asociado 

una importante consecuencia, realzan una acción privada, no ya 

de un arcabucero, sino de un capitán. En efecto, matar a un 

hombre, o a dos, o a diez, exponerse valerosamente a la muerte, 

es, a decir verdad, alguna cosa para cada uno de nosotros, pues 

ahí nos lo jugamos todo; pero para el mundo son cosas tan 

comunes, se ven tantas cada día, y se precisan tantas similares 

para producir un efecto notable, que no podemos esperar de ella 

ninguna alabanza particular: 

 

b | casus multis hic cognitus ac iam tritus, et e medio fortunae 

ductus aceruo.[53] [este caso, conocido de muchos y ya usual y 

extraído del acervo de la fortuna]. 

a | Entre tantos millones de hombres valientes que han muerto 

desde hace 

mil quinientos años en Francia empuñando las armas, no son cien 

los que han llegado a nuestro conocimiento. La memoria, no ya de 

los jefes sino de las batallas y las victorias, está sepultada. c | Las 

fortunas de más de la mitad del mundo, a falta de registro, no se 
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mueven de su sitio y se desvanecen sin duración alguna. Si tuviera 

en mi posesión los acontecimientos ignorados, contaría con 

suplantar muy fácilmente los conocidos en toda suerte de 

ejemplos. a | ¡Qué decir del hecho que aun de los romanos y 

griegos, entre tantos escritores y testigos, y de tantas gestas  

singulares y nobles, haya llegado tan poco hasta nosotros! 

 

b | Ad nos uix tenuis famae perlabitur aura.[54] 

 

 

 

 

 

[Apenas un tenue hálito nos ha traído la fama]. 
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a | Será mucho si, dentro de cien años, se recuerda en conjunto 

que en nuestro tiempo hubo guerras civiles en Francia. b | Los 

lacedemonios hacían sacrificios a las Musas al entrar en batalla, 

para que sus hazañas fuesen recta y dignamente escritas, pues 

consideraban que era un favor divino y extraordinario que las 

acciones hermosas encontrasen testigos que supieran brindarles 

vida y memoria.[55]  a | ¿Acaso pensamos que en cada 

arcabuzazo que nos alcance y en cada peligro que corramos 

habrá de inmediato un escribano que lo registre? Y, además, 

aunque lo escriban cien escribanos, sus comentarios no durarán 

más de tres días y no llegarán a los ojos de nadie. No disponemos 

ni de la milésima parte de los escritos antiguos; la fortuna les da 

vida, más breve o más dilatada, según su favor; c | y lo que 

tenemos, nos es lícito dudar si no es lo peor, pues no hemos visto 

lo restante. a | No se forjan historias con cosas de tan poca monta. 

Es preciso haber sido un jefe que ha conquistado un imperio o un 

reino; es preciso haber vencido en cincuenta y dos batallas 

campales, siendo siempre más débil en número, como César.[56]  

Diez mil buenos compañeros y numerosos grandes capitanes 

murieron tras él, valiente y animosamente, cuyos nombres no 

duraron sino mientras sus esposas y sus hijos vivieron, 

 

b | quos fama obscura recondit.[57] 
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[aquellos a los que una fama oscura ha escondido]. 

 

 

 

 

 

a | Aun de quienes vemos actuar bien, tres meses o tres años 

después de que hayan vivido, no se habla más que si nunca 

hubiesen existido. Si alguien considera con una medida y 

proporción justa de qué gente y de qué hechos persiste la gloria 

en la memoria de los libros, descubrirá que muy pocas acciones y 

muy pocas personas de nuestro siglo pueden pretender derecho 

alguno. ¿A cuántos hombres  

virtuosos hemos visto sobrevivir a su propia reputación, que han 

visto y sufrido extinguirse en su presencia el honor y la gloria 

adquiridos con toda justicia en su juventud? ¿Y, por tres años de 

esta vida fantástica e imaginaria, perdemos nuestra vida  
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verdadera  y  sustancial,  y  nos  empeñamos  en  una  muerte  

perpetua?  Los sabios se proponen un fin más hermoso y más 

justo para tan importante empresa. c 

| Recte facti, fecisse merces est[58]  [El premio de la buena acción 

es haberla hecho]. Officii fructus ipsum officium est[59] [El fruto 

del deber es el deber mismo]. a | Sería tal vez excusable que un 

pintor u otro artesano, o incluso un retórico o gramático, se 

esforzaran en adquirir renombre por medio de sus obras; pero las 

acciones de la virtud son demasiado nobles de suyo para buscar 

otra paga que la de su propio valor, y sobre todo para buscarla en 

la vanidad de los juicios humanos. 

 

Si, no obstante, esta falsa opinión le sirve a la comunidad para 

contener a los hombres en su deber, b | si con ella el pueblo se 

despierta a la virtud, si afecta a los príncipes ver que el mundo 

bendice la memoria de Trajano y abomina de la de Nerón, si les 

incita ver cómo el nombre de este gran bergante, en otro tiempo 

tan terrible y tan temido, es maldecido y ultrajado con suma 

libertad por el primer escolar que lo aborda, a | que crezca sin 

temor y que sea alimentada entre nosotros en la medida de lo 

posible. c | Y Platón, que no escatima nada para hacer a sus 

ciudadanos virtuosos, les aconseja también que no desprecien la 

estimación de los pueblos;[60]  y dice que, gracias a cierta divina 

inspiración, incluso los malvados saben muchas veces distinguir de 
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manera justa, con la palabra y con la opinión, a los buenos  de  los 

malos.[61]   Este  personaje y  su pedagogo[62]   son unos artífices 

extraordinarios y audaces para añadir acciones y revelaciones 

divinas allí donde no alcanza la fuerza humana. Quizá por eso, 

Timón le llamaba, a modo de injuria, 

«el gran forjador de milagros».[63]  Vt tragici poetae confugiunt 

ad Deum, cum explicare argumenti exitum non possunt[64]  

[Como los poetas trágicos recurren al dios cuando no logran 

explicar el desenlace de una acción]. 

 

a | Puesto que a los hombres, por su torpeza, no puede bastarles 

que les paguen con moneda de ley, empléese también la falsa. 

Todos los legisladores han usado este medio, y no hay Estado en el 

que no se dé cierta mezcla de vanidad ceremonial o de opinión 

mentirosa que sirva de brida para mantener al pueblo en el deber. 

Por eso, la mayoría tienen unos orígenes e inicios fabulosos, y 

adornados con misterios sobrenaturales. Esto es lo que ha dado 

crédito a las religiones bastardas, y lo que las ha hecho favorecer 

por la gente de entendimiento;[65]  y por ello Numa y Sertorio, con 

el propósito de hacer más fieles a sus hombres, los alimentaban 

con la necedad de que la ninfa Egeria, en el caso del uno, y su 

cierva blanca, en el caso del otro, les transmitían de parte de los 

dioses todas las resoluciones que tomaban.[66] c | Y la autoridad 

que Numa otorgó a sus leyes con el  
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pretexto del patrocinio de esta diosa, Zoroastro, legislador de los 

bactrianos y de los persas, la otorgó a las suyas con el nombre del 

dios Oromasis; Trismegisto, de los egipcios, con el de Mercurio; 

Salmoxis, de los escitas, con el de Vesta; Carondas, de los cálcidas,  

con el  de  Saturno; Minos, de  los candiotas,  con el  de  Júpiter; 

Licurgo, de los lacedemonios, con el de Apolo; Dracón y Solón, de 

los atenienses, con el de Minerva.[67]  Y todo Estado tiene un dios 

al frente, falsamente los demás, verdaderamente el que Moisés 

estableció para el pueblo de Judea salido de Egipto.[68] 

 

a | La religión de los beduinos, según cuenta el señor de Joinville, 

comportaba entre otras cosas que el alma de aquel que moría por 

su príncipe partía a otro cuerpo más feliz, más hermoso y más 

fuerte que el primero. De este modo, arriesgaban la vida mucho 

más gustosamente:[69] 

 

b | In ferrum mens prona uiris, animaeque capaces mortis, et 

ignauum est rediturae parcere uitae.[70] 

[Los hombres tienen la mente inclinada a arrojarse contra la 

espada, y las almas capaces de afrontar la muerte, y es cobarde 

escatimar una vida que ha de volver]. 
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a | Se trata de una creencia muy saludable, por más vana que sea. 

Cualquier nación dispone en ella de muchos ejemplos semejantes; 

pero el asunto merecería un discurso aparte. 

 

Para añadir una palabra sobre mi primer tema,[71]  tampoco 

aconsejo a las damas que llamen honor al deber. c | Vt enim 

consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum quod est populari 

fama gloriosum[72] [Según la lengua habitual, sólo se llama 

honesto a lo que es glorioso a juicio del pueblo]. El deber es el 

fondo, el honor es sólo la superficie. a2  | Tampoco les aconsejo 

que nos den esta excusa para explicar su rechazo; a | doy, en 

efecto, por supuesto que sus intenciones, deseo y voluntad, 

elementos en los cuales el honor nada tiene que ver, pues no se 

manifiestan al exterior, son aun más rectos que las acciones: 

 

Quae, quia non liceat, non facit, illa facit.[73] 

 

 

 

 

 

[La que no lo hace porque le está prohibido, lo hace].  
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La ofensa ante Dios y ante la conciencia sería tan grande al 

desearlo como al 

efectuarlo. Y, además, son acciones de suyo escondidas y ocultas; 

sería muy fácil hurtar alguna al conocimiento ajeno, del que 

depende el honor, si no tuviesen otro respeto a su deber, y al 

afecto que profesan a la castidad por sí misma. c | Toda persona 

de honor prefiere perder el honor a perder la conciencia.  
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C A P Í T U L O   X V I I  

LA PRESUNCIÓN 

 

a | Hay otra clase de orgullo,[1]  que es la opinión excesivamente 

buena que nos formamos de nuestra valía. Se trata de un 

sentimiento irreflexivo, por el cual nos amamos a nosotros 

mismos, que nos representa diferentes de lo que somos, a la 

manera que la pasión amorosa presta bellezas y gracias al objeto 

que abraza, y hace  que  a  los que están enamorados lo  que 

aman  les parezca,  por  un juicio confuso y alterado, distinto y 

más perfecto de lo que es.[2] 

 

No quiero, sin embargo, que, por temor a equivocarse por ese 

lado, nadie se desconozca, ni crea ser menos de lo que es.[3] El 

juicio debe mantener su derecho en todo y por todo. Es razonable 

que vea, en este asunto como en lo demás aquello que le muestre 

la verdad. Si es César, que no tema considerarse el más grande 

capitán del mundo. No somos más que ceremonia. La ceremonia 

nos arrastra, y olvidamos la sustancia de las cosas; nos atenemos 

a las ramas y abandonamos el tronco y el cuerpo. Hemos 

enseñado a las damas a sonrojarse sólo con oír nombrar aquello 

que de ninguna manera temen hacer; no osamos llamar por sus 

nombres a nuestros miembros, y no tememos aplicarlos a toda 
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suerte de licencias. La ceremonia nos prohíbe expresar con 

palabras las cosas lícitas y naturales, y le hacemos caso; la razón 

nos prohíbe hacer aquellas que son ilícitas y malas, y nadie le hace 

caso. Aquí, me encuentro atrapado en las leyes de la ceremonia, 

pues ésta no permite hablar bien de uno mismo ni hablar mal.[4]  

Por esta vez, la dejaremos ahí. 

 

Aquéllos a quienes la fortuna —haya que llamarla buena o mala— 

ha hecho pasar la vida en una posición eminente pueden 

atestiguar lo que son por medio de sus acciones públicas. Pero 

aquéllos a los que sólo ha empleado entre la multitud, c 

| y de los que nadie hablará si no lo hacen ellos, a | tienen excusa si 

se arrogan la audacia de hablar de sí mismos a quienes tengan 

interés por conocerlos, siguiendo el ejemplo de Lucilio: 

 

Ille uelut fidis arcana sodalibus olim 

 

credebat libris, neque, si male cesserat, usquam  

decurrens alio, neque si bene: quo fit ut omnis uotiua pateat ueluti 

descripta tabella 

uita senis.[5] 
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[Éste, en otro tiempo, confiaba sus secretos a los libros como a 

fieles compañeros; nunca se dirigía a nadie ni cuando las cosas 

iban mal ni cuando iban bien: por eso, toda la vida del viejo 

aparece como en una tabla votiva]. 

 

Éste confiaba sus acciones y sus pensamientos al papel, y se 

pintaba en él tal como sentía que era. c | Nec id Rutilio et Scauro 

citra fidem aut obtrectationi fuit[6]  [Y tal cosa, a Rutilio y a 

Escauro, les hizo ganar crédito sin denigración alguna]. 

 

a | Así pues, recuerdo que, desde mi más tierna infancia, 

señalaban en mí no sé qué disposición del cuerpo y los gestos que 

atestiguaba cierto vano y necio orgullo. Sobre ello quiero decir, en 

primer lugar, que no es inoportuno poseer características  e  

inclinaciones  tan  incorporadas  a  nosotros  que  no  tengamos 

manera de sentirlas y reconocerlas. Y de tales tendencias 

naturales el cuerpo suele retener algún carácter sin nuestro 

conocimiento y acuerdo. Era cierta afectación acorde con su 

belleza lo que hacía que Alejandro ladeara un poco la cabeza,[7]  y 

lo que volvía el habla de Alcibíades blanda y grasa.[8] Julio César 

se rascaba la cabeza con un dedo, que es el gesto de un hombre 

repleto de pensamientos penosos;[9]  y Cicerón, me parece, solía 

rascarse la nariz,[10] cosa que denota una naturaleza burlona. 
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Tales movimientos pueden producirse imperceptiblemente en 

nosotros. Hay otros, artificiales, de los que no hablo, por ejemplo 

saludos y reverencias, con los que se adquiere, casi siempre sin 

razón, la honra de ser muy humilde y cortés c 

| —uno puede ser humilde por orgullo—. b | Yo soy bastante 

pródigo en sombrerazos, sobre todo en verano, y no recibo 

ninguno sin desquite, sea cual fuere la calidad del hombre que lo 

da, excepto si lo tengo a sueldo. Desearía que algunos príncipes 

que conozco fuesen más ahorrativos y justos al dispensarlos, pues, 

si se esparcen indiscretamente, no surten ya efecto alguno. Si 

carecen de consideración, carecen de efecto. Entre los portes 

desordenados, a | no omitamos la altivez del emperador 

Constancio, que, en público, mantenía siempre la cabeza recta, sin 

girarla ni doblarla ni a derecha ni a izquierda, ni siquiera para 

mirar a quienes le saludaban desde un lado, con el cuerpo 

plantado inmóvil, sin abandonarse a la oscilación del carruaje, sin 

osar escupir, ni sonarse la nariz, ni secarse la cara delante de la 

gente.[11] 

 

No sé si los gestos que observaban en mí eran de esta primera 

índole, y si  

poseía verdaderamente alguna oculta propensión a ese vicio, 

como puede muy bien ser, y no puedo responder de los 
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movimientos del cuerpo. Pero, en cuanto a los movimientos del 

alma, quiero confesar aquí lo que percibo. Hay dos partes en este 

orgullo, a saber, estimarse demasiado y no estimar 

suficientemente al prójimo. En cuanto a la primera, c | creo ante 

todo que deben tomarse en cuenta algunas consideraciones. Me 

siento oprimido por un error del alma que me disgusta como 

inicuo y aún más como importuno. Trato de corregirlo; pero, 

extirparlo, no puedo. Es que disminuyo el justo valor de las cosas 

que poseo;[12] y aumento el valor de las cosas que son extrañas, 

están ausentes y no son mías. Tal inclinación se extiende hasta 

muy lejos. La prerrogativa de la autoridad hace que los maridos 

miren a sus propias esposas con vicioso desdén, y muchos padres 

a  sus hijos. Yo hago lo mismo, y, entre dos obras parecidas, me 

decantaría siempre en contra de la mía. No es que el celo por 

progresar y mejorar confunda mi juicio y me impida estar 

satisfecho; es más bien que la posesión genera de suyo el 

desprecio de aquello que poseemos y dominamos. Me atraen las 

sociedades y las costumbres lejanas, y las lenguas; y me doy 

cuenta de que el latín me seduce, debido a su dignidad, más de lo 

que le corresponde, como a los niños y al vulgo. La administración, 

la casa, el caballo de mi vecino, a igual valor, valen más que los 

míos, porque no son míos. Tanto más porque soy muy ignorante de 

mis cosas. Admiro la seguridad y la confianza que todos tienen en 

sí mismos; en cambio, yo no creo saber casi nada, ni me atrevo a 

garantizar que pueda hacer casi nada. No tengo mis recursos 
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predispuestos y ordenados, y sólo aprendo después de la acción, 

con tantas dudas sobre mi fuerza como sobre otra fuerza. De ahí 

que, si tengo éxito en una tarea, lo atribuya más a mi fortuna que 

a mi habilidad, pues me las planteo todas al azar y con temor. 

 

De igual modo, a | otra característica mía es que, entre todas las 

opiniones que la Antigüedad sostuvo sobre el hombre c | en 

conjunto, a | las que abrazo más gustosamente  y  aquéllas  a  las  

que  más  me  adhiero,  son  las  que  más  nos desprecian, 

envilecen y anulan. No me parece que la filosofía lo tenga nunca 

tan fácil como cuando se opone a nuestra presunción y vanidad, 

cuando reconoce de buena fe su irresolución, su flaqueza y su 

ignorancia. Me parece que la madre nutricia de las más falsas 

opiniones, públicas y privadas, es la opinión demasiado buena 

que el hombre tiene de sí mismo. Esa gente que monta a caballo 

sobre el epiciclo de Mercurio, c | que ve tan allá en el cielo, a | me 

hace rechinar los dientes. En efecto, dado que en el estudio al que 

yo me dedico, cuyo objeto es el hombre, encuentro una variedad 

tan extrema de juicios, un laberinto tan profundo de dificultades, 

unas sobre otras, tanta diversidad e incertidumbre aun en la 

escuela de la sabiduría, podemos pensar que si esa gente no ha 

podido resolver el conocimiento de sí mismos y de su propia 

condición, que tiene continuamente ante  
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los ojos, que está en ellos, si no saben cómo se mueve lo que ellos 

mismos ponen en movimiento, ni de qué manera describirnos y 

descifrarnos los resortes que poseen y manejan ellos mismos, 

¿cómo voy a creerlos sobre la causa del flujo[13]  y reflujo del río 

Nilo. La curiosidad por conocer las cosas fue dada a los hombres 

como azote, dice la Sagrada Escritura.[14] 

 

Pero, para venir a mi caso particular, es muy difícil, me parece, 

que nadie se estime menos, incluso que nadie me estime menos 

de lo que yo me estimo. c | Me considero del tipo común, salvo por 

considerarme así; culpable de los defectos más bajos y plebeyos, 

pero no inconfesados, no excusados. Y sólo me valoro por saber 

que sé mi valor. Si en esto hay orgullo, me lo ha infundido 

superficialmente la traición de mi temperamento, y carece de 

cuerpo que comparezca a la vista de mi juicio. Me ha rociado, pero 

no teñido. 

 

a | Porque la verdad es que, en cuanto a actos del espíritu, de la 

clase que sean, jamás ha surgido de mí nada que me contente; y 

la aprobación ajena no me satisface.  Mi  juicio  es  delicado  y  

difícil,  y  especialmente  con  respecto  a  mí mismo;[15]  siento 

que fluctúo y cedo a causa de la debilidad.[16] Mi vista es 

bastante clara y ordenada, pero, en la acción, se enturbia. Así lo 
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experimento de la manera más evidente en la poesía. La amo 

infinitamente; soy bastante entendido en las obras ajenas. Pero 

me comporto, en verdad, como un niño cuando pretendo hacer 

algo; no puedo soportarme. Cabe hacer el necio en todo lo demás, 

pero no en la poesía: 

 

mediocribus esse poetis 

 

 

 

 

non dii, non homines, non concessere columnae.[17] [a los poetas 

ni los dioses ni los hombres ni las columnas les conceden ser 

mediocres]. 

Ojalá esta sentencia figurara a la entrada de los talleres de todos 

nuestros  

impresores, para prohibir el paso a tantos versificadores:[18] 

 

uerum 
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nil securius est malo Poeta.[19] 

 

 

 

 

 

[pero nada es más confiado que un mal poeta]. 

 

 

 

 

 

c | ¿Qué no nos muestran tales pueblos? Dionisio el Padre nada 

valoraba tanto de sí mismo como su poesía.[20]  En la estación de 

los Juegos Olímpicos, junto a carros que superaban a todos los 

demás en magnificencia, envió también a poetas y músicos para 

que presentaran sus versos, con tiendas y pabellones dorados y 
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tapizados regiamente. Cuando recitaron sus versos, el favor y la 

excelencia de la declamación atrajeron al principio la atención del 

pueblo. Pero cuando, más adelante, sopesó la inepcia de la obra, 

sintió primero desprecio, su juicio continuó agriándose, cayó 

enseguida en la furia y se precipitó a derribar y a destrozar por 

despecho todos sus pabellones. Y como sus carros tampoco 

lograron éxito alguno en  la  carrera,  y  la  nave  que  transportaba  

a  su  gente  no  alcanzó  Sicilia,  y  la tempestad lo empujó y 

estrelló contra la costa de Tarento, el pueblo dio por cierto que se 

debía a la ira de los dioses, irritados como él contra ese mal 

poema. Y hasta los marineros escapados del naufragio 

secundaban la opinión del pueblo.[21]   El oráculo que predijo su 

muerte pareció también suscribirla de algún modo. Declaraba que 

Dionisio estaría próximo a su fin cuando hubiese vencido a 

quienes valían más que él. Él lo interpretó de los cartagineses, que 

le superaban en poderío. Y, cuando se las había con ellos, solía 

eludir la victoria y moderarla, para no incurrir en el sentido de la 

predicción. Pero lo entendía mal, pues el dios señalaba el 

momento de la victoria que obtuvo en Atenas, por favor e 

injusticia, sobre los poetas trágicos mejores que él —había hecho 

concursar su obra, titulada Los leneios—. Poco después de tal 

victoria, falleció, y en parte por la excesiva alegría que tuvo.[22] 
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a | Lo que me parece excusable en mí, no lo es de suyo y en 

verdad, sino por comparación con otras cosas peores, a las cuales 

veo que se da crédito. Envidio la felicidad de quienes son capaces 

de alegrarse y regocijarse en su tarea, porque es una manera 

sencilla de procurarse placer, ya que se obtiene de uno mismo. c |  

Especialmente, si hay un poco de firmeza en su obstinación. 

Conozco a un poeta al que, fuerte y flojo, en grupo y en privado, 

cielo y tierra claman que no es muy entendido. No por ello rebaja 

un ápice la medida a la que se ha conformado. Vuelve siempre a 

empezar, vuelve siempre a consultar, y persiste siempre; tanto más 

obstinado en su juicio cuanto sólo a él le toca defenderlo. a | Tan 

lejos están mis obras de sonreírme, que cada vez que vuelvo a 

catarlas, me enojo: 

 

b | Cum relego, scripsisse pudet, quia plurima cerno, me quoque 

qui feci, iudice, digna lini.[23] 

[Cuando las releo, me avergüenza haberlas escrito, pues me doy 

cuenta de que muchas cosas merecen ser borradas, aun a mi 

juicio, yo que las hice]. 

 

a | Tengo siempre una idea en el alma que me presenta[24]  una 

forma mejor de la que he llevado a la práctica, pero no la puedo 

atrapar ni desarrollar. Y aun esta idea es sólo de nivel medio. 
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Infiero de ahí que las producciones de las ricas y grandes almas 

del pasado están mucho más allá del alcance máximo de mi 

imaginación y mi deseo. Sus escritos no sólo me satisfacen y 

colman; me aturden y sobrecogen de admiración. Juzgo su 

belleza, la veo, si no hasta el fin, al menos hasta tan lejos que me 

resulta imposible aspirar a ella. Intente lo que intente, debo un 

sacrificio a las Gracias, como dice Plutarco de alguien, para ganar 

su favor:[25] 

 

si quid enim placet, 

 

si quid dulce hominum sensibus influit, debentur lepidis omnia 

gratiis.[26] 

[pues si alguna cosa nos gusta, si algo dulce se insinúa en los 

sentidos de los 

hombres, se debe todo a las encantadoras Gracias]. 

 

En todo me abandonan. Todo en mí es burdo; carezco de 

elegancia y de belleza. No sé dar valor a las cosas por lo que más 

valen, mi forma no ayuda en nada a la materia. Por eso, la 

necesito fuerte, que tenga mucho cuerpo y que brille por sí misma. 

c | Cuando las elijo populares y más alegres, lo hago para 
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seguirme a mí mismo, que no amo la sabiduría ceremoniosa y 

triste como la ama el mundo, y para alegrarme, no para alegrar mi 

estilo, que las prefiere graves y severas —si debo llamar estilo a un 

habla informe e irregular, a una jerigonza popular y a un 

procedimiento sin definición ni división ni inferencia, confuso, a la 

manera del que tuvieron Amafinio y Rabirio—.[27] a | No sé ni 

complacer, ni regocijar, ni halagar. El  

mejor relato del mundo se seca y apaga en mis manos. Sólo sé 

hablar en serio, y carezco por completo de la facilidad, que veo en 

muchos de mis compañeros, para conversar con los primeros que 

pasan y para mantener en vilo a todo un grupo, o para ocupar, sin 

cansarse, el oído de un príncipe con toda suerte de declaraciones, 

sin que les falte jamás materia, por tener la gracia de saber 

emplear la primera que se ofrece y de acomodarla al humor y la 

capacidad de aquellos con quienes tratan. b |  A  los príncipes no  

les gustan mucho  los discursos  firmes,  ni a  mí  contar 

cuentos.[28] a | Las razones primeras y más sencillas, que son por 

lo común las más apreciadas, no sé emplearlas c | —mal 

predicador del pueblo—. De cualquier materia, suelo decir lo último 

que sé. Cicerón considera que en los tratados filosóficos la parte 

más difícil es el exordio.[29] Si es así, hago bien empezando por la 

conclusión. 
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a | Sin embargo, hay que saber aflojar[30] la cuerda a toda clase 

de tonos; y el más  agudo  es  el  que  menos  veces  entra  en  

juego.  Hay  por  lo  menos  tanta perfección en realzar una cosa 

vacua como en sostener una grave. A veces uno debe manejar las 

cosas superficialmente, a veces debe profundizar en ellas. No 

ignoro que la mayoría de los hombres se mantiene en el escalón 

bajo porque no concibe las cosas sino por la primera corteza; pero 

también sé que a los mayores maestros, y c | a Jenofonte y a | 

Platón, les vemos a menudo descender a esta forma baja y 

popular de decir y tratar las cosas, sosteniéndola con las gracias 

que nunca les faltan. 

 

Por lo demás, mi lenguaje nada tiene de fácil y fluido;[31]  es 

áspero,[32]  con disposiciones libres y desordenadas. Y me gusta 

así, c l si no por juicio, por inclinación. a | Pero me doy cuenta de 

que en ocasiones me dejo ir en exceso, y de que, a fuerza de 

querer evitar el arte y la afectación, recaigo en ellos por otro 

lado:[33] 

 

breuis esse laboro, obscurus fio.[34] 

[me esfuerzo por ser breve, me vuelvo oscuro].  

c | Dice Platón que la extensión o la brevedad no son propiedades 

que quiten ni den valor al lenguaje.[35] 

1306



 

a | Aunque tratara de seguir ese otro estilo, regular, uniforme y 

ordenado, no podría lograrlo; y aun cuando los cortes y las 

cadencias de Salustio se correspondan más a mi inclinación, 

César me parece más grande y menos fácil de imitar. Y si mi 

tendencia me lleva más a la imitación del habla de Séneca, no 

dejo de preferir la de Plutarco.[36]  Como en el callar,[37]  también 

en el decir me limito a seguir mi forma natural. Por este motivo tal 

vez soy más capaz hablando que escribiendo. El movimiento y la 

acción animan las palabras, sobre todo en quienes se mueven 

bruscamente, como es mi caso, y en quienes se enardecen. El 

porte, el semblante, la voz, la ropa, la posición pueden dar algún 

valor a las cosas que de suyo no tienen mucho, como el parloteo. 

Mesala se queja, en Tácito, de ciertos estrechos atuendos de su 

tiempo, y de la forma de los bancos donde los oradores debían 

hablar, que mermaban su elocuencia.[38] 

 

a2  | Mi lengua francesa está alterada,[39]  a | en la pronunciación 

y en otras cosas, por la barbarie de mi terruño. Nunca he visto a 

nadie de estas regiones a quien no se le note de manera muy 

evidente su linaje, y que no hiera los oídos puros franceses.[40]  

Sin embargo, no es porque sea muy entendido en mi perigordino, 

pues no tengo más uso de él que del alemán; y apenas me 

interesa. c | Es una lengua, como lo son a mi alrededor, a un lado y 
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otro, la de Poitou, la de Saint-Ange, la de Angulema, el lemosín, el 

auvernés, blanda, cansina, prolija. a | Más arriba de nosotros, 

hacia las montañas, se habla un gascón que me parece 

singularmente hermoso, seco, breve, expresivo, y en verdad una 

lengua viril y militar más que cualquier otra de las que oigo; c | tan 

vigorosa, potente y directa como el francés es gracioso, delicado y 

abundante.[41] a | En cuanto al latín, que me fue dado como 

materno, he perdido por falta de costumbre la prontitud de poder 

emplearlo para hablar, c | e incluso para escribir, en lo cual en otro 

tiempo me hacía llamar maestro Juan.[42] a | Podéis ver lo poco 

que valgo por este lado. 

 

La belleza es un elemento de gran recomendación en el trato 

humano.[43]  Es el primer medio de conciliación mutua, y nadie 

hay tan bárbaro ni tan huraño que no se sienta impresionado en 

alguna medida por su dulzura. El cuerpo tiene una gran 

participación en nuestro ser, ocupa en él un rango importante; por 

ello, su estructura y composición merecen una gran consideración. 

Quienes pretenden desgajar nuestros dos principales elementos, y 

desprenderlos uno de otro, cometen un  error.  Al  contrario,  es  

preciso  reacoplarlos  y  reunirlos.   Al  alma  debe ordenársele, no 

que vaya por su cuenta, que se mantenga aparte, que desprecie y 

abandone el cuerpo —tampoco sería capaz de hacerlo, salvo por 

algún remedo  
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fingido—, sino que se adhiera a él, lo abrace, lo aprecie, lo asista, 

lo controle, le aconseje, lo corrija y reconduzca cuando se desvíe, 

en suma, que lo despose y le haga de marido, para que sus 

acciones no parezcan distintas y contrarias, sino concordes  y  

uniformes.  Los  cristianos  disponen  de  una  particular  

instrucción acerca de este vínculo. Saben, en efecto, que la justicia 

divina abraza la asociación y unión de cuerpo y alma hasta el 

punto de volver al cuerpo capaz de las recompensas eternas; y 

que Dios mira actuar a todo el hombre, y quiere que reciba íntegro 

el castigo o la paga, según sus deméritos.[44]  c | La escuela 

peripatética, la más  sociable  de  todas,  atribuye  a  la  sabiduría  

una  única  preocupación:  la  de proveer  y  procurar  en  común  

el  bien  de  estos  dos  elementos  asociados;[45]   y muestra que 

las demás escuelas, por no haberse sujetado lo suficiente a la 

consideración de tal mezcla, se han vuelto parciales: una a favor 

del cuerpo, otra a favor del alma, con similar error, y se han 

apartado de su objeto, que es el hombre, y de su guía, que 

reconocen en general que es la naturaleza. 

 

a | La primera distinción que existió entre los hombres, y la 

primera consideración que hizo prevalecer a unos sobre otros, fue 

verosímilmente la superioridad en cuanto a belleza: 
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b | agros diuisere atque dedere 

 

pro facie cuiusque et uiribus ingenioque: 

 

nam facies multum ualuit uiresque uigebant.[46] 

 

[repartieron y otorgaron las tierras según la belleza, la fuerza y el 

talento de cada uno; la belleza, en efecto, tenía gran valor, y la 

fuerza prevalecía.] 

 

a | Ahora bien, mi talla es un poco inferior a la media. Este defecto 

no sólo es feo sino también  inconveniente, sobre todo en quienes 

desempeñan mandos y cargos,  pues  se  encuentran  privados  de  

la  autoridad  que  otorgan  la  buena presencia y la majestad 

corporal. c | Cayo Mario no admitía de buena gana a los soldados 

que no medían seis pies de altura.[47]  Al Cortesano le asiste toda 

la razón cuando pretende que el gentilhombre que forja tenga una 

talla común antes que cualquier otra, y cuando rechaza en él 

cualquier extrañeza que lo haga señalar con el dedo.[48] Pero, 

preferir, en caso de que no se ajuste al término medio, que esté 

por debajo a que esté por encima de él, yo no lo haría en un 

militar. Los hombres menudos, dice Aristóteles, pueden ser 
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agraciados, pero no hermosos; y en la grandeza se reconoce la 

magnanimidad, como en el cuerpo grande y alto la 

hermosura.[49]  a | Los etíopes y los indios, dice, tenían en cuenta 

la belleza y la  

altura de las personas para elegir a sus reyes y magistrados.[50] 

No les faltaba razón, pues ver marchar al frente de un ejército a un 

jefe de buena y nutrida talla produce respeto en quienes le siguen, 

y terror en el enemigo:[51] 

 

b | Ipse ínter primos praestanti corpore Turnus uertitur, arma 

tenens, et toto uertice supra est.[52] 

[Turno se mantiene entre los primeros, con su cuerpo excelente, 

blandiendo sus armas y con la cabeza por encima de los demás]. 

 

Nuestro  divino  y  celeste  gran  rey,  todas  cuyas  circunstancias  

deben señalarse con esmero, religión y reverencia, no rehusó la 

recomendación corporal, speciosus  forma  prae  filiis  

hominum[53]    [el  más  hermoso  entre  los  hijos  de  los 

hombres]. c | Y Platón, además de templanza y valor, desea la 

belleza a los guardianes de su república.[54] 
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a | Es un gran desprecio que se dirijan a ti, en medio de tus 

servidores, para preguntarte dónde está el señor, y que no te 

toque sino el resto del sombrerazo que dedican a tu barbero o a tu 

secretario. Como le ocurrió al pobre Filopemen.[55] Llegado el 

primero de su grupo a una casa donde le esperaba su anfitriona, 

que no le conocía y le veía con bastante mal aspecto, le encargó 

que fuera a ayudar un poco a sus mujeres a buscar agua o a 

atizar el fuego para servir a Filopemen. Cuando llegaron los 

gentilhombres de su séquito y le sorprendieron entregado a esta 

hermosa tarea —pues no había dejado de obedecer la orden 

recibida—, le preguntaron qué hacía: «Cumplo la condena de mi 

fealdad», les respondió. 

 

Las demás bellezas son para las mujeres; la belleza de la talla es la 

única belleza que atañe a los hombres. Donde hay pequeñez, ni la 

anchura y redondez de la frente, ni la blancura y suavidad de los 

ojos, ni la forma regular de la nariz, ni la menudez de la oreja y de 

la boca, ni el orden y la blancura de los dientes, ni el espesor 

uniforme de una barba morena de color castaño, ni el cabello 

ahuecado, ni la exacta proporción de la cabeza,[56] ni la frescura 

de la tez, ni el aire agradable de la cara, ni un cuerpo sin olor, ni la 

exacta proporción de los miembros, pueden hacer a un hombre 

hermoso. 
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Por lo demás, mi talla es fuerte y compacta; la cara, más que 

grasa, llena; el temperamento, b | entre lo jovial y lo melancólico, 

medianamente a | sanguíneo y cálido: 

 

Vnde rigent setis mihi crura, et pectora uillis;[57]  

 

 

 

[¿De dónde procede que mis piernas estén 

 

 

 

 

 

erizadas de pelo, y mi pecho de vello?]; 
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la salud fuerte y alegre, hasta una edad muy avanzada[58]  rara 

vez alterada por las enfermedades. a | Así era yo, pues no me 

examino ahora que he penetrado en los accesos de la vejez, tras 

superar hace mucho tiempo los cuarenta años:[59] 

 

b | minutatim uires et robur adultum frangit, et in partem peiorem 

liquitur aetas.[60] [la edad quiebra poco a poco las fuerzas y el 

vigor adulto, y desliza hacia el declive]. 

a | De ahora en adelante sólo seré medio ser, ya no seré yo. Todos 

los días me escapo y me hurto a mí mismo: 

 

Singula de nobis anni praedantur euntes.[61] 

 

 

 

 

 

[Los años que pasan nos arrebatan una cosa tras otra]. 
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He carecido de destreza y prontitud; y, sin embargo, soy hijo de un 

padre  

pronto y dotado de una vivacidad que retuvo hasta la extrema 

vejez. Apenas encontró a nadie de su condición que le igualara en 

ningún ejercicio corporal; como yo apenas he encontrado a nadie 

que no me supere, salvo en la carrera —en la cual era de los 

medianos—. De música, ni en cuanto a la voz, que tengo muy 

inepta, ni en cuanto a los instrumentos, jamás me han podido 

enseñar nada. En la danza, en la pelota, en la lucha, no he podido 

adquirir sino una destreza muy ligera y común; para nadar, 

esgrimir, hacer acrobacias y saltar, de todo punto nula. Las manos, 

las tengo tan torpes que ni siquiera soy capaz de escribir para mí 

mismo, de suerte que prefiero rehacer lo que he emborronado a 

tomarme el trabajo de descifrarlo; c | y no leo mucho mejor. Caigo 

en la cuenta de que me hago pesado a los que me escuchan. Por 

lo demás, buen letrado. a | No sé cerrar correctamente una carta, 

ni he sabido nunca cortar una pluma, ni trinchar como se debe en 

la mesa, c | ni equipar un caballo con el arnés, ni llevar un pájaro 

en el puño, ni soltarlo, ni hablar a los perros, ni a los pájaros, ni a 

los caballos.[62] 
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a | Mis características corporales son, en suma, muy conformes a 

las del alma. En ellas nada es alegre; hay tan sólo un vigor pleno y 

firme. Soporto bien el esfuerzo; pero lo soporto si me entrego a él 

yo mismo, y en la medida que mi deseo me conduce a él: 

 

molliter austerum studio fallente laborem.[63] 

 

 

 

 

 

[la afición esconde suavemente el duro esfuerzo]. 

 

 

 

 

De lo contrario, si no me seduce algún placer, y si mi guía es otro 

que la pura y libre voluntad, no valgo nada. Porque he llegado al 

punto que, salvo la salud y la vida, no hay nada c | por lo cual 
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quiera morderme las uñas, ni a | que desee adquirir al precio del 

tormento de espíritu y de la coerción: 

 

b | tanti mihi non sit opaci 

 

 

 

 

 

omnis arena Tagi, quodque in mare uoluitur aurum.[64]  

[para mí no valdría tanto toda la arena del denso 

 

 

 

 

 

Tajo y todo el oro que arrastra hacia el mar]. 
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c | Extremadamente ocioso, extremadamente libre, por naturaleza 

y por arte. Cedería con el mismo agrado mi sangre que mi 

preocupación. 

 

a | Mi alma es libre y muy suya, y está acostumbrada a conducirse 

a su manera. Como hasta ahora no he tenido ni comandante ni 

amo forzoso, he ido tan lejos como se me ha antojado, y al paso 

que he querido. Esto me ha ablandado y vuelto inútil para el 

servicio de los demás, y no me ha hecho bueno sino para mí 

mismo. Y, para mí, no ha habido necesidad de forzar un natural 

pesado, perezoso y holgazán. Pues, al haberme encontrado desde 

mi nacimiento en tal grado de fortuna que he tenido motivos para 

mantenerme en ella[65] c | —motivos, sin embargo, que mil otros, 

conocidos míos, más bien habrían tomado como tabla para 

entregarse a la búsqueda, a la agitación y a la inquietud—, a | 

nada he buscado y nada tampoco he cogido: 
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Non agimur tumidis uelis Aquilone secundo; non tamen aduersis 

aetatem ducimus austris: uiribus, ingenio, specie, uirtute, loco, re, 

extremi primorum, extremis usque priores.[66] 

[No nos empuja a toda vela el favorable Aquilón, ni tampoco 

guiamos nuestra vida con Austros adversos; en fuerzas, talento, 

belleza, valor, posición, bienes, somos los últimos entre los 

primeros, los primeros entre los últimos]. 

 

Sólo he necesitado la capacidad de contentarme,[67] c | lo cual 

constituye, sin embargo, una moderación del alma, si lo 

entendemos bien, igualmente difícil en toda suerte de condición, y 

que por experiencia vemos que se encuentra con más facilidad 

aún en la indigencia que en la abundancia. Quizá porque, de 

acuerdo con el curso de nuestras demás pasiones, el afán de 

riquezas se aviva más con el uso que  con  la  carencia,  y  la  

virtud  de  la  moderación  es  más  rara  que  la  de  la resistencia. 

Y sólo he precisado a | gozar dulcemente de los bienes que Dios 

por su  

generosidad me  había  puesto  en  las manos.  No  he  probado  

ninguna  clase  de trabajo[68]  enojoso. Apenas he manejado otra 

cosa que mis asuntos; c | o, si lo he hecho, ha sido con la condición 

de hacerlo a mi tiempo y a mi manera, encargado por personas 

que se fiaban de mí y que no me acuciaban y me conocían. Los 
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expertos, en efecto, obtienen algún servicio hasta del caballo 

repropio y que sufre de huélfago. 

 

a | Mi infancia misma fue guiada de una manera blanda y libre, y 

aun entonces estuvo exenta de sujeción rigurosa. Todo ello me ha 

proporcionado un temperamento tierno e incapaz de solicitud. A 

tal punto que me gusta que me oculten mis pérdidas y los 

desórdenes que me atañen. Incluyo en el capítulo de gastos lo que 

me cuesta alimentar y mantener mi despreocupación: 

 

haec nempe supersunt, 

 

 

 

 

 

quae dominum fallant, quae prosint furibus.[69] [sobra, en efecto, 

lo que el dueño no advierte, lo que aprovechan los ladrones]. 

Me  gusta  no  saber  el  cálculo  de  lo  que  poseo,  para  sentir  

con  menor 

1320



exactitud mis pérdidas. b | Ruego a quienes viven conmigo que, 

cuando les falten el afecto y los buenos resultados, me engañen y 

contenten con buenas apariencias. a | Sin firmeza suficiente para 

afrontar la importunidad de las adversidades a las que estamos 

expuestos, y dado que no puedo mantenerme en tensión para 

regular y ordenar los asuntos, alimento en mí, en la medida de mis 

fuerzas, esta opinión: la de, abandonándome por completo a la 

fortuna, ponerme siempre en lo peor, y resolverme a soportar lo 

peor suave y pacientemente. Es la única cosa por la que me 

esfuerzo, y el objetivo al que oriento todos mis razonamientos. 

 

b | Ante un peligro, no pienso tanto en cómo escaparé de él cuanto 

en lo poco que importa que escape. Aunque permanezca en él, 

¿qué sucederá? Puesto  

que no puedo regular los acontecimientos, me regulo a mí mismo, 

y me acomodo a ellos si ellos no se acomodan a mí.[70]  No tengo 

mucho arte para saber esquivar la fortuna y eludirla o forzarla, ni 

para forjar y conducir con prudencia las cosas a mi objetivo. 

Tengo menos tolerancia aún para soportar el afán violento y 

penoso que se precisa para ello. Y la posición para mí más penosa 

es verme suspendido entre cosas apremiantes, y agitado entre el 

temor y la esperanza. La deliberación, aun en las cosas más 

ligeras, me importuna. Y siento que mi espíritu se bloquea más 

para afrontar el movimiento y las sacudidas diversas de la duda y 
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de la reflexión, que para asentarse y decidirse por una u otra 

opción, una vez la suerte echada. Pocas pasiones me han turbado 

el sueño; pero, en cuanto a las deliberaciones, la menor de ellas 

me lo turba. En los caminos suelo evitar los bordes con pendiente y 

resbaladizos, y me lanzo a la parte hollada más fangosa y donde 

uno  más se hunde, de suerte que no pueda ir más bajo, y busco la 

seguridad. Del mismo modo, me gustan los infortunios del todo 

puros, que no me ejerciten ni inquieten ya por la incerteza de su 

arreglo, y que, con el primer asalto, me empujen directamente al 

sufrimiento: 

 

c | dubia plus torquent mala.[71] 

 

 

 

 

 

[los males inciertos son los que nos afligen más]. 
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b | En los acontecimientos me comporto como un hombre; en la 

preparación, como un niño. Me produce más fiebre el horror a la 

caída que el golpe. El juego no vale la vela. El avaricioso sale peor 

librado de su pasión que el pobre, y el celoso, peor que el cornudo. 

Y muchas veces es menos malo perder la viña que litigar por ella. 

El curso más bajo es el más firme. Es el asiento de la firmeza. En él 

sólo te necesitas a ti mismo. Se funda en eso, y se apoya todo en 

sí mismo. ¿No tiene cierto aire filosófico este ejemplo de un 

gentilhombre al que muchos han conocido? Se casó a una edad 

muy avanzada, tras haber pasado la juventud como un alegre 

compañero:  gran  hablador,  gran  burlador.  Recordando  hasta  

qué  extremo  el asunto de los cuernos le había dado para hablar y 

para burlarse de los demás, con el fin de ponerse a cubierto, se 

casó con una mujer que tomó allí donde todos las encuentran a 

cambio de dinero, y forjó con ella su alianza: «¡Buenos días, puta!». 

«¡Buenos días, cornudo!». Y en su casa de nada hablaba más a 

menudo y más abiertamente a quienes le visitaban que de este 

asunto. De este modo ponía freno a los chismorreos ocultos de los 

burladores y embotaba la punta del reproche.  

a | En cuanto a la ambición, que está cerca de la presunción, o 

más bien es hija suya, habría necesitado, para progresar, que la 
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fortuna hubiera venido a buscarme con el puño. Porque 

esforzarme por una esperanza incierta y someterme a todas las 

dificultades que acompañan a quienes pretenden granjearse 

autoridad al inicio de su carrera, yo no habría sabido hacerlo: 

 

b | spem pretio non emo.[72] 

 

 

 

 

 

[no compro la esperanza a ningún precio]. 

 

 

 

 

 

Me adhiero a lo que veo y a lo que tengo, y apenas me separo del 

puerto: 
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Alter remus aquas, alter tibi radat arenas.[73] 

 

 

 

 

[Que uno de tus remos roce el agua, el otro la arena]. 

 

 

 

 

 

Y además rara vez se alcanzan estos progresos sin arriesgar 

primero lo que se posee; y yo soy del parecer que, si lo que se 

tiene basta para mantener la condición en la que uno ha nacido y 

a la cual uno está habituado, es insensato soltar la presa a cambio 

de la incertidumbre de aumentarla. Aquél a quien la fortuna 

rehúsa con qué asentarse y establecer una existencia tranquila y 

reposada, tiene excusa si echa al azar lo que posee, pues en 

cualquier caso la necesidad lo envía a la búsqueda: 

 

c | Capienda rebus in malis praeceps uia est.[74] 
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[En el infortunio hay que tomar caminos arriesgados]. 

 

 

 

 

 

b | Y excuso más al hijo menor por lanzar su legítima herencia al 

viento que  

a  aquel  que  tiene  a  su  cargo  el  honor  de  su  casa,  que  no  

puede  verse  en  la necesidad sino por culpa suya. 

 

a | He encontrado el camino más corto y más fácil, con el consejo 

de mis buenos amigos del pasado, para librarme de este deseo y 

para permanecer tranquilo, 

 

Cui sit conditio dulcis, sine puluere palmae,[75] 
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[A él su condición le es dulce sin la polvareda del triunfo], 

 

 

 

 

 

juzgando además sanamente de mis fuerzas que no eran capaces 

de grandes cosas, y acordándome de aquella sentencia del 

difunto canciller Olivier según la cual los franceses se parecen a 

monos que trepan a un árbol, de rama en rama, y no dejan de 

ascender hasta que llegan a la rama más alta, y, cuando están 

ahí, enseñan el culo:[76] 

 

b | Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus, et pressum 

inflexo mox dare terga genu.[77] 
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[Es vergonzoso cargar la cabeza con un fardo que no puedes 

 

 

 

 

 

llevar, y enseguida escapar abrumado, con la rodilla doblada]. 

 

 

 

 

a  |  Aun  aquellas  de  mis  características  que  no  merecen  

reproche,  me parecían inútiles en este siglo. A la facilidad de mi 

comportamiento la habrían llamado cobardía  y debilidad; la 

lealtad y  la conciencia se habrían tenido por escrupulosas   y   

supersticiosas;   la   franqueza   y   la   libertad,   por   importunas,  

irreflexivas y temerarias. El infortunio tiene su utilidad. Va bien 

nacer en un siglo muy depravado, pues, por comparación con 

otros, te consideran virtuoso a bajo precio. Aquel que en nuestros 

días sólo es parricida y sacrílego, es hombre de bien y honorable: 
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b | Nunc, si depositum non inficiatur amicus, si reddat ueterem 

cum tota aerugine follem, prodigiosa fides, et Tuscis digna libellis, 

quaeque coronata lustrari debeat agna.[78] 

[Hoy, si el amigo no niega un depósito, si devuelve la vieja bolsa 

con todas sus monedas de cobre, es una fidelidad prodigiosa y 

digna de los libros etruscos y que exige el sacrificio expiatorio de 

una oveja coronada]. 

 

Y jamás existió tiempo ni lugar en los cuales se les ofreciera a los 

príncipes una recompensa más segura y más grande por su 

bondad y justicia. Mucho me engaño si el primero al que se le 

ocurra ganar favor y autoridad por esta vía no avanza a sus 

compañeros con poco coste. La fuerza, la violencia pueden alguna 

cosa, pero no siempre todo. c | Vemos que mercaderes, jueces 

legos y artesanos se codean con la nobleza en cuanto a valentía y 

arte militar. Libran honorables combates, tanto públicos como 

privados; asaltan y defienden ciudades en nuestras actuales 

guerras. El prestigio de un príncipe se ahoga en medio de esta 

muchedumbre. Que resplandezca por su humanidad, por su 

verdad, lealtad, templanza y sobre todo justicia —signos poco 

frecuentes, desconocidos y desterrados—. Sólo puede cumplir sus 

objetivos merced a la voluntad de los pueblos, y no hay otras 

cualidades que puedan atraer su voluntad como éstas, que le son 

las más útiles. Nihil est tam populare quam bonitas.[79]  [Nada es 
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tan popular como la bondad]. a | Con este término de 

comparación, me habría encontrado c | grande y singular, como 

me encuentro pigmeo y común en comparación con algunos siglos 

pasados, en los cuales era vulgar, si no concurrían otras 

cualidades más fuertes, ver a un hombre a | moderado en las 

venganzas,[80]  indulgente en su reacción frente a las ofensas, 

escrupuloso en la observancia de su palabra,[81]  ni doble ni dúctil 

ni acomodaticio de su lealtad[82]   a la voluntad de otros y a las 

ocasiones. Antes permitiría romper el cuello a los asuntos políticos 

que doblegar mi lealtad a su servicio. 

 

Porque, en cuanto a esa nueva virtud del fingimiento y el disimulo, 

que  

ahora goza de tanto crédito, la odio a muerte; y, entre todos los 

vicios, no veo otro que pruebe tanta cobardía y bajeza de ánimo. 

Disfrazarse y esconderse tras una máscara es una actitud cobarde 

y servil, y lo es no osar mostrarse tal como uno es. Los hombres de 

hoy se instruyen así en la perfidia; b | habituados a manifestar 

falsas palabras, las traicionan sin escrúpulo. a | Un corazón noble 

no debe desmentir sus pensamientos; quiere mostrarse hasta el 

interior. c | En él todo es bueno, o al menos todo es humano. 

Aristóteles considera obligación de la magnanimidad odiar y amar 

abiertamente, juzgar, hablar con toda franqueza, y, en 

comparación con la verdad, no hacer caso de la aprobación o 
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reprobación ajena.[83] a | Apolonio decía que mentir era propio de 

siervos, y decir la verdad, propio de hombres libres.[84]  c | Es la 

primera y fundamental característica de la virtud. Hay que amarla 

por sí misma. Quien dice la verdad porque le obliga otra cosa y 

porque es útil, y quien no teme mentir cuando a nadie le importa, 

no es bastante veraz. Mi alma rehúye la mentira por 

temperamento, y aborrece hasta pensarla. Si alguna vez se me 

escapa una, como alguna vez me sucede cuando las ocasiones me 

sorprenden y me agitan de manera impremeditada, siento 

vergüenza interior y un agudo remordimiento. 

 

a | No siempre debe decirse todo, pues sería necio. Pero lo que se 

dice, debe decirse  tal  como  se  piensa;  de  lo  contrario,  se  

incurre  en  maldad.  Ignoro  qué ventaja esperan obtener de fingir 

y simular incesantemente, salvo no ser creídos ni siquiera  cuando  

digan  la  verdad.[85]   Ello  puede  engañar  una  vez  o  dos  a  los 

hombres, pero hacer profesión de mantenerse oculto, y jactarse, 

como han hecho algunos de nuestros príncipes, de que arrojarían 

la camisa al fuego si tuviesen noticia de sus verdaderas 

intenciones[86]  —la frase es de un antiguo, Metelo de 

Macedonia—,[87] y de que si alguien no sabe fingir no sabe 

reinar,[88] es poner sobre aviso a aquellos con quienes hay que 

tratar de que cuanto dicen es sólo engaño y mentira.  c  |  Quo  

quis  uersutior  et  callidior  est,  hoc  inuisior  et  suspectior,  
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detracta opinione  probitatis[89]    [Cuanto  más  hábil  y  astuto  

es  uno,  peor  visto  y  más sospechoso resulta si carece de fama 

de honradez]. a | Sería una gran simpleza que alguien se dejara 

engañar por el semblante o las palabras de aquel que hace 

profesión de ser siempre distinto por fuera que por dentro, como 

hacía Tiberio;[90] y no sé qué participación pueden tener tales 

gentes en la relación humana, si nada ofrecen que pueda ser 

aceptado como dinero contante. b | Si alguien es desleal con la 

verdad, lo es también con la mentira. 

 

c | Quienes en nuestros tiempos sólo han tenido en cuenta, al fijar 

el deber del príncipe, el bien de sus intereses, y han preferido éste 

a la preocupación por su lealtad y conciencia,[91] dirían algo 

válido a un príncipe cuya fortuna hubiese reducido tanto sus 

intereses que por siempre jamás pudiera asegurarlos con un  

solo incumplimiento y una sola vulneración de la palabra dada. 

Pero no sucede así. Se recae con frecuencia en situaciones 

semejantes; se negocia más de una paz, más de un tratado a lo 

largo de la vida. El beneficio los incita a la primera deslealtad — y 

casi siempre se presenta alguno, como en todas las demás 

maldades; sacrilegios, asesinatos, rebeliones y traiciones se llevan 

a cabo por alguna suerte de provecho— 
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. Pero este primer beneficio acarrea después infinitos daños, pues 

excluye al príncipe de todo trato y de todo medio de negociación 

debido al ejemplo de tal infidelidad. Solimán, de la estirpe 

otomana, estirpe poco preocupada por la observancia de 

promesas y pactos, siendo yo niño, llevó su ejército hasta Otrante. 

Pues bien, cuando supo que Mercurio de Gattinara y los 

habitantes de Castro eran retenidos como prisioneros una vez 

rendida la plaza,  en contra de lo que sus hombres habían 

acordado con ellos, ordenó que los soltaran. Tenía entre manos 

otras grandes empresas en esa región, y la deslealtad, aunque 

presentara cierta apariencia de utilidad momentánea, le 

acarrearía en el futuro un descrédito y una desconfianza 

infinitamente perjudiciales.[92] 

 

a | Ahora bien, por mi parte, prefiero ser importuno e indiscreto a 

ser adulador y disimulado. b | Reconozco que puede mezclarse 

alguna punta de orgullo y obstinación en el hecho de mantenerse 

íntegro y abierto como yo lo hago, sin consideración de los demás. 

Y me parece que me vuelvo un poco más libre cuando habría que 

serlo menos, y que la oposición del respeto me enardece. Puede 

ser, asimismo, que me deje arrastrar por mi naturaleza a falta de 

arte. Cuando presento ante los grandes la misma libertad de 

lengua y de actitud que traigo de mi casa, veo hasta qué punto se 

inclina hacia la indiscreción y la descortesía. Pero, además de que 
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estoy hecho así, mi espíritu no es lo bastante dúctil para eludir una 

pregunta repentina, ni para rehuirla mediante algún rodeo, ni para 

inventar una verdad,   ni   dispone   de   suficiente   memoria   para   

mantenerla   como   la   ha inventado,[93]  ni ciertamente de 

suficiente confianza para defenderla; y me hago el valiente por 

flaqueza. Por lo cual, me abandono a la ingenuidad y a decir 

siempre lo que pienso, por temperamento y a propósito, dejando 

que la fortuna se encargue del resultado. c | Decía Aristipo que el 

principal fruto que había obtenido de la filosofía era hablar libre y 

abiertamente a todo el mundo.[94] 

 

a | La memoria es un instrumento de extraordinaria utilidad, y sin 

él el juicio hace a duras penas su trabajo. Carezco de ella por 

completo. Si quieren proponerme algo, tienen que hacerlo por 

partes. En efecto, no soy capaz de responder a una declaración 

que conste de muchos capítulos distintos. No podría aceptar un 

encargo sin tablillas.[95] Y, cuando he de efectuar una declaración 

importante, si es de largo aliento, me veo forzado a la vil y 

miserable necesidad de aprender de memoria, c | palabra a 

palabra, a | lo que tengo que decir; de lo  

contrario, no tendría ni manera ni confianza, por miedo a que la 

memoria me jugara una mala pasada. c | Pero este medio no me 

resulta menos difícil. Para aprender tres versos, necesito tres 

horas. Y, además, cuando se trata de una obra propia,[96] la 
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libertad y autoridad de variar el orden, de cambiar una palabra, 

modificando sin descanso la materia, hace más difícil fijarla en la 

memoria del autor.[97] a | Ahora bien, cuanto más desconfío de 

ella, más se turba; me sirve mejor de improviso, y tengo que 

solicitarla despreocupadamente, porque, si la apremio, se aturde; 

y, una vez que ha empezado a titubear, cuanto más la escudriño, 

más se traba y bloquea; me sirve a su hora, no a la mía. 

 

a | Lo que noto en la memoria, lo noto en muchas otras facultades. 

Huyo del mandato, de la obligación y la coerción. Lo que hago de 

manera fácil y natural, si me ordeno a mí mismo hacerlo con un 

mandato expreso y prescrito, ya no soy capaz de hacerlo. Incluso 

en el cuerpo, los miembros que poseen alguna libertad y 

jurisdicción más particular sobre sí mismos, me rehúsan a veces su 

obediencia, cuando los destino y obligo a cierto momento y hora 

de servicio necesario. Esta orden previa, forzada y tiránica, los 

echa atrás; se estancan por temor o por despecho, y se 

paralizan.[98]   b | En cierta ocasión, encontrándome en un lugar 

donde es una bárbara descortesía no aceptar la invitación a 

beber, aunque me trataban con plena libertad, intenté 

comportarme como un alegre camarada en honor de las damas 

que formaban parte del grupo, de acuerdo con los usos del país. 

Pero fue divertido, porque la advertencia y la preparación de tener 

que esforzarme más allá de mi costumbre y mi natural obturaron 
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de tal manera mi garganta, que no fui capaz de engullir una sola 

gota, y me vi privado de beber ni siquiera para la necesidad de mi 

comida. Me hallaba saciado y sin sed por toda la bebida que mi 

imaginación había tomado de antemano. 

 

a  |  El  hecho  es  más  evidente  en  quienes  poseen  una  

imaginación  más violenta y poderosa;[99] pero es, con todo, 

natural, y a nadie deja de afectarle en una u otra medida. A un 

excelente arquero, al que habían condenado a muerte, le 

ofrecieron salvar la vida si aceptaba dar alguna prueba singular 

de su arte. Declinó hacer ningún intento, por miedo a que la 

excesiva tensión de su voluntad le desviara la mano, y, en vez de 

salvar la vida, perdiera también la reputación que había adquirido 

en el tiro al arco.[100]  El hombre que tiene el pensamiento en otra 

parte, no dejará, pulgada arriba o abajo, de rehacer siempre el 

mismo número y medida  de  pasos  en  el  lugar  por  donde  

pasea.  Pero,  si  pone  su  atención  en medirlos y contarlos, 

encontrará que, aquello que hacía de modo natural y fortuito, 

adrede no lo hará tan exactamente. 

 

a | Mi biblioteca, que es de las hermosas entre las bibliotecas de 

pueblo, está  
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situada en un rincón de mi casa. Si se me ocurre ir a buscar o 

escribir alguna cosa, por miedo a que no se me escape nada más 

atravesar el patio, debo ponerla bajo la custodia de otro. Si, al 

hablar, me animo a separarme del hilo, por poco que sea, nunca 

dejo de perderlo, lo cual tiene como consecuencia que, en mis 

discursos, me mantenga rígido, seco y forzado. A mis sirvientes he 

de llamarlos por el nombre de sus cargos o de sus países, pues 

retengo los nombres con gran dificultad. b | Diré que tiene tres 

sílabas, que suena duro, que empieza o acaba por tal letra. a | Y, si 

mi vida se prolongara mucho, no creo que dejara de olvidar mi 

propio nombre, como les ha sucedido a otros. b | Mesala Corvino 

estuvo dos años sin traza alguna de memoria[101] c | —cosa que 

se cuenta también de Jorge de Trebisonda—,[102] b | y, por mi 

interés, rumio con frecuencia qué clase de vida era la suya, y si, 

desprovisto de este elemento, me quedará bastante para valerme 

con cierta comodidad. Y, mirándolo de cerca, me temo que este 

defecto, si es completo, echa a perder todas las funciones del 

alma: 

 

a | Plenus rimarum sum, hac atque illae effluo.[103] 
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[Estoy lleno de fisuras, y pierdo por todos lados]. 

 

 

 

 

 

Más de una vez me ha ocurrido que he olvidado el santo y seña 

que, c | dos o tres horas antes, a | había dado o recibido de otro, c 

| y que he olvidado dónde había escondido la bolsa, diga lo que 

diga Cicerón.[104]  Me ayudo a perder lo que aferró de manera 

particular. Memoria certe non modo philosophiam, sed omnis uitae 

usum omnesque artes una maxime continet[105]  [Ciertamente, 

sobre todo la memoria contiene no sólo la filosofía, sino también 

toda la práctica de la vida y todas las artes]. a | La memoria es el 

receptáculo y el estuche de la ciencia; al tenerla tan defectuosa, 

no puedo quejarme mucho si no sé gran cosa. Sé en general el 

nombre de las artes y de qué tratan, pero nada más. Hojeo los 

libros, no los estudio. Lo que me queda de ellos es algo que ya no 

reconozco que sea de otros; es sólo aquello de lo cual mi juicio ha 

sacado provecho, los razonamientos y las fantasías de que se ha 
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imbuido. El autor, el lugar, las palabras y demás circunstancias, lo 

olvido al instante. 

 

b | Y destaco tanto en capacidad de olvido que, aun mis escritos y 

composiciones, no los olvido menos que el resto. Constantemente 

me alegan cosas mías sin que caiga en la cuenta. Si alguien 

quisiera saber de dónde proceden los  

versos y los ejemplos que he apiñado aquí, me pondría en 

dificultades para decírselo. Y, sin embargo, los he mendigado sólo 

de puertas conocidas y famosas. No me ha bastado que fuesen 

ricos, si además no procedían de una mano rica y honorable —en 

ellos la autoridad converge con la razón—. c | No es muy extraño 

que mi libro siga la suerte de los demás libros, y que mi memoria 

abandone lo que escribo como lo que leo, y lo que doy como lo 

que recibo. 

 

a | Además del defecto de memoria, tengo otros que contribuyen 

mucho a mi ignorancia. Mi ingenio es tardío y romo; la menor nube 

frena su agudeza, de manera que —por ejemplo— jamás le he 

propuesto enigma tan sencillo que haya sabido resolverlo. No hay 

sutileza tan vana que no me ponga en apuros. En los juegos en  

que interviene  el  ingenio,  como  ajedrez,  cartas,  damas y  otros,  

sólo comprendo los rasgos más burdos. Mi inteligencia es lenta y 
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embrollada; pero, una vez que entiende una cosa, la entiende bien, 

y la abraza de una manera completa, estricta y profunda, durante 

el tiempo que la entiende. Mi vista es larga, sana y entera, pero se 

cansa fácilmente con el esfuerzo, y se carga; por tal motivo, sólo 

puedo tener trato prolongado con los libros mediante el servicio 

de otro. Plinio el Joven enseñará a quienes no lo hayan 

experimentado hasta qué punto tal rémora es importante para 

quienes se entregan a este quehacer.[106] 

 

No existe alma tan miserable y brutal que no brille en ella alguna 

facultad particular; no hay ninguna tan sepultada que no pueda 

tener un arranque en algún aspecto. Y cómo sucede que un alma 

ciega  y soñolienta en todo lo demás, se encuentre viva, clara y 

excelente en cierta acción particular, hay que preguntárselo a los 

maestros.[107]  Pero las almas hermosas son las almas 

universales, abiertas y prestas a todo, c | si no instruidas, al menos 

instruibles. a | Lo digo para acusar a la mía; porque, sea por 

debilidad sea por descuido —y descuidar lo que tenemos a los 

pies, lo que tenemos entre manos, lo que atañe más de cerca al 

uso de la vida, es cosa muy alejada de mi opinión—, ninguna es 

tan inepta y tan ignorante como la  mía  en  muchas  cosas 

vulgares de  este  tipo  y  que no  pueden ignorarse  sin vergüenza. 

Tengo que contar algunos ejemplos. 

 

1340



Nací y me crié en el campo y en medio de la labranza; llevo los 

negocios y la administración doméstica desde que mis 

antecesores en la propiedad de los bienes que poseo me cedieron 

el sitio. Ahora bien, no sé contar ni con fichas ni por medio de la 

pluma; la mayor parte de nuestras monedas, las desconozco; e 

ignoro la diferencia entre un grano y otro, en la tierra como en el 

granero, salvo que sea demasiado evidente, y casi la que hay 

entre las coles y las lechugas de mi huerto. No entiendo siquiera 

los nombres de los útiles básicos de la casa, ni los más burdos 

principios de la agricultura, que los niños saben. b | Menos aún de 

artes mecánicas,  

del comercio y el conocimiento de las mercancías, de la variedad y 

naturaleza de los frutos, vinos y alimentos; ni de adiestrar un 

pájaro, ni de curar un caballo o un perro. a | Y, puesto que debo 

consumar mi vergüenza, no hace un mes que me sorprendieron 

ignorante de que la levadura sirve para hacer el pan, c | y de qué 

es fermentar  el  vino.  a  |  Antiguamente,  en  Atenas,  

conjeturaron que uno  al  que vieron disponer y agavillar 

ingeniosamente una carga de leña tenía aptitud para las 

matemáticas.[108]  En verdad, sacarían de mí una conclusión del 

todo contraria, pues, por más que me dejen todo lo necesario para 

la cocina, pasaré hambre.[109] 
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Con estos rasgos de mi confesión pueden imaginarse otros a mi 

costa. Pero, comoquiera que me dé  a conocer, con tal de que me 

dé a conocer como soy, cumplo mi objetivo. 

 

Y además no pido excusas por atreverme a poner por escrito 

asuntos tan bajos y frívolos como éstos. Me fuerza la bajeza del 

tema. c | Que denuncien, si quieren, mi proyecto; pero no mi 

carrera. a | En cualquier caso, veo de sobra, sin advertencia ajena, 

lo poco que vale y pesa todo esto, y la locura de mi plan. Es mucho 

que mi juicio, del cual éstos son Los ensayos, no se descomponga: 

 

Nasutus sis usque licet, sis denique nasus, quantum noluerit ferre 

rogatus Athlas, 

et possis ipsum tu deridere Latinum, non potes in nugas dicere 

plura meas, 

ipse ego quam dixi: quid dentem dente iuuabit rodere? carne opus 

est, si satur esse uelis. 

Ne perdas operam: qui se mirantur, in illos 

 

uirus habe; nos haec nouimus esse nihil.[110] 
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[Puedes tener tanta nariz como te sea posible, puedes incluso ser 

una nariz tan grande que Atlas no querría llevarla si se le pidiera; y 

aunque fueras capaz de reírte del mismo Latino, no podrías decir 

más contra mis fruslerías de lo que he dicho yo mismo. ¿Para qué 

les servirá a tus dientes roerse a sí mismos? Necesitas carne si 

quieres saciarte. No te canses, sé venenoso contra quienes se 

admiren; yo sé que esto no vale nada].  

No estoy obligado a no decir simplezas, con tal de que no me 

engañe al reconocerlas. Y equivocarme a sabiendas, me sucede 

tan a menudo que apenas me equivoco de otra manera. 

Apenas[111] me equivoco fortuitamente. Es poco atribuir a la 

ligereza de mi talante las acciones ineptas, dado que no puedo 

defenderme de atribuirle por lo común las viciosas. Vi un día, en 

Bar-le-Duc, que le presentaron al rey Francisco II, para honrar la 

memoria del rey René de Sicilia, un retrato que había hecho de sí 

mismo.[112] ¿Por qué no es también lícito para cualquiera pintarse 

con la pluma como él se pintaba con el lápiz? 

 

Así pues, no quiero olvidar tampoco esta cicatriz, muy poco 

apropiada para exponerla en público: la irresolución, defecto muy 

inconveniente en la negociación de los asuntos del mundo. Soy 

incapaz de tomar partido en las empresas dudosas: 
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a | Né sí né no nel cor mi suona intero.[113] 

 

 

 

 

 

[El corazón no me dice del todo ni sí ni no]. 

 

 

 

 

 

Sé muy bien defender una opinión, pero no elegirla. a | Puesto que 

en las cosas  humanas,  cualquiera  que  sea  el  lado  del  que  uno  

se  incline,  se  ofrecen muchas razones plausibles que nos 

confirman en él c | —y decía el filósofo Crisipo que, de sus 

maestros Zenón y Cleantes, quería limitarse a aprender las 

opiniones, porque, en cuanto a pruebas y razones, él mismo 

brindaría suficientes—,[114] a | sea cual fuere el lado hacia el que 

me vuelvo, me procuro siempre suficiente motivo y verosimilitud 
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para mantenerme en él. Así, detengo en mí la duda y la libertad de 

elegir, hasta que la ocasión me apremia. 

 

Y entonces, si he de confesar la verdad, las más de las veces echo 

la pluma al viento,  como  suele  decirse,  y  me  abandono  a  la  

merced  de  la  fortuna.  Una ligerísima inclinación y circunstancia 

me arrastra: 

 

Dum in dubio est animus, 

 

 

 

 

 

paulo momento huc atque illuc impellitur.[115]  

[Cuando el espíritu duda, el menor impulso lo impele hacia un lado 

u otro]. 

La incertidumbre de mi juicio está en la mayoría de casos tan 

exactamente 

equilibrada que me entregaría de buena gana a la decisión de la 

suerte y de los dados. Y observo con gran consideración de la 
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flaqueza humana los ejemplos que la misma historia divina nos ha 

dejado sobre el uso de ceder a la fortuna y al azar la  

determinación  de  las  elecciones  en  las  cosas  dudosas:  Sors  

cecidit  super Mathiam[116]  [La suerte recayó sobre Matías]. c | La 

razón humana es una espada doble y peligrosa. Y aun en manos 

de Sócrates, su más íntimo y familiar amigo, ved cómo es un 

bastón con muchas puntas. a | Así, yo no sirvo más que para 

seguir, y me dejo fácilmente llevar por la multitud. No confío 

bastante en mis fuerzas para intentar mandar ni guiar. Me alegra 

mucho encontrar mis pasos trazados por los demás. Si es preciso 

correr el riesgo de una elección incierta, prefiero que sea bajo el 

mando de alguien que esté más seguro de sus opiniones y las  

abrace  más  que  yo  las  mías,  b  |  cuyo  fundamento  y  base  

encuentro resbaladizos. Y, con todo, no por eso soy muy proclive al 

cambio, pues percibo la misma flaqueza en las opiniones 

contrarias. c | Ipsa consuetudo assentiendi periculosa esse uidetur 

et lubrica[117]  [Aun la costumbre de asentir parece peligrosa y 

resbaladiza]. 

 

a  |  Sobre  todo  en  los  asuntos  políticos,  es  grande  el  campo  

abierto  al movimiento y a la disputa: 

 

1346



Iusta pari premitur ueluti cum pondere libra prona, nec hac plus 

parte sedet, nec surgit ab illa.[118] [Así como cuando una balanza 

exacta está cargada  

con pesos iguales, no baja ni sube por ningún lado]. 

 

 

 

 

 

Los discursos de Maquiavelo, por ejemplo, eran bastante sólidos 

para la materia; sin embargo, ha sido muy fácil oponerse a 

ellos;[119]   y quienes lo han hecho, no han dado menos facilidades 

para oponerse a los suyos. En tal asunto, se encontraría siempre 

con qué proporcionar respuestas, dúplicas, réplicas, tríplicas, 

cuadrúplicas, y la infinita contextura de debates que nuestros 

pleitos han alargado todo lo que han podido en favor de los 

procesos: 

 

Caedimur, et totidem plagis consumimus hostem.[120] 
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[El enemigo nos golpea y le devolvemos golpe por golpe]. 

 

 

 

 

En efecto, las razones apenas tienen otro fundamento que la 

experiencia, y la variedad de los acontecimientos humanos nos 

ofrece infinitos ejemplos en toda clase de formas. Dice un docto 

personaje de estos tiempos que, en nuestros almanaques,  cuando  

dicen  cálido,  si  se  quiere  decir  frío,  y  en  lugar  de  seco, 

húmedo, y poner siempre lo contrario de lo que pronostican, si él 

tuviera que apostar por el resultado de una cosa u otra, no se 

preocuparía por la opción que toma, salvo en aquellas cosas en 

las cuales no puede haber incertidumbre, como en prometer 

calores extremos por Navidad y rigores invernales por  san Juan. 

Lo mismo pienso yo de estos discursos políticos. Sea cual fuere el 

papel que te adjudiquen, lo tienes tan bien como tu compañero, 

sólo con que no contradigas principios demasiado elementales y 

evidentes. Y por eso se me antoja que, en los asuntos públicos, 
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ningún camino es tan malo, si tiene tiempo y constancia, que no 

sea mejor que el cambio y la agitación. Nuestros usos están 

sumamente corrompidos, y se inclinan con extraordinaria 

decantación hacia el empeoramiento; entre nuestras leyes y 

costumbres, hay muchas que son bárbaras y monstruosas. Sin 

embargo, dada la dificultad de mejorar nuestro Estado, y el 

peligro de tal hundimiento, si pudiese fijar una clavija en nuestra 

rueda, y detenerla en este punto, lo haría de buen grado: 

 

b | nunquam adeo foedis adeoque pudendis  

utimur exemplis ut non peiora supersint.[121] 

 

 

 

 

 

[nunca usamos ejemplos tan feos y 
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tan infames que no haya otros aún peores]. 

 

 

 

 

 

a | Lo que me parece peor de nuestro Estado es la inestabilidad, y 

que nuestras leyes, como nuestros vestidos, no puedan adoptar 

ninguna forma fija. Es muy fácil acusar de imperfección a un 

gobierno, pues todas las cosas mortales están llenas de ella; es 

muy fácil engendrar en un pueblo desdén por sus antiguas 

costumbres. Jamás nadie que lo intentó dejó de conseguirlo; pero 

restablecer un Estado  mejor  en  lugar  del  que  se  ha  arruinado,  

muchos  de  quienes  lo  han intentado se han cansado de esperar. 

c | Dejo poca participación a la prudencia en mi  conducta.  Me  

dejo  llevar  de  buena  gana por  el  orden general  del  mundo. 

¡Dichoso el pueblo que hace lo que se le manda mejor que los que 

mandan, sin atormentarse por las causas; el que se deja arrastrar 

suavemente tras la circulación celeste! La obediencia no es nunca 

pura ni serena en quien razona y litiga. 
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a | En suma, para volver a mí, la única cosa por la que me estimo 

un poco es aquella en la cual jamás nadie se consideró falto. Mi 

recomendación es vulgar, común y popular, pues ¿quién ha 

pensado nunca estar falto de juicio? Sería una proposición que 

implicaría en sí misma contradicción. c | Se trata de una 

enfermedad que nunca está allí donde se la ve; es muy tenaz y 

fuerte, pero, en cambio, el primer rayo de la visión del paciente la 

penetra y disipa, como hace la mirada del sol con una niebla 

opaca. a | En este asunto, acusarse sería excusarse; y condenarse 

sería absolverse. Nunca hubo ganapán ni mujerzuela que no 

creyera tener  suficiente  juicio  para  sus  necesidades.  No  

tenemos  dificultades  para reconocer en los demás la 

superioridad en valentía, en fuerza c | corporal, a | en experiencia, 

en aptitud, en belleza. Pero la superioridad en el juicio, no la 

cedemos a nadie. Y las razones que surgen del simple raciocinio 

natural en otro, nos parece que se debe sólo a no haber mirado 

por ese lado si no las hemos encontrado nosotros. Percibimos con 

suma facilidad si la ciencia, el estilo y atributos similares que 

vemos en obras ajenas superan a los nuestros. Pero, en cuanto a 

las simples producciones del entendimiento, todo el mundo piensa 

que tenía capacidad para  

encontrarlas exactamente iguales, y casi no percibe su 

importancia y dificultad, c | salvo que esté, y a duras penas, a una 

extrema e incomparable distancia. Y si alguien viera con total 
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claridad la altura de un juicio ajeno, la alcanzaría y llevaría al 

propio hasta ella. a | Así, es una suerte de ejercicio del que se debe 

esperar prestigio y alabanza muy escasos, y un tipo de 

composición que procura poco renombre.[122] 

 

c | Y, además,  ¿para  quién escribes? Los  doctos, a quienes 

pertenece la jurisdicción libresca, no conocen otro valor que el de 

la ciencia, y no admiten otro procedimiento en nuestros espíritus 

que el de la erudición y el arte. Si has tomado a uno de los 

Escipiones por otro, ¿qué puedes ya decir que tenga importancia 

alguna?[123]  Quien ignora a Aristóteles, según ellos se ignora a la 

vez a sí mismo. Las almas elementales y populares no perciben la 

gracia de un discurso sutil.[124] Ahora bien, estas dos especies 

ocupan el mundo. La tercera, a la que tocas en suerte, la de las 

almas ordenadas y fuertes por sí mismas, es tan rara que 

precisamente carece de nombre y de rango entre nosotros. Es 

perder la mitad del tiempo aspirar a agradarle y esforzarse por 

ello. 

 

a | Suele decirse que el más justo reparto que la naturaleza nos ha 

hecho de sus gracias es el del juicio, pues no hay nadie que no se 

contente con el que le ha concedido. c | ¿Acaso no es razonable? Si 

alguien viera más allá, vería más allá de su vista. a | Creo que mis 
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opiniones son buenas y sanas; pero ¿quién no cree lo mismo de las 

suyas? Una de mis mejores pruebas al respecto es la poca 

consideración en que me tengo, pues, de no haber estado bien 

aseguradas, se habrían dejado engañar fácilmente por el afecto 

que me profeso, singular dado que lo dirijo casi todo hacia mí 

mismo, y apenas lo vierto en otro sitio. Todo el que los demás 

distribuyen a una infinita multitud de amigos y conocidos, a su 

gloria, a su grandeza, yo lo dirijo por entero hacia el reposo de mi 

espíritu y hacia mí mismo. Si se me escapa a otro sitio, no es 

propiamente por mandato de mi razón: 

 

mihi nempe ualere et uiuere doctus.[125] 

 

 

 

 

 

[docto, en efecto, en estar sano y en vivir para mí mismo]. 
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Ahora bien, mis opiniones me parecen infinitamente audaces y 

firmes en la condena de mi incapacidad. En verdad, éste, más que 

cualquier otro, es también el  

asunto en el cual ejercito mi juicio. El mundo mira siempre 

enfrente; yo, por mi parte, repliego mi vista al interior, la fijo y 

aplico ahí. Todos miran delante suyo; yo miro dentro de mí. No 

tengo tratos sino conmigo mismo, me considero incesantemente, 

me examino, me pruebo. Los demás van siempre a otra parte, si 

se lo piensan bien; van siempre adelante: 

 

nemo in sese tentat descendere;[126] 

 

 

 

 

 

[nadie trata de descender en sí mismo]; 
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yo, por mi parte, giro sobre mí mismo. 

 

La capacidad de elegir lo verdadero, a2 | sea la que fuere en mí, a | 

y la libre inclinación de no sujetar fácilmente mi creencia, las debo 

principalmente a mí mismo. En efecto, mis imaginaciones más 

firmes y generales son aquellas que, por decirlo así, nacieron 

conmigo. Son naturales y enteramente mías. Las he producido 

crudas y simples, con una producción audaz y fuerte, pero un 

poco turbia e imperfecta; después, las he establecido y reforzado 

con la autoridad de otros, y con los sanos ejemplos[127]  de los 

antiguos, a los cuales me he encontrado conforme en juicio. Éstos 

me han asegurado la captura, y han hecho que mi goce y 

posesión fuesen más claros. 

 

b | El prestigio que todos persiguen de vivacidad y prontitud de 

espíritu, yo lo pretendo de moderación; el de hacer una acción 

brillante y señalada, o tener alguna aptitud particular, yo lo busco 

de orden, correspondencia y serenidad de opiniones y de 

costumbres. c | Omnino, si quidquam est decorum, nihil est 

1355



profecto magis quam aequabilitas uniuersae uitae, tum 

singularum actionum: quam conseruare non possis, si aliorum 

naturam imitans, omittas tuam[128]  [En suma, si el decoro es 

algo, no es sino la coherencia de toda la vida y de las acciones 

singulares, y no se puede conservar si, imitando la naturaleza de 

otros, se abandona la propia]. 

 

a | Hasta este punto, pues, me siento culpable de la primera parte 

que, según decía, hay en el vicio de la presunción.[129]   En cuanto 

a la segunda, que consiste en no apreciar lo suficiente a los 

demás, no sé si puedo excusarme tan bien, pues pienso decir lo 

que es a toda costa. Quizá mi continuo trato con los humores 

antiguos y la idea de esas ricas almas del pasado me disgustan 

de los demás y de mí mismo; o bien en verdad vivimos en un siglo 

que sólo produce  

cosas muy mediocres. En cualquier caso, nada conozco digno de 

gran admiración. Tampoco conozco apenas hombres con la 

intimidad precisa para poder juzgarlos; y aquéllos a los que mi 

condición me mezcla con más frecuencia, son en su mayor parte 

gente que se preocupa poco de la cultura del alma, y a los que no 

se ofrece otra beatitud que el honor, ni otra perfección que la 

valentía. Lo que veo hermoso en los demás, lo alabo y aprecio de 

muy buen grado. A menudo voy incluso más allá de lo que pienso, 

y me permito mentir hasta ese punto. Porque no soy capaz de 
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inventar un objeto falso. Me gusta dar testimonio de mis amigos 

por lo que encuentro loable en ellos; y de un pie de valor, me gusta 

hacer pie y medio. Pero no puedo prestarles cualidades que no 

tienen, ni defenderlos abiertamente de sus imperfecciones. 

 

b | Aun a mis enemigos les rindo netamente el testimonio 

honorable que les debo. c | Mi afecto muda; mi juicio, no. b | Y no 

confundo mi querella con otras circunstancias que no forman 

parte de ella. Y tengo tanto celo por la libertad de mi juicio que 

difícilmente puedo renunciar a ella por pasión alguna. c | Me 

ofendo más a mí mismo al mentir de lo que ofendo a aquél del que 

miento. Se señala la loable y noble costumbre de la nación persa, 

que hablaban de sus enemigos mortales, y a quienes hacían la 

guerra a ultranza, de una manera tan honorable y equitativa como 

comportaba el mérito de su virtud. 

 

a  |  Conozco  a  no  pocos  hombres  que  poseen  diferentes  

cualidades hermosas: uno, ingenio; otro, valor; otro, destreza, otro 

conciencia, otro lenguaje, otro  esta  ciencia,  otro  aquélla.  Pero,  

gran  hombre  en  general,  y  con  tantos elementos bellos a la vez,  

a2   | o con uno en tal grado de excelencia,  a |  que debamos 

admirarlo o compararlo con aquéllos a los que honramos del 

pasado, mi fortuna no me ha hecho ver a ninguno. Y el más 

1357



grande que he conocido en persona, quiero decir en cuanto a 

cualidades naturales del alma, y el mejor nacido, era Étienne de la 

Boétie. Era en verdad un alma plena y que mostraba un buen 

semblante en todos los aspectos;[130] un alma al viejo estilo, y 

que habría producido grandes acciones de haberlo querido su 

fortuna, pues había añadido mucho a su rico natural mediante la 

ciencia y el estudio.[131] Pero no sé cómo ocurre c | —y sin 

embargo indudablemente ocurre— a | que en quienes hacen 

profesión de tener mayor capacidad, en quienes se dedican a 

oficios letrados y a cargos que dependen de los libros, resulta 

haber más vacuidad y flaqueza de entendimiento que en cualquier 

otra clase de gente.[132]  Puede deberse a que se requiere y 

espera más de ellos, y a que no pueden excusarse en ellos los 

errores comunes; o bien a que la opinión de saber les confiere 

mayor osadía para mostrarse y descubrirse en exceso, de tal 

manera que se pierden y traicionan. Así, el artesano demuestra 

mucho mejor su necedad cuando tiene entre manos una materia 

rica, si la acomoda y combina  

neciamente, y contra las reglas de su obra, que con una materia 

vil, y nos ofende más el defecto de una estatua de oro que el de 

una de yeso. Éstos hacen lo mismo cuando exponen cosas que, de 

suyo y en su lugar, serían buenas; se sirven de ellas, en efecto, sin 

discreción, honrando a su memoria a costa de su entendimiento; 
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honrando a Cicerón, a Galeno, a Ulpiano y a san Jerónimo, para 

hacer ellos el ridículo.[133] 

 

Vuelvo de buena gana al asunto de la inepcia de nuestra 

formación.[134]  Su objetivo ha sido, no hacernos buenos y sabios, 

sino doctos. Lo ha logrado. En vez de enseñarnos a seguir y 

abrazar la virtud y la prudencia, ha impreso en nosotros la 

derivación y la etimología. Sabemos declinar «virtud», aunque no 

sepamos amarla;  ignoramos  qué  es  la  prudencia  de  hecho  y  

por  experiencia,  pero  lo sabemos por jerga y de memoria. De 

nuestros vecinos, no nos basta con saber el linaje, los parentescos 

y las alianzas; queremos tenerlos como amigos y forjar con ellos 

algún trato y entendimiento. Nos ha enseñado las definiciones, las 

divisiones y las particiones de la virtud, como si fueran 

sobrenombres y ramas de una genealogía, sin mayor cuidado por 

forjar entre nosotros y ella alguna relación de familiaridad y de 

trato íntimo. Ha elegido para nuestra instrucción no los libros que 

contienen las opiniones más sanas y más verdaderas, sino 

aquellos que hablan el  mejor  griego  y  latín,  y,  entre  palabras  

hermosas,  nos  ha  introducido  en  la fantasía  las  inclinaciones  

más  vanas  de  la  Antigüedad.  Una  buena  formación cambia el 

juicio y el comportamiento, como le sucedió a Polemón, aquel 

joven griego  licencioso,  que  fue  a  escuchar  por  casualidad  

una  lección  de   c  | Jenócrates,[135]  a | y no sólo advirtió la 
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elocuencia y la aptitud del profesor, y no sólo  se  llevó  a  casa  la  

ciencia  de  alguna  hermosa  materia,  sino  un  fruto  más 

evidente y más sólido: la repentina mutación y corrección de su 

vida anterior.[136] 

¿Quién ha experimentado jamás un efecto así a resultas de 

nuestra enseñanza?: 

 

faciasne quod olim 

 

mutatus Polemon?, ponas insignia morbi, fasciolas, cubital, 

focalia, potus ut ille dicitur ex collo furtim carpsisse coronas, 

postquam est impransi correptus uoce magistri?[137] 

 

[¿harás lo que en otro tiempo Polemón cambiado?, ¿dejarías las 

insignias de la enfermedad —medias, manguitos, fulares—, como 

se dice que él, bebido, se  

arrancó furtivamente del cuello las guirnaldas tras ser reprendido 

por la voz de un maestro en ayunas?] 

 

c  |  La clase  de  gente menos  desdeñable  me  parece  ser 

aquella  que por simpleza ocupa el último rango, y me parece que 
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es la que nos ofrece un trato más ordenado. Las costumbres y las 

palabras de los campesinos me parecen en general más ajustadas 

a la prescripción de la verdadera filosofía que las de nuestros 

filósofos. Plus sapit uulgus, quia tantum quantum opus est, 

sapit[138]  [El vulgo es más sabio, porque sólo sabe aquello que 

necesita]. 

 

a | Los hombres más notables que he juzgado a través de las 

apariencias externas —pues, para juzgarlos a mi manera, habría 

que observarlos más de cerca—, han sido, en cuanto a hechos de 

armas y capacidad militar, el duque de Guisa, que murió en 

Orleans, y el difunto mariscal Strozzi.[139]  En cuanto a gente 

capaz y de virtud fuera de lo común, Oliviery L’Hospital, cancilleres 

de Francia.[140] Me parece también que la poesía ha estado en 

boga en nuestro siglo. Disponemos de gran cantidad de buenos 

artistas en este oficio: Dorat, Beza, Buchanan, L’Hospital, 

Montdoré, Turnèbe.[141] En cuanto a los franceses, creo que la han 

ascendido al más alto grado que jamás alcanzará; y, en las 

cualidades en las que destacan Ronsard y Du Bellay, apenas me 

parecen alejados de la antigua perfección.[142]  Adrien Turnèbe 

sabía más y sabía mejor lo que sabía que nadie de su tiempo y 

mucho más allá. 
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b | Las vidas del duque de Alba, muerto recientemente, y de 

nuestro condestable de Montmorency han sido nobles y han 

tenido muchas semejanzas de fortuna.[143]  Pero la belleza y la 

gloria de la muerte de éste, a la vista de París y de su rey, a su 

servicio contra sus más próximos, al frente de un ejército 

victorioso gracias a su dirección, y de un golpe de mano, en una 

vejez tan extrema, me parece merecer que se la ponga entre los 

acontecimientos notables de mi tiempo. c | Como asimismo la 

firme bondad, el comportamiento afable y la escrupulosa facilidad 

del señor de la Noue, en medio de semejante injusticia de 

facciones armadas — verdadera  escuela  de  traición,  de  

inhumanidad  y  de  bandidaje—,  en  la  que siempre ha vivido, 

gran hombre de guerra y muy experto.[144] 

 

Me ha complacido hacer públicas en muchos sitios mis esperanzas 

sobre Marie de Gournay le Jars, mi hija de alianza —y ciertamente 

amada por mí mucho más que paternalmente, e implicada en mi 

retiro y mi soledad, como una de las mejores cualidades de mi 

propio ser—. No miro sino a ella en el mundo. Si la adolescencia 

puede ofrecer presagios, esta alma será algún día capaz de las 

cosas más bellas, y entre otras de la perfección de la santísima 

amistad a la cual en  

ningún sitio leemos que su sexo haya podido elevarse 

todavía.[145]  La entereza y la solidez de su comportamiento son 
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ya suficientes, su afecto por mí más que sobreabundante, y tal en 

suma que nada más puede desearse, salvo que la aprensión que 

tiene por mi fin, habida cuenta los cincuenta y cinco años a los 

que me ha encontrado, la atormentara menos cruelmente. El juicio 

que hizo de los primeros Ensayos, mujer, y en este siglo, y tan 

joven, y sola en su región, y la conocida vehemencia con la cual 

me amó y deseó durante mucho tiempo a partir únicamente de la 

estima que concibió por mí, antes de verme, es un acontecimiento 

de muy digna consideración.[146] 

 

a | Las demás virtudes han logrado poca o nula aceptación en 

esta época; pero, gracias a nuestras guerras civiles, la valentía se 

ha popularizado, y en tal cualidad se hallan entre nosotros almas 

firmes hasta la perfección, y en gran número, de suerte que es 

imposible hacer una selección. Hasta el momento, esto es todo lo 

que he conocido en cuanto a grandeza extraordinaria y fuera de lo 

común.  
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C A P Í T U L O   X V I I I 

EL DESMENTIR[1] 

 

a | Pero me dirán que el propósito de servirse de uno mismo como 

asunto del cual escribir podría excusarse en hombres singulares y 

famosos que por su reputación suscitaran algún deseo de 

conocerlos. Es verdad —lo admito—, y no ignoro que, para ver a un 

hombre del tipo común, un artesano apenas levanta los ojos del 

trabajo, mientras que, para ver la llegada de un personaje 

importante y señalado a la ciudad, se abandonan talleres y 

tiendas. No es decoroso darse a conocer salvo si se tiene algo en 

lo que hacerse imitar, y una vida y unas opiniones que puedan 

servir de modelo. César y Jenofonte pudieron fundar y afirmar su 

relato en la grandeza de sus hechos como en una base justa y 

sólida.[2]  Por eso echamos en falta los diarios del gran Alejandro, 

los comentarios que Augusto, c | Catón,  a |  Sila,  Bruto  y  otros 

dejaron de  sus gestas.  De  gente  así,  amamos  y estudiamos sus 

figuras, aun en cobre y en piedra. 

 

La objeción es muy verdadera, pero me afecta muy poco:[3] 
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Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus, non ubiuis, 

coramue quibuslibet. In medio qui scripta foro recitent, sunt multi, 

quique lauantes.[4] 

[No recito a nadie sino a mis amigos, y aun porque me lo piden, 

no en cualquier sitio ni a cualquier auditorio. Muchos recitan sus 

escritos en pleno foro y en los baños]. 

 

Aquí no erijo una estatua para plantarla en la encrucijada de una 

ciudad, en una iglesia o en una plaza pública: 

 

b | Non equidem hoc studeo, bullatis ut mihi nugis pagina 

turgescat.  

 

 

 

Secreti loquimur.[5] 
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[Ciertamente, no me esfuerzo en inflar una página con nimiedades 

engalanadas. Hablamos confidencialmente]. 

a | Es para el rincón de una biblioteca, y para entretener a un 

vecino,[6] a un pariente, a un amigo al que le agrade volver a 

encontrarme y a tratarme en esta imagen. Los demás han osado 

hablar de sí mismos porque les ha parecido un asunto digno y rico; 

yo, en cambio, porque lo he encontrado tan estéril y tan pobre que 

no puede surgir sospecha alguna de ostentación. c | Juzgo de 

buena gana las acciones ajenas; de las propias, doy poco que 

juzgar a causa de su nihilidad. b | No veo tanto bien en mí que no 

pueda decirlo sin sonrojarme. a | ¡Cómo me alegraría escuchar de 

este modo a alguien que me contara las costumbres, c | el 

semblante, la actitud, las palabras más comunes a | y las fortunas 

de mis ancestros! ¡Qué atención  le  prestaría!  A  decir  verdad,  

sería  propio  de  una  mala  naturaleza desdeñar siquiera los 

retratos de nuestros amigos y predecesores, c | la forma de sus 

vestidos y de sus armas. Conservo de ellos la escritura, el sello[7] y 

una espada peculiar, y no he sacado de mi gabinete unas largas 

varas que mi padre solía llevar en la mano.[8]  Paterna uestis et 

annulus tanto carior est posteris quanto erga parentes maior 

affectus[9]  [El vestido del padre y su anillo son tanto más 

apreciados por los hijos cuanto mayor es el afecto filial]. 
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a | De todos modos, si mi posteridad tiene otro deseo, no me 

faltará con qué vengarme,  pues  no  podrán  hacer  menos  caso  

de  mí  que  yo  de  ellos  en  ese momento. Mi relación con el 

público en este asunto se limita a tomar prestados los utensilios 

de su escritura, más rápida y más fácil. A cambio, c | evitaré tal 

vez que algún pedazo de mantequilla se funda en el mercado:[10] 

 

a | Ne toga cordyllis, ne penula desit oliuis,  

b | et laxas scombris saepe dabo tunicas.[11] 

 

 

 

 

 

[Que los atunes no sean privados de toga, ni las aceitunas de 

manto, y proporcionaré a menudo amplias túnicas a las caballas]. 

c  |  Y  aunque  nadie  me  lea,  ¿he  perdido  acaso  el  tiempo  

dedicándome durante tantas horas ociosas a pensamientos tan 

útiles y agradables? Al moldear en mí esta figura, he tenido que 

arreglarme y componerme tan a menudo para reproducirme, que 

el modelo ha cobrado firmeza y en cierta medida forma él mismo. 

Al representarme para otros, me he representado en mí, con 
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colores más nítidos que los que antes tenía. No he hecho más mi 

libro de lo que mi libro me ha hecho a mí —libro consustancial a su 

autor, con una ocupación propia, miembro de mi vida, no con una 

ocupación y finalidad tercera y ajena como todos los demás 

libros—. ¿Acaso he perdido el tiempo por haberme rendido 

cuentas de mí mismo de manera tan continua y meticulosa? 

Quienes se repasan sólo con la fantasía, y con la lengua alguna 

vez, no se examinan, en efecto, tan exactamente, ni se descubren, 

como quien hace de ello su estudio, su obra y su oficio, como 

quien se obliga a un registro duradero con toda su fe, con toda su 

fuerza. 

 

Los placeres más deliciosos se digieren ciertamente por dentro, 

evitan dejar huella y escapan a la vista no sólo del pueblo sino del 

otro. ¡Cuántas veces esta tarea me ha distraído de pensamientos 

fastidiosos! —y deben contarse como fastidiosos todos los 

frívolos—. La naturaleza nos ha provisto de una amplia facultad 

para mantenernos aparte, y nos llama con frecuencia a hacerlo 

para enseñarnos que nos debemos en alguna medida a la 

sociedad, pero en la mejor a nosotros mismos. Para obligar a mi 

fantasía a que incluso divague con cierto orden y plan, y para 

evitar que se pierda y extravíe en el viento,[12]  no hay más que 

dar cuerpo a todos esos pensamientos menudos que se le 

presentan, y registrarlos. Escucho  mis  divagaciones  porque  
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tengo  que  transcribirlas.  ¡Cuántas  veces, pesaroso por alguna 

acción que la cortesía y la razón me prohibían censurar al 

descubierto,  me  he  desahogado  aquí  de  ella,  no  sin  propósito  

de  pública instrucción! Y, de cierto, estos azotes poéticos, 

 

Zon dessus l’oeuil, zon sur le groin,  

zon sur le dos du Sagouin![13] 

 

[¡Zas en el ojo, zas en el hocico, zas en la espalda del mono!], 

 

se imprimen aún mejor en el papel que en la carne viva. ¿Qué decir 

si presto el oído con un poco más de atención a los libros desde 

que acecho si podré rapiñar en ellos alguna cosa con la que 

adornar o apuntalar el mío? No he estudiado en absoluto para 

hacer un libro, pero de algún modo he estudiado porque lo había 

hecho, si es que rozar y pellizcar, por la cabeza o por los pies, a 

veces a un autor, a veces  a  otro,  es  en  alguna  medida  estudiar  

—en  absoluto  para  formar  mis opiniones;  sí  para  auxiliarlas,  

hace  ya  mucho  formadas,  para  secundarlas  y servirlas. 

 

a | Pero ¿a quién creeremos hablando de sí mismo en una época 

tan corrompida, si a pocos o a nadie podemos creer hablando de 
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otro, en lo cual mentir resulta menos provechoso? El primer rasgo 

de la corrupción de las costumbres es el destierro de la verdad. 

Porque, como decía Píndaro, ser veraz es el inicio de una gran 

virtud,[14]  c | y es el primer artículo que Platón exige al 

gobernador de su república.[15]  a | Nuestra verdad de hoy no es 

lo que es, sino aquello de lo que se persuade a los demás, del 

mismo modo que llamamos moneda no sólo a la que es de curso 

legal sino también a la falsa que circula. Este vicio se le reprocha 

desde hace  mucho  a  nuestra  nación.  En  efecto,  Salviano  de  

Marsella,  que  vivió  en tiempos del emperador Valentiniano, 

asegura que para los franceses el mentir y el jurar en falso no son 

vicios sino maneras de hablar.[16] Si alguien quisiera ir más allá de 

este testimonio, podría decir que ahora los consideran virtudes. 

Nos formamos en ello, nos habituamos a ello, como si se tratara 

de un ejercicio honorable; el disimulo está, en efecto, entre las 

cualidades más notables de este siglo. 

 

Así,  con  frecuencia  me  he  preguntado  de  dónde  podía  

proceder  la costumbre, que observamos tan escrupulosamente, 

de sentirnos ofendidos con más acritud por el reproche de este 

vicio, tan común entre nosotros, que por ningún otro; y que 

reprocharnos una mentira sea la mayor injuria que pueda 

hacérsenos de palabra.[17] A este respecto, encuentro natural que 

nos defendamos más de aquellos defectos que nos manchan más.  
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Parece  que, sintiéndonos afectados y conmovidos por la 

acusación, nos descargamos en cierta medida de la culpa; si la 

tenemos  de  hecho,  al  menos  la  condenamos  en  apariencia.  b  

|  ¿No  sucederá también que este reproche parece comportar 

cobardía y bajeza de ánimo? ¿Existe alguna más manifiesta que 

desdecirse de la propia palabra, más aún, desdecirse del propio 

saber?  

a | Mentir es un vicio abyecto y que un antiguo describe como muy 

infame diciendo que es demostrar desprecio a Dios y, al mismo 

tiempo, temor a los hombres.[18] No es posible representar más 

plenamente su horror, abyección y desorden. En efecto, ¿qué cosa 

cabe imaginar más abyecta que ser cobarde ante los hombres y 

valeroso ante Dios? Dado que nos entendemos por la única vía de 

la palabra, si alguien la falsea, traiciona la sociedad pública. Es el 

único instrumento por medio del cual se comunican nuestras 

intenciones y nuestros pensamientos, es el intérprete del alma. Si 

nos falla, dejamos de estar unidos, dejamos de conocernos entre 

nosotros. Si nos engaña, destruye toda nuestra relación y disuelve 

todos los lazos de nuestra sociedad. b | Ciertas naciones de las 

nuevas Indias —no es necesario señalar los nombres, ya no 

existen; en efecto, la desolación de esta conquista se ha extendido 

hasta la completa abolición de los nombres y del antiguo 

conocimiento de los lugares, en un ejemplo extraordinario e 

inaudito— ofrendaban a sus dioses sangre humana, pero sólo 

1371



aquella que se extraían de la lengua y de las orejas, para expiar el 

pecado de la mentira, ya fuera oída o pronunciada.[19]  a | Aquel 

alegre camarada griego decía que a los niños se les engaña con 

las tabas, a los hombres con las palabras.[20] 

 

En cuanto a los diferentes usos de los desmentidos y a las leyes 

del honor en la materia, y a los cambios que han sufrido, dejo para 

otra ocasión decir lo que sé;[21]   y entretanto me informaré, si 

puedo, del momento en que se inició esta costumbre de sopesar y 

medir con tanta exactitud las palabras, y de vincularles nuestro 

honor. Porque es fácil de advertir que antiguamente, entre 

romanos y griegos, no existía. Y me ha parecido con frecuencia 

sorprendente y extraño verlos desmentirse e injuriarse sin por ello 

iniciar una querella. Las leyes de su deber seguían otro camino que 

las nuestras. A César le llaman a veces ladrón y a veces borracho  

en  sus  mismas  barbas.[22]   Vemos  la  libertad  de  las  

invectivas  que  se lanzan los unos contra los otros —me refiero a 

los más grandes jefes de guerra de ambas naciones—, en las 

cuales las palabras se vengan sólo con palabras, y no se 

desprende de ellas otra consecuencia.[23]  
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C A P Í T U L O   X I X 

LA LIBERTAD DE CONCIENCIA 

 

a | Es común ver que las buenas intenciones, conducidas sin 

moderación, empujan a los hombres a actos muy viciosos. En el 

debate por cuya causa Francia se encuentra en este momento 

agitada por guerras civiles, el mejor y más sano partido es sin 

duda aquel que defiende tanto la religión como el gobierno 

antiguo del país. Sin embargo, entre la gente de bien que lo 

secunda —pues no hablo de quienes  lo  usan  como  pretexto  

para  ejercer  sus  venganzas  particulares,  para proveer a su 

avaricia o para perseguir el favor de los príncipes, sino de quienes 

lo hacen por verdadero celo hacia su religión, y por el santo afán 

de defender la paz y el Estado de su patria—, entre éstos, digo, 

vemos a muchos a quienes la pasión empuja más allá de los 

límites de la razón y lleva a veces a tomar decisiones injustas, 

violentas e incluso temerarias. 

 

Es indudable que en los primeros tiempos en que nuestra religión 

empezó a adquirir autoridad merced a las leyes, el celo armó a 

muchos contra toda suerte de libros paganos, a resultas de lo cual 

la gente de letras sufre una extraordinaria pérdida. Considero que 

tal desorden fue más nocivo para las letras que todos los fuegos 
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de los bárbaros.[1]  Cornelio Tácito es una buena prueba de ello. 

En efecto, pese a que su pariente, el emperador Tácito, pobló con 

su obra, por órdenes expresas,  todas  las  bibliotecas  del  mundo,  

ni  un  solo  ejemplar  íntegro  pudo escapar a las minuciosas 

pesquisas de quienes deseaban abolirlo por cinco o seis vanas 

frases contrarias a nuestra creencia.[2] Además, prodigaron falsas 

alabanzas a todos los emperadores que actuaban a nuestro favor, 

y condenaron en general todas las acciones de quienes eran 

adversarios nuestros, como se ve fácilmente en el emperador 

Juliano, llamado el Apóstata.[3] 

 

En realidad, era un hombre muy grande y singular habida cuenta 

que su alma estaba vivamente impregnada por los razonamientos 

de la filosofía, a los cuales hacía profesión de ajustar todas sus 

acciones;[4] y, a decir verdad, dejó ejemplos muy notables en toda 

clase de virtudes.[5]  En cuanto a castidad —de la cual el curso de 

su vida da clarísimo testimonio—, leemos de él un rasgo semejante 

al de Alejandro y Escipión: que, de numerosas cautivas bellísimas, 

ni tan sólo quiso ver a ninguna cuando estaba en la flor de la 

edad[6] —pues los partos lo mataron a  

la edad de treinta y un años solamente—. En cuanto a justicia, se 

tomaba el trabajo de escuchar personalmente a las partes; y, 

aunque se informara por curiosidad de la religión de quienes se 

presentaban ante él, la enemistad que profesaba a la nuestra no 
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suponía, sin embargo, contrapeso alguno en la balanza.[7] Hizo él 

mismo numerosas buenas leyes y recortó gran parte de los 

tributos e impuestos que percibían sus predecesores.[8] 

 

Contamos con dos buenos historiadores que fueron testigos 

oculares de sus acciones. Uno de ellos, Marcelino, censura con 

acritud en varios lugares de su historia un decreto suyo por el que 

prohibió la escuela e impidió enseñar a los retóricos y gramáticos 

cristianos, y afirma que desearía que esta acción quedara 

sepultada en el silencio.[9]   Es verosímil que, en caso de haber 

hecho algo más violento  contra  nosotros,  no  lo habría  omitido,  

siendo  como  era muy  afecto a nuestro partido. A decir verdad 

era severo con nosotros, pero no, sin embargo, un cruel enemigo. 

Nuestra propia gente cuenta de él la historia de que, paseándose 

un día por los alrededores de la ciudad de Calcedonia, Maris, 

obispo del lugar, osó llamarlo malvado traidor a Cristo, y él se 

limitó a responderle: «Ve, miserable, llora la  pérdida  de  tus  ojos».  

El  obispo  replicó  aún:  «Doy  gracias  a  Jesucristo  por haberme 

privado de vista para no ver tu rostro insolente». Fingió, según 

dicen, una paciencia filosófica.[10] Sea como fuere, el hecho no se 

ajusta mucho a las crueldades que, según se dice, ejerció contra 

nosotros. Era —dice Eutropio, mi otro testigo—[11] enemigo de la 

Cristiandad, pero sin recurrir a la sangre.[12] 
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Y, para volver a su justicia, no podemos censurar otra cosa que los 

rigores de que se valió, en los inicios de su poder, contra quienes 

habían seguido el partido de Constancio, su predecesor.[13]   En 

cuanto a su sobriedad, hacía siempre vida de soldado[14] y, en 

plena paz, se alimentaba como si se estuviera preparando y 

acostumbrando a la austeridad de la guerra. Su capacidad de 

velar era tal que dividía la noche en tres o cuatro partes: la menor 

la entregaba al sueño; el resto lo dedicaba a inspeccionar en 

persona la situación de su ejército y sus guardias, o a estudiar.[15]  

Entre otras singulares cualidades, en efecto, destacaba 

sobremanera en toda suerte de literatura.[16]  Se dice de 

Alejandro Magno que, cuando se acostaba, por miedo a que el 

sueño le apartara de sus pensamientos y de sus estudios, hacía 

poner un recipiente junto a la cama y dejaba una mano fuera, con 

una bolilla de cobre, para que, al sorprenderle el sueño y aflojar la 

presión de los dedos, la bolilla le despertase con el ruido que hacía 

al caer en el recipiente. Éste tenía el alma tan aplicada a lo que 

quería y tan libre de vapores, gracias a su singular abstinencia, 

que se las arreglaba bien sin tal artificio.[17]   En cuanto a 

habilidad militar, fue admirable en todas las cualidades propias de 

un gran capitán;[18] pasó, además, casi toda  la  vida  

ejercitándose  continuamente  en  la  guerra,  y  la  mayor  parte  

con  
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nosotros, en Francia, contra los alemanes y los francos. Apenas 

conservamos memoria de nadie que haya visto más peligros y 

que haya puesto a prueba con más frecuencia su persona. Su 

muerte se asemeja en parte a la de Epaminondas: fue alcanzado 

por un proyectil y trató de arrancárselo, y lo habría conseguido de 

no ser que, al tratarse de una saeta cortante, se cortó y debilitó la 

mano.[19]  Pidió con insistencia  que lo  devolvieran aun en  ese  

estado  a  la  pelea  para  infundir ánimos a sus soldados, que 

disputaron la batalla muy valerosamente sin él hasta que la noche 

separó a los ejércitos.[20]  Debía a la filosofía el singular desprecio 

que profesaba por su vida y por las cosas humanas. Creía 

firmemente en la eternidad de las almas.[21] 

 

En materia de religión, era vicioso en todo. Se le ha llamado el 

Apóstata por abandonar la nuestra. Sin embargo, me parece más 

verosímil la opinión de que nunca le fue favorable, sino que fingió, 

por obediencia a las leyes, hasta que se vio dueño del imperio. Fue 

tan supersticioso en la suya que se burlaban de él incluso quienes 

en su tiempo la profesaban; y se decía que, de haber logrado la 

victoria contra los partos, habría agotado la raza de los bueyes del 

mundo para efectuar sus sacrificios;[22] estaba también 

encaprichado con el arte adivinatorio, y daba crédito a toda 

suerte de pronósticos.[23] Al morir, dijo entre otras cosas que 

debía a los dioses gratitud y reconocimiento por no haberle 
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querido matar por sorpresa, pues le habían advertido desde 

mucho antes del lugar y la hora de su fin, ni con una muerte 

blanda o cobarde, más propia de personas ociosas y delicadas, ni 

lánguida, larga y dolorosa; y que lo habían encontrado digno de 

morir de esta noble manera, en el transcurso de sus victorias y en 

la flor de la gloria.[24] Había tenido una visión semejante a la de 

Marco Bruto, que primero le amenazó en la Galia y luego se le 

volvió a presentar en Persia en el momento de su muerte.[25] c | 

Las palabras que se ponen en su boca cuando se sintió herido: 

«Has ganado, nazareno», o, según otros, 

«Alégrate, nazareno», difícilmente se habrían olvidado[26] de 

haber sido creídas por mis testigos, quienes, presentes en el 

ejército, señalaron aun los menores movimientos y palabras de su 

fin, como tampoco ciertos milagros más que se le añaden.[27] 

 

a | Y, para llegar a la cuestión de mi asunto, hacía mucho que 

escondía el paganismo en su corazón, dice Marcelino, pero como 

todo su ejército estaba formado por cristianos, no se atrevía a 

descubrirlo. Finalmente, cuando se vio bastante fuerte para 

atreverse a exhibir su voluntad, mandó abrir los templos de los 

dioses y trató por todos los medios de restablecer la idolatría.[28]  

Para alcanzar su propósito, al encontrar en Constantinopla el 

pueblo dividido, con los prelados de la Iglesia cristiana 

desavenidos, los hizo acudir ante él a palacio y les aconsejó 

1378



insistentemente  que  calmaran  las  disensiones  civiles  y  cada  

uno  sirviera  a  su  

religión  sin  trabas  y  sin  temor.  Lo  pedía  así con  gran  interés  

porque  tenía  la esperanza de que la licencia aumentaría las 

facciones y las intrigas de la división, e impediría por consiguiente 

que el pueblo se uniera y se fortaleciera en contra de él con su 

concordia y unánime entendimiento. Había comprobado, por la 

crueldad de algunos cristianos, que ningún animal del mundo es 

tan terrible para el hombre como el hombre.[29] 

 

Ésas  son  sus  palabras  poco  más  o  menos;  y  en  ellas  es  

digno  de consideración que el  emperador Juliano se  sirve, para 

avivar el tumulto de la disensión civil, de la misma receta de 

libertad de conciencia que nuestros reyes acaban de emplear para 

extinguirla.[30]  Puede decirse, por un lado, que aflojar el freno a 

las facciones para que mantengan su opinión comporta expandir 

y sembrar la división; es casi ayudar a aumentarla, al no haber 

ninguna barrera ni coerción legal que frene e impida su curso. 

Pero, por otro lado, se diría también que aflojar el freno a las 

facciones para mantener su opinión comporta ablandarlas y 

distenderlas mediante la facilidad y la comodidad, y que es 

embotar el aguijón que se afina con la rareza, la novedad y la 

dificultad. Y, aun así, más bien creo, por el honor de la devoción de 
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nuestros reyes, que, no habiendo podido lo que querían, han 

aparentado querer lo que podían.[31]  
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C A P Í T U L O   X X  

NADA DE LO QUE EXPERIMENTAMOS ES PURO 

 

a | La flaqueza de nuestra condición hace que las cosas en su 

simplicidad y pureza  naturales  no  puedan  servir  para  nuestro  

uso.  Los  elementos  de  que gozamos están alterados,[1]  y 

asimismo los metales; y el oro, hemos de empeorarlo con otra 

materia para acomodarlo a nuestro servicio. c | Ni la virtud simple 

de esta manera, que Aristón y Pirrón y también los estoicos 

consideraban fin de la vida, ha podido servir sin composición, ni el 

placer cirenaico y aristípico.[2]  a | Entre los placeres y bienes de 

que disponemos, no hay ninguno exento de cierta mezcla de mal y 

de molestia:[3] 

 

b | medio de fonte leporum 

 

surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat.[4] 

 

[de la misma fuente de los deleites surge algo amargo que en 

medio de las flores produce angustia]. 

Nuestro máximo placer tiene cierto aire de gemido y lamento. ¿No 

dirías 
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que aquélla se muere de angustia? Aunque lo imaginemos en su 

excelencia, lo maquillamos con epítetos y calificativos enfermizos 

y dolorosos: languidez, blandura, debilidad, desmayo, morbidezza 

[morbidez] —buena prueba de su consanguinidad  y  

consustancialidad—.  c  |  El  gozo  profundo  tiene  más  de 

severidad que de alegría; la satisfacción máxima y completa es 

más serena que festiva. Ipsa felicitas, se nisi temperat, premit[5]  

[La misma felicidad, si no se modera,  

resulta opresiva]. La dicha nos hiere. a | Lo dice un antiguo 

versecillo griego que tiene este sentido: «Los dioses nos venden 

todos los bienes que nos acuerdan».[6] Es decir,  no  nos  dan  

ninguno  que  sea  puro  y  perfecto,  y  que  no  adquiramos  a 

expensas de algún mal. 

 

c | El sufrimiento y el placer, muy diferentes por naturaleza, se 

asocian sin embargo por no sé qué articulación natural.[7]  Dice 

Sócrates que cierto dios intentó fundir y mezclar dolor y placer, 

pero que, al no poder lograrlo, tuvo la ocurrencia de acoplarlos al 

menos por la cola.[8] b | Metrodoro aseguraba que en la tristeza 

hay cierta aleación de placer.[9]  Ignoro si quería decir otra cosa; 

pero puedo imaginar muy bien que haya intención, 

consentimiento y complacencia en nutrirse en la melancolía —

quiero decir, además de ambición, que también puede mezclarse 

con ella—.  En  el  seno  mismo  de  la  melancolía  se  da  cierta  
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sombra  de  delicia  y delicadeza que nos sonríe y halaga. ¿No hay 

temperamentos que se alimentan de ella?[10] 

 

… est quaedam flere uoluptas.[11] 

 

 

 

 

 

[… hay cierto placer en el llanto]. 

 

 

 

 

 

c | Y cierto Átalo dice en Séneca que el recuerdo de los amigos 

perdidos nos agrada como el sabor amargo en un vino demasiado 

añejo, 

 

Minister uetuli, puer, falerni, ingere mi calices amariores;[12] 
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[Joven criado que sirves el viejo falerno, ponme del más amargo]; 

 

 

 

 

 

y  como  las manzanas  agridulces.[13]   b  | La  naturaleza  nos 

descubre  esta confusión: los pintores sostienen que los 

movimientos y pliegues de la cara que  

sirven para el llanto, sirven también para la risa. En verdad, si te 

fijas en cómo se realiza una pintura antes de que haya terminado 

de expresar una cosa u otra, dudarás hacia qué lado se va. Y la 

risa extrema se mezcla con las lágrimas. c | Nullum sine 

auctoramento malum est[14]   [No hay mal sin compensación]. 

Cuando imagino a un hombre acosado por bienes deseables —

supongamos todos sus miembros embargados siempre por un 

placer semejante al de la generación en su punto más extremo—, 

lo siento sucumbir bajo el peso de su dicha, y le veo enteramente 

incapaz de afrontar un placer tan puro, tan constante y tan 

general. A decir verdad, cuando lo tiene, lo rehúye, y se apresura 

naturalmente a escapar, como de un paso donde no puede hacer 

pie, donde teme hundirse. b | Cuando me confieso 
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escrupulosamente a mí mismo, encuentro que mi mejor bondad 

tiene cierto tinte vicioso. Y me temo que Platón, en su virtud más 

vigorosa —yo que le estimo tan sincera y lealmente, y a las 

virtudes del mismo tipo, como el que más—, si hubiese escuchado 

de cerca c | —y escuchaba de cerca—, b | habría percibido algún 

falso tono de mezcla humana, pero tono oscuro y perceptible sólo 

para sí mismo. El hombre, en todo y siempre, no es más que 

amalgama y mezcolanza. 

 

a | Ni siquiera las leyes de la justicia pueden subsistir sin alguna 

mezcla de injusticia; y dice Platón que quienes pretenden eliminar 

todas las molestias e inconvenientes de las leyes tratan de cortar 

la cabeza de Hidra.[15]  «Omne magnum exemplum  habet  aliquid  

ex  iniquo,  quod  contra  singulos  utilitate  publica  rependitur» 

[Todo gran castigo tiene algo de injusto; lo que es contrario a los 

individuos se compensa con la utilidad pública], dice Tácito.[16]  b 

| Es asimismo cierto que la pureza y la perspicacia de nuestros 

espíritus pueden ser excesivas para la práctica de la vida, y para el 

servicio del trato público. Una claridad penetrante es demasiado 

sutil y minuciosa. Debemos entorpecerlos y embotarlos para 

volverlos más obedientes al ejemplo y a la práctica, y espesarlos y 

oscurecerlos para hacerlos proporcionales a esta vida tenebrosa y 

terrenal. Por eso, los espíritus comunes y menos tensos resultan 

más apropiados y más dichosos en la dirección de los asuntos.[17]     
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Y   las   opiniones   elevadas   y   exquisitas   de   la   filosofía   

resultan inadecuadas para  la  práctica.[18]   La  aguda  vivacidad 

del  alma  y  la  volubilidad dúctil e inquieta enturbian nuestras 

negociaciones. Hay que manejar las empresas humanas de una 

manera más burda y superficial, y abandonar buena y grande 

parte de ellas a los derechos de la fortuna. No es necesario 

esclarecer los asuntos tan profunda y sutilmente. Uno se pierde en 

la consideración de tantos aspectos contrarios  y  tantas  formas  

diversas:  c  |  Volutantibus  res  inter  se  pugnantes obtorpuerant 

animi[19]  [A aquellos que agitan cosas contrarias entre sí, el alma 

se les embota]. 

 

Los antiguos lo contaban de Simónides. Como su imaginación le 

ofreció —  

ante la pregunta que le había hecho el rey Hierón, en cuya 

respuesta había estado pensando muchos días— distintas 

consideraciones agudas y sutiles, dudando de cuál fuera la más 

verosímil, desesperó por entero de la verdad.[20] b | Quien indaga 

y abarca todas las circunstancias y consecuencias, impide su 

decisión. Un ingenio mediano conduce de manera ordenada las 

acciones de grande o pequeño peso y es suficiente para ellas. 

Fijaos en que los mejores administradores son quienes menos 

saben decirnos cómo lo son, y que los más hábiles explicándose 

casi nunca hacen nada de valor. Sé de un gran hablador y excelso 
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pintor de cualquier clase de administración doméstica que ha 

dejado escapar de sus manos de forma muy lamentable cien mil 

libras de renta. Sé de otro que habla, que delibera mejor que nadie 

de su consejo, y no hay en el mundo muestra más bella de alma y 

de aptitud; sin embargo, en cuanto a los hechos, sus servidores lo 

encuentran muy distinto — lo digo sin tener en cuenta la mala 

suerte.  
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C A P Í T U L O   X X I  

CONTRA LA HOLGAZANERÍA 

 

a | El emperador Vespasiano, aquejado por la enfermedad que le 

llevó a la muerte,  no dejaba  de  querer  oír  el  estado  del  

imperio,  e,  incluso  en  la  cama, despachaba incesantemente 

muchos asuntos graves. Y, al reñirle el médico porque con ello 

dañaba su salud, decía: «Un emperador debe morir de pie».[1]  Es 

ésta una hermosa sentencia, a mi entender, y digna de un gran 

príncipe. El emperador Adriano  la  utilizó  después  con  el  mismo  

propósito;[2]   y  debería  recordarse  a menudo a los reyes, para 

hacerles notar que la gran responsabilidad que se les confiere, de 

mandar a tantos hombres, no es una responsabilidad ociosa, y 

que nada puede disuadir de manera tan justa al súbdito de 

esforzarse y arriesgarse, al servicio de su príncipe, como ver 

mientras tanto que él haraganea en blandas y vanas ocupaciones, 

ni de atender a su conservación, como ver que se despreocupa 

por entero de la nuestra. 

 

c | Si alguien quiere sostener que es preferible que el príncipe dirija 

sus guerras por medio de otro antes que por sí mismo, la fortuna 

le ofrecerá suficientes ejemplos de aquellos a quienes sus 

lugartenientes les han llevado a cabo grandes empresas, y 
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también de aquellos cuya presencia habría sido más perniciosa 

que útil. Pero ningún príncipe virtuoso y valiente podrá tolerar que 

le den tan infames instrucciones. Con el pretexto de conservar su 

cabeza, como si fuera la estatua de un santo, para la buena 

fortuna de su Estado, le degradan de su oficio, que consiste por 

entero en la actividad militar, y le declaran incapaz de ella.[3]  Sé 

de uno que preferiría con mucho sufrir una derrota a dormir 

mientras luchan por él, y que jamás vio sin celos a su gente misma 

hacer algo grande en su ausencia.[4] Y Selim I decía con razón, a 

mi juicio, que las victorias que se ganan sin el señor no son 

completas.[5]  Mucho más gustosamente habría dicho que ese 

señor debería ruborizarse de vergüenza por pretender un provecho 

para su nombre si no había empleado en ellas más que su voz y su 

pensamiento —ni eso mismo, dado que en tal tarea los consejos y 

las órdenes que conllevan honor son sólo los que se dan sobre el 

terreno y en plena acción—. Ningún piloto desempeña su oficio en 

tierra firme.  Los  príncipes  de  la  estirpe  otomana,  la  primera  

estirpe  del  mundo  en fortuna guerrera, han abrazado 

calurosamente esta opinión. Y Bayazeto II y su hijo, que  se  

apartaron  de  ella,  para  dedicarse  a  las  ciencias  y  otras  

actividades  

domésticas, dieron también grandísimos bofetones a su imperio; y 

el que reina hoy en día, Amurat III, siguiendo su ejemplo, empieza 

a encontrarse también con lo mismo.[6]  ¿No fue el rey de 
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Inglaterra Eduardo III quien dijo de nuestro Carlos V esta frase: 

«Jamás hubo rey que se armase menos, y con todo jamás hubo 

rey que me diese tanto trabajo»?[7] Tenía razón al encontrarlo 

extraño, como un efecto de la suerte más que de la razón. Y que 

busquen otro adepto que yo quienes pretendan nombrar entre los 

conquistadores belicosos y magnánimos a los reyes de Castilla y 

de Portugal porque a mil doscientas leguas de su ociosa morada, 

gracias a la escolta de sus agentes comerciales, se hayan 

adueñado de las Indias de uno y otro lado.[8]   A saber si tendrían 

siquiera el valor de ir a tomar posesión de ellas en persona. 

 

a | El emperador Juliano decía aún más: que el filósofo y el hombre 

distinguido no debían siquiera respirar —es decir, que no debían 

ceder a las necesidades corporales sino aquello que no se les 

puede rehusar—, manteniendo siempre el alma y el cuerpo 

ocupados en cosas bellas, grandes y virtuosas. Se avergonzaba si 

le veían escupir o sudar en público —se dice lo mismo de los 

jóvenes espartanos, y Jenofonte lo dice de los persas—,[9] porque 

consideraba que el ejercicio, el trabajo continuo y la sobriedad 

debían haber quemado y secado todas estas   superfluidades.[10]     

Lo   que   cuenta   Séneca,   que   los   antiguos   romanos 

mantenían a sus jóvenes rectos, no encajará mal aquí: «Nada 

enseñaban a sus hijos», dice, «que debieran aprender 

sentados».[11] 
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c | Es un noble deseo querer morir incluso de manera útil y viril; 

pero el efecto no radica tanto en la buena resolución como en la 

buena fortuna. Mil que se han propuesto vencer o morir en la lucha 

han fracasado en lo uno y en lo otro; las heridas, las prisiones han 

estorbado su propósito, y les han brindado una vida forzada. Hay 

enfermedades que abaten incluso nuestros deseos y nuestro 

conocimiento. La fortuna no debía secundar la vanidad de las 

legiones romanas, que se obligaron por juramento a morir o a 

vencer: Victor, Marce Fabi, reuertar ex acie: Si fallo, Iouem patrem 

Gradiuumque Martem aliosque iratos inuoco Deos[12]  [Que 

regrese victorioso del combate, Marco Fabio; si fracaso, invoco a 

Júpiter, a Marte Gradivo y a todos los demás dioses airados]. Los 

portugueses dicen que en cierto lugar de su conquista de las 

Indias encontraron soldados que se habían condenado con 

horribles execraciones a no aceptar otro acuerdo que hacerse 

matar o salir victoriosos. Y como signo de este voto llevaban la 

cabeza y la barba rasuradas.[13] Podemos exponernos y 

obstinarnos. Parece que los golpes evitan a quienes se les ofrecen 

con excesiva alegría; y que no gustan de alcanzar a quien se les 

presenta demasiado gustosamente y corrompe su objetivo. Uno 

que no podía conseguir perder su vida por obra de las fuerzas 

adversarias, tras haberlo intentado todo, se  
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vio obligado, para proveer a su decisión de volver con honor o no 

volver con vida, a darse muerte él mismo en pleno ardor de la 

lucha. Hay otros ejemplos, pero he aquí uno. Filisto, jefe de la 

marina de Dionisio el Joven contra los siracusanos, les presentó la 

batalla, que fue violentamente disputada dado que las fuerzas 

eran parejas. Llevó la mejor parte al inicio, gracias a su bravura. 

Pero, como los siracusanos se agruparon en torno a su galera 

para cercarla, tras realizar grandes gestas personales, para 

desplegarse, puesto que no esperaba ya remedio, se quitó con sus 

propias manos la vida que tan generosa e inútilmente había 

abandonado en manos enemigas.[14]  Moley Moluc, rey de Fez, 

que acaba de ganar contra el rey Sebastián de Portugal una 

batalla famosa por la muerte de tres reyes y por la transmisión de 

esta gran corona a la de Castilla,[15] se encontró gravemente 

enfermo desde el momento en que los portugueses penetraron 

con las armas en su Estado, y después siguió empeorando hacia 

la muerte, y previéndola. Jamás nadie se sirvió de sí mismo con 

más vigor y bravura. Se vio débil para soportar la pompa 

ceremonial de la entrada de su ejército, que es a su manera, llena 

de magnificencia y cargada de abundante acción, y cedió este 

honor a su hermano. Pero éste fue también el único oficio de 

capitán al que renunció; todos los demás, necesarios y útiles, los 

cumplió con gran gloria y rigor. Tenía el cuerpo tumbado, pero el 

entendimiento y el ánimo en pie y firmes, hasta el último suspiro y 

de algún modo más allá. Podía minar a sus enemigos, 
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imprudentemente adentrados en sus tierras, y le afligió de manera 

extraordinaria que, a falta de un poco de vida, y por no tener 

quien le sustituyera en la dirección de la guerra y en los 

quehaceres de un Estado revuelto, tuviese que buscar una victoria 

sangrante y arriesgada, cuando tenía otra pura[16]    y  limpia  en  

las  manos.  Sin  embargo,  administró  milagrosamente  la 

duración de su enfermedad para consumir a su enemigo y para 

atraerlo lejos de la marina y de las plazas marítimas que poseía en 

la costa africana, hasta el último día de su vida, que empleó y 

reservó a propósito para esta gran batalla. Dispuso su ejército en 

círculo, cercando por todas partes las huestes de los portugueses. 

Al cerrarse y estrecharse el círculo, no sólo les estorbó en la lucha 

—que fue muy violenta por el valor del joven rey atacante—, dado 

que tenían que hacer frente en todas direcciones, sino también les 

impidió huir tras la derrota. Y, al encontrar todas las salidas 

tomadas y cerradas, se vieron obligados a replegarse sobre sí 

mismos —coaceruanturque non solum caede, sed etiam fuga[17] 

[y se apiñan no sólo por la matanza, sino también por la huida]— y 

a amontonarse los unos sobre los otros, de suerte que facilitaron a 

los vencedores una victoria muy mortífera y muy completa. Se hizo 

llevar y cargar moribundo allí donde la necesidad lo reclamaba, y, 

deslizándose a lo largo de las filas, exhortaba a sus capitanes y 

soldados unos tras otros. Pero como una esquina de su ejército se 

dejó arrollar, no pudieron impedir que montara a caballo con la 
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espada empuñada. Se esforzaba por acudir a la pelea, y su gente 

lo detenía, el uno por la brida, el otro por la ropa y por los  

estribos. Tal esfuerzo acabó de agotar la poca vida que le restaba. 

Lo volvieron a acostar.  Resucitando  como  sobresaltado  de  este  

desmayo,  al  fallarle  todas  las demás facultades, para advertir 

que callaran su muerte —lo cual era la orden más necesaria que 

podía entonces dar, a fin de no generar alguna desesperación a 

los suyos con la noticia—, expiró con el dedo puesto sobre la boca 

cerrada, signo habitual para mandar silencio. ¿Quién vivió nunca 

tanto tiempo, y tan adentro, en la muerte? ¿Quién murió nunca tan 

de pie?[18] 

 

La manera suprema de tratar valerosamente a la muerte, y la más 

natural, es verla no ya sin aturdimiento, sino sin inquietud, 

continuando libremente el curso de la vida hasta dentro de ella. 

Como Catón, que se dedicaba a dormir y a estudiar teniendo una, 

violenta y sangrienta, presente[19]  en el corazón, y teniéndola en 

su mano.[20]  
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C A P Í T U L O   X X I I  

LAS POSTA 

 

b | No he sido de los más flojos en este ejercicio, que es apropiado 

para gente de  mi  talla,  firme  y  corta;  pero  renuncio  al  oficio.  

Nos  somete  a  una  prueba excesiva para que duremos mucho 

tiempo en él. a | Estaba ahora mismo leyendo que el rey Ciro, para 

recibir con mayor facilidad noticias de todos los rincones de su 

imperio, que tenía una grandísima extensión, mandó observar 

cuánto camino podía hacer un caballo en un día de un tirón, y a 

esa distancia estableció unos hombres que se encargaban de 

tener caballos a punto para proveer a quienes se dirigieran hacia 

él.[1] c | Y dicen algunos que tal velocidad de marcha coincide con 

la medida del vuelo de las grullas.[2] 

 

a | César asegura que Lucio Vibulio Rufo, apremiado por llevar un 

aviso a Pompeyo, viajó hacia él día y noche, cambiando de 

caballos para ir deprisa.[3]  Y él mismo, según cuenta Suetonio, 

hacía cien millas al día en un carro de alquiler.[4] Pero era un 

correo furibundo, pues allí donde los ríos interrumpían su camino, 

los atravesaba nadando;[5]  c | y jamás se desvió para buscar un 

puente o un vado. a | Cuando Tiberio Nerón fue a ver a su 
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hermano Druso, que estaba enfermo en Alemania, hizo doscientas 

millas en veinticuatro horas, con tres carros.[6] 

 

c | En la guerra de los romanos contra el rey Antíoco, T. Sempronio 

Graco, dice Tito Livio,[7] «per dispositos equos propre incredibili 

celeritate ab Amphissa tertio die Pellam peruenit» [llegó en tres 

días de Anfisa a Pella, a una velocidad casi increíble gracias a 

caballos colocados a intervalos]; y es evidente, si se mira el lugar, 

que se trataba de postas fijas, no dispuestas recientemente para 

esa carrera. b | La invención  de  Cecina  para  transmitir  noticias  

a  los  de  su  casa  era  mucho  más rápida.  Se  llevó  consigo  

unas  golondrinas,  y  las  iba  soltando  hacia  sus  nidos cuando 

quería mandar noticias, tiñéndolas con una señal de color 

apropiada para expresar lo que quería, según había acordado con 

los suyos.[8]   En el teatro, en Roma, los cabezas de familia tenían 

palomas en el regazo, a las que ataban cartas cuando querían 

comunicar algo a su gente en casa; y estaban amaestradas para 

devolver la respuesta.[9]  D. Bruto las usó cuando estuvo cercado 

en Módena,[10]  y otros en otras partes. En el Perú los correos iban 

sobre hombres, que los cargaban a sus espaldas con parihuelas, 

con tal agilidad que, aun corriendo, los primeros  

porteadores entregaban su carga a los segundos sin detenerse ni 

un paso.[11]  c | Oigo decir que los valacos, correos del Gran 

Señor,[12]  viajan con extraordinaria celeridad porque tienen 
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permiso para desmontar al primer transeúnte que encuentran en 

su camino, dándole su caballo agotado. Para evitar cansarse, se 

ciñen el cuerpo muy estrechamente con una gran faja, como 

hacen otros muchos.[13] No he encontrado ningún descanso en 

este uso.  
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C A P Í T U L O   X X I I I  

MALOS MEDIOS EMPLEADOS PARA UN BUEN FIN 

 

a | En el orden universal de las obras de la naturaleza se encuentra 

una extraordinaria correlación y correspondencia, lo cual muestra 

a las claras que ni es fortuito ni está dirigido por diversos amos. 

Las enfermedades y las características de nuestros cuerpos se ven 

también en los Estados y gobiernos: reinos y repúblicas nacen, 

florecen y se marchitan de vejez como nosotros.[2]  Estamos 

expuestos a una repleción de humores inútil y nociva: sea de 

buenos humores —porque aun esto lo temen los médicos; y, dado 

que nada es estable en nosotros, dicen que hemos de disminuir y 

rebajar artificialmente la perfección de una salud demasiado vivaz 

y vigorosa, no vaya a ser que nuestra naturaleza, al no poderse 

asentar en ningún sitio seguro y al no tener ya dónde ascender 

para mejorar, retroceda con desorden y de manera demasiado 

abrupta; por eso a los atletas les prescriben purgaciones y 

sangrías para sustraerles esa sobreabundancia de salud—;[3] sea 

repleción de malos humores, lo cual constituye la causa habitual 

de las enfermedades. 

 

Los Estados sufren a menudo enfermedades debido a tal 

repleción, y es costumbre emplear varias clases de purgaciones. A 
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veces, para desembarazar el país, se despide a una gran multitud 

de familias, que parten hacia otro sitio en búsqueda  de  acomodo  

a  expensas  de  otros.  Fue  así  como  nuestros  antiguos francos, 

que habían surgido del fondo de Alemania, se adueñaron de la 

Galia y expulsaron a sus primeros habitantes; así se forjó la infinita 

marea de hombres que penetró en Italia bajo el mando de Breno y 

otros;[4] así godos y vándalos, y también los pueblos que ahora 

dominan Grecia,[5]  abandonaron su país natural para ir a 

asentarse a otro sitio con más desahogo; y apenas hay dos o tres 

rincones en el mundo que no hayan experimentado el efecto de un 

desplazamiento similar. Los romanos formaban de este modo sus 

colonias. En efecto, cuando veían que su ciudad crecía 

desmesuradamente, la desembarazaban de la población menos 

necesaria y la enviaban a habitar y a cultivar las tierras que 

habían conquistado.[6] A veces también alentaron 

deliberadamente guerras contra algunos de sus enemigos, no sólo 

para mantener a sus hombres en vilo, por miedo a que la 

ociosidad, madre de corrupción, les trajera algún inconveniente 

peor,  

b | Et patimur longae pacis mala; saeuior armis, luxuria 

incumbit;[7] 

[Y padecemos los males de una larga paz; 
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más cruel que las armas, el lujo nos oprime]; 

 

a | sino también para servir de sangría a su república y airear un 

poco el ardor demasiado vehemente de su juventud, para podar y 

despejar el ramaje de ese tronco abundante en excesiva gallardía. 

A tal efecto se valieron alguna vez de la guerra contra los 

cartagineses.[8] 

 

En el tratado de Bretigny, Eduardo III, rey de Inglaterra, no quiso 

incluir en la paz general que concertó con nuestro rey el litigio del 

ducado de Bretaña, para tener dónde descargarse de sus 

hombres de guerra, y para que la multitud de ingleses de que se 

había servido en los asuntos de este lado no volviera a 

Inglaterra.[9] Fue ésta una de las razones por las cuales nuestro 

rey Felipe consintió en enviar a su hijo Juan a la guerra de 

ultramar, para que se llevara con él al gran número de jóvenes 

fogosos que formaba parte de su ejército.[10] 

 

Son muchos en estos tiempos quienes discurren de la misma 

manera, deseando que la ardiente alteración que vivimos pudiera 

derivarse a alguna guerra vecina.[11]   Temen  que  los humores 

morbosos que dominan en  estos momentos nuestro cuerpo, si no 

se les da otra salida, nos sigan manteniendo con la fiebre alta y 
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comporten al final nuestra completa destrucción. Y, en verdad, la 

guerra exterior es un mal mucho más suave que la civil, pero no 

creo que Dios favoreciera una empresa tan injusta como la de 

atacar a otros y pelear con ellos por nuestra conveniencia: 

 

b | Nil mihi tam ualde placeat, Rhamnusia uirgo, quod temere 

inuitis suscipiatur heris.[12] 

[Que nada me plazca tanto, oh virgen Ramnusia, que lo emprenda 

temerariamente contra la voluntad de los supremos]. 

a | Sin embargo, la flaqueza de nuestra condición nos empuja con 

frecuencia a la necesidad de valernos de medios malos para 

alcanzar un buen fin. Licurgo, el más virtuoso y perfecto legislador 

que nunca ha existido, inventó una manera muy  

injusta de instruir a su pueblo en la templanza. Hacía embriagarse 

a la fuerza a los hilotas, que eran sus esclavos, para que, viéndolos 

perdidos y sepultados en el vino, los espartanos sintieran horror 

por el desbordamiento de este vicio.[13]  Aún más injustos eran 

quienes permitían antiguamente que los criminales, sin importar la 

clase de muerte a la que estaban condenados, fuesen 

desgarrados vivos por los médicos, para observar al natural 

nuestros órganos interiores y establecer más certeza en su 

arte.[14]  Porque si hay que caer en el desenfreno, es más 

excusable hacerlo por la salud del alma que por la del cuerpo. Así, 
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los romanos habituaban al pueblo a la valentía y al desprecio de 

los peligros y de la muerte mediante aquellos furiosos 

espectáculos de gladiadores y de espadachines a muerte, que se 

enfrentaban, acuchillaban y mataban mutuamente en su 

presencia: 

 

b | Quid uesani aliud sibi uult ars impia ludi, 

 

quid mortes iuuenum, quid sanguine pasta uoluptas?[15] 

 

[¿Qué otro objeto puede tener el impío arte de este juego 

desquiciado, las muertes de los jóvenes, el placer que se nutre de 

sangre?] 

 

Y esta costumbre perduró hasta el emperador Teodosio: 

 

Arripe dilatam tua, dux, in tempora famam, quodque patris 

superest, successor laudis habeto. Nullus in urbe cadat cuius sit 

poena uoluptas. Iam solis contenta feris, infamis arena 

nulla cruentatis homicidia ludat in armis.[16] 
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[Aferra, señor, una gloria que ha esperado hasta tu tiempo, posee 

lo que tu padre ha dejado, tú que le sucedes en el renombre. Que 

nadie muera en Roma de manera que su castigo sirva al placer, 

que a partir de ahora la arena se contente sólo  con  las  fieras,  

que  no  se  empleen  en  los  juegos  muertes  con  sangrientas 

armas]. 

 

a | Era en verdad un extraordinario ejemplo, y de grandísimo fruto 

para la formación del pueblo, ver todos los días ante ellos a cien, 

doscientas, hasta mil parejas de hombres, armados los unos 

contra los otros, despedazarse con tan extrema firmeza de ánimo 

que no se les vio lanzar ni una palabra de debilidad o  

conmiseración, jamás volver la espalda, ni hacer siquiera un 

movimiento cobarde para esquivar el golpe de su adversario, sino 

más bien presentar el cuello a su espada y ofrecerse al golpe. 

Muchos de ellos, heridos de muerte por múltiples heridas, 

mandaban preguntar al pueblo si estaba satisfecho del 

cumplimiento de su deber, antes de tumbarse para rendir su 

espíritu allí mismo.[17] Habían de luchar y de morir no sólo con 

entereza, sino también con alegría. De tal manera que les 

abucheaban y maldecían si les veían resistirse a aceptar la muerte. 

b | Hasta las muchachas los incitaban: 
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consurgit ad ictus, 

 

et quoties uictor ferrum iugulo inserit, illa delitias ait esse suas, 

pectusque iacentis 

uirgo modesta iubet conuerso pollice rumpi.[18] 

 

[la modesta virgen se alza a cada golpe, y cada vez que el 

vencedor hunde la espada en una garganta, expresa su deleite y 

ordena, bajando el pulgar, que se atraviese el pecho del 

derribado]. 

 

a | Los primeros romanos empleaban a los criminales para dar 

este ejemplo. Pero después se sirvieron de esclavos inocentes, y 

aun de libres que se vendían a tal efecto; b | incluso de senadores 

y caballeros romanos, y hasta de mujeres:[19] 

 

Nunc caput in mortem uendunt, et funus arenae, 

 

atque hostem sibi quisque parat, cum bella quiescunt.[20] 
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[Ahora venden su vida para la muerte y la destrucción en la arena, 

y cada cual se procura un enemigo cuando las guerras se 

apaciguan]. 

 

Hos inter fremitus nouosque lusus, stat sexus rudis insciusque ferri, 

et pugnas capit improbus uiriles.[21] 

 

[Entre este griterío y estos nuevos juegos permanece el sexo 

inexperto e inepto para la espada, y con saña hace suyas las 

luchas entre hombres].  

a | Me parecería muy extraño e increíble si no estuviésemos 

acostumbrados a ver todos los días en nuestras guerras a un 

sinnúmero de hombres extranjeros que empeñan, a cambio de 

dinero, su sangre y su vida en peleas en las cuales no tienen 

interés alguno.  
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C A P Í T U L O   X X I V 

LA GRANDEZA ROMANA 

 

a | No quiero decir sino una palabra sobre este argumento infinito, 

para mostrar la simpleza de quienes la asimilan a las míseras 

grandezas de nuestro tiempo. En el séptimo libro de las cartas 

familiares de Cicerón —y que los gramáticos, si lo desean, las 

priven del nombre de «familiares», pues en verdad no es muy 

adecuado; y quienes han sustituido «familiares» por ad familiares 

[a los amigos]  pueden  derivar  algún  argumento  a  su  favor  de  

aquello  que  refiere Suetonio en su Vida de César: que existía un 

volumen de cartas suyas ad familiares— 

,[1]  hay una dirigida a César, entonces en la Galia, en la cual 

Cicerón repite las palabras que figuraban al final de otra carta que 

César le había escrito: «En cuanto a Marco Furio, que me has 

recomendado, lo haré rey de la Galia; y si quieres que promueva a 

otro de tus amigos, comunícamelo».[2] 

 

No era nuevo que un simple ciudadano romano, como en aquel 

entonces era César,  dispusiera  de  los  reinos,  pues  arrebató  el  

suyo  al  rey  Diotaro  para otorgárselo a un gentilhombre de la 

ciudad de Pérgamo llamado Mitrídates.[3]  Y sus biógrafos, 

registran un buen número de reinos vendidos por él; y dice 
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Suetonio que le  sacó  al  rey  Ptolomeo,  de  una  sola  tacada,  

tres millones  seiscientos  mil escudos, lo cual estuvo muy cerca de 

venderle el suyo:[4] 

 

b | Tot Galatae, tot Fontus eat, tot Lydia nummis.[5 

 

[A tanto Galacia, a tanto el Ponto, a tanto Lidia]. 

 

Decía Marco Antonio que la grandeza del pueblo romano no se 

demostraba tanto por lo que cogía cuanto por lo que daba.[6] a | 

Sin embargo, algún siglo antes de   Antonio,   había   depuesto   a   

uno,   entre   otros,   con   una   autoridad   tan extraordinaria que, 

en toda su historia, no conozco prueba alguna que eleve más la 

fama de su prestigio. Antíoco poseía Egipto entero y trataba de 

conquistar Chipre  

y otros restos de su imperio. En pleno curso de sus victorias, le 

alcanzó G. Popilio de parte del Senado, y, al abordarlo, rehusó 

darle la mano hasta que no hubiese leído las cartas que le llevaba. 

El rey las leyó y dijo que reflexionaría sobre ellas. Popilio dibujó un 

círculo con su bastón en el sitio donde estaba, diciéndole: «Dame 

una respuesta que pueda transmitir al Senado antes de que 

salgas de este círculo». Antíaco, asombrado por la rudeza de una 
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orden tan apremiante, tras pensárselo un poco, le respondió: 

«Haré lo que el Senado me ordena». Entonces Popilio le saludó 

como amigo del pueblo romano. ¡Renunciar a tamaña monarquía, 

y al curso de una prosperidad tan feliz, por la impresión de tres 

trazos de escritura! Hizo bien, ciertamente, como hizo bien cuando 

después envió a sus embajadores a decir al Senado que había 

recibido su mandato con el mismo respeto que si procediera de los 

dioses inmortales.[7]  b | Todos los reinos que Augusto adquirió por 

derecho de guerra, los devolvió a quienes los habían perdido, o los 

regaló a extranjeros. 

 

a  |  Y  sobre  el  mismo  asunto,  Tácito,  hablando  del  rey  de  

Inglaterra Cogiduno,   nos   hace   notar   este   infinito   poder   

por   medio   de   un   rasgo extraordinario: «Los romanos», dice, 

«estaban acostumbrados, desde tiempos muy antiguos, a dejar a 

los reyes a los que habían vencido en posesión de sus reinos, bajo 

su autoridad, a fin de tener hasta a los reyes como instrumentos 

de esclavitud 

—ut haberent instrumenta seruitutis et reges».[8] c | Es verosímil 

que Solimán, a quien vimos hacer donación del reino de Hungría y 

de otros Estados, atendiera más a esta consideración que a 

aquella que solía alegar: Que estaba harto y saturado de tantas 

monarquías y de tanto dominio como su valor o el de sus 

ancestros le habían procurado.[9]  
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C A P Í T U L O   X X V 

NO FINGIRSE ENFERMO 

 

a | Hay un epigrama en Marcial, uno de los buenos —pues en él los 

hay de todas clases—, en el cual narra graciosamente la historia 

de Celio. Éste, para eludir hacer la corte a algunos grandes de 

Roma, estar con ellos a la hora de levantarse, asistirlos y seguirlos, 

simuló que padecía gota; y, para dar más verosimilitud a su 

excusa, se hacía untar las piernas, las había vendado y fingía por 

entero el gesto y la actitud de un gotoso. Al final, la fortuna le 

concedió el placer de serlo de verdad: 

 

Tantum cura potest et ars doloris, desiit fingere Celius 

podagram.[1] 

[Tanto pueden el esfuerzo y el arte del dolor: Celio ha dejado de 

simular que era gotoso]. 

He visto en algún lugar de Apiano, c | me parece, a | una historia 

semejante.[2]  Uno que pretendía escapar a las proscripciones de 

los triunviros de Roma, para evitar que sus perseguidores le 

reconocieran, además de estar escondido y disfrazado, añadió la 

ocurrencia de fingirse tuerto. Cuando recobró un poco más de 

libertad y quiso deshacer el emplasto que había llevado durante 
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mucho tiempo en el ojo, se encontró con que había perdido 

efectivamente la vista bajo esa máscara. Posiblemente, la acción 

de la vista se había embotado por haber permanecido tanto 

tiempo sin ejercicio y toda la fuerza visiva se había replegado al 

otro ojo. En efecto, experimentamos manifiestamente que el ojo 

que mantenemos tapado remite a su compañero una parte de su 

acción, de suerte que el que resta se  

agranda y se hincha; asimismo, la ociosidad, con el calor de los 

vendajes y los medicamentos, pudo muy bien atraerle algún 

humor podágrico al gotoso de Marcial. 

 

A menudo me he deleitado leyendo en Froissart el voto que un 

grupo de jóvenes gentilhombres ingleses hizo de llevar el ojo 

izquierdo vendado hasta pasar a Francia y cumplir alguna hazaña 

militar contra nosotros, con el pensamiento de que les podría 

haber sucedido como a los otros y se habrían encontrado tuertos 

del todo al volver a ver a las amantes por las que habían 

acometido la empresa.[3] 

 

Las madres riñen con razón a sus hijos cuando se fingen tuertos, 

cojos y bizcos y demás defectos semejantes de la persona. 

Porque, aparte de que un cuerpo tan tierno puede adquirir una 

mala inclinación, parece, no sé cómo, que la fortuna se burla 
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tomándonos la palabra; y he oído contar muchos ejemplos de 

gente que cayó enferma tras proponerse fingir que lo estaba. 

 

c | Desde siempre he aprendido a cargar mi mano, tanto a caballo 

como a pie,  con  una  vara  o  un  bastón,  al  punto  de  pretender  

cierta  elegancia  y  de apoyarme en él con una actitud afectada. 

Muchos me han amenazado con que la fortuna convertiría algún 

día esa delicadeza en necesidad. Yo me fundo en que sería el 

primer gotoso de mi linaje. 

 

a  |  Pero  alarguemos  este  capítulo  y  abigarrémoslo  con  otra  

pieza,  a propósito de la ceguera. Cuenta Plinio, de uno que soñó 

que era ciego mientras dormía, que al día siguiente se encontró 

con que lo era, sin ninguna enfermedad anterior.[4] La fuerza de la 

imaginación puede muy bien ayudar, como he dicho en otro 

sitio,[5]  y parece que Plinio es de esta opinión; pero es más 

verosímil que los movimientos que el cuerpo experimentaba en su 

interior, cuya causa, si quieren, descubrirán los médicos, que le 

privaban de vista, fueran el motivo del sueño. 

 

Añadamos aún una historia cercana a este asunto, que Séneca 

cuenta en una de sus cartas. «Sabes», dice escribiendo a Lucilio, 

«que Harpaste, la bufona de mi mujer, ha permanecido en mi casa 
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como una carga hereditaria, pues, por gusto, soy contrario a tales 

monstruos, y si tengo ganas de reír de un bufón, no tengo que 

buscarlo muy lejos: me río de mí mismo. Esta loca ha perdido 

súbitamente la vista. Te refiero algo extraño, pero cierto. No se da 

cuenta de su ceguera y apremia incesantemente a su cuidador a 

que se la lleve a otra parte, porque dice que mi casa es oscura. 

Aquello de lo que nos reímos en ella, te ruego que creas que nos 

sucede a cada uno de nosotros. Nadie repara en que es avaro, 

nadie en que es codicioso. Y aun los ciegos reclaman un guía, 

nosotros nos extraviamos por nuestra  

propia cuenta. No soy ambicioso, decimos, pero en Roma no 

puede vivirse de otro modo; no soy pródigo, pero la ciudad exige 

un gran gasto; yo no tengo la culpa de ser colérico, de no haber 

fijado todavía ninguna forma de vida determinada. La culpa es de 

la juventud. No busquemos nuestro mal fuera de nosotros, está 

dentro, está hincado en nuestras entrañas. Y el hecho mismo de 

no advertir que estamos enfermos, vuelve nuestra curación más 

difícil. Si no empezamos a curarnos de inmediato, ¿cuándo 

acabaremos de proveer a tantas heridas y tantos males? Con 

todo, disponemos de una dulcísima medicina: la filosofía; de las 

demás, en efecto, sólo se siente el placer una vez curados; ésta 

deleita y cura al mismo tiempo».[6] Esto es lo que dice Séneca, 

que me ha llevado más allá de mi asunto; pero el cambio es 

provechoso.  
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C A P Í T U L O   X X V I  

LOS PULGARES 

 

a | Tácito cuenta que ciertos reyes bárbaros, para contraer un 

compromiso firme, tenían la costumbre de unir estrechamente sus 

manos diestras, la una contra la otra, y de entrelazar los pulgares; 

y que cuando, a fuerza de apretarlos, la sangre había subido a la 

punta, se los herían con un pequeño punzón, y después se los 

chupaban el uno al otro.[1] Dicen los médicos que los pulgares son 

los dedos dominantes de la mano, y que su etimología latina[2]  

procede de «pollere».[3]  Los griegos lo llaman ἀντιχεὶρ, como 

quien dijera «otra mano». Y parece que en ocasiones los latinos los 

toman también en el sentido de mano entera: 

 

Sed nec vocibus excitata blandis, molli pollice nec rogata, 

surgit.[4] 

[Pero no se levanta por más que se la excite con suaves palabras y 

se la solicite con blando pulgar]. 

 

En Roma apretar y bajar los pulgares era una expresión de 

favor,[5] 
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Fautor utroque tuum laudabit pollice ludum;[6] 

 

 

 

 

 

[El patrón alabará tu juego con ambos pulgares]; 

 

 

 

 

 

y alzarlos y desviarlos hacia fuera, lo era de desfavor:[7] 

 

conuerso pollice uulgi quemlibet occidunt populariter.[8]  
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[cuando el pulgar del vulgo se gira, matan a quien sea buscando 

el favor popular]. 

 

 

 

 

 

Los romanos dispensaban de la guerra a quienes tenían el pulgar 

herido, como si no pudieran ya coger las armas con suficiente 

firmeza. Augusto confiscó los bienes a un caballero romano que, 

por malicia, había cortado los pulgares a sus dos hijos jóvenes 

para librarlos de ir a los ejércitos;[9] y con anterioridad el Senado, 

en los tiempos de la guerra itálica, condenó a Cayo Vatieno a 

cárcel perpetua y le confiscó todos sus bienes por cortarse adrede 

el pulgar de la mano izquierda para eximirse de esa campaña.[10] 

Alguien que no recuerdo, tras ganar una batalla naval, hizo cortar 

los pulgares a sus enemigos vencidos para privarlos del medio de 

combatir y remar.[11]  c | Los atenienses se los hicieron cortar a los 

eginetas para arrebatarles la supremacía en el arte naval.[12]   b | 

En Lacedemonia, el maestro castigaba a los niños mordiéndoles el 

pulgar.[13]  
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C A P Í T U L O   X X V I I  

LA COBARDÍA, MADRE DE LA CRUELDAD 

 

a | He oído decir a menudo que la cobardía es madre de la 

crueldad.[1] b | Y además he notado por experiencia que la acritud 

y violencia del ánimo malicioso e inhumano suele ir acompañada 

de blandura femenina. He visto a algunos, entre los más crueles, 

propensos a llorar fácilmente y por causas frívolas. Alejandro, el 

tirano de Feres, no podía soportar oír en el teatro que 

interpretaran tragedias, por miedo a que sus ciudadanos le vieran 

sollozar ante las desventuras de Hécuba y Andrómaca, a él que, 

sin piedad alguna, hacía matar cruelmente a tantas personas 

cada día.[2] ¿Será la flaqueza del alma lo que los volvió tan 

acomodables a todos los extremos? a | La valentía —cuya acción 

consiste en ejercerse solamente contra la resistencia: 

 

Nec nisi bellantis gaudet ceruice juuenci—[3] 
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[Y sólo se complace en abatir un toro si se resiste]— 

 

se detiene cuando ve al enemigo a su merced. Pero la 

pusilanimidad,[4] para decir que también ella participa de la 

fiesta, incapaz de asumir el primer papel, toma por su parte el 

segundo, el de la matanza y la sangre. Las matanzas de las 

victorias suelen llevarlas a cabo el pueblo y los acarreadores; y lo 

que hace ver tantas crueldades inauditas en las guerras populares 

es que la canalla del vulgo se entrega   a   la   guerra   y   a   las   

armas   ensangrentándose   hasta   los   codos   y despedazando 

el cuerpo que tiene a sus pies, porque no conoce otra valentía: 

 

b | Et lupus et turpes instant morientibus ursi, et quaecunque 

minor nobilitate fera est;[5]  

 

 

 

[Y el lobo y los infames osos se ensañan en los que 
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agonizan, como lo hacen todos los animales de raza vil]; 

 

 

 

 

 

a | como lo hacen los perros cobardes, que desgarran y muerden 

en casa las pieles de los animales salvajes a los que no han osado 

atacar en los campos.[6] 

 

¿A qué se debe que en estos tiempos las querellas sean todas 

mortales, y que, mientras que nuestros padres aplicaban cierto 

grado de venganza, ahora empecemos por el último y no se hable 

desde el principio sino de matar? ¿A qué se debe sino a la 

cobardía? Todo el mundo se da perfecta cuenta de que hay más 

bravura y desdén en vencer al enemigo que en rematarlo, y en 

someterlo a humillación[7]  más que en darle muerte. También, de 

que el deseo de venganza se sacia y satisface mejor así, pues ésta 

no persigue otra cosa que hacerse notar. Por eso no atacamos a 

un animal o a una piedra cuando nos hiere, porque no pueden 
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experimentar nuestra revancha. Y matar a un hombre es ponerlo a 

salvo de nuestra ofensa. b | Bías le gritaba a un malvado: «Sé que 

tarde o temprano sufrirás castigo, pero temo no verlo», y se 

lamentaba por los de Orcómeno. En efecto, la penitencia que 

padeció Licisco por la traición cometida contra ellos llegaba 

cuando ya no quedaba ni uno de los perjudicados a los que debía 

corresponder el placer de tal penitencia.[8] De la misma manera, 

la venganza es lamentable cuando aquél contra quien se ejerce no 

es ya susceptible de sentirla; pues, así como el vengador quiere 

verlo para disfrutarlo, aquél sobre el cual se venga ha de verlo 

también para sufrir disgusto y arrepentimiento. a | «Se 

arrepentirá», decimos. Y porque le hemos dado un  pistoletazo  en  

la  cabeza,[9]    ¿creemos  que  se  arrepiente?  Al  contrario,  si 

prestamos atención, veremos que nos hace mohines mientras cae. 

Ni siquiera nos lo echa en cara, está muy lejos de arrepentirse. c | 

Y le rendimos el más favorable de los servicios de la vida, que es 

darle muerte de manera rápida e insensible. a | A nosotros nos 

toca escondernos, ir al trote y escapar de los oficiales de la justicia 

que nos persiguen, y él descansa en paz. El matar es bueno para 

evitar la ofensa futura, no para vengar la que está hecha. c | Es 

más un acto de temor que de bravura, de precaución más que de 

valentía, de defensa más que de ataque. 
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a | Es evidente que de ese modo renunciamos a la verdadera 

finalidad de la  

venganza y al cuidado de nuestra reputación. Tememos que, si 

continúa vivo, nos lanzará otro ataque similar. c | Te deshaces de él 

no en su contra sino a tu favor. En el  reino  de  Narsinga  este  

expediente  nos  resultaría  inútil.  Allí,  no  sólo  los guerreros, sino 

incluso los artesanos resuelven sus querellas a espadazos. El rey 

no rehúsa el campo a quien desea batirse; incluso se halla 

presente, cuando se trata de personas de calidad, y obsequia al 

vencedor con una cadena de oro. Pero, para conquistarla, 

cualquiera al que le venga en gana puede recurrir a las armas 

contra quien la lleva; y, por haberse librado de un combate, carga 

con muchos.[10]  a | Si creyéramos ser siempre dueños de nuestro 

enemigo con nuestro valor y dominarlo a nuestro antojo, nos 

afligiría mucho que se nos escapara, como lo hace cuando muere. 

Queremos vencer, pero con más seguridad que honor;[11]  c | y 

buscamos más el fin que la gloria en nuestra querella. Asinio 

Polión dio muestras de un error semejante, menos excusable en un 

hombre honesto: tras escribir unas invectivas contra Planeo, 

esperaba su muerte para publicarlas.[12]   Era hacerle la higa a un 

ciego, y cantarle las cuarenta a un sordo, y ofender a un hombre 

sin sentimiento antes que correr el riesgo de que se diera cuenta. 

Así, se decía de él que sólo los fantasmas se enfrentaban a los 

muertos. Quien espera a ver el fallecimiento del autor cuyos 

1420



escritos pretende combatir, ¿qué dice sino que es débil y 

pendenciero? Le dijeron a Aristóteles que alguien había hablado 

mal de él: «Que haga más», replicó, «que me azote, con tal que yo 

no esté».[13] a | A nuestros padres les bastaba vengar una injuria 

con un desmentido,[14]  un desmentido con un golpe,[15]  y así 

sucesivamente.  Tenían  valor  suficiente  para  no  temer  al  

adversario  vivo  y ultrajado. Nosotros nos estremecemos de 

espanto mientras lo vemos en pie. Y como prueba de que es así: 

¿no comporta esta bonita práctica actual perseguir a muerte al 

ofendido por nosotros tanto como a nuestro ofensor? 

 

b | Es también una especie de cobardía lo que ha introducido en 

nuestros combates  singulares  la  costumbre  de  acompañarnos  

de  segundos  y  terceros y cuartos. Antiguamente, eran duelos; 

hoy en día son enfrentamientos y batallas. La soledad asustaba a 

los primeros que la inventaron: c | Cum in se cuique minimum 

fiduciae esset[16]  [Pues todos tenían escasísima confianza en sí 

mismos]. b | Porque, naturalmente, cualquier compañía aporta 

consuelo y alivio en el peligro.[17] Antiguamente se valían de 

terceras personas para impedir que se produjera desorden y 

deslealtad, c | y para atestiguar la suerte del combate; b | pero, 

desde que se adoptó el procedimiento de que ellos mismos 

intervengan, ningún invitado puede permanecer honestamente 

como espectador, no sea que le achaquen falta de afecto o de 
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valor. Además de la injusticia y la villanía de tal acción, empeñar 

en la protección de vuestro honor otra valentía y otra fuerza que 

las propias, encuentro que es una desventaja, para un hombre de 

bien y que confíe plenamente en sí mismo, mezclar su suerte con 

la de un segundo. Bastante riesgo corre cada cual por  

sí mismo sin haberlo de correr también por otro, y bastante 

trabajo tiene para confiar en su propio valor en defensa de su 

vida, sin haber de encomendar cosa tan apreciada  a  manos  

terceras.  Porque  si  no  se  ha  negociado  expresamente  lo 

contrario, los cuatro forman un bando unido. Si abaten a vuestro 

segundo, tenéis que encargaros de dos, con razón. Y decir que es 

un fraude, verdaderamente lo es, como atacar bien armado a un 

hombre que no tiene más que un pedazo de espada, o,  del  todo  

sano,  a  un  hombre  que  ya  está  muy  herido.  Pero  si  son  

ventajas ganadas en el combate, podéis emplearlas sin reproche. 

Sólo se valora y considera la disparidad y desigualdad de la 

situación en que se entabla pelea; del resto, echad la culpa a la 

fortuna. Y aunque tengáis, completamente solo, a tres encima 

porque vuestros dos compañeros se han dejado matar, no se os 

hace más injusticia que la que haría yo si, en la guerra, golpease 

con la espada al enemigo que viera encima de uno de los nuestros 

con la misma ventaja. La naturaleza de la asociación comporta, 

cuando se trata de ejército contra ejército —como cuando nuestro 

duque de Orleans desafió a Enrique, rey de Inglaterra, cien contra 
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cien;[18]  c | trescientos contra otros tanto, como los argivos 

contra los lacedemonios;[19]  tres frente a tres como los Horacios 

contra los Coriacios—,[20]  b | que la multitud de cada parte sea 

considerada como un hombre solo. Ahí donde hay compañía, el 

riesgo es confuso y mezclado. 

 

Tengo un interés familiar en esta consideración. A mi hermano, el 

señor de Mattecoulon, le invitaron en Roma a secundar a un 

gentilhombre al que apenas conocía, el cual era defensor y había 

sido llamado por otro. En el combate se encontró por azar 

enfrentado con uno que le era más próximo y más conocido — me 

gustaría que me dieran razón de estas leyes del honor que con 

tanta frecuencia se oponen a las de la razón y las turban—; tras 

haberse librado de su hombre, viendo a los dos jefes de la querella 

todavía en pie e íntegros, acudió a ayudar a su compañero. ¿Qué 

menos podía hacer?, ¿acaso había de quedarse quieto y mirar 

cómo mataban, si la suerte lo quería así, a aquél en cuya defensa 

había acudido? Lo hecho hasta entonces en nada contribuía a la 

tarea; la querella estaba indecisa. La cortesía que puedes y 

ciertamente debes tener hacia tu enemigo cuando lo has reducido 

a una situación difícil y a una gran desventaja, no veo cómo la 

podrías tener cuando es en detrimento de otros, cuando tú no eres 

más que un seguidor, cuando la disputa no es tuya. No podía ser 

ni justo ni cortés poniendo en riesgo a aquel con quien se había 
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comprometido. Así, una recomendación muy rápida y solemne de 

nuestro rey le libró de las prisiones de Italia.[21] 

 

¡Insensata nación! No nos basta con dar a conocer nuestros vicios 

y locuras al mundo por la vía de la reputación; acudimos a las 

naciones extranjeras para hacer que los vean con sus propios ojos. 

Situad a tres franceses en los desiertos de  

Libia: no pasarán un mes juntos sin hostigarse y provocarse. Uno 

diría que el viaje es una partida organizada para brindar a los 

extranjeros el placer de nuestras tragedias, y las más de las veces 

a algunos que se regocijan con nuestros males y se burlan de ellos. 

Vamos a Italia a aprender esgrima, c | y la ejercitamos a costa de 

nuestras vidas antes de llegar a saberla. b | Sin embargo, de 

acuerdo con el orden de la enseñanza, habría que poner la teórica 

antes de la práctica; traicionamos nuestro aprendizaje: 

 

Primitiae iuuenum miserae, bellique futuri dura rudimenta.[22] 

[Miserables primicias de la juventud, 
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y cruel aprendizaje de la guerra futura]. 

 

 

 

 

 

No ignoro que se trata de un arte c | útil para su fin —en el duelo 

de los dos príncipes primos hermanos, en España, el más viejo, 

dice Tito Livio, superó fácilmente las fuerzas atolondradas del más 

joven gracias a su destreza con las armas y su astucia—[23]  y, 

según la experiencia me ha hecho ver, b | un arte cuyo 

conocimiento ha aumentado el valor de algunos más allá de su 

medida natural. Pero propiamente no se trata de valor, pues se 

apoya en la la pericia y se funda en algo que no es uno mismo. El 

honor de los combates radica en rivalizar en valentía, no en 

ciencia; y por eso he visto a alguno de mis amigos, renombrado 

como gran maestro en este ejercicio, elegir en sus querellas armas 

que le privasen de la posibilidad de tal ventaja, y que dependían 

enteramente de la fortuna y de la confianza, para que nadie 

atribuyera su victoria a su esgrima más que a su valor. Y, en mi 

infancia, los nobles rehuían la reputación de buenos esgrimidores 
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como injuriosa, y evitaban aprenderla como un oficio de sutileza, 

contrario al verdadero y genuino valor, 

 

Non schivar, non parar, non ritirarsi  

voglion costor, nè qui destrezza ha parte. Non danno i colpi finti, 

hor pieni, hor scarsi: toglie l’ira e il furor l’uso de l’arte. 

Odi le spade horribilmente urtarsi 

 

a mezzo il ferro; il piè d’orma non parte: 

 

sempre e il piè fermo, è la man sempre in moto; 

 

nè scende taglio in van, nè punta a voto.[24] 

 

[Éstos no quieren esquivar, parar, retirarse, y la destreza aquí no 

participa. No amagan con asestar golpes, a veces directos, a 

veces oblicuos; la ira y el furor les privan de usar ningún arte. Oye 

el fragor terrible de las espadas que se golpean en pleno hierro; 

los pies no se mueven un ápice: los pies se mantienen siempre 

firmes, y las manos siempre en movimiento; no se asesta golpe en 

vano, ni se apunta al vacío]. 
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El tiro al blanco, los torneos, las justas, el remedo de los combates 

de la guerra[25]  eran el ejercicio de nuestros padres. Este otro 

ejercicio es mucho menos noble pues no concierne sino a un fin 

privado, nos enseña a destruirnos mutuamente,  en  contra  de  las 

leyes y la justicia,  y  en  cualquier  caso  produce siempre efectos 

nocivos. Es mucho más digno y conveniente ejercitarse en cosas 

que aseguren, no que dañen, nuestro gobierno, que correspondan 

a la seguridad pública y a la gloria común. El cónsul Publio Rutilio 

fue el primero que instruyó al soldado a manejar las armas con 

destreza y ciencia, que conjuntó arte y valor, no al servicio de 

querellas privadas sino para la guerra y las querellas del pueblo 

romano.[26]  c | —Esgrima popular y civil—. Y, aparte del ejemplo 

de César, que ordenó a los suyos disparar sobre todo a la cara de 

los soldados de Pompeyo en la batalla de Farsalia,[27] a mil jefes 

de guerra más se les ha ocurrido también inventar nuevas formas 

de armas, nuevas maneras de golpear y de protegerse según la 

necesidad de la tarea del momento. b | Pero Filopemen condenó el 

pugilato, en el que sobresalía, porque los preparativos que se 

empleaban para tal ejercicio eran distintos de los propios de la 

disciplina militar, a la cual únicamente consideraba que  debían  

dedicarse  los  hombres  de  honor.[28]   Asimismo,  me  parece  

que  la destreza en la que se forman los miembros, las artimañas y 

movimientos en los que se ejercita la juventud en esta nueva 
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escuela son no sólo inútiles, sino más bien contrarios y 

perjudiciales a la práctica de la lucha militar. c | Además, nuestra  

gente suele emplear armas particulares y expresamente 

destinadas a tal uso. 

 

Y he visto cómo no pareció muy correcto que un gentilhombre, 

invitado a la espada y al puñal, se presentara en equipo 

militar,[29]  ni que otro ofreciese acudir con su capa en lugar de 

puñal. Es digno de consideración que Laques, en Platón, hablando 

de un aprendizaje en el manejo de las armas conforme al nuestro, 

dice no haber  visto  jamás  salir  de  tal  escuela  a  ningún  gran  

hombre  de  guerra,  y  en especial de entre los maestros.[30]  En 

cuanto a aquéllos, nuestra experiencia dice otro tanto. En suma, 

podemos al menos sostener que se trata de habilidades sin 

relación ni correspondencia alguna. Y en la formación de los niños 

de su Estado, Platón prohíbe el arte de manejar los puños, 

introducido por Ámico y Epeo, y el de luchar, introducido por 

Anteo y Cerrión, porque su objetivo es otro que el de hacer a la 

juventud apta para el servicio militar, y en nada contribuyen a 

ello.[31] b | Pero me desvío un poco de mi asunto. 

 

a | El emperador Mauricio, advertido por sueños y múltiples 

pronósticos de que un tal Focas, un soldado entonces 
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desconocido, iba a matarlo, preguntó a su yerno Filipo quién era 

ese Focas, su naturaleza, sus características y comportamiento. Y 

como, entre otras cosas, Filipo le dijo que era cobarde y miedoso, 

el emperador dedujo al instante que era asesino y cruel.[32]  ¿Qué 

hace a los tiranos tan sanguinarios? Es la inquietud por su 

seguridad, y que su ánimo cobarde no les brinda otros medios 

para encontrarse seguros que el exterminio de quienes les puedan 

atacar, incluso mujeres, por miedo a un arañazo: 

 

b | Cuncta ferit, dum cuncta timet.[33] 

 

 

 

 

[Todo lo golpea pues todo lo teme]. 
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c | Las primeras crueldades se ejercen por sí mismas; de ahí se 

engendra el temor  a  una  justa  venganza,  que  produce  

después  una  cadena  de  nuevas crueldades para sofocar unas 

por medio de otras. Filipo, rey de Macedonia, el que tantos 

enredos tuvo con el pueblo romano, turbado por el horror de los 

asesinatos cometidos por orden suya, no podía decidirse contra 

tantas familias atacadas en distintos momentos. Así pues, optó 

por apoderarse de todos los hijos de aquéllos a los que había 

hecho matar, para irlos haciendo desaparecer día a día uno tras 

otro y fijar así su reposo.[34]  

Las materias hermosas se adaptan al lugar donde las esparcimos. 

Yo, que me cuido más de la importancia y utilidad de los discursos 

que de su orden y continuidad, no debo temer incluir aquí, un poco 

aparte, una historia bellísima. Cuando son tan ricas por su propia 

belleza y pueden sostenerse suficientemente por sí mismas, me 

basta con la punta de un pelo para añadirlas a mi asunto. Entre 

los condenados por Filipo, hubo un tal Heródico, príncipe de los 

tesalios. Tras él, también hizo morir después a sus dos yernos, que 

dejaron cada uno un hijo muy pequeño. Teoxena y Arco eran las 

dos viudas. Nadie pudo inducir a Teoxena a volverse a casar, 

aunque tenía muchos pretendientes. Arco se casó con Poris, el 

primero de los enios, y tuvo con él numerosos hijos, que dejó a una 

corta edad. Teoxena, movida por un amor maternal hacia sus 

sobrinos, se casó con Poris para encargarse de ellos y protegerlos. 

1430



En ésas llega la proclamación del edicto del rey. La valiente madre, 

recelosa de la crueldad de Filipo y de la licencia de sus esbirros 

hacia esos bellos y tiernos jóvenes, se atrevió a decir que antes 

que entregarlos los mataría con sus propias manos. Poris, 

asustado por tal declaración, le prometió esconderlos y llevárselos 

a Atenas para ponerlos bajo la custodia de ciertos fieles 

huéspedes suyos. Aprovechan la ocasión de una fiesta anual que 

se celebraba en Enia en honor de Eneas, y parten. Tras asistir de 

día a las ceremonias y al banquete público, de noche se escabullen 

a un barco dispuesto para hacer el trayecto por mar. El viento les 

fue desfavorable; al día siguiente, estaban a la vista de la tierra de 

donde habían zarpado, de suerte que les siguieron los guardias de 

los puertos. Cuando los alcanzaron, mientras Poris se afanaba en 

apresurar a los marineros para la huida, Teoxena, enloquecida de 

amor y venganza, retomó su primer propósito; dispuso armas y 

veneno, los presentó a su vista y les dijo: «Ahora, vamos, hijos 

míos, la muerte es ya el único medio para defenderos y ser libres, 

y será materia para que los dioses ejerzan su santa justicia. Estas 

espadas desenvainadas y estas copas llenas os abren su entrada. 

¡Ánimo! Y tú, hijo mío, que eres el mayor, empuña el hierro para 

morir con la muerte más valerosa». Con una consejera tan 

vigorosa a un lado y los enemigos al otro a punto de saltarles al 

cuello, se precipitaron furiosamente cada uno sobre lo que tenía 

más a mano; y, medio muertos, fueron arrojados al mar. Teoxena, 

orgullosa por haber resuelto con tanta gloria la seguridad de 
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todos sus hijos, abrazó calurosamente a su marido y le dijo: 

«Sigamos a esos niños, amigo mío, y gocemos de la misma 

sepultura que ellos». Y, sin dejar de abrazarse, se lanzaron, de 

suerte que el barco fue devuelto a la costa vacío de sus 

dueños.[35] 

 

a | Los tiranos, para lograr ambas cosas a la vez, matar y hacer 

sentir su cólera, han empleado toda su habilidad en descubrir 

maneras de prolongar la muerte. Quieren que sus enemigos 

partan, pero no tan deprisa que les falte tiempo para saborear su 

venganza.[36] Para ello encuentran grandes dificultades, pues si 

los  

tormentos son violentos, son breves; si duran mucho, no son 

bastante dolorosos para su gusto[37] —ahí los tenemos 

disponiendo sus máquinas—. Vemos mil ejemplos en la 

Antigüedad, y no sé si no conservamos, sin darnos cuenta, alguna 

huella de esa barbarie. Todo lo que va más allá de la simple 

muerte, me parece pura crueldad.[38]  Nuestra justicia no puede 

esperar que si a alguien no le guarda de cometer un delito el 

temor de morir y de sufrir decapitación u horca, se lo impida 

imaginar un fuego lánguido, o las tenazas o la rueda. Y no sé, en 

cambio, si no los arrojamos a la desesperación, pues ¿en qué 

situación puede encontrarse el alma de un hombre que aguarda 

venticuatro horas la muerte quebrado sobre una rueda o, a la vieja 
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usanza, clavado en una cruz?[39]  Josefo cuenta que, durante las 

guerras de los romanos en Judea, al pasar por un lugar donde 

habían crucificado a varios judíos tres días antes, reconoció a tres 

de sus amigos, y logró que le concedieran sacarlos de allí. Dos de 

ellos murieron, dice, el otro sobrevivió.[40] 

 

c | Calcóndila, hombre de palabra, en las memorias que dejó sobre 

las cosas acaecidas en su tiempo y en sus cercanías, refiere como 

extremo suplicio el que practicaba con frecuencia el emperador 

Mahomet. Hacía cortar a los hombres en dos partes por la mitad 

del cuerpo, a la altura del diafragma, y de un solo golpe de 

cimitarra. De este modo morían como de dos muertes a la vez; y 

se veía, dice, cómo ambas   partes,   llenas   de   vida,   seguían   

agitándose   mucho   tiempo   después, oprimidas por el 

tormento.[41]   No creo que hubiese mucho  sufrimiento en esta 

agitación. Los suplicios más espantosos a la vista no siempre son 

los más duros de sobrellevar. Y me parece más atroz lo que otros 

historiadores cuentan que hizo contra unos señores epirotas. Los 

hizo desollar poco a poco, con una aplicación ordenada  de  

manera  tan  maliciosa  que  la  vida  les  duró  quince  días  en  

esta situación extrema.[42]   Y estos dos más: Creso mandó 

apresar a un gentilhombre favorito de Pantaleón, su hermano, y lo 

llevó al taller de un batanero. Allí hizo que lo  rasparan  y  cardaran  

a  golpes  de  cardas  y  peines  de  este  oficio,  hasta  que 
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murió.[43]   A  Jorge  Sículo,  jefe  de  aquellos  campesinos  de  

Polonia  que,  con  el pretexto de una cruzada, causaron tantos 

daños, una vez vencido en batalla y capturado por el vaivoda de 

Transilvania, lo tuvieron tres días atado desnudo en un potro, 

expuesto a todas las formas de tormentos que cada cual podía 

infligirle, mientras hacían ayunar a muchos otros prisioneros. 

Finalmente,  con él vivo y consciente, hicieron beber su sangre a 

Lucat, su querido hermano, por cuya salvación no dejaba de rogar, 

atrayendo sobre sí todo el odio suscitado por sus fechorías; e 

hicieron que veinte de sus capitanes favoritos comieran de él, 

desgarrándole a dentelladas la carne y engullendo los pedazos. El 

resto del cuerpo y los órganos internos, una vez expirado, fueron 

puestos a hervir, y los dieron de comer a otros seguidores 

suyos.[44]  
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C A P Í T U L O   X X V I I I 

TODAS LAS COSAS TIENEN SU HORA  

 

a | Quienes comparan a Catón el Censor con Catón el Joven, que 

se quitó la vida,[1] c | comparan dos bellas naturalezas y de 

maneras de ser cercanas.[2] El primero sacó partido de la suya en 

más aspectos, y sobresale por sus gestas militares y por la utilidad 

de sus funciones públicas. Pero la virtud del joven, aparte de que 

es una blasfemia compararle otra cualquiera en vigor, fue mucho 

más clara. ¿Quién, en efecto, descargaría de envidia y de 

ambición la del Censor, que osó enfrentarse al honor de 

Escipión,[3] que era, en bondad y en todas las cualidades de la 

excelencia, mucho más grande que él y que cualquier hombre de 

su siglo? 

 

a | Una de las cosas que se cuentan de él, que en su extrema vejez 

empezó a aprender la lengua griega con ardoroso afán, como 

para saciar una prolongada sed, no me parece que le reporte 

mucho honor.[4]  Esto es, en propiedad, lo que llamamos recaer en 

niñerías. Todas las cosas tienen su hora, incluso las buenas. Y 

puedo decir mi padrenuestro de manera importuna, c | tal y como 

se le imputó a T. Quinto Flaminio, porque, siendo general del 
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ejército, le habían visto aparte, en el momento de la lucha, 

entregado a rezar a Dios en una batalla que ganó:[5] 

 

b | Imponit finem sapiens et rebus honestis.[6] 

 

 

 

 

 

[El sabio se impone un límite incluso en lo honesto]. 

 

 

 

 

a | Eudámidas, viendo que Jenócrates, muy anciano, se afanaba 

en las lecciones de su escuela, dijo: «¿Cuándo sabrá éste, si 

todavía está aprendiendo?».[7] b | Y Filopemen, a quienes 

ensalzaban sobremanera al rey Ptolomeo porque todos los días 

endurecía su persona en el ejercicio de las armas, les dijo: «No es 

loable que un rey de su edad se ejercite en esto; ahora las debería 

emplear realmente».[8] 
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a |  El joven  debe hacer  sus preparativos, el  viejo  disfrutarlos, 

dicen  los sabios.[9]   Y  el  mayor  vicio  que  observan  en  

nosotros  es  que  nuestros  deseos  

rejuvenecen incesantemente. Estamos siempre volviendo a 

empezar a vivir.[10] Nuestro estudio y nuestro afán deberían 

percibir alguna vez la vejez. Tenemos un pie en la tumba, y 

nuestras ansias y aspiraciones acaban de nacer: 

 

b | Tu secanda marmora 

 

locas sub ipsum funus, et sepulchri immemor, struis domos.[11] 

[Haces tallar mármoles a punto de morir, y, 

 

sin acordarte del sepulcro, haces construir casas]. 

 

c | El más dilatado de mis planes no se extiende más allá de un 

año. Ahora no pienso sino en acabar. Me deshago de todas las 

nuevas esperanzas y empresas; me despido por última vez de 

todos los lugares que dejo; y renuncio todos los días a lo que 

tengo. Olim iam nec perit quicquam mihi nec acquiritur. Plus 
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superest uiatici quam viae[12]  [Ya hace tiempo que ni pierdo ni 

gano nada. Me quedan más provisiones que camino]. 

 

Vixi, et quem dederat cursum fortuna peregi.[13] 

 

 

 

 

 

[He vivido, y he recorrido el curso que la fortuna me asignó]. 

 

 

 

 

 

En suma, el único alivio que encuentro en mi vejez es que me 

amortigua muchos deseos e inquietudes que agitan la vida. La 

inquietud por el curso del mundo, la preocupación por las riquezas, 

por la grandeza, por la ciencia, por la salud, por mí. a | Éste[14]  

aprende a hablar cuando debe aprender a callar para siempre. c | 
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Uno puede continuar estudiando en cualquier momento, pero no 

yendo a la escuela. ¡Qué cosa más necia un viejo que aprende el 

abecé![15] 

 

b | Diuersos diuersa iuuant, non omnibus annis omnia 

conueniunt.[16]  

 

 

 

[A los diferentes les gusta lo diferente, 

 

 

 

 

 

no todo conviene a todas las edades]. 

 

 

 

 

1439



 

a | Si debemos estudiar, estudiemos un estudio adecuado a 

nuestra condición, para que podamos responder como aquel que, 

preguntado por la utilidad de los estudios en su extrema vejez, 

dijo: «Para partir mejor y más contento».[17]  Éste fue el estudio de 

Catón el Joven, al sentir su fin cercano, que se enfrentó al discurso 

de Platón sobre la eternidad del alma.[18]   No, así debemos 

creerlo, porque no estuviese provisto, desde mucho antes, de toda 

clase de pertrechos para tal partida.[19] En cuanto a seguridad, 

firmeza de voluntad e instrucción, poseía más que Platón en sus 

escritos; su ciencia y su valor se hallaban, a este respecto, por 

encima de la filosofía. No se entregó a esta tarea para ayudar a 

su muerte; al contrario, sin interrumpir siquiera su sueño ante la 

importancia de una decisión tal, continuó también sus estudios, 

sin diferencia y sin cambio, como las demás acciones habituales 

de su vida.[20]  c | La noche en que fue rechazado de la pretura, la 

pasó jugando; aquella en la cual había de morir, la dedicó a leer. 

No le importó la pérdida de la vida o del cargo.[21]  
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C A P Í T U L O   X X I X 

LA VIRTUD 

 

a | Encuentro por experiencia que hay mucha distancia entre los 

impulsos y arrebatos del alma, y el hábito resuelto y constante;[1]  

y observo que nada hay que no  podamos,  hasta  el  extremo  

incluso  de  rebasar  a  la  misma  divinidad,  dice alguno,  porque 

volverse  impasible  por  sí mismo  supera  a  serlo por condición 

original, y hasta el extremo de poder unir a la flaqueza humana 

una resolución y confianza propias de Dios.[2]  Pero es a 

intervalos. Y en las vidas de los héroes del pasado, hay a veces 

rasgos milagrosos y que parecen sobrepasar con mucho nuestras 

fuerzas naturales, pero son, en verdad, rasgos; y es difícil de creer 

que el alma pueda teñirse e impregnarse de estas condiciones tan 

elevadas, de suerte que se  vuelvan  habituales  y  como  naturales  

para  ella.  Hasta  a  nosotros,  meros abortones de hombres, nos 

ocurre que a veces elevamos el alma, incitada por los 

razonamientos o los ejemplos ajenos, mucho más allá de lo que le 

es común. Pero se trata de una especie de pasión, que la empuja y 

mueve, y que la arrebata en cierto modo fuera de sí. Porque, una 

vez rebasado el torbellino, vemos que, sin pensarlo, se distiende y 

relaja por sí misma, si no hasta el último grado, al menos hasta 

dejar de ser aquélla; de suerte que entonces, por cualquier motivo, 

por un pájaro  perdido  o  un  vaso  roto,  nos  dejamos  alterar  
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poco  más  o  menos  como alguien del vulgo. c | Salvo el orden, la 

moderación y la constancia, considero que un hombre muy 

deficiente y débil en conjunto puede hacer cualquier cosa. 

 

a  |  Por  ello,  dicen  los  sabios  que,  para  enjuiciar  

apropiadamente  a  un hombre, es preciso ante todo examinar sus 

acciones comunes, y sorprenderle en su vida diaria.[3]  Pirrón, el 

que forjó una ciencia tan grata a partir de la ignorancia, intentó, 

como todos los demás verdaderos filósofos, que su vida se 

correspondiera con  su  doctrina.[4]   Y  como  sostenía  que  la  

flaqueza  del  juicio  humano  es  tan extrema   que   no   puede   

tomar   partido   ni   inclinación,   y   quería   dejarlo 

perpetuamente suspenso en equilibrio, de manera que lo mirase y 

acogiese todo como indiferente, se cuenta que mantenía siempre 

la misma actitud y el mismo semblante. Si había empezado a decir 

algo, no dejaba de terminar por más que su interlocutor se 

hubiese marchado;[5] si andaba, no interrumpía su camino por 

muchos obstáculos que se le presentaran, protegido de los 

precipicios, del choque con las carretas y demás accidentes por 

sus amigos.[6]  En efecto, temer o evitar  

alguna cosa habría sido oponerse a sus proposiciones, que 

privaban aun a los sentidos de toda elección y certeza. Una vez 

soportó que le hicieran una incisión y cauterización con tal firmeza 

que ni siquiera le vieron parpadear.[7] Reducir el alma a tales 
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imaginaciones es algo; añadir las acciones es más, con todo no es 

imposible; pero añadirías con una perseverancia y firmeza tales 

como para establecer ahí su actitud habitual, ciertamente, en 

estas empresas tan alejadas del uso común, es casi increíble que 

pueda lograrse. Por eso, al encontrarle una vez en su casa riñendo 

muy violentamente con su hermana, le reprocharon que en eso 

faltaba a su indiferencia, y él replicó: «¡Cómo!, ¿es necesario 

también que esta mujerzuela sirva de prueba a mis reglas?». En 

otra ocasión, le vieron defenderse de un perro, y dijo: 

«Es muy difícil despojar por completo al hombre; y hay que estar 

dispuesto a 

combatir las cosas, y esforzarse en ello, en primer lugar por medio 

de las acciones, pero, en el peor de los casos, por medio de la 

razón y los argumentos».[8] 

 

Hace  unos siete  u ocho  años que, a  dos leguas de  aquí,  un 

hombre  de pueblo, que todavía vive, con la cabeza desde hacía 

mucho deshecha por los celos de su esposa, al regresar un día del 

trabajo y darle ella la bienvenida con sus gritos de costumbre, 

cayó en una furia tal que, al instante, con la hoz que llevaba aún 

en las manos, se segó limpiamente los órganos que le producían 

tal fiebre a la mujer y se  los  arrojó  a  la  cara.  Y  se  dice  que  

uno  de  nuestros jóvenes gentilhombres, enamorado y vigoroso, 
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tras conseguir por fin ablandar con su perseverancia el corazón de 

una bella amada, desesperado porque, en el momento de la 

carga, se había visto él mismo blando y desfallecido, y porque 

 

non uiriliter 

 

 

 

 

 

iners senile penis extulerat caput,[9] [carente de virilidad, inerte, su 

pene no había levantado más que una cabeza senil], 

se  privó  de  él  tan  pronto  como  regresó  a  casa,  y  se  lo  

envió,  cruel  y  

sangrante víctima, como purgación de su ofensa.[10]  Si lo hubiese 

hecho por razonamiento y religión, como los sacerdotes de 

Cibeles, ¿qué no diríamos de tan encumbrada empresa?[11] 

 

Hace unos pocos días, en Bergerac, a cinco leguas de mi casa 

remontando el río Dordoña, una mujer que había sido 

atormentada y golpeada la noche anterior por su marido, de 
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temperamento malhumorado y desabrido, decidió escapar de su 

violencia a costa de la vida. Y tras haber charlado, al levantarse, 

con sus vecinas como de costumbre, les deslizó alguna frase de 

recomendación sobre sus asuntos, cogió  a  su  hermana  de  la  

mano,  la  llevó  con  ella  al  puente,  y,  después  de despedirse de 

ella, como si fuese un juego, sin mostrar más cambio o alteración, 

se arrojó desde lo alto al río, donde desapareció. Hay en esto algo 

que añadir: que la decisión maduró una noche entera en su 

cabeza. 

 

Cosa muy distinta sucede con las mujeres indias. Entre ellos es 

costumbre, en efecto, que los maridos tengan muchas mujeres, y 

que la más apreciada se dé muerte tras su esposo. Todas aspiran 

a lograr, como propósito de su vida entera, este  objetivo  y  esta 

victoria  sobre  sus compañeras;  y  los buenos  servicios que 

rinden a su marido no persiguen otra recompensa que ser 

preferidas para acompañarlos en su muerte:[12] 

 

b | Vbi mortifero iacta est fax ultima lecto, uxorum fusis stat pia 

turba comis; 

et certamen habent lethi, quae uiua sequatur 
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coniugium; pudor est non licuisse mori. Ardent uictrices, et 

flammae pectora praebent, imponuntque suis ora perusta uiris.[13] 

[Cuando  la  antorcha ha  sido  por  fin  arrojada  sobre  el  lecho  

fúnebre,  la piadosa muchedumbre de las esposas permanece allí, 

con los cabellos sueltos; y luchan a muerte para decidir cuál de 

ellas, viva, seguirá a su esposo; es una vergüenza que no se les 

permita morir. Las vencedoras arden, y ofrecen el pecho a las 

llamas, y ponen sus labios quemados sobre sus maridos]. 

 

c | Alguien escribe aun en nuestros días haber visto en estas 

naciones orientales  la  costumbre  en  vigor  de  que  no  sólo  las  

esposas  sino  también  las  

esclavas de las que ha gozado se entierren con sus maridos. Se 

hace de la siguiente manera. Al fallecer el marido, la viuda puede, 

si quiere —pero pocas lo quieren—, pedir dos o tres meses de plazo 

para arreglar sus asuntos. Cuando llega el día, monta a caballo, 

engalanada como para una boda, y, con gesto alegre, va, según 

dice, a dormir con su esposo, llevando en la mano izquierda un 

espejo y en la otra una flecha. Tras pasearse así espléndidamente, 

acompañada de amigos y parientes, y de una multitud festiva, la 

conducen de inmediato al lugar público destinado a tales 

espectáculos. Es una gran plaza, en medio de la cual hay un foso 

lleno de leña, y, junto a él, un lugar alzado cuatro o cinco 
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escalones, donde la llevan y le sirven una magnífica comida. 

Después, empieza a bailar y a cantar, y ordena, cuando le parece 

bien, que enciendan el fuego. Hecho esto, desciende y, cogiendo 

de la mano al pariente más cercano de su marido, se dirigen 

juntos al río cercano, donde se desviste hasta quedar del todo 

desnuda, y distribuye sus joyas y ropas a sus amigos y va 

sumergiéndose en el agua, como para lavar sus pecados. Al salir, 

se envuelve con un lienzo amarillo de catorce brazas de largo y, 

dando la mano de nuevo al pariente de su marido, vuelven al 

montículo, donde ella habla al pueblo y recomienda sus hijos, si los 

tiene. Entre el foso y el montículo, suele pasarse una cortina, para 

privarles de la visión de ese horno ardiente —cosa que algunas 

prohíben  para  demostrar  más  valor—.  Cuando  acaba  de  

hablar,  una  mujer  le ofrece un vaso lleno de aceite para untarse 

la cabeza y el cuerpo entero, que lanza al fuego cuando termina, 

y, al instante, se arroja ella misma. En ese momento el pueblo tira 

sobre ella una gran cantidad de leños para impedir que 

languidezca, y toda su alegría se troca en duelo y tristeza. Si se 

trata de personas de clase inferior, se conduce el cadáver al lugar 

donde se quiere enterrarlo, y allí se le sienta, con la viuda de 

rodillas ante él, abrazándolo estrechamente, y se mantiene en tal 

posición mientras se construye a su alrededor un muro. Cuando 

éste alcanza la altura de los hombros de la mujer, uno de los suyos 

le coge la cabeza por detrás y le tuerce el cuello. Y una vez que ha 
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rendido el espíritu, el muro es rápidamente alzado y cerrado, y 

quedan sepultados.[14] 

 

a | En ese mismo país, existía una cosa semejante en sus 

gimnosofistas. En efecto, no por obligación ajena, ni por el ímpetu 

de un humor repentino, sino por expresa profesión de su regla, su 

disposición era que, a medida que alcanzaban cierta edad o que 

se veían amenazados por alguna enfermedad, se hacían preparar 

una hoguera, y encima un lecho muy engalanado; y tras festejar 

alegremente a sus amigos y conocidos, se acostaban en ese lecho 

con una determinación tal que, encendido el fuego, nadie les vio 

mover ni pies ni manos —y así murió uno de ellos, Calano, en 

presencia de todo el ejército de Alejandro Magno—.[15] b | Y entre 

ellos no era considerado santo ni bienaventurado quien no se 

daba esta muerte, enviando el alma purgada y purificada por el 

fuego, tras haber consumido todo lo  

que tenía de mortal y terrestre.[16]   a | Esta constante 

premeditación de la vida entera es lo que hace el milagro. 

 

Se ha introducido, en medio de nuestras demás disputas, la del 

Fatum [Hado];[17] y, para sujetar las cosas futuras, y hasta 

nuestra voluntad, a una necesidad cierta e inevitable, se sigue 

recurriendo a este argumento del pasado: puesto que Dios prevé 
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que todas las cosas han de suceder así, como lo hace sin duda, es 

en consecuencia necesario que sucedan así.[18]  Nuestros 

maestros responden que el hecho de ver que alguna cosa sucede, 

como hacemos nosotros, y asimismo Dios —pues, dado que todo 

le está presente, ve más bien que prevé—, no supone forzarla a 

suceder.[19]  Lo cierto es que vemos a causa de que las cosas 

suceden, y no que las cosas sucedan a causa de que vemos. El 

suceso hace la ciencia, no la ciencia el suceso.[20]  Lo que vemos 

que sucede, sucede. Pero podía suceder de otro modo; y Dios, en 

el registro de las causas de los sucesos que tiene en su 

presciencia, tiene también aquellas que se llaman fortuitas, y las 

voluntarias, que dependen de la libertad que ha conferido a 

nuestro arbitrio, y sabe que cometeremos una falta porque 

habremos querido cometerla.[21] 

 

Ahora  bien,  he  visto  a  mucha  gente  enardecer  a  sus  tropas  

con  esta necesidad fatal. Si, en efecto, nuestra hora está fijada en 

un determinado momento, ni  los  arcabuzazos  enemigos,  ni  

nuestra  audacia,  ni  nuestra  fuga  y  cobardía pueden hacerla 

avanzar o retroceder. Aunque esto pueda decirse, busquemos a 

alguien que lo lleve a la práctica. Y, si es el caso que una fuerte y 

viva creencia arrastra consigo acciones conformes, ciertamente 

esa fe, con la cual tanto nos llenamos la boca, es 

extraordinariamente ligera en nuestros siglos,[22]  a menos que el 
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desprecio que profesa por las obras le haga desdeñar su 

compañía.[23] 

 

Sea como fuere, sobre este mismo asunto el señor de Joinville, 

testigo fiable como ningún otro, nos refiere de los beduinos, 

nación mezclada con los sarracenos con la cual san Luis tuvo 

relación en Tierra Santa, que creían tan firmemente en su religión 

que los días de cada uno están fijados y contados desde toda la 

eternidad con un preordenamiento inevitable que acudían a la 

guerra desnudos, salvo una espada a la turquesca, y con el cuerpo 

cubierto por una simple tela blanca. Y, cuando se irritaban con los 

suyos, tenían siempre en la boca como maldición máxima: 

«¡Maldito seas como el que se arma por miedo a la muerte!».[24]  

Vemos aquí una prueba muy distinta de la nuestra de creencia y 

de fe. Y de este rango es también la que dieron dos religiosos de 

Florencia de la época de nuestros padres. Inmersos en cierta 

controversia doctrinal, acordaron entrar los dos en una hoguera, 

ante todo el pueblo y en la plaza pública, para verificar cada uno 

su partido. Y estaban ya los preparativos ultimados, y la cosa a 

punto de ejecución, cuando fue  

interrumpida por un accidente imprevisto.[25] 
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c | Un joven señor turco efectuó una notoria hazaña personal a la 

vista de dos ejércitos, el de Amurat y el de Huniada, listos para 

atacarse. Cuando Amurat le preguntó qué le había llenado, tan 

joven e inexperto —pues era la primera guerra que veía—, de tan 

noble vigor de ánimo, respondió que su preceptor supremo en 

materia valentía había sido una liebre: «Un día, cuando me hallaba 

cazando», dijo, 

«descubrí una liebre en su madriguera, y, aunque tenía dos 

excelentes lebreros a mi lado, me pareció, para no fallar, que era 

mejor que empleara el arco, pues me otorgaba una gran ventaja. 

Empecé a disparar mis flechas, y hasta cuarenta que llevaba en el 

carcaj, sin lograr no ya alcanzarla, sino siquiera despertarla. Al 

cabo, lancé tras ella a mis perros, que tampoco consiguieron 

nada. Aprendí de este modo que su destino le había protegido, y 

que ni disparos ni espadas surten efecto sin el permiso de nuestra 

fatalidad, que no podemos ni adelantar ni hacer retroceder».[26] 

Este relato debe servir para que, de paso, veamos hasta qué 

punto nuestra razón cede ante toda suerte de imágenes. Un 

personaje grande por edad, por nombre, por dignidad y por saber 

se ufanaba ante mí de que le había llevado a cierta mutación muy 

importante de su fe una incitación externa tan insólita, y además 

tan  poco  concluyente,  que  me  pareció  más  fuerte  en  sentido  

contrario.  Él  la llamaba milagro, y yo también, en otro 

sentido.[27]  Dicen sus historiadores que la convicción de la fatal e 
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implacable prescripción de sus días, popularmente difundida entre 

los turcos, les ayuda manifiestamente a darles seguridad en los 

peligros.[28]  Y conozco a un gran príncipe que saca feliz provecho 

de ella, ya se la crea, ya la tome como excusa, para arriesgarse de 

manera extraordinaria. ¡Ojalá la fortuna no se canse demasiado 

pronto de respaldarlo![29] 

 

b | No se ha dado, por lo que recordamos, acto más admirable de 

determinación que el de los dos que conspiraron para matar al 

príncipe de Orange.[30] Causa asombro cómo pudo enardecerse 

al segundo, que la llevó a término, a una empresa en la cual su 

camarada tuvo tan poco éxito, pese a haberlo intentado con 

todas sus fuerzas; y, tras ese ejemplo y con las mismas armas, 

atacar a un señor armado de una lección tan reciente de 

desconfianza, poderoso por su séquito de amigos, y por fuerza 

corporal, en su sala, entre sus guardias, en una ciudad que le era 

muy devota. Ciertamente, empleó una mano muy resuelta, y un 

ánimo excitado por una vigorosa pasión. El puñal es más seguro 

para herir; pero, dado que requiere más movimiento y más vigor 

de brazo que una pistola, su golpe está más expuesto a sufrir 

desviación y alteración. Que éste se lanzó a una muerte segura, 

apenas lo pongo en duda. En efecto, las esperanzas con que 

hubieran podido  engañarle  no  podían  tener  cabida  en  un  
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entendimiento  sensato;  y  la manera de llevar a cabo su acción 

muestra que no carecía de él, como tampoco de  

valor. Los motivos de una convicción tan poderosa pueden ser 

varios, pues nuestra fantasía hace consigo misma, y con nosotros, 

lo que se le antoja. 

 

La acción realizada cerca de Orleans no se le pareció en nada.[31]  

Tuvo más de azar que de vigor; no era un golpe mortífero, si la 

fortuna no lo hubiera hecho tal; y la empresa de disparar 

montando a caballo, y desde lejos, y a uno que se movía con el 

desplazamiento de su cabalgadura, fue la empresa de un hombre 

que prefería fallar su objetivo antes que dejar de salvarse. Lo que 

siguió después lo puso de manifiesto. Se sobrecogió y embriagó 

pensando en una acción tan elevada, hasta el punto de perder y 

trastornar por entero su juicio, tanto para llevar a cabo su fuga 

como para manejar la lengua en sus respuestas. ¿Qué había de 

hacer sino reunirse con sus amigos al otro lado de un río? Es un 

medio al que yo he recurrido en menores peligros, y que considero 

poco arriesgado, sin que importe la anchura del vado, con tal de 

que nuestro caballo encuentre la entrada fácil, y veamos al otro 

lado una orilla accesible con arreglo al curso del agua. El otro, 

cuando se pronunció ante él su horrible sentencia, dijo: «Estaba 

preparado; os sorprenderé con mi firmeza».[32] 
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c | Los asesinos, nación dependiente de Fenicia, están 

considerados, entre los mahometanos, de una suprema devoción y 

pureza de costumbres. Sostienen que el camino más rápido para 

ganarse el paraíso[33] es matar a alguien de religión contraria. Por 

tal motivo, se ha visto con frecuencia que uno o dos atacan, en 

mangas de camisa, a poderosos enemigos, al precio de una 

muerte segura, y sin inquietud alguna por el propio peligro. Así fue 

asesinado —el término deriva de su nombre— nuestro conde 

Raimundo de Trípoli, en medio de su ciudad, durante nuestras 

empresas de la guerra santa.[34]  Y, de igual modo, Conrad, 

marqués de Montferrat, con sus asesinos conducidos al suplicio 

henchidos y orgullosos por una tan bella obra maestra.[35]  
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C A P Í T U L O   X X X 

UN NIÑO MONSTRUOSO 

 

a  |  Este  relato  se  desvanecerá  con  toda  simplicidad,[1]   pues  

dejo  a  los médicos que discurran sobre él. Antes de ayer vi a un 

niño al que dos hombres y una nodriza —que decían ser el padre, 

el tío y la tía— llevaban para exhibirlo, a causa de su rareza, y 

sacar así algún dinero. Su forma era en casi todo la común, y se 

sostenía sobre sus pies, andaba y balbuceaba más o menos como 

los otros de su edad; no había querido aún tomar otro alimento 

que el del pezón de su nodriza y, cuando en mi presencia 

intentaron ponerle algo en la boca, lo masticó un poco y lo vomitó  

sin  engullirlo;  sus  gritos  sí  parecían  tener  algo  de  particular;  

había cumplido apenas catorce meses. Por encima del pecho 

estaba sujeto y pegado a otro niño, sin cabeza y que tenía el canal 

de la espalda obturado, lo demás entero 

—uno de sus brazos era, en efecto, más corto, pero se le había 

roto accidentalmente al nacer—. Estaban unidos frente a frente y 

como si un niño más pequeño quisiera abrazar a otro más 

grandecito. El punto de unión y el espacio por donde estaban 

sujetos medía sólo unos cuatro dedos, de manera que si le 

quitabas la ropa al niño incompleto, veías por debajo el ombligo 

del otro. La costura se hacía por lo tanto entre el pecho y el 
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ombligo. El ombligo del incompleto no podía verse, pero sí el resto 

del vientre. Así, lo que no estaba pegado, como los brazos, glúteos, 

muslos y piernas del incompleto, quedaba colgando y oscilando 

sobre el otro, y su longitud podía llegarle hasta media pierna. La 

nodriza nos añadió que orinaba por los dos sitios; además, los 

miembros del segundo estaban alimentados y vivos, y en el mismo 

estado que los suyos, salvo que eran más pequeños y menudos. 

 

Este doble cuerpo y estos miembros diferentes conectados a una 

sola cabeza podrían muy bien brindarle un pronóstico favorable al 

rey sobre el mantenimiento, bajo  la  unión  de  sus  leyes,  de  las  

distintas  facciones  y  elementos  de  nuestro Estado.[2]  Pero, no 

sea que el resultado lo desmienta, más vale dejar que éste se le 

adelante, pues sólo puede pronosticarse en las cosas sucedidas c | 

—Vt quum facta sunt, tum ad contecturam aliqua interpretatione 

reuocantur[3]  [Cuando los hechos se han  producido,  entonces  

son  referidos  a  una  conjetura  por  alguna interpretación]—, b | 

como se dice de Epiménides que adivinaba a reculones.[4] 

 

Acabo de ver en el Medoc a un pastor, de unos treinta años, sin 

rastro  

alguno de genitales. Tiene tres orificios por los que orina 

incesantemente; es barbudo, desea y busca el contacto de las 
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mujeres. c | Lo que llamamos monstruos, no lo son para Dios, que 

ve en la inmensidad de su obra la infinidad de formas que ha 

comprendido en ella. Y debemos creer que aquella figura que nos 

aturde corresponde y se ajusta a alguna otra figura del mismo 

género, desconocido al hombre. De su plena sabiduría nada parte 

que no sea bueno y común y ordenado; pero nosotros no vemos el 

ensamblaje y la relación.[5] Quod erebo uidet, non miratur, etiam 

si cur fiat nescit. Quod ante non uidit, id, si euenerit, ostentum esse 

censet[6] [Lo que ve a menudo, no le admira, incluso si ignora por 

qué sucede. Si ocurre lo que no ha visto antes, considera que es un 

prodigio]. Llamamos contrario a la naturaleza a aquello que 

sucede contra la costumbre. Nada existe que no esté de acuerdo 

con ella, sea lo que fuere.[7]  Que la razón universal y natural 

ahuyente de nosotros el error y el aturdimiento que nos ocasiona 

la novedad.[8]  
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C A P Í T U L O   X X X I  

LA IRA 

 

a | Plutarco es siempre admirable, pero lo es ante todo cuando 

enjuicia las acciones humanas. Pueden verse las bellas cosas que 

dice, en la comparación entre Licurgo y Numa, sobre el asunto de 

la gran simpleza que cometemos al abandonar los niños a la 

dirección y responsabilidad de sus padres.[1]  c | La mayor parte 

de nuestros Estados, como dice Aristóteles, dejan a cada cual, a la 

manera de los cíclopes, la dirección de sus mujeres e hijos, al albur 

de su insensata e indiscreta fantasía; y el lacedemonio y el 

cretense son casi los únicos que han confiado a las leyes  la  

formación  de  la  infancia.[2]   a  |  ¿Quién  no  ve  que  en  un  

Estado  todo depende de su educación y crianza?; y, aun así, de 

manera insensata, se deja a merced de los padres, por más locos 

y malvados que sean. 

 

Entre  otras  cosas,  ¡cuántas  veces  he  tenido  ganas,  al  pasar  

por  nuestras calles, de montar un espectáculo para vengar a los 

mozuelos a los que veía sufrir los rasguños, golpes y magulladuras 

de algún padre o madre furiosos y enloquecidos de ira! Les ves 

salir fuego y rabia de los ojos, 
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b | rabie iecur incendente, feruntur 

 

praecipites, ut saxa iugis abrupta, quibus mons subtrahitur, 

cliuoque latus pendente recedit[3] 

[inflamados  por  la  rabia,  se  precipitan  vertiginosamente  como  

la  roca 

desprendida de la cumbre desde lo alto de la montaña] 

 

—y, según Hipócrates, las enfermedades más peligrosas son 

aquellas que desfiguran el rostro—,[4] a | con una voz tajante y 

ensordecedora, a menudo contra quien apenas está saliendo de la 

primera infancia. Y luego míralos, lisiados, aturdidos por los 

golpes; y nuestra justicia  sin prestar atención, como si estas 

dislocaciones y cojeras no afectasen a miembros de nuestro 

Estado: 

 

b | Gratum, est quod patriae ciuem populoque dedisti,  

si facis ut patriae sit idoneus, utilis agris, utilis et bellorum et pacis 

rebus agendis.[5] 

[Es de agradecer que hayas dado a la patria y al pueblo un 

ciudadano, si 
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logras que sea idóneo para ella, útil para los campos, útil para las 

cosas de la guerra y de la paz]. 

 

a | No hay pasión que trastorne tanto la rectitud de los juicios 

como la ira. Nadie dudaría en castigar con la muerte al juez que 

condenase a un criminal movido por la ira. ¿Por qué, en cambio, se 

permite a padres y maestros azotar a los niños y castigarlos 

cuando están encolerizados? Esto no es ya corrección, es 

venganza. El castigo hace las veces de medicina para los niños. ¿Y 

toleraríamos a un médico lleno de ojeriza y de irritación contra su 

paciente? 

 

Nosotros mismos, para actuar bien, no deberíamos poner nunca la 

mano sobre nuestros sirvientes mientras la ira nos dure. Mientras 

el pulso nos golpee y nos embargue la emoción, aplacemos la 

partida; las cosas nos parecerán a buen seguro  diferentes  

cuando  nos  hayamos  calmado  y  enfriado.  En  ese  momento 

manda la pasión, habla la pasión, no nosotros.[6]  b | A través 

suyo, las faltas nos parecen mayores, como los cuerpos a través 

de la niebla.[7]  Quien tiene hambre, emplea un alimento; pero, si 

alguien quiere emplear un castigo, no debe tener hambre ni sed de 

él.[8] 
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a | Y, además, los castigos que se aplican de manera grave y 

discreta se aceptan mucho mejor, y con más provecho, por parte 

de quien los sufre. De lo contrario, no cree que le haya condenado 

con justicia un hombre movido por la ira y por la furia;[9]  y alega 

como justificación los movimientos extraordinarios de su amo, la 

inflamación de su rostro, los juramentos insólitos, y esa inquietud y 

precipitación temeraria: 

 

b | Ora tument ira, nigrescunt sanguine uenae, lumina Gorgoneo 

saeuius igne micant.[10] 

[Su rostro se entumece por la ira, sus venas se oscurecen, sus ojos 

centellean con un fuego más ardiente que el que tienen los de la 

Gorgona]. 

 

a | Suetonio refiere que, cuando Cayo Rabirio[11] fue condenado 

por César, lo que más le sirvió ante el pueblo —al que apeló— para 

lograr que su causa ganara fue la animadversión y acritud que 

César había empleado en el juicio.[12]  

El decir es cosa distinta del hacer. Debe considerarse la prédica 

por un lado y el predicador por otro. En nuestro tiempo, se lo han 

puesto fácil aquellos que han intentado atacar la verdad de 

nuestra Iglesia por los vicios de sus ministros. Ésta extrae sus 

pruebas de otro sitio. Se trata de una necia manera de 
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argumentar, y que lo precipitaría todo en la confusión.[13]  Un 

hombre de buenas costumbres puede tener opiniones falsas, y un 

malvado puede predicar la verdad, incluso quien no cree en ella. 

Se produce, sin duda, una hermosa armonía cuando el hacer y el 

decir van juntos, y no quiero negar que el decir, cuando las 

acciones le siguen, tiene más autoridad y eficacia. Así, Eudámidas 

al oír a un filósofo discurrir sobre la guerra, decía: «Las palabras 

son bellas, pero quien las dice no es digno de crédito, porque sus 

oídos  no  están acostumbrados al  sonido de  la  trompeta».[14]   

Y  Cleómenes, cuando oyó a un orador lanzando una arenga sobre 

la valentía, se puso a reír a carcajadas;  y,  como  el  otro  se  

escandalizó,  le  dijo:  «Haría  lo  mismo  si  una golondrina hablara 

de este asunto; pero, si fuera un águila, la escucharía de buen 

grado».[15] Me parece percibir, en los escritos de los antiguos, que 

quien dice lo que piensa  causa  una  impresión  mucho  más  viva  

que  quien  finge.  Escuchemos  a Cicerón  hablando  del  amor  a  

la  libertad;  escuchemos  a  Bruto.[16]   Los  mismos escritos nos 

anuncian que éste era un hombre capaz de adquirirla a costa de la 

vida. Que Cicerón, padre de la elocuencia, trate del desprecio de la 

muerte; que Séneca trate del mismo tema.[17] Aquél se arrastra 

cansino, y notamos que pretende decidirnos a una cosa a la cual 

él no se ha decidido. No nos infunde ánimo, porque él mismo 

carece de él; el otro nos anima y enardece. Nunca veo ningún 

autor, sobre todo entre quienes tratan de la virtud y de las 

acciones,[18] sin indagar cuidadosamente cómo fue. b | En efecto, 
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los éforos de Esparta, al ver que un hombre disoluto proponía al 

pueblo un consejo útil, le ordenaron callarse, y pidieron a un 

hombre de bien que se atribuyera el hallazgo y lo propusiera él.[19] 

 

a | Los escritos de Plutarco, si los saboreamos bien, nos lo 

descubren de sobra, y yo creo conocerle hasta lo más íntimo. Con 

todo, me gustaría que dispusiéramos de algunas memorias de su 

vida. Y me he lanzado a este discurso aparte a propósito de lo 

agradecido que le estoy a Aulo Gelio por habernos dejado por 

escrito un relato de sus costumbres que conviene a mi asunto de 

la ira.[20] Plutarco ordenó quitarse la ropa, por alguna falta, a un 

esclavo suyo, hombre malvado y vicioso pero con los oídos un 

poco impregnados de enseñanzas filosóficas. Mientras era 

azotado, murmuraba, al principio, que era injusto y que no había 

hecho nada; pero, al final, se puso a gritar y a injuriar gravemente 

a su amo, y le reprochó que no era filósofo como se jactaba, que 

con frecuencia le había oído decir que era feo enojarse, que 

incluso había compuesto un libro sobre el tema, y que si ahora, 

embargado de ira, le mandaba golpear con tanta crueldad, ello 

desmentía  por  entero  sus  escritos.  Plutarco  replicó  fría  y  

serenamente:  «Pero,  

¡patán!, ¿por qué piensas que ahora estoy enojado? ¿Acaso mi 

cara, mi voz, mi color, mi palabra te prueban de alguna manera 

que estoy alterado? No creo tener ni la mirada feroz, ni el rostro 
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turbado, ni dar voces terribles. ¿Acaso enrojezco, echo 

espumarajos, se me escapa alguna palabra de la que deba 

arrepentirme?, 

¿acaso me sobresalto, tiemblo de  ira? Porque, si he de decírtelo,  

éstos son los verdaderos signos de la ira». Y, entonces, 

dirigiéndose al que daba los azotes, dijo: 

«Continúa con la tarea mientras éste y yo discutimos». He aquí su 

relato. 

 

Arquitas de Tarento, al volver de una guerra en la que había sido 

capitán general, encontró su casa pésimamente administrada, y 

sus tierras baldías, por el mal gobierno de su intendente. Le hizo 

llamar y le dijo: «¡Anda, que no te iba a zurrar de lo lindo si no 

estuviese furioso!».[21] Igualmente, Platón, encendido contra uno 

de sus esclavos, encargó a Espeusipo que le castigara, 

dispensándose de ponerle él mismo la mano encima porque 

estaba enfurecido.[22]   El lacedemonio Cárilo dijo a un hilota que 

tenía una conducta demasiado insolente y audaz ante él: 

«¡Por los dioses!, si no estuviese enojado, te daría muerte ahora 

mismo».[23] 
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Es una pasión que se complace en sí misma y que se halaga. 

¿Cuántas veces, agitados por un falso motivo, si nos presentan 

una buena defensa o excusa, nos irritamos aun contra la verdad y 

la inocencia? He retenido sobre esto un extraordinario ejemplo de 

la Antigüedad. Pisón, personaje en todo lo demás de notable 

virtud, se había encendido contra uno de sus soldados porque 

volvió solo del aprovisionamiento y no supo darle cuenta de dónde 

había dejado a un compañero. Consideró seguro que le había 

matado y le condenó al punto a muerte. Cuando se encontraba en 

el cadalso, resulta que llega el compañero perdido. Todo el ejército 

lo celebró mucho, y, tras numerosas demostraciones de afecto y 

abrazos entre los dos compañeros, el verdugo los conduce a 

ambos en presencia de Pisón. Todos los presentes esperaban que 

también para él sería un gran placer. Pero sucedió lo contrario, 

pues, por vergüenza y despecho, su ardor, que era todavía muy 

fuerte, se redobló; y, con una artimaña que su pasión le brindó en 

el acto, hizo de ellos tres culpables porque había hallado a uno 

inocente, y los hizo despachar a los tres. Al primer soldado porque 

había una sentencia contra él; al segundo, el que se había perdido, 

por ser causa de la muerte de su compañero; y al verdugo, por no 

haber obedecido la orden que le habían dado.[24] 

 

b | Quienes tengan tratos con mujeres testarudas pueden haber 

experimentado a qué cólera se las precipita cuando se opone a su 
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agitación silencio y  frialdad,  y  cuando  se  desdeña  alimentar  

su  enojo.  El orador  Celio  tenía  un natural extraordinariamente 

iracundo. A uno que cenaba en su compañía, hombre de trato 

blando y suave, y que, para no alterarlo, optaba por aprobar y 

admitir  

todo  lo  que  decía,  como  su  mal  humor  no  podía  soportar  

prescindir  así  de alimento, le dijo: «¡Niégame algo, por los dioses, 

para que seamos dos!».[25] Ellas, de la misma manera, no se 

enojan sino para que uno se enoje a su vez, a imitación de las 

leyes del amor. Foción, ante un hombre que interrumpió sus 

palabras injuriándole violentamente, no hizo otra cosa que 

callarse, y dejarle todo el tiempo para agotar su ira. Hecho esto, 

sin mención alguna de tal trastorno, reanudó su discurso  allí  

donde  lo  había  dejado.[26]   No  hay  réplica  tan  hiriente  como  

un desprecio así. 

 

Del hombre más iracundo de Francia —y eso es siempre una 

imperfección, pero  más  excusable  en  un  militar,  pues  en  tal  

ejercicio  hay  a  buen  seguro cualidades que no pueden 

prescindir de ella—, digo a menudo que es el hombre más paciente 

que conozco para contener su ira. Le agita con tal violencia y 

furor, 
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magno ueluti cum flamma sonore 

 

uirgea suggeritur costis undantis aheni, exultantque aestu latices; 

furit intus aquai fumidus atque alte spumis exuberat amnis; 

nec iam se capit unda; uolat uapor ater ad auras;[27] 

 

[como cuando una llamarada de ramas se enciende bajo un 

caldero lleno de agua y ésta hierve con estrépito y se alza 

espumeante, y rebosa, y convertida en negro vapor, vuela por el 

aire]; 

 

que, para moderarla, debe forzarse cruelmente. Y, por mi parte, no 

conozco pasión en la que yo pudiera hacer un esfuerzo tal para 

esconderla y soportarla. No querría poner un precio tan alto a la 

sabiduría. No miro tanto lo que hace como cuánto le cuesta no 

obrar peor. 

 

Otro se jactaba ante mí de la moderación y suavidad de sus 

costumbres, que es en verdad singular. Yo le decía que 

ciertamente era algo, sobre todo para hombres, como él, de 

calidad eminente, que son objeto de todas las miradas, 

presentarse siempre al mundo con templanza; pero que lo 
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principal era proveer a lo interior y a sí mismo, y que en mi opinión 

corroerse por dentro, cosa que yo temía que hiciera, para 

mantener esta máscara y esta moderada apariencia externa, no 

era administrar bien sus asuntos. Se absorbe la ira al esconderla. 

Así, Diógenes le dijo a Demóstenes, que, por miedo a ser visto en 

una taberna, retrocedía hacia el  

interior: «Cuanto más retrocedes, más te adentras en ella».[28]   

Aconsejo dar un bofetón  en  la  mejilla  del  criado  un  poco  a  

destiempo  mejor  que  torturarse  la fantasía para remedar una 

actitud sabia; y preferiría exhibir mis pasiones a incubarlas a mis 

expensas. Al airearse y expresarse, se apagan; es mejor que su 

punta actúe hacia fuera que doblarla contra nosotros mismos. c | 

Omnia uitia in aperto leuiora sunt; et tunc perniciosissima, cum 

simulata sanitate subsidunt[29]  [Todos los vicios que están al 

descubierto son más leves; son muy perniciosos cuando se 

esconden bajo una salud fingida]. 

 

b | A quienes tienen derecho a poderse enojar en mi familia les 

advierto, en primer lugar, que reserven su ira y no la difundan a 

cualquier precio, porque eso impide su efecto y su peso  —la 

gritería a la ligera y habitual se convierte en costumbre y hace que 

todo el mundo la desprecie; la que empleas contra un servidor por 

un hurto no se percibe, porque es la misma que te ha visto 

emplear cien veces contra él por haber enjuagado mal un vaso o 

1468



colocado mal un escabel—. En segundo lugar, que no se enojen al 

aire, y miren que su reprensión llegue hasta aquel del cual se 

quejan, pues habitualmente gritan antes de que esté en su 

presencia, y continúan gritando un siglo después de su marcha: 

 

Et secum petulans amentia certat.[30] 

 

 

 

 

 

[La demencia, insolente, lucha contra sí misma]. 

 

 

 

 

La emprenden con su sombra y llevan la tormenta allí donde nadie 

sufre ni castigo ni perjuicio sino por la barahúnda de gritos, tan 

grande que no se puede más. Acuso igualmente, en las querellas, a 

quienes lanzan desafíos y se sublevan sin adversario; estas 

baladronadas deben guardarse para donde den resultado: 
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Mugitus ueluti cum prima in proelia taurus terrificos ciet atque 

irasci in cornua tentat, arboris obnixus trunco, uentosque lacessit 

ictibus, et sparsa ad pugnam proludit arena.[31] 

[Como el toro que se apresta a su primer combate lanza terribles 

mugidos y  

prueba sus cuernos irritado contra el tronco de un árbol, hiere el 

viento con sus cornadas y se prepara para la lucha esparciendo 

arena.] 

 

Cuando  me  enojo,  lo  hago  con  la  máxima  viveza,  pero  

también  con  la máxima brevedad y el máximo secreto de que 

soy capaz. Me pierdo ciertamente en cuanto a rapidez y violencia, 

pero no en cuanto a turbación; no llego hasta el extremo de lanzar 

a mi antojo y sin discreción toda suerte de palabras injuriosas, y 

de no mirar de colocar de manera pertinente mis pullas allí donde 

considero que hieren más —porque en general no empleo sino la 

lengua—. Mis sirvientes salen mejor librados cuando los motivos 

son importantes que cuando son leves. Los leves me cogen por 

sorpresa; y el infortunio quiere que, una vez que te has despeñado, 

sin que importe qué te ha dado el impulso, llegues siempre hasta 

el fondo. La caída se apresura, impulsa y acelera por sí misma. En 

los motivos importantes me satisface que sean tan justos que 
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todo el mundo espere ver surgir una  ira  razonable;  me  

enorgullezco  de  engañar  su  expectativa.  Me  esfuerzo y preparo 

contra ellos; me perturban y me amenazan con arrastrarme muy 

lejos, si los  siguiera.  Evito  fácilmente  sucumbir,  y  tengo  fuerza  

suficiente,  cuando  lo espero, para rechazar el impulso de la 

pasión, por más violenta que sea su causa; pero, si alguna vez se 

me anticipa y se adueña de mí, me arrastra, por más vana que 

sea su causa. Negocio así con quienes pueden discutir conmigo: 

«Cuando me notéis alterado el primero, dejadme ir, con razón o sin 

ella; yo haré lo mismo cuando me toque a mí». La tormenta sólo se 

forma con la concurrencia de las iras, que suelen surgir una de 

otra, y no nacen en un instante. Demos a cada una su curso y 

estaremos siempre en paz. Útil prescripción, pero difícil de llevar a 

la práctica. A veces me ocurre también que simulo estar enojado, 

para el gobierno de mi casa, sin ninguna verdadera emoción.[32]   

A medida que la edad vuelve mis humores más agrios, me 

esfuerzo por oponerme a ellos, y, si puedo, lograré ser en lo 

sucesivo tanto menos malhumorado y difícil cuanto más excusa e 

inclinación tenga para serlo, aunque antes lo haya sido tanto 

como quienes menos lo son. 

 

a | Una palabra todavía para cerrar este pasaje. Dice Aristóteles 

que la ira a veces sirve de arma para la virtud y para la 

valentía.[33] Es una cosa verosímil. Con todo, quienes se oponen a 
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esto, replican jocosamente que se trata de un arma de nuevo  uso.  

Porque  las  demás  armas  las  movemos  nosotros,  ésta  nos  

mueve; nuestra mano no la guía, es ella la que nos guía la mano; 

nos tiene sujetos, no la sujetamos nosotros.[34]  
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C A P Í T U L O   X X X I I  

DEFENSA DE SÉNECA Y DE PLUTARCO 

 

a | Mi familiaridad con estos personajes, y la asistencia que 

prestan a mi vejez, c | y a mi libro, mamposteado por entero con 

despojos suyos, a | me obligan a defender su honor. En cuanto a 

Séneca, entre el sinfín de librillos que los de la religión 

pretendidamente reformada[1] hacen circular en defensa de su 

causa, surgidos a veces de una buena mano, y que es muy 

lamentable que no se empleen en un asunto mejor, vi hace tiempo 

uno que, para extender y completar la semejanza que pretende 

encontrar entre el gobierno de nuestro pobre difunto rey Carlos IX 

y el de Nerón, asocia al difunto cardenal de Lorena con Séneca, 

sus fortunas de haber sido ambos los primeros consejeros de sus 

príncipes, y también sus costumbres,  sus caracteres y  sus 

maneras de  comportarse.[2]   En esto,  a  mi entender, le rinde un 

gran honor al mencionado cardenal. Pues, aunque yo esté entre 

quienes más aprecian su ingenio, su elocuencia, su celo por su 

religión y su servicio al rey, así como la buena fortuna de haber 

nacido en un siglo en el cual resultó tan nuevo y tan singular, y a la 

vez tan necesario para el bien público, disponer de un personaje 

eclesiástico de tal nobleza y dignidad, apto y capaz para su cargo, 

con todo, si he de confesar la verdad, no estimo su capacidad ni 
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mucho menos tal, ni su virtud tan neta y completa, ni tan firme, 

como la de Séneca. 

 

Ahora bien, el libro del que hablo, para alcanzar su objetivo, 

efectúa una descripción muy injuriosa de Séneca, utilizando 

reproches tomados del historiador Dión, cuyo testimonio no creo 

en absoluto.[3] En efecto, además de ser inconstante, pues, tras 

haber llamado a Séneca una vez muy sabio y otra vez enemigo 

mortal de los  vicios  de  Nerón,[4]   en  otros  sitios  lo  hace  

avaricioso,  usurero,  ambicioso, cobarde, voluptuoso y filósofo 

fingido con falsos títulos, su virtud aparece tan viva y vigorosa en 

sus escritos, y su defensa frente a algunas de estas imputaciones, 

como  la  de  riqueza  y  gasto  excesivos,  es  tan  clara,[5]    que  

no  creeré  ningún testimonio contrario. Y, por añadidura, es 

mucho más razonable creer en tales cosas a los historiadores 

romanos que a los griegos y extranjeros. Ahora bien, Tácito y los 

demás hablan muy honorablemente tanto de su vida como de su 

muerte,  y  nos  lo  describen  en  todo  como  un  personaje  de  

gran  excelencia  y virtud.[6]  

Y no quiero alegar otro reproche contra el juicio de Dión que uno 

inevitable: que su inclinación en los asuntos romanos es enfermiza 

al punto de osar defender la causa de Julio César contra 

Pompeyo, y la de Antonio contra Cicerón.[7] 
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Vayamos a Plutarco. Jean Bodin es un buen autor de nuestro 

tiempo, y le asiste mucho más juicio que a la caterva de 

escritorzuelos de su siglo, y merece que se le juzgue y considere. 

Me parece un poco atrevido en el pasaje de su Método de la 

historia en el que acusa a Plutarco no ya de ignorancia —en esto le 

habría dejado decir, porque no es mi terreno—, sino también de 

escribir a menudo «cosas increíbles y enteramente fabulosas» —

éstas son sus palabras—.[8]   Si se hubiera limitado a decir: «las 

cosas distintas de como son», no sería una gran crítica, pues 

aquello que no hemos visto, lo cogemos de manos de otros y por 

creencia, y veo que a veces refiere expresamente la misma 

historia de varias maneras. Por ejemplo, el juicio sobre los tres 

mejores capitanes que jamás habían existido, hecho por Aníbal, es 

distinto en la vida de Flaminino que en la de Pirro.[9]  Pero 

acusarlo de haber aceptado como dinero contante y sonante 

cosas increíbles e imposibles, es acusar de falta de juicio al autor 

más juicioso del mundo. Y veamos su ejemplo: como, dice, cuando 

refiere que un niño lacedemonio dejó que un zorrillo que había 

robado y llevaba escondido bajo el vestido le desgarrara todo el 

vientre, hasta morir, antes que descubrir el robo.[10]  Me parece, 

en primer lugar, un ejemplo mal elegido, porque es muy difícil 

establecer el límite de las fuerzas de las facultades del alma, 

mientras que tenemos más posibilidades de definir y conocer las 
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fuerzas corporales. Y, por tal motivo, de haber estado en su lugar, 

yo habría preferido elegir un ejemplo de la segunda clase; y hay 

algunos menos creíbles, como, entre otros, lo que cuenta de Pirro: 

que, pese a sus muchas heridas, asestó tal espadazo a un 

enemigo armado de arriba abajo que lo partió desde lo alto de la 

cabeza hasta los pies, de manera que su cuerpo se dividió en dos 

mitades.[11]  En su ejemplo no veo un gran milagro, ni tampoco 

admito la excusa con la cual defiende a Plutarco, esto es, que 

añadió la frase «según se dice» para advertirnos, y para contener 

nuestra creencia.[12] Porque, salvo en cosas aceptadas por 

autoridad y reverencia de antigüedad o de religión, no habría 

querido ni aprobar él mismo, ni proponer a nuestra creencia, cosas 

de suyo increíbles; y que la frase «según se dice» no la emplea aquí 

a tal efecto se ve fácilmente, pues él mismo nos refiere en otro 

lugar, a propósito de la resistencia de los niños lacedemonios, 

ejemplos ocurridos en sus tiempos más difíciles de creer. Como el 

que Cicerón atestiguó también antes que él, por haber estado, 

según dice, allí en persona: que incluso en su época había niños 

que, en una prueba de resistencia a la cual se les sometía ante el 

altar de Diana, soportaban ser azotados hasta que la sangre les 

manaba por todas partes, no ya sin gritar, sino incluso sin gemir, y 

algunos hasta perder voluntariamente la vida.[13] Y lo que 

Plutarco también cuenta, con cien testigos más: que, en un 

sacrificio, un  
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ascua se deslizó dentro de la manga de un niño lacedemonio, 

mientras manejaba el incensario, y que éste se dejó quemar todo 

el brazo hasta que el olor de carne asada alcanzó a los 

asistentes.[14]  Con arreglo a su costumbre, en nada se jugaban 

más la reputación, ni se  exponían a soportar mayor censura y 

vergüenza, que en ser sorprendidos robando.[15]  Estoy tan 

imbuido de la grandeza de aquellos hombres que no sólo no me 

parece, como a Bodin, que su relato sea increíble; ni siquiera lo 

encuentro singular ni extraño. c | La historia espartana está llena 

de mil ejemplos más violentos y más singulares. Desde este punto 

de vista, toda ella es milagro. 

 

a | Cuenta Marcelino, sobre este asunto del robo, que en su tiempo 

no se había  encontrado  todavía  ninguna  clase  de  tormento  

que pudiera  forzar  a  los egipcios sorprendidos en este delito, 

muy habitual entre ellos, a decir siquiera su nombre.[16] b | Un 

campesino español, que sufrió tortura a propósito de los 

cómplices  del  homicidio  del  pretor  Lucio  Pisón,  gritaba,  en  

medio  de  los tormentos, que sus amigos no se movieran y le 

presenciaran con toda seguridad, y que el dolor no iba a ser capaz 

de arrancarle ni una palabra de confesión; y el primer día no se 

obtuvo otra cosa de él. Al día siguiente, cuando le conducían de 

nuevo   al   tormento,   impulsándose   vigorosamente   entre   las   

manos   de   los guardianes, fue a reventarse la cabeza contra un 
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muro y se mató.[17]  c | Epícaris había saciado y agotado la 

crueldad de los esbirros de Nerón, y resistido un día entero su 

fuego, sus golpes y sus ingenios, sin revelar ni una palabra sobre 

su conjura. Al día siguiente, conducida al tormento, con los 

miembros completamente dislocados, pasó un lazo de su vestido 

por un brazo de su silla, con un nudo corredizo, y, metiendo en él la 

cabeza, se estranguló mediante el peso de su cuerpo.[18] Dado 

que tenía valor para morir así, y escapar a los primeros tormentos, 

¿no parece haber prestado expresamente su vida a la prueba de 

resistencia del día anterior  para  reírse  del  tirano  y  para  animar  

a  otros a  emprender  una  acción semejante contra él? 

 

a | Y quien pregunte a nuestros arqueros sobre las experiencias 

que han tenido  en  estas  guerras  civiles,  se  encontrará  con  

actos  de  resistencia,  de obstinación y de tozudez, en medio de 

nuestros siglos miserables, y en esta turba incluso más blanda y 

afeminada que la egipcia, dignos de ser comparados con los que 

acabamos de referir de la virtud espartana. Sé que ha habido 

simples campesinos que se han dejado quemar la planta de los 

pies, aplastar la punta de los dedos con el gatillo de una pistola, 

sacar los ojos sangrantes de la cabeza, a fuerza de  tener  la  

frente  apretada  con  una  cuerda,  antes  que  aceptar  siquiera  

que exigiesen rescate por ellos. He visto a uno, dado por muerto 

completamente desnudo en un foso, que tenía el cuello magullado 
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e hinchado por un ronzal que le colgaba todavía, mediante el cual 

le habían arrastrado toda la noche a la cola de un  

caballo, con el cuerpo horadado por cien lugares a golpes de 

daga, que le habían asestado no para matarle, sino para causarle 

dolor y miedo. Había resistido todo esto, y hasta el extremo de 

perder la palabra y el sentido, resuelto, según me dijo, a morir con 

mil muertes —como en verdad, en cuanto a sufrimiento, había 

experimentado una completa— antes que prometer nada. Y, sin 

embargo, era uno de los labradores más ricos de toda la 

región.[19]  ¡A cuántos se ha visto dejarse quemar y asar con 

perfecta entereza por opiniones tomadas de otros, ignoradas y 

desconocidas! 

 

b | He conocido a centenares de mujeres —pues dicen que las 

cabezas gasconas tienen cierta preeminencia en esto—, a las 

cuales antes habrías hecho morder un hierro candente que 

renunciar a una opinión que se hubiesen formado encolerizadas. 

Se exasperan frente a los golpes y la coacción. 

 

Y quien compuso el cuento de la mujer que, debido a cierta 

corrección con amenazas y palizas, no cesaba de llamar piojoso a 

su marido, y que, arrojada al agua, alzaba todavía, incluso 

ahogándose, las manos y hacía, por encima de la cabeza, el gesto 
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de matar piojos, compuso un cuento cuya clara imagen, en 

verdad, vemos  todos  los  días  en  la  obstinación  de  las  

mujeres.[20]   Y  la  obstinación  es hermana de la constancia, al 

menos en cuanto a vigor y firmeza. 

 

a | No debe juzgarse qué es posible y qué no lo es por lo que le 

resulta creíble o increíble a nuestro entendimiento, como he dicho 

en otro lugar.[21] Y es un gran error, en el cual, sin embargo, la 

mayoría de hombres caen c | —cosa que no digo por Bodin—, a | 

poner objeciones a creer de otros lo que ellos no podrían 

hacer,[22]  c | o no querrían. A todo el mundo le parece que la 

forma maestra de la naturaleza está en él;[23]  todas las demás 

deben ajustarse según ella. Los pasos que no se corresponden con 

los suyos son fingidos y falsos. ¿Le proponen alguna cosa sobre 

las acciones o las facultades de otro? Lo primero que llama a la 

deliberación de su juicio es su propio ejemplo. Según lo que 

suceda en casa, así marcha el orden del mundo. ¡Oh, qué peligrosa 

e insoportable burrada! a | Yo considero a ciertos hombres  muy  

por  encima  de  mí,  en  especial  entre  los  antiguos;  y  aunque 

reconozca claramente mi impotencia para seguirlos a mil 

pasos,[24] no dejo de seguirlos con la mirada, ni dejo de juzgar los 

motivos que los elevan de este modo, c | cuyas semillas percibo en 

alguna medida en mí. Me sucede lo mismo con la extrema bajeza 

de los espíritus, que no me asombra, ni tampoco me niego a creer. 
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Me doy perfecta cuenta de la forma que adoptan para 

encumbrarse, y a | admiro su grandeza; y abrazo estas 

elevaciones, que me parecen muy hermosas; y si mis fuerzas no 

alcanzan, al menos mi juicio se aplica de muy buena gana a ellas.  

El otro ejemplo que alega de las cosas increíbles y enteramente 

fabulosas dichas por Plutarco es que Agesilao fuese multado por 

los éforos por haberse granjeado para sí solo el ánimo y la 

voluntad de sus conciudadanos.[25]  No sé qué signo de falsedad 

encuentra en esto, pero, sea como fuere, Plutarco habla ahí de 

cosas que le debían ser mucho más conocidas que a nosotros; y 

no era nuevo en Grecia ver a los hombres castigados y exiliados 

por el solo hecho de agradar en exceso a sus conciudadanos. La 

prueba está en el ostracismo y en el petalismo.[26] 

 

Hay todavía en ese mismo lugar otra acusación que me ofende 

por Plutarco, cuando dice que tuvo buena fe al emparejar a 

romanos con romanos y a griegos entre sí, pero no al emparejar 

romanos con griegos. La prueba está, dice, en Demóstenes y 

Cicerón, Catón y Aristides, Sila y Lisandro, Marcelo y Pelopidas, 

Pompeyo y Agesilao, pues considera que favoreció a los griegos 

dándoles compañeros tan dispares.[27]  Esto es precisamente 

atacar lo que Plutarco tiene de más excelente  y  loable.  Porque 

en  sus  comparaciones  —que  son la  parte  más admirable de 

sus obras y aquella en la cual, a mi juicio, más se ha complacido—, 
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la fidelidad y honradez de sus juicios iguala su hondura y 

gravedad. Es un filósofo que nos enseña la virtud. Veamos si 

podemos salvarlo de este reproche de prevaricación y falsedad. Lo 

que puedo pensar que ha dado motivo a tal juicio es el lustre 

grande y manifiesto de los nombres romanos, que tenemos en la 

cabeza. No nos parece que Demóstenes pueda igualar la gloria de 

un cónsul, procónsul y cuestor de esta gran república.[28]  Pero si 

uno examina la verdad de la cosa, y los hombres en sí mismos —lo 

cual es el principal objeto de Plutarco, así como sopesar sus 

costumbres, sus temperamentos, su capacidad más que su 

fortuna—, creo, al contrario que Bodin, que Cicerón y Catón el 

Viejo se quedan muy por detrás de sus compañeros.[29] Para su 

propósito, yo habría más bien escogido el ejemplo de Catón el 

Joven comparado con Foción, pues, en esta pareja, se encontraría 

una disparidad más verosímil en favor del romano. En cuanto a 

Marcelo, Sila y Pompeyo, veo claramente que sus gestas militares 

son más magníficas, gloriosas e imponentes que las de aquellos 

griegos que Plutarco les empareja;[30]  pero las acciones más 

bellas y virtuosas, igual en la guerra que en lo demás, no son 

siempre las más célebres. Con frecuencia veo nombres de 

capitanes sepultados bajo el esplendor de otros  nombres  de  

menor  mérito.  Como  prueba  ahí  están  Labieno,  Ventidio, 

Telésino y muchos más.[31]  Y, de tomarlo por este lado, si tuviera 

que lamentarme por los griegos, ¿no podría decir que mucho 

menos comparables son Camilo a Temístocles, los Gracos a Agis y 

1482



Cleómenes, Numa a Licurgo?[32] Pero es insensato pretender 

juzgar de un solo trazo cosas con tantos aspectos. 

 

Aunque Plutarco  los compara,  sin embargo  no  los iguala.  

¿Quién  podía señalar  con  mayor  claridad  y  escrúpulo  sus  

diferencias?  ¿Acaso  equipara  las  

victorias, las gestas militares, la pujanza de los ejércitos dirigidos 

por Pompeyo, y sus triunfos, con los de Agesilao? «No creo», dice, 

«que ni siquiera Jenofonte, si viviese, aunque se le concedió 

escribir cuanto quiso a favor de Agesilao, osara equipararlos».[33]    

¿Habla  de  comparar  a  Lisandro  con  Sila?  «No  hay»,  dice, 

«comparación posible, ni en el número de victorias, ni en el peligro 

de las batallas, porque Lisandro no ganó más que dos batallas 

navales»,[34]  etc. Esto no supone hurtar nada a los romanos. Por 

haberlos simplemente presentado a los griegos, no puede haberles 

inferido ninguna injusticia, por más disparidad que pueda existir. Y 

Plutarco no los contrapone enteros; en conjunto no hay ninguna 

preferencia. Asocia partes y circunstancias, una tras otra, y las 

juzga por separado. Por tanto, si se pretendía acusarlo de parcial, 

había que escrutar algún juicio particular, o decir en general que 

se equivocó al asociar tal griego a tal romano, porque había otros 

cuyo emparejamiento era más oportuno y que se correspondían 

mejor.  
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C A P Í T U L O   X X X I I I 

LA HISTORIA DE ESPURINA 

 

a | La filosofía no piensa haber empleado mal sus medios cuando 

ha entregado  a  la razón el  dominio  supremo  de  nuestra  alma, 

y  la  autoridad de contener nuestros deseos. Entre los cuales, 

quienes creen que no hay otros más violentos que los generados 

por el amor, tienen a favor de su opinión el hecho de que afectan 

tanto al cuerpo como al alma, y de que poseen al hombre 

entero,[1]  de suerte que aun la salud depende de ellos, y la 

medicina se ve en ocasiones forzada a  servirles de  alcahuetería.  

Pero,  por  el  contrario,  cabría  también  decir  que la mezcla del 

cuerpo conlleva cierta atenuación y cierto debilitamiento, pues 

tales deseos están sujetos a saciedad y son susceptibles de 

remedios materiales. Muchos, queriendo librar sus espíritus de las 

alarmas continuas que les producía esta apetencia, se han servido 

de la incisión y de la mutilación de las partes agitadas y alteradas.  

Otros han abatido  por  entero  su fuerza  y  ardor  mediante  la  

asidua aplicación de cosas frías, como nieve, y de vinagre. Los 

cilicios de nuestros abuelos tenían este uso; se trata de una 

materia tejida de crin de caballo, con la cual algunos se hacían 

camisas, y otros, ceñidores para atormentar los riñones. 
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Un príncipe me decía no hace mucho que, siendo joven, un día de 

fiesta solemne en la corte del rey Francisco I, en el cual todo el 

mundo iba engalanado, se le antojó vestirse con un cilicio de su 

padre, que todavía está en su casa; pero que, pese a toda su 

devoción, no pudo tener la paciencia de esperar hasta la noche 

para desvestirse, y estuvo enfermo durante mucho tiempo por su 

causa. Añadía que no pensaba que hubiese ardor juvenil tan 

violento que no pudiera mitigarse con el uso de este remedio.[2]  

Sin embargo, tal vez no ha experimentado los más hirientes, pues 

la experiencia nos muestra que una emoción de esta clase persiste 

muchas veces bajo hábitos rudos y miserables, y que los cilicios no 

siempre vuelven tan desdichados  a  quienes  los  llevan.  

Jenócrates  procedió  con  más  rigor.  Sus discípulos, para poner a 

prueba su continencia, le metieron en la cama a Lais, la hermosa  

y  célebre  cortesana,  completamente  desnuda,  salvo  las  armas  

de  su belleza y sus retozones atractivos, sus filtros. Él, sintiendo 

que, a pesar de sus razonamientos y preceptos, el cuerpo, reacio, 

se le empezaba a amotinar, hizo que le quemaran los miembros 

que habían prestado oídos a la rebelión.[3]  En cambio, las 

pasiones que residen enteramente en el alma, como la ambición, 

la avaricia y  

otras, dan mucho mayor trabajo a la razón, pues ésta no puede 

encontrar otra ayuda en ellas que la de sus propios recursos, y, 
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además, tales deseos no son susceptibles de saciedad. Incluso se 

avivan y aumentan con el goce.[4] 

 

El simple ejemplo de Julio César puede bastar para mostrarnos la 

disparidad entre estos deseos, pues jamás hubo nadie más 

rendido a los placeres amorosos. El minucioso esmero que 

dedicaba a su persona lo prueba, hasta el punto de servirse de los 

medios más lascivos que estaban entonces en uso, como hacerse 

depilar todo el cuerpo, y untarse con perfumes con extremo 

cuidado. Y, de suyo, era un personaje hermoso, blanco, de 

hermosa y alegre talla, con el semblante lleno, los ojos oscuros y 

vivaces, a2 | si hemos de creer a Suetonio,[5] pues las estatuas 

que se ven de él en Roma no reflejan del todo bien esta 

descripción. a | Aparte de sus esposas, que cambió cuatro veces, 

sin contar los amores de su infancia con el rey de Bitinia  

Nicomedes,[6]   poseyó  la  doncellez  de  aquella  tan  

renombrada  reina  de Egipto, Cleopatra; lo atestigua el 

nacimiento del pequeño Cesarión.[7] Cortejó también a Eunoe, 

reina de Mauritania, y, en Roma, a Postumia, mujer de Servio 

Sulpicio, a Lolia, de Gabino, a Tértula, de Craso, e incluso a Mucia, 

esposa del gran Pompeyo, lo cual constituyó la causa, dicen los 

historiadores romanos, por la que su marido la repudió, cosa que 

Plutarco confiesa haber ignorado —y los Curiones, padre e hijo, 

reprocharon después a Pompeyo, cuando se casó con la hija de 
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César, que se convertía en el yerno de un hombre que le había 

hecho cornudo, y que él mismo acostumbraba a llamar Egisto—

.[8]   Tuvo relaciones, aparte de todo este número, con Servilla, 

hermana de Catón y madre de Marco Bruto, de las cuales todo el 

mundo sostiene que procedió el gran afecto que profesaba por 

Bruto, pues nació en un tiempo en el que era verosímil que 

descendiera de él.[9]  Por tanto, le considero con razón, me 

parece, hombre sumamente entregado a este desenfreno, y de 

temperamento muy lascivo. Pero, cuando la otra pasión de la 

ambición, que le aquejaba también infinitamente, se opuso a ésta, 

la relegó de inmediato. 

 

c | Acordándome a este propósito de Mahomet, el que subyugó 

Constantinopla, y ocasionó el exterminio final del nombre griego, 

no sabría decir de nadie en quien estas dos pasiones se hallen 

equilibradas con mayor igualdad: tan infatigable rufián como 

soldado. Pero, cuando en su vida compiten entre sí, el ardor 

belicoso prevalece siempre sobre el ardor lascivo. Y éste, aunque 

fuera lejos de su período natural, no recuperó plenamente la 

autoridad suprema sino cuando se encontró, en su extrema vejez, 

incapaz de seguir sosteniendo la carga de las guerras.[10] Lo que 

se cuenta, como ejemplo contrario, de Ladislao, rey de Nápoles, es 

digno de nota. Buen capitán, valiente y ambicioso, se proponía 

como principal objeto de su ambición la ejecución de su placer y el 
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goce de alguna singular belleza. Su muerte fue del mismo estilo. 

Había sometido, con un asedio muy perseverante,  

la ciudad de Florencia a tal angustia que los habitantes estaban 

ávidos por acordar su victoria. Se la cedió con la condición de que 

le entregaran una muchacha de su ciudad de la que había oído 

hablar, de sobresaliente belleza. Fue forzoso acordársela, y evitar 

la ruina pública por medio de una injusticia privada. Era hija de un 

médico famoso en su tiempo, el cual, al verse involucrado en una 

necesidad tan infame, se resolvió a una eminente empresa. Como 

todo el mundo engalanaba a su hija y la revestía de ornamentos y 

joyas que la pudiesen hacer agradable al nuevo amante, él 

también le dio un pañuelo exquisito, por el perfume y por la labor, 

del que se había de servir en las primeras aproximaciones, 

utensilio que ellas apenas olvidan en esos momentos. Cuando el 

pañuelo, envenenado de acuerdo con la capacidad de su arte, 

entró en contacto con aquellas carnes alteradas y aquellos poros 

abiertos, introdujo su ponzoña con tanta rapidez que, cambiando 

de repente el sudor cálido en frío, expiraron el uno en los brazos 

del otro.[11] Vuelvo a César. 

 

a | Sus placeres no le hicieron jamás hurtar un solo minuto de 

tiempo a las oportunidades que se le presentaban para 

engrandecerse, ni desviar un paso de ellas. Esta pasión dominó en 

él todas las demás con tanta soberanía, y poseyó su alma con 
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autoridad tan plena, que la arrastró a su antojo. Es, en verdad, 

algo que me irrita cuando considero la grandeza del personaje en 

lo restante, y las extraordinarias cualidades que le adornaban, una 

aptitud tan grande para toda clase de saber que apenas existe 

una ciencia de la que no escribiese. Era tan buen orador que 

muchos prefirieron su elocuencia a la de Cicerón;[12]  y él mismo, 

a mi juicio,  no  estimaba  quedarse  muy  atrás en  este  aspecto;  

y  sus  dos  Anticatones fueron escritos sobre todo para 

contrarrestar el bello lenguaje que Cicerón había empleado en su 

Catón.[13] Por lo demás, ¿existió nunca alma tan vigilante, tan 

activa y tan resistente al trabajo como la suya? Y sin duda la 

adornaban también muchas raras semillas de virtud, quiero decir, 

vivas, naturales y no ficticias. Era particularmente sobrio y tan 

poco exigente con la comida que, según refiere Opio, el día que le 

sirvieron en la mesa, con cierta salsa, aceite medicinal en vez de 

aceite simple, la consumió en abundancia para no deshonrar a su 

anfitrión.[14]  En otra ocasión mandó azotar a su panadero 

porque le sirvió otro pan que el de la mayoría.[15]  El mismo Catón 

solía decir de él que era el primer hombre sobrio que se había 

aprestado a destruir su país.[16] Y, en cuanto a que el propio 

Catón le llamó un día borracho, sucedió así: estaban ambos en el 

Senado, donde se debatía sobre la conjuración de Catilina, de la 

cual César era sospechoso, y le trajeron una carta a escondidas 

del exterior. Catón, pensando que los conjurados le advertían de 

algo, le conminó a entregársela, y César se vio obligado a hacerlo 
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así para evitar el agravamiento  de  la  sospecha.  Era  por  azar  

una  carta  de  amor  que  le  escribía Servilia, hermana de Catón. 

Catón, tras haberla leído, se la arrojó diciendo: «Toma,  

borracho».[17]   Fue, digo, más una frase de desdén y de cólera 

que un reproche expreso de este vicio. Tal como nosotros muchas 

veces injuriamos a quienes nos molestan con las primeras injurias 

que nos vienen a la boca, aunque en absoluto correspondan a 

quienes las destinamos. Además, el vicio que Catón le reprocha es 

asombrosamente cercano a aquel en el cual había sorprendido a 

César, pues Venus y Baco suelen convenir, a2  | según dice el 

proverbio.[18]  b | Pero, en mí, Venus es mucho más alegre 

acompañada de sobriedad. 

 

a | Los ejemplos de su benignidad y clemencia hacia aquellos que 

le habían ofendido son infinitos;[19]  quiero decir dejando aparte 

los que ofreció mientras la guerra civil estaba aún en curso, de los 

cuales él mismo da a entender suficientemente en sus escritos se 

valía para engatusar a sus enemigos y hacer que temieran menos 

su futuro dominio y su victoria. Pero, con todo, debe decirse que 

tales ejemplos, si no bastan para probarnos su genuina 

benignidad, nos muestran por lo menos la extraordinaria 

confianza y grandeza de ánimo del personaje. Le sucedió a 

menudo que devolvía los ejércitos íntegros al enemigo tras 

haberlos derrotado, sin dignarse siquiera a comprometerlos 
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mediante juramento, si no a secundarlo, cuando menos a 

contenerse sin hacerle la guerra. Capturó tres y cuatro veces a 

ciertos capitanes de Pompeyo, y otras tantas veces los volvió a 

dejar en libertad.[20]  Pompeyo declaraba enemigo a todo aquel 

que no le seguía a la guerra; y él, por su parte, hizo proclamar que 

consideraba amigo a todo aquel que no se moviera y no se 

armara efectivamente contra él.[21] A aquellos de sus capitanes 

que se  apartaban  de  él  para  adoptar  otra  condición,  les  

devolvía  también  armas, caballos y pertrechos.[22] Las ciudades 

que había conquistado a la fuerza, las dejaba libres de seguir el 

partido que prefirieran, sin dejarles otra guarnición que el 

recuerdo de su benignidad y su clemencia. Prohibió, el día de la 

gran batalla de Farsalia, que pusieran la mano sobre los 

ciudadanos romanos salvo en caso muy extremo.[23]  Son rasgos 

muy azarosos, a mi entender; y no es extraño que, en las guerras 

civiles que vemos, quienes se enfrentan como él contra el estado 

antiguo de su propio país no imiten su ejemplo. Son medios 

extraordinarios, y corresponde sólo a la fortuna de César y a su 

admirable previsión conducirlos dichosamente. Cuando considero 

la incomparable grandeza de esta alma, excuso a la victoria por 

no haber podido librarse de él, incluso en aquella causa muy 

injusta y muy inicua. 
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Para volver a su clemencia, tenemos numerosos ejemplos 

genuinos del tiempo de su dominio, cuando, con todas las cosas 

reducidas a su poder, ya no tenía que fingir. Cayo Memio había 

escrito contra él unos discursos muy hirientes, a los que había 

respondido con gran acritud; sin embargo, no dejó poco después 

de ayudar a hacerlo cónsul.[24]  Cayo Calvo, que había compuesto 

muchos epigramas injuriosos en su contra, se valió de sus amigos 

para reconciliarse, y fue el mismo  

César quien se prestó a escribirle primero.[25]  Y nuestro buen 

Catulo, que le había maltratado tan duramente con el nombre de 

Mamurra, fue a pedirle excusas, y ese mismo día le hizo cenar en 

su mesa.[26] Advertido de algunos que hablaban mal de él, no hizo 

otra cosa que declarar, en un discurso público, que estaba 

advertido de ello.[27]  Temía a sus enemigos menos aún de lo que 

los odiaba. Le descubrieron algunas  conjuras  y  reuniones  que  

se  hacían  contra  su  vida;  se  contentó  con publicar mediante 

un edicto que le eran conocidas, sin perseguir de otro modo a los 

autores.[28]  En cuanto al respeto que profesaba a sus amigos, a 

Cayo Opio, que viajaba con él y se encontró mal, le cedió la única 

casa que tenía, y él durmió toda la noche en el suelo y al raso.[29] 

En cuanto a su justicia, hizo morir a un servidor al que amaba 

singularmente por haberse acostado con la mujer de un caballero 

romano, aunque nadie se quejó.[30]  Jamás nadie mostró ni más 
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moderación en la victoria ni más determinación en la fortuna 

adversa. 

 

Pero todas estas bellas inclinaciones se vieron removidas y 

sofocadas por la furiosa pasión ambiciosa. Se dejó arrastrar con 

tanta fuerza por ella que puede fácilmente sostenerse que llevaba 

el timón y el gobierno de todas sus acciones. De un hombre 

generoso, hizo un ladrón público, para proveer a su profusión y 

esplendidez,[31]   y le hizo pronunciar una frase abyecta e 

injustísima: que si los hombres más malvados y perdidos del 

mundo le hubiesen sido fieles al servicio de su engrandecimiento, 

los estimaría y promovería con su poder tanto como a la gente 

más honrada.[32] Le embriagó con una vanidad tan extrema que 

osaba ufanarse, ante sus conciudadanos, de haber convertido la 

gran república romana en un nombre sin forma ni cuerpo,[33]  y 

decir que sus respuestas debían valer, a partir de entonces, como 

leyes,[34] y recibir sentado al cuerpo del Senado que acudía a 

él,[35]  y tolerar que le veneraran, y que le rindieran, en su 

presencia, honores divinos.[36] En suma, ese único vicio, a mi 

entender, destruyó en él el más hermoso y rico natural que jamás 

ha existido, y ha vuelto su memoria abominable para toda la 

gente de bien, por haber querido perseguir su gloria mediante la 

ruina de su país y la subversión del más poderoso y floreciente 

Estado que el mundo verá nunca. Se podrían encontrar, por el 
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contrario, muchos ejemplos de grandes personajes a los cuales el 

placer hizo olvidar el gobierno de sus asuntos, como Marco 

Antonio y otros; pero, allí donde el amor y la ambición estén 

equilibrados y se enfrenten con fuerzas parejas, no tengo duda 

alguna de que éste se alzará con el premio del dominio. 

 

Ahora bien, para volver sobre mis pasos, es mucho poder atajar 

nuestros deseos con los argumentos de la razón, o forzar nuestros 

miembros, por medio de la violencia, a mantenerse en el deber. 

Pero, azotarnos por el interés de nuestros vecinos, no ya 

deshacernos de la dulce pasión que nos halaga, del placer que  

sentimos al vernos agradables a otros, y amados y perseguidos 

por todos, sino también concebir odio y hastío por las gracias que 

son causa de esto, y condenar nuestra belleza porque otro se 

inflama con ella, son cosas de las que no he visto muchos 

ejemplos. Éste es uno: Espurina, un joven toscano, 

 

b | Qualis gemma micat, fuluum quae diuidit aurum, aut collo 

decus aut capiti, uel quale per artem inclusum buxo aut Oricia 

terebintho, 

lucet ebur;[37] 
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[Como la gema brilla, engarzada en rojo oro, adorno del cuello  o 

de la cabeza, o como el marfil resplandece engastado con arte en 

boj o en terebinto de Orico]; 

 

a | que estaba dotado de una belleza singular y tan excesiva que 

los ojos más castos no podían soportar su fulgor castamente. No 

satisfecho con dejar sin auxilio tanta fiebre y tanto fuego como 

iba atizando por todas partes, cayó en una furiosa irritación en 

contra de sí mismo, y en contra de los ricos dones que la 

naturaleza le había acordado, como si debiera echárseles la culpa 

por la falta de otros, y despedazó y alteró, a fuerza de heridas que 

se hizo expresamente, y de cicatrices, la perfecta proporción y 

regularidad que la naturaleza había observado tan 

meticulosamente en su semblante.[38] 

 

c | Para decir mi opinión, admiro estas acciones más de lo que las 

honro; tales excesos son contrarios a mis reglas. El propósito fue 

bello y escrupuloso, pero, a mi juicio, un poco falto de prudencia. 

¿Qué diremos si su fealdad sirvió después para arrojar a otros al 

pecado del desprecio y del odio, o de la envidia por la gloria de un 

mérito tan singular, o de la calumnia, al interpretar ese humor 

como si procediese de una ambición desquiciada? ¿Existe alguna 

forma de la cual el vicio no extraiga, si quiere, motivos para 
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ejercitarse de una manera u otra? Era más justo, y también más 

glorioso, hacer de esos dones de Dios un objeto de virtud ejemplar  

y  de  orden. Quienes  se  sustraen  a  las  obligaciones  comunes  y  

a  ese número infinito de reglas espinosas, con tantos aspectos, 

que atan a un hombre de exacta probidad en la vida civil, se 

ahorran a mi entender un gran trabajo, por más aguda que sea la 

dureza particular que se impongan. Es en cierta manera morir 

para huir del esfuerzo de vivir bien. Pueden tener otro mérito; pero 

el mérito de la dificultad jamás me ha parecido que lo tengan, ni 

que, en cuanto a dificultad, exista  

nada más allá de mantenerse recto en medio de las oleadas de la 

multitud del mundo, dando respuesta y satisfaciendo lealmente a 

todos los aspectos de su tarea. Acaso es más fácil prescindir 

simplemente  de todo el sexo que mantener una rectitud completa 

en compañía de la esposa. Y cabe arreglárselas con más 

despreocupación en la pobreza que en la abundancia empleada 

de manera justa. El uso guiado por la razón es más arduo que la 

abstinencia. La moderación es una virtud mucho más difícil que la 

resistencia. El vivir bien de Escipión el Joven tiene mil formas; el 

vivir bien de Diógenes tiene sólo una.[39]  Ésta supera en 

inocencia a las vidas comunes en la misma medida que las 

excelentes y cumplidas la superan en utilidad y en fuerza.  
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C A P Í T U L O   X X X I V 

OBSERVACIONES SOBRE 

LOS MEDIOS QUE JULIO CÉSAR USABA PARA HACER LA 

GUERRA 

 

a | Se cuenta de muchos jefes de guerra que tuvieron ciertos libros 

en particular estima. Así, Alejandro Magno, Homero;[1] c | Escipión 

el Africano, Jenofonte;[2]  a | Marco Bruto, Polibio;[3]  Carlos V, 

Philippe de Commynes.[4]  Y se dice, de estos tiempos, que 

Maquiavelo goza todavía de crédito en otros sitios.[5] Pero el 

difunto mariscal Strozzi,[6]  que por su parte había optado por 

César, hizo sin duda una elección mucho mejor, pues, en verdad, 

éste debería ser el breviario de todo hombre de guerra, porque es 

el verdadero y supremo modelo del arte militar. Y Dios sabe 

además con qué gracia y con qué belleza adornó esta rica 

materia, gracias a una forma de decir tan pura, tan delicada y tan 

perfecta que, en mi opinión, no hay en el mundo otros escritos que 

puedan compararse a los suyos en este aspecto. Aquí pretendo 

registrar ciertos rasgos particulares y raros, a propósito de sus 

guerras, que se me han quedado en la memoria. 

 

Una vez su ejército se encontraba un poco asustado por el rumor 

que corría sobre las grandes fuerzas que el rey Juba conducía 
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contra él. En vez de rebajar la opinión que sus soldados se habían 

formado, y de disminuir los medios de su enemigo, cuando los 

reunió para infundirles confianza y ánimo, siguió una vía del todo 

contraria a la que estamos acostumbrados. Les dijo, en efecto, 

que no se preocuparan más por averiguar las fuerzas que 

conducía el enemigo, y que él estaba perfectamente advertido; y 

entonces les hizo su número muy superior tanto a la verdad como 

al rumor que corría en su ejército.[7]  Siguió el consejo que ofrece 

Ciro en Jenofonte. Porque el engaño de encontrar a los enemigos 

más débiles de hecho de lo que se esperaba no es tan 

perjudicial[8]  como el de encontrarlos en verdad muy fuertes tras 

haberlos juzgados débiles por reputación.[9] 

 

Sobre todo, acostumbraba a sus soldados a obedecer de manera 

simple, sin dedicarse a examinar o a hablar de los planes de su 

capitán, que sólo les transmitía en el momento mismo de la 

ejecución; y se deleitaba, si habían descubierto alguna cosa, en 

cambiar de inmediato de opinión, para engañarlos; y a menudo, 

con este fin, tras haber asignado algún sitio para acampar, seguía 

adelante y alargaba la  

jornada, en especial si el tiempo era malo y lluvioso.[10] 
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Los suizos, al inicio de sus guerras de la Galia, le enviaron 

mensajeros para que les dejara pasar a través de las tierras de los 

romanos. Decidido a impedírselo a la fuerza, puso con todo buena 

cara, y se tomó unos cuantos días de demora para responderles, 

con el propósito de servirse de este tiempo para reunir su 

ejército.[11] Aquella pobre gente no sabía hasta qué punto era un 

excelente administrador del tiempo. Insiste muchas veces, en 

efecto, en que el arte de aprovechar las ocasiones en el momento 

oportuno, y la diligencia, que en sus gestas es en verdad inaudita 

e increíble, son las cualidades principales de un capitán. 

 

Si no tenía muchos escrúpulos en cobrar ventaja sobre el enemigo 

con el pretexto de un tratado de acuerdo, no tenía más en no 

requerir de sus soldados otra virtud que la valentía,[12]  y apenas 

castigaba otros vicios que el motín y la desobediencia.[13] Muchas 

veces, tras sus victorias, les daba rienda suelta para todo tipo de 

licencia, dispensándolos por algún tiempo de las reglas de la 

disciplina militar, y añadía que sus soldados estaban tan bien 

formados que, aun llenos de perfume y almizcle, no dejaban de ir 

furiosamente a la lucha.[14]   En verdad, le gustaba que fueran 

ricamente armados, y les hacía llevar arneses grabados, de oro y 

de plata, para que el afán de conservar sus armas les hiciera 

defenderse con más violencia.[15]  Al hablarles, les llamaba con el 

nombre de «camaradas», que todavía usamos.[16]    Augusto  
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reformó  esto  considerando  que  lo  había  hecho  por  la 

necesidad de sus intereses y para halagar el corazón de quienes le 

seguían por propia voluntad: 

 

b | Rheni mihi Caesar in undis 

 

 

 

 

 

dux erat, hic socius: facinus quos inquinat, aequat;[17] [en las 

aguas del Rin César era mi general, aquí un compañero; el crimen 

iguala a aquellos que mancha];  

a | pero que este uso era demasiado vil para la dignidad de un 

emperador y un general de ejército, y empezó a llamarlos 

simplemente soldados.[18]  Con esta cortesía César mezclaba, sin 

embargo, una gran severidad para reprimirlos.[19]  Al amotinarse 

la novena legión cerca de Plasencia, la degradó con ignominia, a 

pesar de que en aquel momento Pompeyo estaba todavía en pie, 

y no la perdonó sino tras muchas súplicas. Los apaciguaba con 

autoridad y con audacia más que con indulgencia.[20]  Cuando 

habla de cómo cruzó el río Rin hacia Alemania, dice que, 
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considerando indigno del honor del pueblo romano pasar su 

ejército en embarcaciones, hizo alzar un puente para que pasara a 

pie firme. Fue entonces cuando  construyó  el  admirable  puente  

cuya  construcción  elucida  con  todo detalle.[21] Porque no se 

detiene tan gustosamente en ningún aspecto de sus hechos como 

en describirnos la sutileza de sus invenciones en tal suerte de 

obras manuales.[22] 

 

He observado también que da gran importancia a sus 

exhortaciones a los soldados antes del combate, pues, cuando 

quiere mostrar que se vio sorprendido o apremiado, alega siempre 

que no tuvo tiempo siquiera de arengar a su ejército. Antes de la 

gran batalla contra los de Tournay, César, dice, tras disponer todo 

lo demás,  acudió  enseguida  allí  donde  la  fortuna  lo  llevó,  

para  exhortar  a  sus hombres; y, al encontrarse con la décima 

legión, sólo tuvo tiempo de decirles que se acordaran de su valor 

habitual, que no se aturdieran y resistiesen con osadía el empuje 

de los adversarios; y, como el enemigo se había ya acercado a la 

distancia de un tiro, dio la señal de batalla; y cuando desde allí 

pasó de inmediato a otro sitio para animar a otros, encontró que 

estaban ya peleando. Esto es lo que dice en este pasaje.[23]  En 

verdad, su lengua le hizo en numerosas ocasiones servicios muy 

notables; y su elocuencia militar era, aun en su tiempo, tan 

apreciada que muchos en su ejército recogían sus arengas; y de 
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este modo se compilaron volúmenes que perduraron mucho 

tiempo tras él. Su habla poseía gracias particulares, hasta tal 

punto  que  sus  amigos,  y,  entre  otros,  Augusto,  al  oír  referir  

lo  que  se  había recogido de él, reconocían hasta en las frases y 

en las palabras aquello que no le pertenecía. 

 

La primera vez que salió de Roma con un cargo público, llegó en 

ocho días al río Ródano, llevando en su carruaje delante de él a un 

secretario o dos que escribían incesantemente, y detrás al 

portador de su espada. Y ciertamente, aunque no se hiciera más 

que ir, apenas cabría esperar la rapidez con la cual, siempre 

victorioso, tras dejar la Galia y siguiendo a Pompeyo a Brindis, 

subyugó Italia en dieciocho días, regresó de Brindis a Roma; de 

Roma marchó al último confín de España,  donde  padeció  

dificultades  extremas  en  la  guerra  contra  Afranio  y Petreyo, y 

al largo asedio de Marsella; de allí volvió a Macedonia, venció al 

ejército  

romano en Farsalia; pasó, siguiendo a Pompeyo, a Egipto, que 

subyugó; de Egipto acudió a Siria y al país del Ponto, donde luchó 

con Farnaces; de allí a África, donde derrotó a Escipión y Juba, y 

retrocedió todavía a través de Italia hasta España, donde derrotó 

a los hijos de Pompeyo:[24] 
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b | Ocior et coeli flammis et tigride foeta.[25] 

 

 

 

 

 

[Más rápido que el rayo y que la tigresa preñada]. 

 

 

 

 

 

Ac ueluti montis saxum de uertice praeceps cum ruit auulsum 

uento, seu turbidus imber proluit, aut annis soluit sublapsa 

uetustas, 

fertur in abruptum magno mons improbus actu, 

 

exultatque solo, siluas, armenta uirosque inuoluens secum.[26] 

[Como  una  piedra  derribada  de  la  cima  de  un monte,  

empujada  por  el 
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viento, sea que un furioso aguacero la arrastre, o que la vejez con 

los años carcoma su base, cae al precipicio con gran ímpetu y 

rebota en el suelo, arrastrando consigo bosques, ganados y 

hombres]. 

 

a | Al hablar del asedio de Avaricum, dice que tenía la costumbre 

de permanecer noche y día cerca de los obreros que tenía 

trabajando.[27]  En todas las empresas importantes, realizaba 

siempre él mismo la exploración, y jamás llevó su ejército a ningún 

lugar que no hubiese reconocido antes. Y si creemos a Suetonio, 

cuando acometió la empresa de pasar a Inglaterra, fue el primero 

en sondear el acceso.[28] 

 

Solía decir que prefería la victoria lograda con inteligencia a 

aquella lograda a la fuerza.[29] Y en la guerra contra Petreyo y 

Afranio, cuando la fortuna le ofreció una ocasión muy clara para 

la victoria, la rehusó, dice, esperando vencer a sus enemigos con 

un poco más de demora, pero menos riesgo.[30] b | Tuvo también 

allí  

un gesto extraordinario. El de mandar a toda su hueste que 

cruzara el río a nado sin necesidad alguna: 
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rapuitque ruens in praelia miles, 

 

quod fugiens timuisset, iter; mox uda receptis membra fouent 

armis, gelidosque a gurgite, cursu restituunt artus.[31] 

[el ejército se apresuró a lanzarse al combate por un camino que 

le habría espantado en caso de huida; enseguida, al retomar las 

armas, sus miembros empapados recuperan el calor y, con la 

carrera, sus articulaciones, heladas por las aguas, recobran la 

agilidad]. 

 

a | Le encuentro un poco más contenido y circunspecto en sus 

empresas que Alejandro, pues éste parece buscar y forzar los 

peligros, como un torrente impetuoso que combate y ataca sin 

juicio ni selección todo aquello con lo que topa: 

 

b | Sic tauriformis uoluitur Aufidus, qui regna Dauni perfluit Appuli, 

dum saeuit, horrendamque cultis diluuiem meditatur agris.[32] 

[Así el Áufido, que riega los reinos del ápulo Dauno, baja como un 

toro cuando se enfurece y amenaza con horrenda inundación los 

campos cultivados]. 

 

1505



a | Además, éste se dedicaba a la tarea en la flor y el primer calor 

de su edad, mientras que César empezó a ocuparse de ella siendo 

ya maduro y de edad avanzada. Por añadidura, Alejandro tenía un 

temperamento más sanguíneo, iracundo y ardiente, y excitaba 

además este humor con el vino, del cual César se abstenía en gran 

medida.[33]  Pero cuando las ocasiones de la necesidad se 

presentaban y el asunto lo requería, jamás hubo nadie que tuviera 

en menos su persona.[34] 

 

En cuanto a mí, me parece leer en muchas de sus proezas una 

resuelta decisión de perderse para evitar la vergüenza de ser 

vencido. En la gran batalla  

que libró contra los de Tournay, corrió a presentarse frente a los 

enemigos sin escudo, tal como se encontró, al ver que la 

vanguardia de su ejército se quebraba[35] 

—cosa que le sucedió en otras muchas ocasiones—.[36]  Una vez 

oyó decir que sus 

hombres estaban cercados, y pasó disfrazado a través del ejército 

enemigo para acudir a reforzarlos con su presencia. Cuando 

desembarcó en Durazzo con muy escasas fuerzas y vio que el 

resto de su ejército, al que había dejado bajo el mando de Antonio, 

tardaba en seguirle, se lanzó él solo a cruzar de nuevo el mar con 

una gran tormenta; y se escabulló para ir a retomar el resto de sus 
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fuerzas, con los puertos de aquel lado y todo el mar en manos de 

Pompeyo.[37] 

 

Y en cuanto a las empresas que acometió a mano armada, hay 

muchas que superan en riesgo cualquier argumento de la razón 

militar. ¡En efecto, con qué débiles medios se lanzó a subyugar el 

reino de Egipto y, después, a atacar las fuerzas de Escipión y de 

Juba, diez veces superiores a las suyas! Estos hombres tuvieron no 

sé qué confianza sobrehumana en su fortuna. b | Y decía que las 

grandes empresas no había que discutirlas sino ejecutarlas.[38] a | 

Tras la batalla de Farsalia, envió a su ejército por delante a Asia y 

pasó el estrecho del Helesponto con un solo barco. Al encontrarse 

en el mar a Lucio Casio con diez grandes navíos de guerra,  tuvo  

el  valor  no  ya  de  esperarlo  sino  de  dirigirse  recto  hacia  él  y 

conminarlo a rendirse; y lo consiguió.[39]  Cuando emprendió el 

furioso asedio de Alesia, donde había ochenta mil hombres 

defendiéndola, toda la Galia se alzó para arremeter contra él y 

hacerle abandonar el cerco, y dispuso un ejército de ciento nueve 

mil caballos y doscientos cuarenta mil hombres de a pie. ¿Qué 

osadía y enloquecida confianza no fue no querer abandonar la 

empresa y afrontar dos dificultades tan grandes a la vez? A las 

cuales, sin embargo, resistió; y, tras ganar la gran batalla contra 

los de fuera, redujo enseguida a su merced a los que tenía 

encerrados.[40] A Lúculo le sucedió lo mismo en el asedio de 
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Tigranocerta contra el rey Tigranes, pero con una circunstancia 

diferente, dada la blandura de los enemigos a los que Lúculo se 

enfrentaba.[41] 

 

Quiero señalar aquí dos acontecimientos singulares y 

extraordinarios a propósito del sitio de Alesia. El primero que, 

cuando los galos, al reunirse para ir a enfrentarse allí con César, 

hicieron recuento de todas sus fuerzas, decidieron en su consejo 

reducir una buena parte de aquella gran multitud por miedo a que 

cayeran en  la  confusión.[42]   Es  nuevo  el  ejemplo  de  temer  

ser  demasiados;  pero,  si  se entiende bien, es verosímil que el 

cuerpo de un ejército deba tener un tamaño moderado y ajustado 

a ciertos límites, ya sea por la dificultad de aprovisionarlo, ya sea 

por la dificultad de dirigirlo y mantenerlo en orden. Al menos, sería 

muy fácil verificar, mediante ejemplos, que los ejércitos 

monstruosos en número apenas han logrado nada valioso. c | De 

acuerdo con lo que dice Ciro en Jenofonte, no es el  

número de hombres, sino el número de hombres valerosos, lo que 

da superioridad, de suerte que el resto sirve más de estorbo que 

de ayuda.[43]  Y Bayazeto fundó principalmente su decisión de 

librar batalla a Tamerlán, contra el parecer de todos sus capitanes, 

en el hecho de que el número infinito de hombres de su enemigo le 

daba una esperanza cierta de confusión.[44]  Scanderberg, buen 

juez y muy experto, solía decir que diez o doce mil combatientes 
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fieles debían bastarle a un jefe de guerra capaz para asegurar su 

reputación en toda suerte de necesidad militar.[45] a | El otro 

punto que parece contrario tanto al uso como a la razón de la 

guerra es que Vercingetorix, que había sido nombrado jefe y 

general de todas las facciones de las Galias sublevadas, tomó la 

decisión de ir a encerrarse en Alesia.[46]   Pues quien manda a 

todo un país jamás debe recluirse salvo en el caso extremo de que 

esté en juego su última plaza y no le quede otra esperanza que su 

defensa. De no ser así, debe mantenerse libre, para tener manera 

de proveer en general a todas las facciones de su gobierno. 

 

Para  regresar  a  César,  con  el  tiempo  se  hizo  un  poco  más  

lento  y circunspecto, como lo atestigua su amigo Opio. 

Consideraba[47] que no debía arriesgar fácilmente el honor de 

tantas victorias, que un solo infortunio podía echarle a perder. Es 

lo que dicen los italianos, cuando quieren reprochar la osadía 

temeraria que se ve en los jóvenes, al llamarlos necesitados de 

honor, bisognosi d’honore, y añaden que, al tener aún este gran 

afán y carestía de reputación, hacen bien en  buscarla  a  

cualquier  precio,  cosa  que no  deben  hacer  quienes ya  han 

adquirido suficiente. Puede haber cierta justa moderación en este 

deseo de gloria, y cierta saciedad en tal apetencia, como en las 

demás; bastante gente lo practica así. 
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Distaba mucho del escrúpulo de los antiguos romanos, que no 

querían emplear en sus guerras más que el simple y genuino 

valor.[48] Pero aun así era más escrupuloso que nosotros ahora, y 

no aprobaba cualquier clase de medios para lograr la victoria. En 

la guerra contra Ariovisto, mientras parlamentaba con él, se 

produjo cierta agitación entre los dos ejércitos, que empezó por 

culpa de la caballería de Ariovisto. Gracias al tumulto César se 

encontró con una grandísima ventaja sobre sus enemigos; sin 

embargo, no quiso valerse de ella, por miedo a que pudiesen 

reprocharle que había procedido de mala fe.[49] 

 

Solía llevar un atuendo rico y de color resplandeciente en el 

combate para hacerse notar.[50]  Contenía con más rigor a sus 

soldados, y los ataba más en corto, cuando estaban cerca de los 

enemigos.[51]   Cuando los antiguos griegos querían acusar a 

alguien de extrema ineptitud, decían como proverbio común que 

no sabía leer ni nadar.[52] Él opinaba también que el arte de 

nadar era muy útil en la guerra, y le sacó mucho provecho. Si tenía 

que ir deprisa, solía atravesar a nado los ríos  

que encontraba, pues le gustaba viajar a pie,[53]  como al gran 

Alejandro. En Egipto se vio obligado, para salvarse, a subir a una 

pequeña embarcación, y tanta gente se abalanzó sobre ella al 

mismo tiempo que corría peligro de irse a pique. Él prefirió 

lanzarse al mar, y alcanzó a nado su flota, que se hallaba a más 
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de doscientos pasos de allí, sin dejar de sujetar con la mano 

izquierda sus tablillas fuera del agua, ni de arrastrar con los 

dientes su cota de armas, para que el enemigo no se hiciera con 

ella, y esto a una edad ya muy avanzada.[54] 

 

Nunca ningún jefe de guerra tuvo tanto crédito entre sus soldados. 

Al inicio de las guerras civiles, los centuriones le ofrecieron pagar 

cada uno de su bolsa un hombre de armas; y los soldados, servirle 

a su propia costa, de tal manera que los más acomodados 

intentarían además pagar los gastos de los más pobres.[55]   El 

difunto almirante de Châtillon nos hizo ver recientemente un caso 

similar en nuestras guerras civiles, pues los franceses de su ejército 

proveían de sus bolsas el pago de los extranjeros que le 

acompañaban.[56]  No se encontrarían muchos ejemplos de un 

sentimiento tan ardoroso y tan dispuesto entre quienes marchan 

por la vieja senda, bajo el gobierno antiguo de las leyes.[57] c | La 

pasión nos manda mucho más vivamente que la razón. Sucedió, 

sin embargo, en la guerra contra Aníbal  que,  siguiendo  el  

ejemplo  de  la  generosidad  del  pueblo  romano  en  la ciudad, 

los soldados y capitanes rehusaron su paga; y en el ejército de 

Marcelo llamaban mercenarios a quienes la aceptaban.[58] 
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a | Tras correr la peor suerte cerca de Durazzo, sus soldados fueron 

por propia iniciativa a ofrecerse para sufrir castigo y sanción, de 

modo que tuvo que consolarlos más que reñirlos.[59] Una sola 

cohorte suya resistió a cuatro legiones de Pompeyo más de cuatro 

horas, hasta que fue casi toda destrozada a flechazos; y se 

encontraron en las trincheras ciento treinta mil  flechas.[60]   Un  

soldado llamado Esceva, que mandaba uno de los accesos, se 

mantuvo invencible, con un ojo reventado, un hombro y un muslo 

heridos, y su escudo perforado por doscientos treinta sitios.[61]  

Muchos de sus soldados hechos prisioneros prefirieron aceptar la 

muerte a querer prometer que cambiarían de bando.[62]  Granio 

Petronio fue capturado por Escipión en África. Escipión, tras hacer 

matar a sus compañeros, le comunicó que le daba la vida pues era 

un hombre de rango y un cuestor. Petronio respondió que los 

soldados de César tenían la costumbre de dar la vida a los demás, 

no de recibirla; y se mató al instante con su propia mano.[63] 

 

Existen  infinitos  ejemplos  de  su  lealtad.  No  debe  olvidarse  el  

gesto  de quienes  sufrieron  asedio  en  Salone,  ciudad  favorable  

a  César  y  contraria  a Pompeyo, por el singular acontecimiento 

que ocurrió. Marco Octavio los mantenía cercados. Los del interior 

se veían reducidos a una extrema necesidad de todo, de  

manera que para suplir la carencia de hombres, pues la mayor 

parte estaban muertos  o  heridos,  habían  puesto  en  libertad  a  
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todos  sus  esclavos,  y  para  el servicio de sus ingenios se habían 

visto obligados a cortar los cabellos de todas las mujeres a fin de 

hacer cuerdas. Sufrían además una extraordinaria carestía de 

víveres. Pero, pese a todo, estaban decididos a no rendirse jamás. 

Tras haber arrastrado este asedio mucho tiempo, con lo cual 

Octavio se había vuelto más despreocupado y menos atento a su 

empresa, eligieron un mediodía, apostaron a mujeres y niños sobre 

las murallas para salvar las apariencias, y salieron con tal furia 

contra los sitiadores que no sólo arrollaron al primero, al segundo 

y al tercer cuerpo de guardia, y al cuarto y luego al resto, e 

hicieron abandonar por completo las trincheras, sino que los 

echaron hasta los navíos; y el mismo Octavio se salvó en Durazzo, 

donde se hallaba Pompeyo.[64] No recuerdo, en este momento, 

haber visto ningún otro ejemplo en el cual los sitiados derroten en 

conjunto a los sitiadores y se hagan con el dominio del campo, ni 

de que una salida haya tenido como consecuencia una pura y 

completa victoria en la batalla.  
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C A P Í T U L O   X X X V 

TRES BUENAS MUJERES 

 

a | No las hay a docenas, como todo el mundo sabe; y en 

particular en los deberes del matrimonio. Es éste, en efecto, un 

arreglo en el que concurren tantas circunstancias  espinosas  que  

en  él  difícilmente  la  voluntad  de  la  mujer  se mantendrá 

íntegra mucho tiempo. Demasiado les cuesta a los hombres, 

aunque estén en una situación un poco mejor. 

 

b | La piedra de toque de un buen matrimonio, y su verdadera 

prueba, concierne al tiempo que dura la asociación: si ha sido 

constantemente benévola, leal  y  ventajosa.  En  nuestro  siglo,  

ellas  se  reservan  con  más  frecuencia  el despliegue de sus 

buenos oficios y la vehemencia de su afecto para sus maridos 

fallecidos. c | Buscan al menos entonces dar testimonio de su 

buena voluntad. 

¡Tardío testimonio, e inoportuno! Con ello prueban más bien que no 

les aman sino muertos. b | La vida está llena de tumulto; la 

defunción, de amor y cortesía. Así como  los padres ocultan el  

afecto  a  sus hijos,[1]   ellas,  de  igual  manera,  suelen ocultar el 

suyo al marido para mantener un honrado respeto. Este misterio 

no es de mi agrado. Por más que se arranquen los cabellos y se 
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arañen, acudo a la confianza de una doncella y de un secretario: 

«¿Cómo eran?, ¿cómo ha sido su vida juntos?». Me acuerdo 

siempre de esta buena sentencia: «Iactantius moerent, quae 

minus dolent»[2]   [Lloran con más alarde quienes menos dolor 

sienten]. Su lloriqueo es odioso para los vivos y vano para los 

muertos. Permitiríamos de buena gana que se rían después con tal 

que nos rían mientras estamos vivos. c | ¿No es para resucitar de 

irritación que quien me escupió en la nariz cuando estaba, venga 

a frotarme los pies cuando ya no estoy?[3]   b | Si hay algún honor 

en llorar a los maridos, no corresponde sino a aquellas que le han 

reído; las que han llorado en la vida, que rían en la muerte, por 

fuera como por dentro. Además, no repares en esos ojos húmedos 

y en esa voz lastimosa; mira la disposición, el color y el aspecto 

saludable de las mejillas bajo los grandes velos. Por ahí habla 

claro. Hay pocas cuya salud no mejore, una cualidad que no sabe 

mentir. Esa actitud ceremoniosa no mira tanto hacia detrás como 

hacia delante; es un bien adquirido más que un pago. En mi 

juventud, una honesta y bellísima dama,  que vive aún, viuda  de 

un príncipe, llevaba no sé qué adorno de más de lo que permiten 

las leyes de nuestra viudedad. A quienes se lo reprochaban, les 

decía: «Es que ya no frecuento nuevas amistades,  

ni tengo voluntad de volverme a casar». 
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Para no discrepar del todo con nuestro uso, he elegido aquí tres 

mujeres que han empleado también la fuerza de su bondad y 

afecto con respecto a la muerte de sus maridos. Son sin embargo 

ejemplos un poco diferentes, y tan imperativos, que no temen 

arrastrar la muerte como consecuencia. 

 

a | Plinio el Joven tenía, cerca de una casa suya en Italia, un 

vecino extraordinariamente atormentado por ciertas úlceras que 

le habían salido en las partes pudendas. Su esposa, viéndole 

languidecer tanto tiempo, le rogó que le permitiera mirar con 

calma y de cerca el estado de su enfermedad, y que ella le diría 

con más franqueza que nadie qué le cabía esperar. Tras 

persuadirlo y examinarlo con suma atención, le pareció que era 

imposible que pudiera curarse, y que todo lo que le cabía esperar 

era arrastrar por mucho tiempo una vida dolorosa y 

languideciente. Además, le aconsejó, como remedio más seguro y 

supremo, que se quitara la vida; y como lo encontró un poco flojo 

para una empresa tan ardua, le dijo: «No pienses, amigo mío, que 

los dolores que te veo sufrir no me afecten tanto como a ti, y que, 

para librarme de ellos, no me quiera servir yo misma de la 

medicina que te prescribo. Te quiero acompañar en la curación 

como lo he hecho en la enfermedad. Deshazte del temor, y piensa 

que no tendremos sino placer en el tránsito que nos debe librar de 

tales tormentos. Partiremos felizmente juntos». Dicho esto, y una 
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vez reforzado el valor de su marido, decidió que se arrojarían al 

mar por una ventana de su casa que daba a él. Y para mantener 

hasta el fin el leal y vehemente afecto con el que le había 

abrazado en vida, quiso también que muriera en sus brazos; pero, 

por miedo a que le fallaran, y a que la presión de sus abrazos se 

aflojara por la caída y el temor, se hizo atar y ligar muy 

estrechamente con él, por el medio del cuerpo, y abandonó así su 

vida para reposo de la de su marido.[4] 

 

Ésta era de origen humilde; y entre tal calidad de gente no es tan 

extraño ver algún rasgo de bondad singular: 

 

extrema per illos 

 

 

 

 

 

iustitia excedens tenis uestigia fecit.[5] 
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[la justicia, al abandonar la tierra, dejó  

 

 

 

en ellos sus últimos vestigios]. 

 

 

 

 

  

 

 

veces. 

  

Las otras dos son nobles y ricas, donde los ejemplos de virtud se 

dan raras  
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Arria, esposa de Cecina Peto, personaje consular, fue madre de 

otra Arria, 

esposa de Trásea Peto, aquél cuya virtud fue tan reputada en 

tiempos de Nerón,[6] y, por medio de este yerno, abuela de 

Fannia, pues la semejanza entre los nombres de estos hombres y 

mujeres, y entre sus fortunas, ha confundido a muchos. Esta 

primera Arria, al ser hecho prisionero Cecina Peto, su marido, por 

los hombres del emperador Claudio, tras la derrota de 

Escriboniano, cuyo partido había seguido, suplicó  a  quienes  le  

conducían  cautivo  a  Roma  que  la  admitieran  en  su 

embarcación, donde ella les causaría mucho menos gasto e 

incomodidad que las numerosas personas que precisarían para el 

servicio de su marido, y que ella sola proveería a su habitación, a 

su cocina y a todas las demás obligaciones. La rehusaron; y ella, 

precipitándose a un pesquero que alquiló de inmediato, le siguió 

de esta manera desde la Eslavonia. Cuando se encontraban en 

Roma, un día, en presencia del emperador, Junia, viuda de 

Escriboniano, se le acercó amistosamente, por la coincidencia 

entre sus fortunas, pero ella la rechazó rudamente con estas 

palabras: «¿Hablarte yo a ti, o escucharte, a ti en cuyo regazo 

Escriboniano fue asesinado, mientras que tú vives aún?», dijo. 

Estas palabras, con muchos otros signos, hicieron notar a sus 
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padres que estaba a punto de quitarse la vida, incapaz de 

soportar la fortuna de su marido. Y Trásea, su yerno, le suplicó a 

este propósito que no quisiera destruirse, y le habló así: «¿Qué?, si 

yo estuviera expuesto a igual fortuna  que Cecina,  ¿querrías que 

mi esposa,  tu hija,  hiciera  lo  mismo?».  Ella respondió: «Pues 

¿cómo?, ¿si lo querría? Sí, sí, lo querría, si ella hubiese vivido tanto  

tiempo  y  en  tan  perfecto  acuerdo  contigo  como  yo  lo  he  

hecho  con  mi esposo». Tales respuestas aumentaron la inquietud 

que se tenía por ella, y hacían que se mirara más de cerca su 

comportamiento. Un día, tras decir a quienes la vigilaban: «Por 

más que hagáis, podéis conseguir que muera peor, pero no 

podréis evitar que muera», se alzó furiosamente de la silla en la 

que estaba sentada y corrió con toda su fuerza a golpearse la 

cabeza contra la pared cercana. A resultas del golpe cayó tan 

larga como era, sin sentido y gravemente herida. Cuando lograron 

a duras penas que volviera en sí, dijo: «Ya os decía que si me 

rehusabais una manera fácil de matarme elegiría otra por difícil 

que fuera». El final de una virtud tan admirable fue éste: como su 

marido, Peto, no tenía suficiente firmeza de ánimo por  

sí mismo para darse la muerte a la cual la crueldad del emperador 

le forzaba, un día cualquiera, tras emplear primero los 

razonamientos y las exhortaciones propias del consejo que le 

daba de hacerlo, cogió el puñal que llevaba su marido y, 
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empuñándolo desnudo, para concluir su exhortación, le dijo: 

«Hazlo así, Peto». 

 

Y al punto se asestó un golpe mortal en el pecho; y después se lo 

arrancó de la herida y se lo ofreció. Terminó al mismo tiempo su 

vida con esta noble, generosa e inmortal frase: «Poete, non 

dolet»[7] [Peto, no duele]. No tuvo tiempo sino de decir estas tres 

palabras de tan bella sustancia: «¿Ves, Peto?, no me ha hecho 

daño»:[8] 

 

Casta suo gladium cum traderet Arria Poeto, quem de uisceribus 

traxerat ipsa suis: 

si qua fides, uulnus quod feci, non dolet, inquit; 

 

sed quod tu facies, id mihi, Poete, dolet.[9] 

 

[Cuando la casta Arria entregó a Peto la espada que ella misma se 

extrajo de las entrañas, le dijo: Creeme, la herida que me he hecho, 

no duele, pero la que tú te harás, Peto, me hace daño]. 
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Tiene mucha más viveza en su forma original, y un sentido más 

rico. Porque la herida y la muerte de su marido, y las suyas, tan 

lejos estaban de pesarle, que ella había sido su consejera y 

promotora. Pero, realizada esta alta y valerosa empresa 

únicamente por el interés de su marido, no mira sino por él aun en 

el último momento de su vida, y por librarle del temor a seguirla 

muriendo. Peto se golpeó enseguida con la misma espada; 

avergonzado, a mi juicio, por haber tenido necesidad de una 

enseñanza tan cara y preciosa. 

 

Pompeya Paulina, joven y nobilísima dama romana, había 

desposado a Séneca en su extrema vejez. Nerón, su buen 

discípulo, le mandó a éste uno de sus esbirros para anunciarle la 

orden de su muerte.[10]  Lo cual se hacía así: cuando los 

emperadores romanos de  aquel  tiempo  habían condenado  a  

algún hombre  de calidad, le comunicaban por medio de sus 

oficiales que eligiera una muerte a su gusto, y que se la diera en 

tal o cual plazo, que le hacían prescribir según el vigor de su 

cólera, a veces más breve, a veces más dilatado; le concedían un 

término para que durante ese tiempo dispusiera de sus asuntos, y 

en alguna ocasión le privaban de la posibilidad de hacerlo por la 

brevedad del tiempo; y si el condenado se resistía a la orden, 

llevaban hombres capaces de ejecutarla cortándole las venas de 
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los brazos y de las piernas, o haciéndole engullir un veneno a la 

fuerza; pero las  

personas de  honor no  esperaban a  esta  necesidad, y  se  valían  

de  sus propios médicos y cirujanos para tal efecto. Séneca 

escuchó su acusación con semblante apacible y confiado, y 

después pidió papel para redactar su testamento. Al rehusárselo el 

capitán, se vuelve hacia sus amigos y les dice: «Puesto que no 

puedo dejaros otra cosa en reconocimiento por cuanto os debo, 

os dejo al menos lo más hermoso que tengo, a saber, la imagen de 

mi comportamiento y de mi vida, que os ruego que conservéis en 

vuestra memoria, a fin de que, al hacerlo, os granjeéis la gloria de 

amigos auténticos y verdaderos». 

 

Y al mismo tiempo, tan pronto calmaba la acritud del dolor que les 

veía sufrir con suaves palabras, como endurecía su voz para 

reprenderlos: «¿Dónde están», se preguntaba, «esos bellos 

preceptos de la filosofía?, ¿qué se ha hecho de cuanto hemos 

atesorado todos estos años contra las adversidades de la fortuna? 

¿Acaso desconocíamos la crueldad de Nerón? ¿Qué otra cosa 

podíamos esperar de quien mató a su madre y a su hermano, sino 

que también mandara a la muerte a su preceptor, que le educó y 

crió?». Tras decir estas palabras a todos, se vuelve hacia su mujer 

y, abrazándola estrechamente, como, debido a la pesadumbre del 
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dolor, se estaba quedando sin ánimo y sin fuerzas, le rogó que 

afrontara con un poco más de firmeza la adversidad, por el amor 

que le profesaba; y que había llegado la hora en la que él tenía 

que mostrar, no ya con razonamientos ni discusiones, sino de 

hecho, el fruto que había extraído de sus estudios,[11]  y que sin 

duda abrazaba la muerte no sólo sin dolor, sino con alegría: «Así 

pues, amiga mía», dijo, «no la deshonres con tus lágrimas, para 

que no parezca que te amas más de lo que amas mi reputación; 

apacigua tu dolor y consuélate con el conocimiento que has 

tenido de mí y de mis acciones; orienta el resto de tu vida según 

las honestas ocupaciones a las que estás entregada». Paulina, que 

se había recuperado un poco, y había reavivado la magnanimidad 

de su corazón, respondió con nobilísimo afecto: «No, Séneca, no 

estoy dispuesta a dejarte sin mi compañía en un trance así; no 

quiero que pienses que los virtuosos ejemplos de tu vida no me 

han enseñado todavía a saber morir bien; y ¿cuándo podría 

hacerlo mejor, más honestamente, más a mis gusto, que contigo? 

Por tanto, hazte a la idea de que me voy al mismo tiempo que tú». 

Entonces, Séneca, aceptando una decisión tan bella y gloriosa de 

su mujer, y también para librarse del temor de abandonarla tras su 

muerte a la merced y crueldad de sus enemigos, dijo: «Te había 

aconsejado lo que servía para orientar más felizmente tu vida. 

Prefieres, pues, el honor de la muerte; en verdad no te lo rehusaré. 

Que la firmeza y la resolución sean similares en nuestro fin común, 

pero que la belleza y la gloria sean más grandes por tu parte». 
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Dicho esto, les cortaron al mismo tiempo las venas de los brazos; 

pero, dado que las de Séneca, estrechadas tanto por la vejez[12]  

como por el ayuno, daban a la sangre un curso demasiado lento y 

demasiado débil, ordenó que le cortaran también las venas de los 

muslos; y,  

por miedo a que el tormento que sufría enterneciera el corazón de 

su esposa, y para librarse además él mismo de la aflicción que 

soportaba al verla en tan lastimoso  estado,  tras  despedirse  muy  

amorosamente  de  ella,  le  rogó  que permitiera que se la llevaran 

a la habitación contigua, como se hizo. Pero, como todas estas 

incisiones son todavía insuficientes para causarle la muerte, 

ordena a Estacio Anneo, su médico, que le dé un brebaje 

venenoso, que tampoco surtió mucho  efecto,  pues,  dada  la  

debilidad  y  frialdad  de  sus  miembros,  no  pudo alcanzar hasta 

el corazón. De esta manera, se le hizo preparar además un baño 

muy caliente; y entonces, sintiendo próximo su fin, mientras 

conservó el aliento, continuó sus magníficos discursos sobre el 

estado en que se hallaba, que sus secretarios recogieron hasta 

que ya no pudieron oír su voz; y sus últimas palabras mantuvieron 

mucho tiempo después el crédito y el honor entre los hombres —es 

para nosotros una pérdida  muy enojosa que no nos hayan 

llegado—. Cuando sintió los últimos signos de la muerte, cogiendo 

agua llena de sangre del baño, roció su cabeza mientras decía: 

«Ofrezco este agua a Júpiter el Liberador». Advertido Nerón de 
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todo esto, temiendo que le reprocharan la muerte de Paulina, que  

era  una  de  las  damas  romanas  mejor  emparentadas  y  hacia  

la  cual  no albergaba ninguna enemistad particular, envió a toda 

prisa a que le curaran las heridas, cosa que hicieron sus sirvientes 

sin que ella se diera cuenta, pues estaba ya medio muerta sin 

sensibilidad alguna. Y el tiempo que vivió después, en contra de su 

intención, lo vivió muy honorablemente y como correspondía a su 

virtud, mostrando  por  la  extrema  palidez  de  su  semblante  

hasta  qué  punto  había evacuado su vida a través de sus heridas. 

 

Éstos son mis tres veracísimos relatos, que me parecen tan 

agradables y trágicos como los que forjamos a nuestro gusto para 

complacer a la multitud; y me asombra que a quienes se entregan 

a tal asunto no se les ocurra elegir más bien diez mil bellísimas 

historias que se encuentran en los libros, en las que tendrían 

menos dificultad, y que aportarían más placer y provecho.[13]  Y si 

alguien quisiera formar un cuerpo entero y coherente, no tendría 

que poner de su parte sino el enlace, como la soldadura de otro 

metal; y podría de este modo acumular muchos acontecimientos 

verdaderos de todas clases, disponiéndolos y diversificándolos, 

según lo requiriese la belleza de la obra, más o menos como 

Ovidio cosió y reunió su Metamorfosis a partir de un gran número 

de fábulas distintas.[14] 
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En la última pareja, hay otra cosa digna de consideración: que 

Paulina ofrece de buen grado renunciar a la vida por amor a su 

marido, y que su marido en otro tiempo había renunciado también 

a la muerte por amor a ella. Para nosotros no hay mucho equilibrio 

en este intercambio; pero, con arreglo a su talante estoico, creo 

que él pensaba haber hecho tanto por ella, alargando su vida en 

su beneficio,  

como si hubiera muerto por ella. En una de las cartas que escribe 

a Lucilio, tras darle a entender que, al sufrir un acceso de fiebre en 

Roma, se subió de inmediato a un carruaje para irse a una casa 

de campo, en contra de la opinión de su esposa, que le quería 

detener, y que él le había respondido que la fiebre que padecía no 

era fiebre del cuerpo sino del lugar, sigue así: «Me dejó ir, 

encareciéndome mucho mi salud. Pero yo, sabedor de que albergo 

su vida en la mía, empiezo a proveer por mí  para  proveer  por  

ella.  El  privilegio  que  la  vejez  me  había  concedido,  de 

volverme más firme y más resuelto para muchas cosas, lo pierdo 

al recordar que en este anciano hay una joven a la cual soy útil. Ya 

que no puedo forzarla a amarme más valerosamente, ella me 

fuerza a amarme a mí mismo con mayor cuidado. En efecto, debe 

concederse alguna cosa a los afectos honestos, y a veces, aunque 

los motivos nos inciten a lo contrario, debe recobrarse la vida, aun 

con tormento; debe retenerse el alma entre los dientes,[15]  puesto 

que la ley de la vida, para la gente de bien, no es vivir el tiempo 
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que les place, sino el que deben. Aquel que no estima tanto a su 

mujer o a su amigo como para prolongar su vida, y se obstina en 

morir, es delicado y blando en exceso. El alma debe ordenarse 

esto cuando la utilidad de los nuestros lo requiera; a veces 

tenemos que ofrecernos a nuestros amigos, y, aunque querríamos 

morir por nosotros, interrumpir nuestro propósito   por   ellos.   

Demuestra   grandeza   de   ánimo   volver   a   la   vida   en 

consideración a otros, como lo han hecho muchos excelentes 

personajes; y es un rasgo de singular bondad conservar la vejez —

cuya mayor ventaja es el descuido de su duración, y un más 

valiente y desdeñoso uso de la vida— si se siente que esta 

obligación resulta dulce, agradable y provechosa para alguien 

muy querido. Y la recompensa que se recibe es muy grata, pues 

¿qué hay más dulce que ser tan querido por la esposa que en 

atención a ella uno llegue a quererse más a sí mismo? Así pues, mi 

Paulina me ha cargado no sólo con su temor, sino también con el 

mío. No me ha bastado considerar con qué resolución podría yo 

morir, sino que he considerado también con qué irresolución 

podría ella afrontarlo. Me he forzado a vivir, y vivir es a veces 

magnanimidad». Éstas son sus palabras, c | excelentes como es 

habitual en él.[16]  
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C A P Í T U L O   X X X V I  

LOS HOMBRES MÁS EXCELENTES 

 

a | Si me pidiesen que eligiera entre todos los hombres de los 

cuales he tenido noticia, me parece encontrar tres que destacan 

por encima de todos los demás. Uno, Homero. No es que 

Aristóteles o Varrón —por ejemplo— no fuesen quizá tan doctos 

como él, ni acaso tampoco que, en su arte mismo, Virgilio no le 

sea comparable. Dejo que lo juzguen quienes los conocen a 

ambos.[1]  Yo, que sólo conozco a uno,[2]  puedo decir solamente, 

en lo que alcanzo, que no creo que ni siquiera las Musas llegaran 

más allá del romano: 

 

b | Tale facit carmen docta testudine, quale Cynthius impositis 

temperat articulis.[3] [Compone con su docta lira un canto como 

el que el Cintio modula tocando con sus manos]. 

a | Sin embargo, en este juicio tampoco habría que olvidar que 

Virgilio debe sobre todo a Homero su capacidad, que éste es su 

guía y maestro, y que un solo trazo de la Ilíada proporcionó 

cuerpo y materia a la magna y divina Eneida. No es esto lo que 

tengo en cuenta. Añado otras muchas circunstancias que me 

hacen admirable al personaje, casi por encima de la condición 

humana. Y, a decir verdad, me asombro con frecuencia de que 
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alguien que produjo y puso en vigor en el mundo a numerosas 

deidades con su autoridad, no adquiriera él mismo rango de dios. 

Siendo ciego, indigente, viviendo antes de que las ciencias fueran 

redactadas en forma debida y con observaciones seguras, las 

conoció tanto que todos aquellos que se han dedicado después a 

establecer Estados, a dirigir guerras y a escribir acerca de religión 

o de filosofía, c | sea cual fuere su escuela,[4] a | o de artes, se han 

servido de él como de un perfectísimo maestro en el conocimiento 

de todas las cosas, y de sus libros como de un semillero de toda 

suerte de aptitud: 

 

Qui quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non, plenius ac 

melius Chrysippo ac Crantore dicit.[5]  

[Que con más riqueza y mejor que Crisipo y Crántor nos dice qué 

es noble, qué es vergonzoso, qué es útil, qué no lo es]. 

 

Y, como dice el otro: 

 

a quo, ceu fonte perenni, 
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uatum Pieriis labra rigantur aquis.[6] 

 

 

 

 

 

[la fuente perpetua donde se abrevan los labios de los poetas con 

las aguas del Piero]. 

Y el otro: 

 

Adde Heliconiadum comites, quorum unus Homerus astra 

potitus.[7] 

[Súmales los compañeros de las Musas, entre los cuales sólo 

Homero se ha elevado hasta los astros]. 

Y el otro: 

 

cuiusque ex ore profuso  
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omnis posteritas latices in carmina duxit, amnemque in tenues 

ausa est deducere riuos, unius foecunda bonis.[8] 

[de cuya fuente abundante han manado los poemas de toda la 

posteridad, y 

ésta no temió dividir el río en pequeños riachuelos, enriquecida 

por los bienes de un solo hombre]. 

 

Realizó la más excelente producción que pueda existir en contra 

del orden natural, pues el nacimiento común de las cosas es 

imperfecto; aumentan y cobran fuerza con el crecimiento. La 

infancia de la poesía y de muchas otras ciencias la volvió madura, 

perfecta y cumplida. Por tal motivo, podemos llamarlo el primero y 

el último de los poetas, secundando el hermoso testimonio que la 

Antigüedad nos legó sobre él: que ni tuvo a nadie anterior a quien 

imitar, ni tampoco a nadie tras él que pudiera imitarlo.[9] Sus 

palabras, según Aristóteles, son las únicas palabras que poseen 

movimiento y acción; son las únicas palabras sustanciales.[10] 

Cuando Alejandro el Magno encontró, entre los despojos de Darío, 

un rico cofrecillo, ordenó que se lo reservaran para poner su 

Homero, diciendo que era su mejor y más fiel consejero en asuntos 

militares.[11] Por la misma razón, decía Cleómenes, hijo de 

Anaxándridas, que era el poeta de los lacedemonios, pues era muy 

buen maestro en el arte militar.[12] Le ha quedado también la 
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singular y particular alabanza de ser, a juicio de Plutarco, el único 

autor del mundo que jamás ha saciado ni aburrido a los hombres, 

porque siempre se muestra muy distinto a los lectores y siempre 

florece con nueva gracia.[13] El travieso de Alcibíades le pidió a 

uno que hacía profesión de letras un libro de Homero, y le propinó 

una bofetada porque no tenía ninguno[14]  —igual que si alguien 

encontrara a uno de nuestros sacerdotes  sin  breviario—.  

Jenófanes  se  quejaba  un  día  a  Hierón,  tirano  de Siracusa, de 

ser tan pobre que no tenía con qué alimentar a un par de 

sirvientes: 

«¿Y qué?», le respondió, «Homero, que era mucho más pobre que 

tú, alimenta a bastantes más de diez mil, aunque esté 

muerto».[15]   c | ¿Qué no decía Panecio cuando llamaba a Platón 

el Homero de los filósofos?[16]  a | Además, ¿qué gloria puede 

compararse a la suya? Nada hay que viva en boca de los hombres 

como su nombre y sus obras; nada hay tan conocido y tan 

aceptado como Troya, Helena y sus guerras, que acaso jamás 

existieron. Nuestros hijos llevan aún los nombres que él forjó hace 

más de tres mil años. ¿Quién no conoce a Héctor y a Aquiles? No 

sólo algunas estirpes particulares, sino la mayoría de las naciones 

buscan origen en sus invenciones.[17]  Mahomet, segundo de este 

nombre, emperador de los turcos, al escribir a nuestro papa Pío II, 

dice: «Me asombro de que los italianos me hagan la  
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guerra, habida cuenta que tenemos nuestro común origen en los 

troyanos, y que yo tengo, como ellos, interés en vengar la sangre 

de Héctor contra los griegos, a los cuales favorecen contra mí».[18]  

¿No es una noble farsa en la cual reyes, Estados y emperadores 

interpretan su personaje durante tantos siglos y a la cual todo este 

gran universo sirve de teatro? Siete ciudades griegas se 

enzarzaron en un debate por el lugar de su nacimiento, hasta este 

punto su misma oscuridad le procuró honor: 

 

Smyrna, Rhodos, Colophon, Salamis, Chios, Argos, Athenae.[19] 

 

[Esmirna, Rodas, Colofón, Salamina, Quios, Argos, Atenas]. 

 

El otro, Alejandro el Magno. En efecto, si alguien considera la edad 

en la que inició sus empresas, los escasos medios con los que 

ejecutó un plan tan glorioso, la autoridad que adquirió en su 

juventud entre los más grandes y expertos capitanes del mundo, 

que le seguían, el favor extraordinario con el cual la fortuna abrazó 

y propició tantas hazañas peligrosas, y poco me falta para decir 

temerarias, 
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b | impellens quicquid sibi summa petenti obstaret, gaudensque 

uiam fecisse ruina;[20] 

[derribando todo lo que se oponía a su llegada a la cima y 

gozándose de haberse abierto camino con la destrucción]; 

 

a | la grandeza de haber cruzado victorioso, a los treinta y tres 

años, toda la tierra habitable b | —y de haber alcanzado en media 

vida todo cuanto puede la naturaleza humana, de tal manera que 

eres incapaz de imaginar una duración legítima y una 

continuación de su progreso en virtud y en fortuna, hasta un límite 

justo de edad, sin imaginar algo que supera al hombre—, a | el 

hecho de que hiciera nacer de sus soldados tantas ramas reales, 

dejando el mundo repartido, tras su muerte, entre cuatro 

herederos, simples capitanes de su ejército, cuyos descendientes 

después siguieron durante tanto tiempo conservando ese gran 

dominio; tantas excelentes virtudes como había en él, b | justicia, 

templanza, generosidad, lealtad a su palabra, amor a los suyos, 

humanidad con los vencidos. a 

| Porque sus costumbres no parecen en verdad dignas de ningún 

justo reproche, b 

| sí algunas de sus acciones particulares, raras y extraordinarias. 

Pero es imposible dirigir tan grandes movimientos con las reglas 

de la justicia. Tales hombres requieren ser juzgados en conjunto, 
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por el objetivo principal de sus acciones. La destrucción de 

Tebas,[21]  el asesinato de Menandro[22]  y del médico de 

Hefestión,[23]  

de tantos prisioneros persas a la vez,[24]  de un grupo de soldados 

indios no sin detrimento a su palabra,[25] de los coseyenos, aun 

los niños pequeños,[26] son arranques  un  poco  difíciles  de  

excusar.  Pues,  en  cuanto  a  Clito,  la  falta  fue corregida más 

allá de  su importancia,[27]   y tal acción demuestra, más que otra 

cualquiera,   su   natural   benigno,   y   que   era   de   suyo   un   

temperamento excelentemente formado para la bondad c | —y se 

dijo ingeniosamente de él que tenía sus virtudes por naturaleza, b | 

sus vicios por fortuna—.[28]  En cuanto a que fuera  un  poco  

jactancioso,  un  poco  demasiado  impaciente  cuando  oía  que 

hablaban  mal  de  él,  y  en  cuanto  a  los  comederos,  armas  y  

bocados  que  hizo esparcir por las Indias,[29]  todas estas cosas 

me parece que pueden perdonarse por la edad y por la c | 

asombrosa b | prosperidad de su fortuna. Si alguien considera, al 

mismo tiempo, tantas virtudes militares —diligencia, previsión, 

resistencia, disciplina, sutileza, magnanimidad, resolución, buena 

suerte—, en lo cual, aun cuando la autoridad de Aníbal no nos lo 

hubiera enseñado, fue el primero de los hombres;[30]   a  |  las  

raras  cualidades  y  atributos  de  su  persona, hasta  llegar  al 

milagro;[31]  b | el porte y el gesto venerable, con un semblante tan 

joven, rojo y resplandeciente: 
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Qualis ubi Oceani perfusus lucifer unda, quem Venus ante alios 

astrorum diligit ignes, extulit os sacrum caelo, tenebrasque 

resoluit;[32] 

[Así portador de la luz, bañado en las ondas del océano, el astro 

preferido por Venus, levanta su sagrada faz al cielo y disipa las 

tinieblas]; a | la excelencia de su saber y capacidad; la duración y 

grandeza de su gloria, pura, neta, exenta de mácula y de envidia, 

b | y el hecho de que incluso mucho después de su muerte 

constituyó una creencia religiosa considerar que sus medallas 

traían buena suerte a quienes las llevaban encima, y que más 

reyes y príncipes han escrito sus gestas que otros historiadores las 

gestas de cualquier otro rey o príncipe, c | y que todavía hoy en día 

los mahometanos, que desprecian las restantes historias, aceptan 

y 

honran  únicamente  la  suya  por  privilegio  especial,[33]   a  |  

confesará,  a  fin  de cuentas, que he tenido razón al preferirlo aun 

a César, el único que me ha podido hacer dudar en la elección. b | 

Y no cabe negar que haya más de propio en las hazañas de éste, y 

más de la fortuna en las de Alejandro. a | Tuvieron muchas cosas 

en común, y César tal vez algunas más grandes. b | Fueron dos 

incendios o dos torrentes que devastaron el mundo por distintos 

sitios: 
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Et uelut immissi diuersis partibus ignes  

arentem in siluam et uirgulta sonantia lauro; 

 

aut ubi decursu rapido de montibus altis 

 

dant sonitum spumosi amnes et in aequora currunt, quisque suum 

populatus iter.[34] 

[Y como fuegos encendidos en diferentes puntos de un bosque 

reseco y entre crepitantes ramas de laurel, o como torrentes 

espumosos, que en veloz caída desde lo alto de los montes, 

resuenan y fluyen hacia los llanos, arrasando cada uno su 

camino]. 

 

Pero, aunque la ambición de César fuera de suyo más moderada, 

es tan infausta, por haber coincidido con el abyecto asunto de la 

destrucción de su país y del empeoramiento general del mundo, 

que, a | reunidos y sopesados todos los elementos, no puedo sino 

decantarme del lado de Alejandro. 
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El tercero y el más excelente es, a mi juicio, Epaminondas. En 

cuanto a gloria, está muy lejos de poseer tanta como otros —no es 

tampoco un elemento que forme parte de la sustancia de la 

cosa—;[35] en cuanto a resolución y valentía, no de aquella  

avivada  por  la  ambición,  sino  de  aquella  que  la  sabiduría  y  

la  razón pueden asentar en un alma bien ordenada, tenía toda la 

que cabe imaginar. No dio menos pruebas de su virtud, a mi 

entender, que el mismo Alejandro y que César. Pues, aun cuando 

sus proezas militares no sean ni tan frecuentes ni tan magníficas, 

si se las examina bien, a ellas y a todas sus circunstancias, no 

dejan de ser igual de importantes y vigorosas, y tan demostrativas 

de audacia y aptitud militar. Los griegos le rindieron el honor, sin 

objeción, de llamarlo el primer hombre entre ellos.[36]  Pero ser el 

primero de Grecia, es fácilmente ser el primero del mundo. En 

cuanto a saber y capacidad, nos ha quedado el juicio antiguo de 

que jamás nadie supo tanto y habló tan poco como él.[37]  c | Era 

miembro, en efecto, de la escuela pitagórica.[38]  Y lo que habló, 

jamás nadie lo habló mejor. Excelente orador y muy 

persuasivo.[39] 

 

a | Pero, en cuanto a comportamiento y a conciencia, superó con 

mucho a todos aquellos que jamás intervinieron en el manejo de 

los asuntos públicos, pues en este aspecto, que es el único que 

debe examinarse principalmente, c | el único que señala en verdad 
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cómo somos, y al cual doy el mismo peso que a todos los demás 

juntos, a | no cede a filósofo alguno, ni siquiera a Sócrates. b | En él 

la inocencia es una cualidad propia, dominante, constante, 

uniforme, incorruptible.  

En comparación con ella, en Alejandro parece subalterna, 

insegura, abigarrada, blanda y fortuita. c | La Antigüedad juzgó 

que, si escudriñamos con detalle a todos los demás grandes 

capitanes, se encuentra en cada uno de ellos alguna cualidad 

especial que le hace ilustre. Sólo en éste hay una virtud y una 

capacidad plenas e iguales en todo, que, en ninguna de las 

obligaciones de la vida humana, deja nada que desear de suyo, 

sea en las tareas públicas, sea en las privadas, sea en las 

pacíficas,  sea  en  las  militares,  sea  en  vivir,  sea  en  morir  de  

manera  grande y gloriosa.[40]  No conozco ninguna forma ni 

fortuna de hombre a la que mire con tanto honor y amor. Es muy 

cierto que su obstinación en la pobreza me parece un poco 

escrupulosa, tal y como la describen sus mejores amigos.[41] Y 

sólo esta acción, si bien elevada y muy digna de admiración, la 

siento un poco desabrida para, ni siquiera en deseos, anhelar 

imitarla en la forma en que se daba en él. Sólo Escipión Emiliano, 

si le concediéramos un fin tan orgulloso y magnífico, y un 

conocimiento de las ciencias tan profundo y universal, podría 

equilibrar el otro platillo de la balanza. ¡Oh, qué disgusto me ha 

producido el tiempo arrebatando de nuestra vista, en el momento 
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oportuno, entre las primeras, el par de vidas justamente más noble 

que hubo en Plutarco, las de estos dos personajes —por acuerdo 

general del mundo,  uno  el  primero  entre  los  griegos,  el  otro  

entre  los  romanos!—.  ¡Qué materia, qué artífice![42] 

 

En lo que respecta no a un santo, sino a lo que llamamos un 

caballero, de comportamiento sociable y común, de altura 

moderada, la vida más rica que conozco para ser vivida entre los 

vivos, como suele decirse, y la más dotada de cualidades ricas y 

deseables, a mi juicio es, a fin de cuentas, la de Alcibíades. Pero, 

en cuanto a Epaminondas, a | como ejemplo de extrema bondad, 

quiero añadir aquí algunas de sus opiniones. b | La satisfacción 

más dulce de toda su vida, según su testimonio, fue el placer que 

produjo a su padre y a su madre con la victoria de Leuctra.[43]  

Dice mucho que prefiriera el placer de ellos al propio, tan justo y 

tan pleno con una  acción tan gloriosa.  a | No  creía  lícito matar a  

un hombre  sin conocimiento de causa, ni siquiera para recobrar la 

libertad de su país. Por eso se mantuvo tan frío ante la tentativa 

de Pelópidas, compañero suyo, para liberar Tebas.[44]  Defendía 

asimismo que en la batalla había que eludir y evitar el 

enfrentamiento con el amigo que se hallara en el bando 

contrario.[45]   c | Y su humanidad aun con los enemigos lo hizo 

sospechoso ante los beocios, porque, tras forzar milagrosamente 

a los lacedemonios a abrirle la vía que pretendían conservar a la 
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entrada de la Morea, cerca de Corinto, se contentó con pasarles 

por encima sin perseguirlos  a  ultranza.  Fue  por  tal  motivo  

depuesto  del  cargo  de  capitán general.[46]  Muy 

honorablemente habida cuenta la causa, y la vergüenza que les 

supuso verse obligados a volver a ascenderlo de inmediato a su 

grado, y reconocer hasta qué extremo su gloria y su salvación 

dependían de él, al cual la victoria  

seguía como su sombra dondequiera él mandaba. La prosperidad 

de su país murió también con su muerte, como había nacido con 

él.[47]  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1542



C A P Í T U L O   X X X V I I  

LA SEMEJANZA DE LOS HIJOS CON LOS PADRES 

 

a | Este hatajo de piezas tan diferentes se hace con la condición 

de que sólo me dedico a él cuando me pesa una ociosidad 

demasiado muelle, y en ningún otro sitio que en mi casa. Así pues, 

se ha forjado con diversas pausas e intervalos, dado que a veces 

las circunstancias me retienen durante muchos meses en otros 

lugares. Por lo demás, no corrijo mis primeras fantasías con las 

segundas c | —sí tal vez alguna palabra, pero para diversificar, no 

para suprimir—. a | Quiero representar el curso de mis humores, y 

que se vea cada pieza en su origen. Me gustaría haber empezado 

antes, y reconocer la marcha de mis mutaciones. Un criado que 

me servía   escribiéndomelas   al   dictado   creyó   adueñarse   de   

un   gran   botín   al arrebatarme un buen número de piezas 

elegidas a su gusto.[1]  Me consuela que su ganancia no será 

mayor que mi pérdida. 

 

He envejecido siete u ocho años desde que empecé;[2]  no ha sido 

sin alguna nueva adquisición. Gracias a la generosidad de los 

años, he trabado intimidad con el  cólico.[3]   El  trato  y  la  larga  

convivencia  con  ellos  no  suelen  transcurrir  sin reportar algún 

fruto así. Me habría gustado que, entre los otros numerosos 
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regalos que pueden hacer a quienes les frecuentan mucho tiempo, 

hubieran escogido alguno que me resultase más aceptable. 

Porque no habrían podido hacerme otro que me causara más 

horror desde mi niñez. Ésta era precisamente, entre todas las 

adversidades de la vejez, la que yo más temía. Para mis adentros 

había pensado muchas veces que llegaba demasiado lejos, y que, 

al seguir un camino tan largo, al final no dejaría de tener algún 

encuentro ingrato. Advertía y proclamaba de sobra que era el 

momento de partir, y que había que cortar la vida por lo sano y 

por el medio, de acuerdo con la regla de los cirujanos cuando han 

de amputar algún miembro. c | Que si alguien no la rendía a 

tiempo, la naturaleza acostumbraba a hacerle pagar fortísimos 

intereses.[4]  a | Faltaba tanto para que estuviera entonces 

dispuesto, que en los dieciocho meses, poco más o menos, que 

hace que me hallo en esta ingrata situación, he aprendido ya a 

acomodarme. Me presto a un compromiso con la vida colicosa; 

encuentro con qué consolarme y qué esperar. 

¡Tan sujetos están los hombres a su miserable ser que aceptan 

cualquier condición, por dura que sea, con tal de persistir! c | 

Oigamos a Mecenas:  

Debilem facito manu, debilem pede, coxa, lubricos quate dentes: 

uita dum superest bene est.[5] 
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[Haz que se me paralice una mano, un pie, un muslo, que me 

arranquen los dientes inseguros. Mientras me quede vida, bien 

está]. 

 

Y Tamerlán ocultaba bajo una necia humanidad la fantástica 

fiereza que ejercía contra los leprosos, mandando que mataran a 

todos aquellos de los que tenía noticia, para —según decía— 

librarlos de una vida tan penosa.[6]   Porque todos ellos habrían 

preferido ser tres veces leprosos a no ser. Y, cuando el estoico 

Antístenes se encontraba muy enfermo y clamaba: «¿Quién me 

librará de estos dolores?», Diógenes, que había ido a verlo, le 

ofreció un cuchillo: «Él, si quieres, muy pronto». Antístenes replicó: 

«No digo de la vida, sino de los dolores».[7] 

 

a | Los sufrimientos que nos afectan simplemente en el alma me 

afligen en mucha menor medida que a la mayoría de los hombres 

restantes. En parte por juicio —pues la gente considera horribles, o 

dignas de evitarse al precio de la vida, muchas cosas que a mí me 

resultan poco menos que indiferentes—; en parte, por mi   

temperamento   torpe   e   insensible   para   los   infortunios   que   

no   recaen directamente en mí —temperamento que considero 

una de las mejores cualidades de mi condición natural—. Pero los 

sufrimientos verdaderamente reales y corporales, los siento muy 
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vivamente.[8] Sin embargo, al preverlos en el pasado con una 

mirada débil, delicada y reblandecida por el disfrute de la salud y 

el reposo, dilatados y felices, que Dios me otorgó la mayor parte 

de mi vida, los había imaginado tan insoportables que, en verdad, 

mi miedo era mayor que el dolor que he encontrado. De este 

modo, sigo reforzando mi creencia de que la mayoría de 

facultades del alma, c | tal como las empleamos, a | alteran el 

reposo de la vida más de lo que lo sirven. 

 

Lucho contra la peor de todas las enfermedades, la más repentina, 

la más dolorosa, la más mortal e irremediable. He sufrido ya cinco 

o seis ataques muy largos y penosos. Sin embargo, si no me 

engaño, incluso en tal estado quien tenga el alma libre del temor a 

la muerte, y libre de las amenazas, conclusiones y consecuencias 

con que la medicina nos llena la cabeza, puede resistir. Pero el 

hecho mismo del dolor no tiene una acritud tan violenta y tan 

hiriente que el hombre  

sensato deba caer en la rabia y en la desesperación. Del cólico 

extraigo al menos un beneficio: la autoridad que no poseía aún 

sobre mí mismo, para conciliarme del todo y para familiarizarme 

con la muerte, la completará él. Porque, cuanto más me acose y 

me importune, tanto menos temible será la muerte para mí. Había 

logrado ya no estar sujeto a la vida sino solamente por la vida; él 

disolverá incluso esa complicidad. ¡Y quiera Dios que al final, si su 
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violencia llega a superar mis fuerzas, no me arroje al otro extremo, 

no menos vicioso, de amar y desear morir! 

 

Summum nec metuas diem, nec optes.[9] 

 

 

 

 

 

[No temas ni desees tu último día]. 

 

 

 

 

Se trata de dos pasiones temibles, pero una tiene el remedio 

mucho más pronto que la otra. 

 

Por lo demás, el precepto que ordena con tanto rigor mantener 

una buena compostura y una disposición desdeñosa y serena al 

afrontar los dolores siempre me ha parecido ceremonioso. ¿Por 
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qué la filosofía, que no atiende sino a lo vivo y a los hechos, se 

entretiene con tales apariencias externas?[10] 

 

c | Que abandone esta preocupación a los cómicos y a los 

maestros de retórica, que tanto caso hacen de nuestros gestos. 

Que se atreva a permitir al dolor una cobardía vocal, si no cordial 

ni estomacal, y que atribuya tales quejas voluntarias al género de 

los suspiros, sollozos, palpitaciones y palideces que la naturaleza 

ha excluido de nuestro poder. Con tal de que no haya terror en el 

ánimo, ni desesperación en las palabras, que se dé por satisfecha. 

¿Qué importa que demos el brazo a torcer, mientras no demos a 

torcer los pensamientos? Ella nos forma para nosotros mismos, no 

para los demás; para ser, no para parecer. a | Que se limite a 

dirigir nuestro entendimiento, cuya instrucción ha asumido;[11]  

que, en los ataques de cólico, mantenga el alma capaz de 

reconocerse, de seguir su curso acostumbrado, oponiéndose al 

dolor y resistiéndolo, sin postrarse ignominiosamente  a  sus  pies,  

alterada  y  enardecida  por  el  combate,  pero  no abatida ni 

trastornada, c | capaz hasta cierto punto de conversación, y de 

realizar otro quehacer. a | En adversidades tan extremas es cruel 

exigirnos una actitud tan mesurada.  Si  nuestras  cartas  son  

buenas,  poco  importa  que  tengamos  mal aspecto.[12]  Si el 

cuerpo encuentra alivio quejándose, que lo haga; si el movimiento  
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le complace, que se  revuelva y agite a su antojo; si le parece que 

el dolor se desvanece en alguna medida por lanzar un grito con 

mayor violencia  —como algunos médicos dicen que ayuda al 

alumbramiento de las mujeres encintas—, o si distrae su tormento, 

que grite con todas sus fuerzas.[13] c | No le ordenemos al grito 

que salga, pero permitámoslo. Epicuro no sólo perdona[14]  a su 

sabio gritar en los tormentos,  sino  que  se  lo  aconseja.[15]    

Pugiles  etiam,  quum  feriunt  in  iactandis caestibus, ingemiscunt, 

quia profundenda uoce omne corpus intenditur, uenitque plaga 

uehementior[16] [Los púgiles gimen al lanzar los cestos porque, al 

emitir la voz, todo el cuerpo se pone en tensión y el golpe llega con 

más vehemencia]. a | Bastante tormento tenemos con el dolor sin 

que nos atormentemos por estas reglas superfluas. Lo digo para 

excusar a quienes solemos ver que vociferan en las sacudidas y en 

los asaltos de esta enfermedad. Porque, en cuanto a mí, la he 

pasado hasta el momento con una disposición un poco mejor, c | y 

me contento con gemir sin chillar.[17] a | No es, sin embargo, que 

me preocupe por mantener esta decencia exterior, pues hago 

poco caso de tal conveniencia —en esto cedo al dolor a su 

antojo—, pero o mis dolores no son tan extremos, o empleo en ello 

más firmeza que la mayoría. Me quejo, me irrito, cuando las 

violentas punzadas me oprimen, pero no llego a la desesperación, 

c | como aquél, 
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Eiulatu, questu, gemitu, fremitibus resonando multum flebiles 

uoces refert.[18] 

[Que, repitiendo el lamento, la queja, el gemido, 

 

 

 

 

 

los clamores, devuelve voces muy lastimosas]. 

 

 

 

 

 

En pleno dolor me tanteo, y siempre me he encontrado capaz de 

decir, de pensar, de responder de manera tan sana como en 

cualquier otro momento; pero no con la misma constancia, pues el 

dolor me confunde y distrae. Cuando me toman por el más 

abatido, y los presentes me evitan, pruebo a menudo mis fuerzas 

y entablo yo mismo en su lugar conversaciones totalmente 
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alejadas de mi estado. Lo  puedo  todo  con  un  esfuerzo  súbito;  

pero  privémosle  de  duración.  ¡Qué  

desgracia  carecer  de  la  facultad  de  aquel  soñador  de  

Cicerón  que  soñó  que abrazaba a una muchacha y se encontró 

con que había expulsado su piedra entre las sábanas![19] Mis 

piedras me quitan todas las ganas de muchachas. 

 

a | En los intervalos de este dolor extremo, c | cuando mis uréteres 

languidecen sin corroerme, a | recupero de inmediato mi forma 

ordinaria, pues mi alma no sufre otra alarma que la sensible y 

corporal —cosa que debo ciertamente al cuidado que he tenido de 

prepararme por medio de la razón para tales infortunios: 

 

b | laborum 

 

nulla mihi noua nunc facies inopinaque surgit; 

 

omnia praecepi atque animo mecum ante peregi.[20] 

 

[ninguna forma de tormento me surge ahora nueva e impensada; 

todo lo he probado y recorrido antes conmigo mismo en el ánimo]. 
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a | Para ser un aprendiz, me veo, sin embargo, sometido a pruebas 

bastante duras, y con un cambio muy repentino y muy brusco, 

pues me he precipitado de golpe  de  una  condición  de  vida  

muy  suave  y  dichosa  a  la  más  dolorosa  y atribulada que 

pueda imaginarse. Porque, además de ser una enfermedad muy 

temible de suyo, tiene en mí inicios mucho más violentos y difíciles 

de lo que acostumbra. Los ataques se me reproducen con tanta 

frecuencia que ya casi carezco del sentimiento de salud completa. 

Aun así, mantengo hasta ahora mi espíritu en una situación tal 

que, si puedo añadirle constancia, me encuentro en una condición 

de vida bastante mejor que otros mil que no padecen otra fiebre 

ni dolor que los que se procuran ellos mismos por culpa de su 

razón. 

 

Hay cierta forma de sutil humildad que nace de la presunción; así, 

reconocemos nuestra ignorancia en muchas cosas, y tenemos la 

gran cortesía de confesar que en las obras de la naturaleza se dan 

algunas características y condiciones que nos resultan 

imperceptibles, y cuyos medios y causas nuestra capacidad no 

puede descubrir. Con tal honesta y concienzuda declaración, 

esperamos lograr que se nos crea también en aquellas que 

diremos entender. No tenemos necesidad de seleccionar milagros 

y dificultades extrañas; me parece que, entre las cosas que vemos 
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habitualmente, hay extrañezas tan incomprensibles que superan 

toda la dificultad de los milagros. ¿Qué prodigio no es que la gota 

de simiente por la cual somos producidos contenga las 

impresiones no sólo de la forma  corporal,  sino  incluso  de  los  

pensamientos  e  inclinaciones  de  nuestros  

padres?[21] ¿Esta gota de agua, dónde alberga ese infinito 

número de formas? b | ¿Y cómo transportan esas semejanzas de 

curso tan azaroso e irregular que el bisnieto se parecerá al 

bisabuelo y el sobrino al tío? En la familia de Lépido, en Roma, 

hubo tres, no seguidos, sino a intervalos, que nacieron con el 

mismo ojo cubierto de cartílago.[22]  En Tebas, había una estirpe 

que tenía, desde el vientre de la madre, la figura de una punta de 

lanza; y quien no la tenía, era considerado ilegítimo.[23] Aristóteles 

dice que en cierta nación donde las mujeres eran comunes, los 

hijos se asignaban a sus padres por el parecido.[24] 

 

a | Lo verosímil es que deba a mi padre esta cualidad pedregosa, 

pues murió extraordinariamente afligido por una gruesa piedra 

que tenía en la vejiga. No reparó   en   su   dolencia   hasta   los   

sesenta   y   siete   años,   y   antes   no   había experimentado 

amenaza o sensación alguna ni en los riñones, ni en los costados, 

ni en otra parte. Y había vivido hasta entonces con una salud 

dichosa y muy poco expuesta a enfermedades; y duró todavía 

siete años con este mal, de suerte que arrastró un fin de vida muy 
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doloroso. Yo había nacido veinticinco años, o más, antes de su 

enfermedad, y cuando él mejor estaba, tercero de sus hijos en 

orden de nacimiento.[25]  ¿Dónde se incubaba todo este tiempo la 

inclinación a esta dolencia? 

¿Y, hallándose tan lejos de la enfermedad, la minúscula porción de 

su sustancia con la cual me fraguó, cómo contenía por su parte 

una impresión tan grande? ¿Y cómo estaba además tan oculta 

que, cuarenta y cinco años después, he empezado a verme 

afectado por ella, el único hasta ahora entre tantos hermanos y 

hermanas, y todos de la misma madre? A quien me explique este 

proceso, le creeré en todos los demás milagros que le vengan en 

gana, con tal de que no me dé por respuesta, como suele hacerse, 

una doctrina mucho más difícil y fantástica que la cosa misma. 

 

Que los médicos excusen un poco mi libertad, pues por la misma 

fatal infusión e introducción he heredado el odio y el desprecio 

hacia su doctrina. Mi antipatía hacia su arte es hereditaria. Mi 

padre vivió setenta y cuatro años, mi abuelo,  sesenta  y  nueve,  

mi  bisabuelo,  cerca  de  ochenta,  sin  haber  probado ninguna 

suerte de medicina;[26]  y, entre ellos, todo lo que no era de uso 

habitual contaba  como  droga.  La  medicina  se  forma  por  

medio  de  ejemplos  y  de experiencia; mi opinión, también. ¿No 

es ésta una experiencia bien clara y bien favorable? No sé si me 

encontrarán a tres en sus registros, nacidos, criados y fallecidos en 
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el mismo hogar, bajo el mismo techo, que hayan vivido tanto bajo 

su guía. Han de confesarme en esto que, si no la razón, al menos la 

fortuna está de mi parte; ahora bien, entre médicos la fortuna vale 

mucho más que la razón. Que no se aprovechen de mí ahora, que 

no me amenacen, abatido como estoy. Sería una superchería. 

Además, a decir verdad, les llevo suficiente ventaja con mis 

ejemplos domésticos,  aunque  se  detengan  en  ellos.  Las  cosas  

humanas  no  tienen  tanta  

continuidad. Hace doscientos años, sólo faltan dieciocho, que la 

prueba nos dura, pues el primero nació el año 1402. Es 

ciertamente muy razonable que esta experiencia empiece a 

fallarnos. Que no me reprochen las dolencias que en estos 

momentos me agarran por el cuello. ¿Haber vivido sano cuarenta 

y siete años[27] por mi parte, no es suficiente? Aunque sea el final 

de mi carrera, es de las más largas. 

 

Mis antepasados aborrecían la medicina debido a cierta 

inclinación oculta y natural; en efecto, la simple visión de las 

drogas producía horror a mi padre. Al señor de Gaujac, mi tío 

paterno, un hombre de Iglesia, enfermizo desde que nació, y que, 

sin embargo, prolongó su frágil vida hasta los sesenta y siete 

años, una vez que sucumbió a una fiebre continua grande y 

violenta, los médicos ordenaron declararle que, si no aceptaba 

recibir ayuda —llaman ayuda a aquello que las más de las veces 
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no es sino estorbo—, estaba infaliblemente muerto. El buen 

hombre, incluso despavorido como estaba por la horrible 

sentencia, respondió: «Entonces, estoy muerto». Pero, al poco 

tiempo, Dios hizo vano tal pronóstico.[28] b | El último de los 

hermanos, de los cuatro que eran, el señor de Bussaguet, y último 

con mucha diferencia, fue el único que se sometió a este arte, 

debido, creo yo, a su frecuentación de las demás artes, pues era 

consejero en la corte del Parlamento; y le resultó tan mal que, 

siendo en apariencia de complexión más robusta, murió sin 

embargo mucho antes que los otros, salvo uno, el señor de Saint-

Michel.[29] 

 

a | Puede que yo haya heredado de ellos mi antipatía natural a la 

medicina; pero, de no haberse dado otras consideraciones, habría 

intentado superarla. En efecto, las cualidades que nacen en 

nosotros sin razón son todas viciosas; se trata de una especie de 

enfermedad que debe combatirse. Es posible que yo tuviera esta 

propensión, pero la he apoyado y reforzado con los razonamientos 

que han establecido en mí la opinión que tengo sobre la materia. 

Porque detesto también la consideración de rehusar la medicina 

por la acritud de su sabor; difícilmente sería ésta mi inclinación, 

siendo así que la salud me parece digna de ser recobrada con los 

cauterios y las incisiones más penosas que puedan hacerse. c | Y, 

siguiendo a Epicuro, creo que los placeres deben evitarse si 
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acarrean dolores más grandes, y que los dolores deben buscarse si 

comportan placeres más grandes.[30] 

 

a | La salud es algo precioso, y lo único que merece en verdad que 

se emplee no sólo tiempo, sudor, esfuerzo y bienes, sino incluso la 

vida en su búsqueda, porque sin ella la vida nos resulta penosa. 

Placer, sabiduría, ciencia y virtud, sin ella, se empañan y 

desvanecen; y, a los más firmes y vigorosos razonamientos que la 

filosofía pretenda imprimirnos en sentido contrario, no tenemos 

más que oponerle la imagen de Platón golpeado por la epilepsia o 

por una apoplejía, y  

retarlo en este supuesto a llamar en su ayuda a las ricas 

facultades de su alma. Cualquier vía que nos lleve a la salud, no 

puede decirse en mi opinión ni dura ni cara. Pero tengo otros 

motivos que me hacen desconfiar en extremo de toda esta 

mercancía. No digo que no pueda haber algún arte en ella, que no 

haya, entre tantas obras de la naturaleza, cosas apropiadas para 

la conservación de nuestra salud, eso es cierto.[31]  b | Entiendo 

muy bien que exista un simple que humedece, otro que seca;[32]  

sé por experiencia que los rábanos blancos producen gases, y que 

las hojas de sen laxan el vientre; conozco muchas experiencias 

semejantes, como sé que el cordero me alimenta y que el vino me 

acalora; y decía Solón que el comer era, como las demás drogas, 

una medicina contra la enfermedad del hambre.[33] No repruebo 
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el provecho que sacamos del mundo, ni tengo dudas sobre la 

potencia y la fecundidad de la naturaleza, ni sobre su aplicación a 

nuestra necesidad. Me doy cuenta de que a los lucios y a las 

golondrinas les va bien con ella. Desconfío de las invenciones de 

nuestro espíritu, de nuestra ciencia y arte, en favor de la cual la 

hemos abandonado, y sus reglas, y en la cual no sabemos 

mantener moderación ni límite. 

 

c | Así como llamamos justicia al pasteleo de cualesquiera leyes 

que nos caen en las manos, y a su dispensación y práctica, con 

frecuencia muy inepta y muy inicua, y así como quienes se burlan 

de ella y la censuran no pretenden, sin embargo, injuriar esa noble 

virtud, sino solamente condenar el abuso y la profanación de tal 

sagrado título, asimismo, en la medicina, yo honro ese glorioso 

nombre, su propósito, su promesa, tan útil al género humano, pero 

aquello que designa entre nosotros, no lo honro ni estimo. 

 

a | En primer lugar, la experiencia me lleva a temerla. Por lo que yo 

conozco, en efecto, no veo otra clase de gente que enferme tan 

pronto y sane tan tarde como la que está sometida a la 

jurisdicción de la medicina. Su salud misma está alterada y 

corrompida por la violencia de las dietas. Los médicos no se 

contentan con tener la enfermedad a su cargo; vuelven a la salud 
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enferma para evitar que uno pueda escapar en algún momento a 

su autoridad. ¿Acaso no infieren, de una salud firme y completa, el 

argumento de una gran dolencia futura? He estado enfermo con 

bastante frecuencia; mis enfermedades me han parecido, sin su 

ayuda, más fáciles de sobrellevar —y las he experimentado de casi 

todas las especies—, y más breves, que las de nadie; y, sin 

embargo, no he mezclado en ellas la amargura de sus 

prescripciones. Mi salud es libre y completa, sin regla y sin otra 

disciplina que la de mi costumbre y mi placer. Cualquier lugar me 

va bien para detenerme, pues no preciso otras comodidades 

cuando estoy enfermo que las que necesito cuando estoy sano. 

No me preocupo por estar sin médico, sin boticario y sin ayuda; 

veo a la mayoría de los que la tienen más afligidos por ella que 

por la dolencia. ¡Y bien!,  

¿acaso nos muestran ellos mismos una vida tan dichosa y 

duradera que pueda probarnos algún resultado visible de su 

ciencia?[34] 

 

No hay nación que no haya permanecido muchos siglos, y los 

primeros siglos, es decir, los mejores y más felices, sin medicina; y 

la décima parte del mundo sigue sin emplearla en este momento. 

Hay infinitas naciones que no la conocen, donde se vive más sana 

y largamente que aquí; y entre nosotros el pueblo común se las 

arregla felizmente sin ella. Los romanos estuvieron seiscientos 
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años antes de acogerla; pero, tras haberla probado, la excluyeron 

de la ciudad por medio de Catón el Censor, que mostró con qué 

facilidad podía prescindir de ella, pues vivió ochenta y cinco años, 

e hizo vivir a su mujer hasta la extrema vejez. No sin medicina, 

pero sí sin médico[35]  —porque todo aquello que resulta 

saludable para nuestra  vida,  puede  llamarse  medicina—.  

Mantenía  a  su  familia  sana,  dice Plutarco,  mediante  el  

consumo  a2   |  —me  parece—  de  liebre;[36]   a  |  como  los 

arcadios, dice Plinio, curan todas sus enfermedades con leche de 

vaca;[37]  c | y los libios, dice Heródoto, gozan en su mayoría de 

una salud magnífica por su costumbre de cauterizar y de quemar 

las venas de la cabeza y de las sienes a los niños cuando cumplen 

cuatro años, con lo cual cortan de por vida el camino a todo flujo 

de reuma.[38]   a | Y los lugareños de este país no emplean otra 

cosa, para cualquier adversidad, que el vino más fuerte que 

pueden, mezclado con abundante azafrán y especia. Todo ello con 

similar fortuna. 

 

Y, a decir verdad, en toda la variedad y confusión de 

prescripciones, ¿qué otro fin y efecto hay, después de todo, sino 

vaciar el vientre? Algo que mil simples caseros pueden hacer. b | Y 

aun así ignoro si es con tanta utilidad como dicen, y si nuestra 

naturaleza no necesita la permanencia de sus excrementos hasta 

cierto punto, como el vino necesita de sus heces para conservarse. 
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Muchas veces ves a hombres sanos que sufren vómitos o diarreas 

por un accidente externo, y que hacen un gran vaciado de 

excrementos sin ninguna necesidad precedente y sin ningún 

provecho sucesivo, es más, con empeoramiento y daño. c | Aprendí 

hace poco del gran Platón que, de tres clases de movimientos que 

nos corresponden, el último y el peor es el de las purgas, que nadie 

en su sano juicio debe emprender salvo caso de extrema 

necesidad.[39]  Turbamos y despertamos la enfermedad por 

oposiciones contrarias. Ha de ser la forma de vida la que poco a 

poco la debilite y reconduzca a su fin.[40]  Los violentos zarpazos 

entre la droga y la enfermedad se producen siempre a costa 

nuestra, pues la querella se desenvuelve en nosotros, y la droga es 

una ayuda poco fiable, hostil por naturaleza a nuestra salud, y sin 

otro acceso a nuestro Estado que por la vía del tumulto. Dejemos 

hacer un poco. El orden que provee a las pulgas y a los topos 

provee también a aquellos hombres que tienen la misma paciencia 

para dejarse gobernar que pulgas y topos. Podemos  

muy bien gritar «¡Arre!». Es bueno para enronquecer, no para 

lograr que se mueva. Es un orden soberbio e implacable. Nuestro 

temor, nuestra desesperación desalientan y retrasan su ayuda en 

lugar de incitarla. Le debe a la enfermedad su curso, como a la 

salud. No va a dejarse corromper a favor de uno en detrimento de 

los derechos del otro. Caería en el desorden. ¡Sigámoslo, por Dios, 

sigámoslo! Conduce a los que lo siguen; a los que no lo siguen, los 
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arrastra,[41] y a su rabia y a su medicina con ellos. Haz ordenar 

una purga a tu cerebro. Estará mejor empleada que si la ordenas a 

tu estómago. 

 

a | Le preguntaron a un lacedemonio a qué debía haber vivido 

sano durante tanto tiempo: «A la ignorancia de la medicina», 

respondió.[42] Y el emperador Adriano no dejaba de gritar, al 

morir, que la turba de médicos lo había matado.[43] b 

| Un mal luchador se hizo médico: «¡Ánimo!», le dijo Diógenes, 

«haces bien; ahora derribarás a los que antes te derribaron a 

ti».[44]  a | Pero tienen la suerte, b | dice Nicocles, a | de que el sol 

les ilumina el éxito, y la tierra les esconde el error.[45]  Y, además, 

disponen de una manera muy ventajosa de servirse de todo tipo 

de resultados,  pues  la  medicina  posee  el  privilegio  de  

arrogarse  aquello  que  la fortuna, la naturaleza o cualquier otra 

causa externa —cuyo número es infinito— produce en nosotros de 

bueno y saludable.[46]  Todos los resultados felices que le 

sobrevienen al paciente sometido a su régimen, los obtiene 

gracias a ella. Los motivos que me han curado a mí, y que curan a 

mil más que no llaman a los médicos en su auxilio, se los arrogan 

en sus súbditos. Y, en cuanto a los malos resultados, o bien los 

repudian por completo, echando la culpa al paciente, por razones 

tan vanas que no temen dejar de encontrar siempre un número 
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bastante bueno de ellas[47] —ha destapado el brazo, b | ha oído el 

ruido de un carruaje, 

 

rhedarum transitus arcto uicorum inflexu;[48] 

[el paso de los carruajes por los estrechos recodos de las calles]; 

 

 

 

 

 

a | le han entreabierto la ventana, se ha acostado sobre el lado 

izquierdo, o se le ha pasado por la cabeza algún pensamiento 

triste; en suma, una palabra, un sueño, una mirada, les parece 

excusa suficiente para descargarse de culpa—; o  

bien, si lo quieren así, se valen incluso del empeoramiento, y se 

aprovechan de él con otro medio que jamás puede fallarles: 

respondernos, cuando la enfermedad se aviva a causa de sus 

emplastos, asegurándonos que, de no ser por sus remedios, habría 

empeorado mucho más. Aquel al que han arrojado de un catarro a 

una fiebre cotidiana, sin ellos la habría padecido continua. No 

temen cumplir mal sus obligaciones, puesto que el daño les 

redunda en beneficio. Ciertamente, hacen bien al  requerir  del  
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enfermo  una  disposición  favorable  de  su  creencia.[49]   Debe,  

en verdad, serlo seriamente, y muy maleable, para aplicarse a 

fantasías tan difíciles de creer. b | Platón decía con gran acierto 

que sólo a los médicos les correspondía mentir en plena 

libertad,[50] pues nuestra salud depende de la vanidad y la 

falsedad de sus promesas. 

 

a | Esopo, autor de singularísima excelencia y cuyas gracias poca 

gente descubre del todo, tiene gracia cuando nos describe la 

tiránica autoridad que se arrogan sobre estas pobres almas 

debilitadas y abatidas por la enfermedad y el temor. Porque 

cuenta que una vez el médico le preguntó a su enfermo qué efecto 

notaba con los medicamentos que le había suministrado, y éste le 

respondió: «He sudado mucho». «Eso es bueno», dijo el médico. En 

otra ocasión le preguntó también cómo se había encontrado 

desde entonces: «He pasado un frío extremo», dijo, «y he temblado 

mucho». «Eso es bueno», siguió el médico. La tercera vez le 

preguntó de nuevo cómo estaba: «Siento que me hincho y me 

entumezco», dijo, 

«como si tuviera hidropesía». «Esto es que va bien», añadió el 

médico. Cuando un amigo suyo se interesó después por su estado, 

respondió: «Sin duda, amigo mío, a fuerza de estar bien, me 

muero».[51] 
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Había en Egipto una ley más justa por la cual el médico tomaba al 

paciente a su cargo, los tres primeros días, por cuenta y riesgo del 

paciente, pero, una vez transcurridos los tres días, bajo su 

responsabilidad.[52]  ¿Qué razón hay, en efecto, para que 

Esculapio, su patrón, fuera golpeado con un rayo por haber 

devuelto a c | Hipólito[53] a | de la muerte a la vida, 

 

b | Nam pater omnipotens, aliquem indignatus ab umbris 

mortalem infernis ad lumina surgere uitae, 

ipse repertorem medicinae talis et artis 

 

fulmine Phoebigenam stygias detrusit ad undas;[54] 

 

[Pues el padre omnipotente, indignado de que un mortal volviese 

de las  

sombras infernales a la luz de la vida, precipitó con su rayo al 

inventor de un tal remedio y artificio, el hijo de Febo, en las ondas 

estigias]; 
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a | y sus seguidores, que envían tantas almas de la vida a la 

muerte, sean absueltos? b | Un médico se jactaba ante Nicocles de 

que su arte tenía una gran autoridad. «En verdad es así»,  dijo  

Nicocles,  «si puede  matar  impunemente  a tantas personas».[55] 

 

a | Por lo demás, si hubiese pertenecido a su consejo, habría vuelto 

mi disciplina más sagrada y misteriosa. Habían empezado 

bastante bien, pero no han terminado igual. Era un buen comienzo 

hacer autores de su ciencia a dioses y demonios,[56]  adoptar un 

lenguaje aparte, una escritura aparte; c | por más que la filosofía 

opine que es una locura aconsejar a un hombre en su beneficio de 

manera no inteligible.[57] Ut si quis medicus imperet ut sumat 

[Como si un médico le mandara tomar]: 

 

Terrigenam, herbigradam, domiportam, sanguine cassam.[58] 

 

 

 

 

 

[Un terrigena, herbigrado, portador de su casa, privado de 

sangre]. 
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a | Era una buena regla en su arte, y que acompaña a todas las 

artes fantásticas,  vanas  y  sobrenaturales,  que  la  fe  del  

paciente  debe  anticipar  con buenas expectativas y confianza su 

efecto y acción.[59]  Regla que sostienen hasta el extremo de 

encontrar más apropiado al médico más ignorante y burdo, para 

quien confía en él, que al más experimentado desconocido.[60]  

Incluso la elección de la mayoría de sus drogas es un tanto 

misteriosa y divina: la pata izquierda de una tortuga, la orina de 

un lagarto, el excremento de un elefante, el hígado de un topo, 

sangre extraída de debajo del ala derecha de una paloma blanca; 

y para nosotros, colicosos —a tal punto abusan desdeñosamente 

de nuestra miseria—, cagarrutas de rata pulverizadas, y otras 

ridiculeces semejantes, que tienen más aspecto de encantamiento 

mágico que de ciencia sólida. Omito el número impar de sus 

píldoras, la destinación de ciertos días y fiestas del año, la 

distinción de las horas para coger las hierbas de sus ingredientes, 

y el gesto huraño y prudente de su porte y disposición, del cual se 

burla el propio Plinio.[61] 
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Pero me refiero a que han cometido un error al no añadir a este 

buen inicio que sus reuniones y  consultas sean  más religiosas y 

secretas.  Ningún profano  

debería tener acceso a ellas, no más que a las ceremonias 

secretas de Esculapio. Porque de este fallo proviene que, al 

descubrir todo el mundo su indecisión, la flaqueza de sus 

argumentos, conjeturas y fundamentos, la violencia de sus 

discusiones, repletas de odio, de celos y de preocupación 

particular, haya que estar extremadamente ciego para no sentirse 

en gran peligro en sus manos. ¿Quién ha visto nunca a un médico 

valerse de la receta de un compañero sin quitar ni añadir cosa 

alguna? De este modo traicionan en buena medida su arte, y nos 

muestran que se preocupan más por su reputación, y en 

consecuencia por su beneficio, que por  el  interés  de  sus  

pacientes.  Es  más  sabio  aquel  de  sus  doctores  que  les 

prescribió en la Antigüedad que sólo uno se dedicara a tratar a 

cada enfermo. En efecto, si no logra nada bueno, el reproche al 

arte de la medicina no será muy grande por el error de un hombre 

solo; y, en cambio, la gloria será grande si da en acertar.[62]  Por 

el contrario, cuando son muchos, desacreditan siempre su oficio, 

pues perjudican más a menudo de lo que benefician. Deberían 

contentarse con el perpetuo desacuerdo que se encuentra en las 

opiniones de los principales maestros y autores antiguos de esta 
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ciencia, que sólo conocen los hombres versados en los libros, sin 

mostrar también al pueblo las controversias y variaciones de juicio 

que alimentan y mantienen entre ellos. 

 

¿Queremos  un  ejemplo  del  antiguo  debate  de  la  medicina?  

Herófilo establece la causa original de las enfermedades en los 

humores; Erasístrato, en la sangre de las arterias; Asclepiades, en 

los átomos invisibles que se introducen por nuestros poros; 

Alcmeón, a la exuberancia o falta de fuerzas corporales; Diocles, 

en la desigualdad de los elementos del cuerpo y en la calidad del 

aire que respiramos; Estratón, en  la  abundancia,  crudeza  y  

corrupción del  alimento  que  ingerimos; Hipócrates la establece 

en los espíritus.[63]  Uno de sus amigos, que ellos conocen mejor 

que yo, exclama al respecto que la ciencia más importante de que 

nos valemos, puesto que se encarga de nuestra conservación y 

salud, es por desgracia la más incierta, la más confusa y la que se 

ve agitada por más cambios.[64]   No corremos gran peligro por 

equivocarnos sobre la altura del sol o en la fracción de algún 

cómputo astronómico; pero aquí, donde está en juego todo 

nuestro ser, no es sensato abandonarnos a la merced de la 

agitación de tantos vientos contrarios. 
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Antes de la guerra del Peloponeso, no había grandes noticias de 

esta ciencia. Hipócrates le confirió autoridad. Todo lo que él había 

establecido, Crisipo lo echó por tierra; después Erasístrato, nieto 

de Aristóteles, derribó todo lo que Crisipo había escrito. Tras éstos, 

aparecieron los empíricos, que siguieron una vía muy distinta a la 

de los antiguos en el manejo de este arte. Cuando la autoridad de 

estos últimos empezó a declinar, Herófilo puso en marcha otra 

suerte de medicina, que Asclepiades a su vez combatió y aniquiló. 

En su momento ganaron autoridad las  

opiniones de Temisión, y después las de Musa, y, más tarde 

todavía, las de Vetio Valente, médico famoso por su relación con 

Mesalina. El imperio de la medicina recayó en tiempos de Nerón 

en Tesalo, que abolió y condenó todo aquello que se había 

defendido hasta él. Su doctrina fue derrocada por Crinas de 

Marsella, que trajo la novedad de ajustar todas las intervenciones 

médicas a las efemérides y a los movimientos de los astros, 

comer, dormir y beber a la hora en que placiera a la Luna y a 

Mercurio. Su autoridad fue poco después suplantada por Carino, 

médico de esta misma ciudad de Marsella. Éste se opuso no sólo a 

la medicina antigua, sino también al uso de los baños calientes, 

público y habitual desde hacía tantos siglos. Mandaba bañar a los 

hombres en agua fría incluso en invierno, y sumergía a los 

enfermos en el agua natural de los arroyos.[65]  Hasta la época de 

Plinio ningún romano se había dignado aún ejercer la 
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medicina;[66]  la practicaban extranjeros y griegos, lo mismo que 

entre nosotros, franceses, la practican latinizantes. Porque, como 

dice un grandísimo médico, no aceptamos fácilmente la medicina 

que entendemos,[67]  como tampoco la droga que 

cosechamos.[68]  Si las naciones de las que traemos el guayaco, 

la zarzaparrilla de México y la zarzaparrilla de China tienen 

médicos, ¿hasta qué punto pensamos que, por la misma 

recomendación de la extrañeza, la singularidad y la escasez, ellos 

celebrarán nuestras coles y nuestro perejil? ¿Quién osaría, en 

efecto, desdeñar cosas buscadas desde tan lejos, al azar de una 

peregrinación tan larga y tan peligrosa? Después de estas 

antiguas mutaciones de la medicina, ha habido infinitas más 

hasta llegar a nosotros, y la mayoría  de  veces,  mutaciones  

completas  y  universales,  como  lo  son  las  que efectúan en 

nuestro tiempo Paracelso, Fioravanti y Argenterio. Porque no 

cambian sólo una receta sino, según me dicen, toda la contextura 

y organización del cuerpo de la medicina, acusando de ignorancia 

y de engaño a quienes la han profesado hasta ellos. Os dejo 

pensar qué es del pobre paciente. 

 

Si por lo menos tuviéramos la seguridad de que sus errores no nos 

perjudican, aunque no nos beneficien, sería un compromiso muy 

razonable arriesgarse a adquirir un bien sin ponerse en peligro de 

destrucción. b | Cuenta Esopo que uno que había comprado un 
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esclavo moro, considerando que el color le había aparecido por 

accidente y por mal trato de su primer amo, lo sometió a un 

tratamiento de numerosos baños y brebajes con sumo esmero. 

Sucedió que el moro no corrigió en absoluto su color tostado, pero 

perdió enteramente su anterior salud.[69] 

 

a | ¡Cuántas veces nos ocurre que vemos a los médicos imputarse 

entre sí la muerte de sus pacientes! Me acuerdo de una epidemia 

que afectó a los pueblos de mi  vecindad,  hace  algunos  años,  

mortal  y  muy  peligrosa.  Cuando  pasó  la tormenta, que se llevó 

a un infinito número de hombres, uno de los médicos más  

famosos de la región dio en publicar un librito sobre la materia en 

el cual se retracta de haber empleado la sangría, y confiesa que 

ahí radica una de las principales causas del daño sufrido. Además, 

sus autores aseguran que no hay ninguna medicina que no tenga 

algún elemento perjudicial.[70]  Y si hasta aquellas que nos son 

útiles nos dañan en cierta medida, ¿qué deben de hacer las que 

nos aplican sin ninguna pertinencia? Por mi parte, aunque sólo 

fuera esto, considero que a quienes aborrecen el sabor de la 

medicina les supone un esfuerzo peligroso y perjudicial engullirla 

en un momento tan difícil y tan a disgusto; y creo que esto pone 

extraordinariamente a prueba al enfermo en un tiempo en el cual 

tiene tanta necesidad de descanso. Aparte de que, si 

consideramos los motivos en que suelen fundar la causa de 
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nuestras dolencias, son tan leves y tan delicados, que yo infiero a 

partir de ahí que un pequeñísimo error en la administración de sus 

drogas puede comportarnos un gran daño. 

 

Ahora bien, si el error del médico es peligroso, lo tenemos muy 

mal, porque es muy difícil que no recaiga a menudo en él. 

Necesita demasiados elementos, consideraciones  y  

circunstancias  para  preparar  exactamente  su  plan.  Ha  de 

conocer la complexión del enfermo, su temperamento, sus 

humores, sus inclinaciones, sus acciones, hasta sus pensamientos 

y fantasías. Debe responder de las circunstancias externas, de la 

naturaleza del lugar, de la condición del aire y del tiempo, de la 

situación de los planetas y de sus influencias. Debe saber, de la 

enfermedad, sus causas, signos, afecciones, días críticos; de la 

droga, el peso, la fuerza, el país, la forma, la edad, la 

administración; y es preciso que, todos estos elementos, los sepa 

proporcionar y relacionar entre sí para producir una perfecta 

simetría.[71] Si se equivoca, por poco que sea, si entre tantos 

motivos uno tan sólo se desvía, es ya suficiente para destruirnos. 

Dios sabe lo difícil que es conocer la mayor parte de estos 

elementos. Porque, por ejemplo, ¿cómo descubrirá el signo propio 

de la enfermedad, si todas ellas son susceptibles de un infinito 

número de signos? ¡Cuántos debates y cuántas dudas tienen 

sobre la interpretación de las orinas![72]  Si no fuera así, ¿de 
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dónde procedería la continua disputa que vemos entre ellos sobre 

el conocimiento de la enfermedad? ¿Cómo excusaríamos el error, 

en el que caen tan a menudo, de confundir marta con zorro? 

 

En las dolencias que he padecido, por pequeña que fuera la 

dificultad, jamás he encontrado a tres que estuvieran de acuerdo. 

Prefiero señalar los ejemplos que me afectan. Hace poco, en París, 

a un gentilhombre al que le hicieron una talla por orden de los 

médicos,[73] no le encontraron más piedras en la vejiga que en la 

mano. Y, allí mismo, un obispo muy amigo mío fue requerido con 

insistencia por la mayoría de médicos a los que pedía consejo a 

hacerse una talla. Yo mismo ayudé, confiando en otros, a 

convencerlo. Cuando falleció y le abrieron, se descubrió que  

sólo tenía la dolencia en los riñones. En esta enfermedad tienen 

menos excusa porque es de  algún modo  palpable.  Por  eso  la  

cirugía  me  parece  mucho  más segura.  Porque  ve  y  toca  lo  

que  hace;[74]   hay  en  ella  menos  que  conjeturar  y adivinar. 

Los médicos, en cambio, no tienen ningún speculum matricis 

[espéculo de la matriz] que les descubra nuestro cerebro, nuestro 

pulmón y nuestro hígado. 

 

Las promesas mismas  de  la  medicina  son  increíbles.  Porque, 

obligada  a atender a accidentes distintos y contrarios, que con 
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frecuencia nos acucian a la vez, y que guardan una correlación 

casi necesaria, como el calor del hígado y la frialdad del 

estómago, nos persuaden de que, entre sus ingredientes, uno 

calentará el estómago, otro refrescará el hígado; uno tiene la 

misión de ir directo a los riñones, incluso hasta la vejiga, sin 

desplegar en otra parte sus efectos, y conservando sus fuerzas y 

su virtud, en ese camino largo y lleno de obstáculos, hasta el lugar 

a cuyo servicio está destinado por su propiedad oculta; el otro 

secará el cerebro; aquél humedecerá el pulmón. ¿No es una suerte 

de desvarío esperar que las virtudes de todo este amasijo que 

compone la mixtión de un brebaje se dividan y separen de la 

confusión y mezcla, para acudir a misiones tan distintas? Yo 

temería infinitamente que perdiesen o cambiasen sus etiquetas y 

equivocaran sus distritos. ¿Y quién puede imaginar que en tal 

confusión líquida estas facultades no se corrompen, confunden y 

alteran entre sí? ¿Qué decir de que la ejecución de esta orden 

dependa de otro oficial, a cuya confianza y merced abandonamos 

una vez más nuestra vida?[75] 

 

c | Tenemos juboneros y fabricantes de calzones para vestirnos, y 

nos sirven mucho mejor en la medida que cada cual se dedica 

solamente a su objeto y a su arte, más restringido y limitado que 

el de un sastre, que lo abarca todo. Y, para alimentarnos,  los  

grandes,  en  busca  de  mayor  comodidad,  mantienen 
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diferenciados los oficios de potajieres y asadores; un cocinero que 

se encargue de todo no puede obtener resultados tan exquisitos. 

De la misma manera, para curarnos, los egipcios rechazaban con 

razón el oficio general de médico, y dividían la profesión con un 

operario para cada enfermedad, para cada parte del cuerpo. En 

efecto, esta parte recibía un trato mucho más adecuado y menos 

confuso, pues se la miraba sólo a ella en especial.[76] Los nuestros 

no advierten que atender a todo es no atender a nada, que el 

orden total de este pequeño mundo les resulta indigerible.[77] 

Mientras temen atajar el curso de un disentérico para no causarle 

fiebre, me mataron a un amigo que valía más que todo, y ellos ahí 

están.[78]  Contraponen el peso de sus pronósticos al de los males 

presentes, y, por no curar el cerebro en detrimento  del  estómago,  

dañan  el  estómago  y  empeoran  el  cerebro  con  esas drogas 

turbulentas y sediciosas.  

a | En cuanto a la variedad y la flaqueza de las razones de este 

arte, son más visibles que en ningún otro arte. Las cosas 

aperitivas le son útiles al que padece cólico, pues al abrir y dilatar 

las vías arrastran la materia viscosa de la cual se forman la  

arenilla  y  la  piedra,  y  se  llevan hacia  abajo  aquello  que 

empieza  a endurecerse y a acumularse en los riñones.[79]  Las 

cosas aperitivas son peligrosas para quien sufre de cólico, pues al 

abrir y dilatar las vías arrastran la materia que propicia la 

formación de arenilla hacia los riñones, y éstos suelen capturarla 
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por su propensión, de manera que es difícil que no retengan 

mucha de la que se les ha acarreado. Además, si por azar se 

encuentra algún cuerpo un poco más grueso de lo preciso para 

pasar todos esos estrechos que restan por atravesar para que sea 

expulsado al exterior, al ser tal cuerpo puesto en movimiento por 

las cosas aperitivas y arrojado a esos canales estrechos, de suerte 

que los tapona, preparará una muerte segura y muy dolorosa. 

 

Su firmeza en los consejos que nos brindan sobre el régimen de 

vida es pareja.  Es bueno  hacer  aguas con frecuencia,  pues 

vemos por experiencia  que dejándolas estancar les damos tiempo 

para descargarse de sus excrementos y de sus heces, que servirán 

de materia para formar la piedra en la vejiga. Es bueno no hacer 

aguas con frecuencia, pues los excrementos pesados que 

acarrean con ellas no  son  arrastrados  si  no  hay  violencia,  

como  vemos  por  experiencia  que  un torrente que fluye con 

fuerza barre mucho más netamente el lugar por donde pasa que 

el curso de un riachuelo blando y tranquilo. Del mismo modo, es 

bueno tener a menudo relaciones con mujeres, porque esto abre 

las vías y arrastra los cálculos y la arena. También es malo, pues 

calienta los riñones, los agota y debilita.[80]  a2  | Es bueno 

bañarse en aguas termales, pues relaja y reblandece los lugares 

donde se estancan la arena y la piedra. Es también malo, porque 

la aplicación de  calor externo ayuda a los riñones a cocer, 
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endurecer y petrificar la materia que está predispuesta a ello. A 

quienes están en los baños les resulta más saludable comer poco 

al atardecer, para que las aguas que tienen que beber a la 

mañana siguiente surtan mayor efecto al encontrar el estómago 

vacío y desocupado. Por el contrario, es mejor comer poco al 

mediodía para no alterar la acción del agua, que no es todavía 

perfecta, y no cargar el estómago tan rápidamente después de 

este otro esfuerzo, y para dejar el cometido de digerir a la noche, 

que lo sabe hacer mejor que el día, cuando el cuerpo y el espíritu 

se encuentran en perpetuo movimiento y acción. Así van haciendo 

sus juegos malabares, y contando sus pamplinas a nuestras 

expensas, en todos sus razonamientos. b | Y no podrían 

presentarme una proposición a la cual no rebatiera con otra 

contraria de idéntica fuerza. a | Así pues, que no riñan más a 

quienes, en tal confusión, se dejan conducir suavemente por su 

deseo, y por el consejo de la naturaleza,[81]  a2  | y se remiten a la 

fortuna común.  

Con motivo de mis viajes he visto casi todos los baños famosos de 

la Cristiandad, y desde hace algunos años he empezado a 

servirme de ellos. Porque, en general, considero el baño saludable, 

y creo que incurrimos en no pequeños inconvenientes  para  

nuestra  salud  por  haber  perdido  la  costumbre,  que  en  el 

pasado se observaba generalmente en casi todas las naciones, y 

se observa todavía en muchas, de lavarse el cuerpo todos los días; 
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y no puedo imaginar que no sea mucho peor tener los miembros 

encostrados y los poros taponados por la mugre. Y, en cuanto a 

beber tales aguas, la fortuna ha dispuesto en primer lugar que 

esto no sea en absoluto contrario a mi gusto; en segundo lugar, es 

natural y simple, y al menos no es peligroso aunque sea vano. 

Tomo como garantía de este hecho la infinidad de pueblos de 

todo tipo y temperamento que se reúne en ellos. Y, si bien no he 

notado ningún efecto extraordinario y milagroso, y, por el 

contrario, informándome  un  poco  más  minuciosamente  de  lo  

que  suele  hacerse,   he encontrado mal fundados y falsos todos 

los rumores sobre tales efectos que se difunden y creen en estos 

lugares —pues la gente se engaña fácilmente con aquello que 

desea—, aun así tampoco he visto casi personas a las que estas 

aguas hayan empeorado; y  no se  les puede  negar  sin malicia  

que no  despierten  el apetito, faciliten la digestión y nos 

proporcionen cierta nueva vitalidad, si no se va con las fuerzas 

demasiado abatidas, cosa que desaconsejo. No sirven para 

reconstruir una ruina grave; pueden apuntalar una inclinación 

ligera, o proveer a la amenaza de alguna alteración. Quien no 

tenga suficiente vitalidad para poder gozar del placer de las 

compañías que se encuentran allí, ni de los paseos y ejercicios a 

que nos invita la belleza de los parajes donde suelen estar 

situadas estas aguas, se pierde sin duda la parte mejor y más 

segura de su efecto. Por tal motivo, he elegido hasta ahora, para 

detenerme en ellas y utilizarlas, aquellas en que el  lugar era más 
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ameno, y la casa, la comida y las compañías más agradables, 

como sucede en Francia en los baños de Bagnères, en la frontera 

entre Alemania y Lorena en los de Plombières, en Suiza en los de 

Baden, en la Toscana en los de Lucca y sobre todo en los Della 

Villa, que he utilizado más a menudo y en momentos 

diferentes.[82] 

 

Cada nación tiene opiniones particulares acerca de su uso, y leyes 

y formas de servirse de ellas muy distintas, y, según mi 

experiencia, el efecto es casi igual. El beber no se admite en 

absoluto en Alemania. Para cualquier dolencia, se bañan y 

chapotean en el agua casi de sol a sol. En Italia, cuando beben 

nueve días, se bañan por lo menos treinta, y por regla general 

beben el agua mezclada con otras drogas, para ayudar a su 

efecto. En un sitio, nos prescriben pasear para digerirla; en otro, 

les retienen en la cama, donde la han bebido, hasta que la han 

evacuado, calentándoles continuamente el estómago y los pies. 

Así como los alemanes tienen de peculiar que, por lo común, todos 

se hacen poner ventosas con escarificación en el baño, los 

italianos tienen sus doccie [duchas], que son ciertos canalones de 

agua  

caliente que conducen a través de tubos,[83]  y se bañan una hora 

por la mañana y otra por la tarde, por espacio de un mes, o la 

cabeza o el estómago o aquella otra parte del cuerpo que 
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necesitan. Hay otras infinitas diferencias de costumbres en cada 

región; o, por decirlo mejor, casi no hay semejanza alguna entre 

unas y otras. Así, esta parte de la medicina, la única a la que me 

he entregado, aunque sea la menos artificial, participa en buena 

medida, sin embargo, de la confusión e incertidumbre que se ve 

en todas las demás cosas de este arte. 

 

a | Los poetas dicen cuanto se les antoja con más énfasis y gracia, 

como prueban estos dos epigramas: 

 

Alcon hesterno signum, louis attigit. Ille, quamuis marmoreus, uim 

patitur medici. 

Ecce hodie, iussus transferri ex aede uetusta, effertur, 

 

quamuis sit Deus atque lapis.[84] 

 

[Alcón tocó ayer la estatua de Júpiter. Éste, aunque de mármol, 

experimenta la fuerza del médico. He aquí que hoy, obligado a 

abandonar su viejo templo, es sacado, aunque sea un dios y una 

piedra]. 
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Y el otro: 

 

Lotus nobiscum est hilaris, coenauit et idem, inuentus mane est 

mortuus Andragoras. 

Tam subitae mortis causam, Faustine, requiris? In somnis 

medicum uiderat Hermocratem.[85] 

[Andrágoras se ha bañado alegre con nosotros, también ha 

cenado igual y 

por la mañana se le ha encontrado muerto. ¿Preguntas, Faustino, 

la causa de una muerte tan súbita? En sueños ha visto al médico 

Hermócrates]. 

 

Sobre esto quiero referir dos cuentos. El barón de Caupene en 

Chalosse y yo compartimos el derecho de patrocinio de un 

beneficio de gran extensión, al pie de nuestras montañas, que se 

llama Lahontan.[86]  Sucede con los habitantes de este rincón lo 

que se dice de los del valle de Angrogne:[87]  tenían una vida 

aparte, las  

formas,  los  vestidos  y  los  comportamientos  aparte;  regidos  y  

gobernados  por ciertas instituciones y costumbres particulares, 

heredadas de padres a hijos, a las que se obligaban sin otra 

constricción que la reverencia de su uso. Ese pequeño Estado se 
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había mantenido desde tiempo inmemorial en una condición tan 

dichosa que ningún juez vecino se había preocupado por 

informarse de su interés, ningún abogado se había dedicado a 

darles consejos, ni ningún extraño había sido llamado para 

apaciguar sus querellas; y jamás se había visto a nadie de la 

comarca pidiendo limosna. Evitaban las alianzas y el trato con el 

otro mundo para no alterar la pureza de su gobierno. Hasta el 

extremo que, según cuentan, uno de ellos, al que, por la memoria 

de sus padres, una noble ambición aguijoneaba el alma, tuvo la 

ocurrencia, para dar prestigio y reputación a su nombre, de 

convertir a uno de sus hijos en un maestro Juan o maestro Pedro; 

y, tras hacer que le enseñaran a escribir en una localidad vecina, 

hizo de él un buen notario de pueblo. Éste, al hacerse mayor, 

empezó a desdeñar sus antiguas costumbres, y a meterles en la 

cabeza la pompa de las regiones de este lado. Al primero de sus 

compadres al que descornaron una cabra le aconsejó que pidiera 

cuentas a los jueces reales de los alrededores, y de éste a otro, 

hasta que lo hubo bastardeado todo. Después de esta corrupción, 

dicen que surgió de inmediato otra más grave, por obra de un 

médico a quien se le antojó casarse con una de sus muchachas y 

asentarse entre ellos. Éste empezó a enseñarles por primera vez el 

nombre de las fiebres, de los catarros y de los abscesos, la 

situación del corazón, del hígado y de los intestinos, que era una 

ciencia hasta entonces muy alejada de su conocimiento; y en vez 

del ajo con el que habían  aprendido  a  rechazar  toda  suerte  de  
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enfermedades,  por  violentas  y extremas que fuesen, los 

acostumbró, por una tos o por un enfriamiento, a tomarse las 

mixtiones extranjeras, y empezó a mercadear no sólo con su salud, 

sino también con su muerte. Juran que sólo a partir de entonces 

advirtieron que el sereno les producía pesadez en la cabeza, que 

beber cuando se tiene calor les perjudicaba, y que los vientos del 

otoño eran más dañinos que los de la primavera; que, desde que 

emplean esta medicina, se encuentran abrumados por una legión 

de enfermedades inhabituales, y que notan una merma general de 

su antiguo vigor, y sus vidas recortadas a la mitad. Éste es el 

primero de mis relatos. 

 

El otro es que, antes de estar aquejado de cálculos, había oído que 

muchos consideraban la sangre de macho cabrío como un maná 

celeste enviado en estos últimos siglos para la tutela y 

conservación de la vida humana, y había oído hablar de ella a 

gente de entendimiento como de una droga admirable y de efecto 

infalible.[88]  Yo, que he pensado siempre estar expuesto a todas 

las adversidades que puedan afectar a cualquier otro hombre, me 

complací, en plena salud, en proveerme de este milagro, y ordené 

en mi casa que me criaran un macho cabrío según la receta. 

Porque es preciso apartarlo en los meses más calurosos del 

verano,  
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y no darle de comer más que hierbas aperitivas, y de beber más 

que vino blanco. Volví por azar a mi casa el día en que habían de 

matarlo; vinieron a decirme que mi cocinero encontró en la panza 

dos o tres gruesas bolas que chocaban entre sí en medio de los 

restos de comida. Me ocupé de hacer traer toda esta tripería a mi 

presencia, y mandé abrir la gruesa y ancha piel. Salieron tres 

gruesos cuerpos, ligeros como esponjas, de tal manera que parece 

que sean huecos, por lo demás duros por la parte superior y 

firmes, abigarrados de muchos colores mates: uno de redondez 

perfecta, del tamaño de una pequeña bola; los otros dos, un poco 

menores, en los cuales la redondez es imperfecta, y da la 

impresión que se encaminaba a ella. He encontrado, al pedir 

información a quienes tienen la costumbre de abrir estos 

animales, que es un accidente raro e inusitado. Es verosímil que 

sean piedras emparentadas con las nuestras; y, de ser así, es una 

esperanza bien vana para los que sufren de piedras obtener su 

curación de la sangre  de  un  animal  que  iba  a  morirse  él  

mismo  de  una  dolencia  semejante. Porque, más que decir que 

este contagio no afecta a la sangre y no altera su virtud habitual, 

hay que creer que todo lo que se genera en un cuerpo es por la 

conspiración y comunicación de todas sus partes. La masa actúa 

toda entera, aunque una pieza contribuya más que otra, según la 

diversidad de las operaciones. Así pues, es muy verosímil que en 

todas las partes de este macho cabrío hubiera alguna cualidad 

petrificante.[89]   Mi curiosidad por esta experiencia  no se debía 
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tanto al temor al futuro, ni a mí mismo, cuanto al hecho de que 

sucede en mi casa, como en muchas familias, que las mujeres 

atesoran estas menudas medicinas para ayudar   con   ellas   al   

pueblo,   usando   de   la   misma   receta   para   cincuenta 

enfermedades, y una receta tal que no la toman para sí mismas y 

aun así celebran sus buenos resultados. 

 

Por lo demás, honro a los médicos, no, siguiendo el precepto, por 

la necesidad —pues a este pasaje le oponen otro del profeta 

reprendiendo al rey Asa por haber recurrido a un médico—,[90]  

sino por amor hacia ellos, porque he visto a muchos que son 

hombres honestos y dignos de estima. Nada tengo contra ellos, 

sino contra su arte, y apenas les culpo de que se beneficien de 

nuestra necedad,[91] pues  la  mayor  parte  del  mundo  hace  lo  

mismo.  Muchas  profesiones,  tanto inferiores como más dignas 

que la suya, no tienen otro fundamento y apoyo que los engaños 

públicos. Los llamo a mi compañía cuando estoy enfermo, si se 

encuentran en el lugar conveniente, y pido que me cuiden, y les 

pago como los demás. Les concedo que me ordenen c | abrigarme 

cálidamente, si lo prefiero así a hacerlo de otra manera;[92]   a | 

pueden elegir, entre puerros y lechugas, de qué tendrán a bien que 

se haga mi caldo, y prescribirme vino blanco o clarete; y así todo 

lo demás que es indiferente a mi apetito y a mi costumbre. a2 | 
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Entiendo muy bien que para ellos esto no es hacer nada, pues la 

acritud y la extrañeza son  

accidentes de la propia esencia de la medicina. Licurgo prescribía 

vino a los espartanos enfermos.[93]  ¿Por qué? Porque, sanos, 

aborrecían su uso. Del mismo modo, un gentilhombre vecino mío lo 

utiliza como droga muy saludable para sus fiebres porque por 

propia naturaleza odia mortalmente su sabor. 

 

a | ¿A cuántos de ellos vemos que tienen mi inclinación, que 

desdeñan servirse de la medicina y adoptan una forma de vida 

libre y enteramente contraria a aquella que prescriben para los 

demás? ¿Qué es esto sino abusar abiertamente de nuestra 

simplicidad? Porque no aprecian su vida y su salud menos que 

nosotros, y acomodarían sus actos a su doctrina si no conociesen 

ellos mismos la falsedad de ésta. Lo que nos ciega así es el miedo 

a la muerte y al dolor, la incapacidad de soportar la enfermedad, 

una furiosa e  insensata sed de curación. Lo que hace nuestra 

creencia tan dócil y manejable es la pura cobardía. c | La mayoría, 

sin embargo, más que creer, resisten y dejan hacer. Porque les oigo 

quejarse y hablar de ella como nosotros. Pero al final se resuelven: 

«¿Qué voy a hacer entonces?». Como si la impaciencia fuera de 

suyo mejor remedio que la paciencia. a | ¿Hay alguno, entre 

quienes se han entregado a esta miserable sujeción, que no se 

rinda por igual a toda suerte de imposturas, que no se ponga a la 
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merced de cualquiera que tenga la impudicia de prometerle la 

curación? c | Los babilonios sacaban los enfermos a la plaza. El 

médico era el pueblo; todos los transeúntes estaban obligados, en 

efecto, a preguntarles, por humanidad y cortesía, cómo se 

encontraban, y a darles, según su experiencia, algún consejo 

saludable.[94] Nosotros no actuamos de manera muy distinta. a | 

No hay simple mujerzuela cuyos balbuceos y amuletos no 

empleemos;[95]   y, según mi inclinación, si tuviese que aceptar  

alguna,  aceptaría  de  más  buena  gana  esta  medicina  a  

cualquier  otra, porque al menos en ella no hay daño alguno que 

temer. c | Lo que Homero y Platón decían de los egipcios, que 

todos eran médicos,[96] debe decirse de todos los pueblos. No 

hay nadie que no se ufane de alguna receta, y que no la ensaye en 

su vecino, si quiere creerle. a | El otro día me hallaba en una 

reunión en la cual no sé quién de mi cofradía[97] trajo la noticia de 

una clase de píldoras compuestas de cien y pico ingredientes bien 

contados; se suscitó singular fiesta y consuelo. En efecto, 

¿qué roca resistiría la fuerza de tan numerosa batería? Me entero, 

sin embargo, por quienes la probaron, de que ni la menor arenilla 

se dignó moverse. 

 

No puedo desprenderme de este papel sin añadir una palabra 

sobre el hecho de que nos ofrezcan como garantía de la certeza 

de sus drogas la experiencia que han llevado a cabo. La mayor 
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parte, y, creo yo, más de dos tercios de las virtudes medicinales, 

residen en la quintaesencia o propiedad oculta de los simples, de 

la cual no podemos tener otra instrucción que el uso. Porque la 

quintaesencia no es sino una cualidad cuya causa no somos 

capaces de descubrir por medio de nuestra  

razón. En tales pruebas, aquellas que dicen haber adquirido por la 

inspiración de algún demonio las admito gustosamente —pues, en 

cuanto a los milagros, nunca me ocupo de ellos—; o también 

aquellas pruebas que se extraen de las cosas que, por otra 

consideración, caen con frecuencia en nuestro uso, como cuando 

en la lana con la cual acostumbramos a vestirnos, se encontró por 

accidente cierta oculta propiedad desecativa que cura los 

sabañones del talón, y cuando en el rábano blanco, que tomamos 

como alimento, se descubrió cierto efecto aperitivo. Cuenta 

Galeno que un leproso se curó gracias al vino que bebió, porque 

una víbora se había  introducido por azar en el recipiente.[98]   En 

este ejemplo encontramos el medio y lo que verosímilmente ha 

conducido a esta experiencia, como también en aquéllas a las 

cuales los médicos dicen haber sido llevados por el ejemplo de 

ciertos animales. Pero en la mayoría de las restantes experiencias 

a las que, según dicen, les ha conducido la fortuna, sin otra guía 

que el azar, el curso de la indagación me parece increíble. Imagino 

al hombre mirando a su alrededor el número infinito de las cosas, 

plantas, animales, metales. No sé por dónde hacerle empezar su 
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prueba; y aunque su primera fantasía se precipite al cuerno de un 

alce, lo cual exige tener una creencia muy blanda y dócil, sigue 

encontrándose con los mismos impedimentos en su segunda 

operación. Se le presentan tantas enfermedades y tantas 

circunstancias que, antes de que llegue a la certeza sobre el punto 

donde debe alcanzar la perfección de su experiencia, el juicio 

humano no entiende nada; y antes de que descubra, entre tal 

infinidad de cosas, qué es este cuerno; entre las infinitas 

enfermedades, qué es la epilepsia; entre tantos temperamentos, 

qué es para el melancólico; entre tantas estaciones, en invierno; 

entre tantas naciones, para el francés; entre tantas edades, en la 

vejez; entre tantas mutaciones celestes, en la conjunción de Venus 

y Saturno; entre tantas partes del cuerpo, para el dedo. Si a todo 

esto no le guía ni un argumento, ni una conjetura, ni un ejemplo, ni 

la inspiración divina, sino sólo el movimiento de la fortuna, debería 

tratarse de una fortuna perfectamente regular, ordenada y 

metódica. Y luego, una vez efectuada la curación, ¿cómo estar 

seguro de que no se debe a que la enfermedad ha cumplido su 

período, o a un efecto del azar, o a  la acción de cualquier otra 

cosa que haya comido o bebido o tocado ese día, o al mérito de 

las oraciones de su abuela? Además, aun cuando la prueba 

hubiera sido perfecta, 

¿cuántas veces se ha repetido, y cuántas veces se ha vuelto a 

hilvanar esta larga serie de azares y coincidencias para inferir una 
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regla? b | Si se infiere, ¿por quién? Entre tantos millones de 

hombres no hay más de tres que se dediquen a registrar sus 

experiencias. ¿Habrá la suerte encontrado precisamente a uno de 

éstos? ¿Qué decir si otro y si cien más han llevado a término 

experiencias contrarias? Quizá veríamos alguna luz si todos los 

juicios y razonamientos de los hombres nos fueran conocidos. Pero 

que tres testigos y tres doctores instruyan al género humano, no 

es razonable. Sería preciso que la naturaleza humana los hubiese 

diputado y elegido,  

y que se les declarara nuestros representantes c | por expresa 

procuración. 

 

a | A LA SEÑORA DE DURAS[99] 

 

Señora, me hallasteis en este punto hace poco, cuando vinisteis a 

verme. Dado que podría ocurrir que estas inepcias[100]   cayesen 

alguna vez en vuestras manos, quiero también que atestigüen que 

el autor se siente honradísimo por el favor que les otorgaréis. 

Reconoceréis en ellas la misma disposición y el mismo aire que 

habéis visto en su trato. Aunque hubiese podido adoptar otro 

modo que el mío ordinario, y otra forma más honorable y mejor, 

no lo habría hecho. Porque no quiero obtener de estos escritos 

sino que me representen al natural ante vuestra memoria. Las 
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mismas costumbres y facultades que habéis frecuentado y 

acogido, señora, con mucho más honor y cortesía de lo que 

merecen, quiero albergarlas — pero sin alteración ni cambio— en 

un cuerpo sólido que pueda perdurar algunos años o algunos días 

después de mí, donde las volváis a encontrar, cuando os plazca 

refrescar su memoria, sin tomaros más molestias para recordarlas. 

Tampoco lo merecen. Deseo que continuéis en mí el favor de 

vuestra amistad por las mismas cualidades por las cuales ha 

surgido. No pretendo en absoluto que me amen y estimen más 

muerto que vivo. 

 

b  |  La  actitud  de  Tiberio,  que  se  preocupaba  más[101]    de  

extender  su renombre en el futuro que de hacerse amable y grato 

a los hombres de su tiempo, es ridícula y, sin embargo, común. c | 

Si yo estuviera entre aquellos a quienes el mundo puede deber 

alguna alabanza, le eximiría de la mitad,[102]  a cambio de que 

me  la  pagase  por  adelantado;  que  se  diera  prisa  y  la  

acumulara  toda  a  mi alrededor, más densa que dilatada, más 

llena que duradera. Y que se desvanezca sin temor junto a mi 

noticia, y cuando ese dulce sonido no alcance ya a mis oídos. 

 

a | Sería una actitud necia, ahora que estoy preparado para 

abandonar el trato con los hombres, presentarme ante ellos con 
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una nueva recomendación. No hago caso alguno de aquellos 

bienes que no he podido emplear al servicio de mi vida. Sea yo lo 

que sea, quiero serlo en otro sitio que en el papel. Mi arte y mi 

habilidad se han empleado para hacerme valer a mí mismo; mis 

estudios, para aprender a hacer, no a escribir. He dedicado todos 

mis esfuerzos a formar mi vida. Ése es mi oficio y mi obra. Soy 

menos artífice de libros que de cualquier otra obra. He deseado 

tener capacidad al servicio de mis bienes presentes y sustanciales, 

no para hacer acopio y provisión de ella y así legarla a mis 

herederos. 

 

c | Quien valga para algo, que lo dé a conocer en su 

comportamiento, en sus conversaciones ordinarias, al tratar el 

amor, o las querellas, en el juego, en el lecho,  

en la mesa, al dirigir sus asuntos, al administrar su casa. Aquellos 

a quienes veo componer buenos libros bajo una mala vestimenta, 

de haberme creído, se habrían hecho primero los vestidos. 

Preguntémosle a un espartano si prefiere ser un buen orador a ser 

un buen soldado; a mí, solamente ser un buen cocinero si no 

tuviera uno a mi servicio. 

 

a | ¡Válgame Dios, señora, cuánto odiaría el elogio de ser un 

hombre capaz por escrito, y una nulidad y un necio en lo demás! 
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Hasta prefiero ser un necio en esto y aquello a haber escogido tan 

mal donde emplear mi valía. Además, tan lejos estoy de esperar 

obtener algún nuevo honor por medio de estas boberías, que 

tendré éxito si no pierdo en ello el poco que había ganado. En 

efecto, aparte de lo que esta pintura muerta y muda pueda hurtar 

a mi ser natural, no se corresponde con mi mejor estado, sino con 

uno muy decaído de mi primer vigor y vivacidad, tirando a 

marchito y a rancio. Me encuentro en el fondo del recipiente, que 

huele enseguida a sentina y a heces. 

 

Por lo demás, señora, no habría osado remover con tanta audacia 

los misterios de la medicina, habida cuenta el crédito que vos y 

tantos otros le atribuís, si no me hubiesen conducido hasta ello sus 

mismos autores. Creo que no tienen más que dos antiguos latinos, 

Plinio y Celso. Si algún día los miráis, descubriréis que hablan con 

mucha más dureza de su arte que yo. Yo me limito a pellizcarlo, 

ellos lo degüellan. Plinio se burla, entre otras cosas, de que, 

cuando se les acaba la cuerda, han inventado la magnífica 

escapatoria de remitir a los enfermos, a quienes han agitado y 

atormentado en vano con sus drogas y dietas, a unos al auxilio de 

los votos y los milagros, a otros a las aguas termales.[103] —No os 

enojéis, señora, no se refiere a las de aquí, que están bajo la 

protección de vuestra casa y son por entero gramontosas. c | Las 

montañas donde se asientan no truenan ni resuenan nada más 
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que Gramont—. a | Disponen de un tercer tipo de escapatoria para 

echarnos y para librarse de los reproches que podamos lanzarles 

por la escasa mejoría de nuestras dolencias, a cuyo cuidado han 

dedicado tanto tiempo que no les resta invención alguna con la 

que entretenernos: es la de mandarnos a buscar el aire propicio de 

otra comarca. Señora, es ya suficiente. Permitidme recuperar el 

hilo de mi asunto, del que me había desviado para dirigirme a vos. 

 

Fue,  según  creo,  Pericles,  quien,  al  preguntársele  cómo  se  

encontraba, replicó: «Puedes juzgarlo por esto», mostrando los 

amuletos que se había atado al cuello y en el brazo.[104]  Quería 

dar a entender que estaba enfermo de gravedad puesto que 

había llegado hasta el punto de recurrir a cosas tan vanas, y de 

dejarse pertrechar de ese modo. No digo que yo no pueda verme 

arrastrado algún día a la ridícula opinión de poner mi vida y mi 

salud a la merced y bajo la dirección de los  

médicos. Acaso caería en este desvarío, no puedo responder de mi 

firmeza futura; pero entonces, también, si alguien me pregunta 

cómo me encuentro, podré decirle como Pericles: «Puedes juzgarlo 

por esto», mostrando mi mano cargada con seis dracmas de 

opiata.[105]  Será un signo muy evidente de enfermedad violenta. 

Mi juicio estará extraordinariamente trastornado. Si la falta de 

resistencia y el pavor me persuaden de hacerlo, podrá concluirse 

que una fiebre fortísima aqueja mi alma. 
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Me he tomado el trabajo de defender esta causa, que entiendo 

bastante mal, para  apoyar  un poco y  reforzar  mi propensión 

natural  contra  las drogas y  la práctica de nuestra medicina, que 

fue introducida en mí por mis ancestros, de suerte que no sea tan 

sólo una inclinación estúpida e irreflexiva, y tenga un poco más de 

forma. También, para que quienes me vean tan firme contra las 

exhortaciones y las amenazas que me lanzan cuando me oprimen 

mis dolencias no piensen que se  trata de simple obstinación, ni 

haya  alguien tan malévolo que juzgue incluso que me espolea la 

gloria. Sería un deseo muy atinado querer ganar honra con un 

acto que comparto con mi jardinero y mi mulatero. Ciertamente, 

no tengo el corazón tan henchido, ni tan lleno de viento, que 

cambiase un placer sólido, sustancioso y medular como la salud 

por un placer imaginario, espiritual y aéreo. La gloria, incluso la de 

los cuatro hijos Aimón,[106]  se adquiere a un precio demasiado 

alto, para un hombre de mi talante, si le cuesta tres buenos 

ataques de cólico. ¡La salud, válgame Dios! 

 

Quienes aman nuestra medicina pueden tener también sus 

buenas, grandes y fuertes consideraciones. Yo no odio las 

fantasías contrarias a las mías. Tanto disto de asustarme al ver la 

discordancia de mis juicios con los ajenos, y de volverme 

incompatible con la sociedad de los hombres porque tengan otro 
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parecer y tomen otro partido que yo, que, al contrario —dado que 

la variedad es el uso más general que ha seguido la naturaleza, c | 

y más en los espíritus que en los cuerpos,[107] pues tienen una 

sustancia más dúctil y susceptible de formas—, a | me parece 

mucho más raro ver convenir nuestras inclinaciones y nuestros 

propósitos. Y jamás hubo en el mundo dos opiniones iguales,[108] 

c | como tampoco dos cabellos o dos granos.[109] Su 

característica más universal es la diversidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1597



L I B R O   I I I 

C A P Í T U L O   I 

LO ÚTIL Y LO HONESTO[1] 

 

b | Nadie está libre de decir simplezas. La desgracia es decirlas 

seriamente: 

 

Nae iste magno conatu magnas nugas dixerit.[2] 

 

 

[Aquí tenemos a uno que dirá grandes tonterías con gran 

esfuerzo]. 

 

Esto no me atañe. Las mías se me escapan con toda la 

despreocupación que merecen. Les va bien así. Renunciaría a ellas 

al instante, si supusieran algún esfuerzo. Y las compro y las vendo 

sólo por lo que pesan. Hablo al papel como hablo al primero que 

me encuentro. Aquí tenéis la prueba de que es cierto. 

 

¿Para quién no debe ser detestable la perfidia si Tiberio la rechazó 

con tanto perjuicio? Le comunicaron desde Alemania que, si daba 

1598



su aprobación, le librarían de Ariminio por medio de un veneno. 

Éste era el enemigo más poderoso de los romanos; los había 

tratado con suma vileza en tiempos de Varo, y sólo él les impedía  

incrementar  su dominio  en  aquellas tierras.  Respondió  que el  

pueblo romano   tenía   la   costumbre   de   vengarse   de   sus   

enemigos   abiertamente, empuñando las armas, no con engaños 

y a hurtadillas.[3]  Renunció a lo útil por lo honesto. Me diréis que 

era un impostor. Lo creo; no es un gran milagro en la gente que 

profesa lo que él.[4] Pero la confesión de la virtud no importa 

menos en boca de aquel que la aborrece. En efecto, la verdad se la 

arranca a la fuerza, y, si no quiere acogerla en su interior, al menos 

se reviste con ella como adorno. 

 

Nuestro edificio, tanto público como privado, está lleno de 

imperfección. Pero en la naturaleza nada es inútil, ni siquiera la 

misma inutilidad; nada de lo que se ha injerido en el universo 

carece de su lugar oportuno.[5] Nuestro ser está cimentado  en  

cualidades  enfermizas;  la  ambición,  los  celos,  la  envidia,  la 

venganza, la superstición, la desesperación se alojan en nosotros 

con un dominio tan  natural  que,  incluso  en  los  animales,  se  

reconoce  su  imagen;  y  hasta  la  

crueldad, un vicio tan desnaturalizado. En efecto, en medio de la 

compasión sentimos por dentro no sé qué punzada agridulce de 

maligno placer al ver sufrir a los demás; y los niños la sienten: 
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Suaue, mari magno, turbantibus aequora uentis, e terra magnum 

alterius spectare laborem.[6] 

[Qué grato, cuando en el inmenso mar los vientos agitan las olas, 

mirar desde tierra el gran sufrimiento ajeno]. 

Si alguien eliminara del hombre las semillas de tales cualidades, 

destruiría 

las condiciones fundamentales de  nuestra vida.  De  la  misma  

manera,  en  todo Estado existen oficios necesarios que son no 

sólo abyectos sino aun viciosos. Los vicios encuentran su rango en 

él, y se emplean para soldar nuestra unión, como los venenos para 

conservar nuestra salud. Si llegan a ser excusables, porque nos 

hacen falta,   y   la   necesidad   general   borra   su   verdadera   

condición,   debe   dejarse desempeñar ese papel a los ciudadanos 

más vigorosos y menos timoratos, que sacrifican el honor y la 

conciencia, como aquellos antiguos sacrificaron la vida, por la 

salvación de su país. Nosotros, más débiles, asumimos papeles 

más cómodos y menos arriesgados. El bien público requiere que 

se traicione y que se mienta, c | y que se asesine;[7] b | dejemos 

esta tarea a personas más obedientes y más dóciles. 

 

Ciertamente,  con  frecuencia  me  ha  irritado  ver  cómo  algunos  

jueces empujan al criminal a revelar sus actos mediante fraudes y 
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falsas esperanzas de favor o de perdón, y cómo emplean el 

engaño y la desvergüenza. Le sería útil a la justicia, y al propio 

Platón, que favorece este uso,[8] que me brindaran otros medios 

más acordes conmigo. Se trata de una justicia maliciosa; y no la 

considero menos vulnerada por sí misma que por otros. No hace 

mucho respondí que a duras penas traicionaría al príncipe por un 

particular, yo que sentiría una gran aflicción por traicionar a un 

particular por el príncipe. Y no sólo detesto engañar, sino también 

que  se  engañen  sobre  mí.  No  quiero  ni tan  sólo  brindar  

materia  y  motivo  al  

engaño. 

 

En lo poco que ha estado en mis manos negociar entre nuestros 

príncipes, en medio de las divisiones y subdivisiones que hoy nos 

desgarran, he evitado con sumo   cuidado   que  se   equivocaran  

sobre   mí  y   se   confundieran  sobre   mi apariencia.[9] La gente 

del oficio se mantiene tan velada, y se presenta y se finge tan 

neutral  y  conciliadora,  como  puede.  Yo,  por  mi  parte,  me  

ofrezco  con  mis opiniones más vivas y con mi forma más propia. 

¡Qué negociador más tierno y novato, que prefiere fracasar en su 

misión a fallarse a sí mismo! Con todo he tenido hasta ahora tanta 

suerte —pues sin duda la fortuna es el elemento fundamental— 

que pocos han pasado de un lado al otro con menos sospecha, 

más favor y más familiaridad.  Tengo  una  manera  de  ser  
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abierta,  propicia  a  presentarse  y  a granjearse  la  confianza  en  

los  primeros  encuentros.  La  naturalidad  y  la  pura verdad 

resultan todavía oportunas y son aceptadas en cualquier siglo. Y, 

además, la libertad de quienes actúan sin ningún interés propio es 

poco sospechosa y poco detestable; y éstos pueden, en verdad, 

emplear la respuesta de Hipérides a los atenienses que 

lamentaban la violencia de sus palabras: «Señores, no miréis si soy 

libre, sino si lo soy sin coger nada y sin promover de ese modo mis 

intereses».[10] Mi libertad también me ha descargado fácilmente 

de la sospecha de simulación por su vigor —pues no he dejado de 

decir nada por grave e hiriente que fuera; ausente, no habría 

podido decir nada peor—, y porque tiene una apariencia 

manifiesta de simplicidad y despreocupación. Al actuar no 

pretendo otro provecho que actuar, y no añado largas 

consecuencias ni propuestas. Cada acción desempeña su papel de 

modo particular. Que acierte si puede. 

 

Por lo demás, no me apremia pasión alguna, ni de odio ni de amor, 

hacia los grandes; a mi voluntad no la atenaza ninguna ofensa ni 

obligación particular. c | Miro a nuestros reyes con un afecto 

simplemente legítimo y civil; ni movido ni alterado por interés 

privado alguno. De lo cual me alegro. b | La causa general y justa 

me obliga sólo con moderación y sin fervor.[11] No estoy sometido 

a hipotecas ni a compromisos penetrantes e íntimos. La cólera y el 
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odio van más allá del deber de la justicia, y son pasiones que sólo 

sirven a quienes no se atienen lo bastante a su deber por la mera 

razón. c | Vtatur motu animi, qui uti ratione non potest[12]  [Que 

emplee la pasión quien no pueda emplear la razón]. b | Todas las 

intenciones legítimas son de suyo moderadas;[13]  de lo contrario, 

devienen sediciosas e ilegítimas. Esto es lo que me hace ir por 

todas partes con la cabeza alta, con el semblante y el corazón 

abiertos. 

 

En verdad, y no temo confesarlo, me sería fácil, en caso de 

necesidad, poner una vela a san Miguel y otra a su dragón, 

siguiendo las palabras de la vieja.[14]  

Seguiré el buen partido hasta el fuego, pero excluyendo éste, si 

puedo. Que se hunda Montaigne con la ruina general, si es 

necesario;[15]  pero, si no es necesario, agradeceré a la fortuna 

que se salve; y, en la medida que mi deber me da cuerda, la 

dedico a su conservación. ¿No fue Ático quien, ateniéndose al 

partido justo, y al partido perdedor, se salvó por su moderación en 

aquel naufragio universal del mundo, entre tantos cambios y 

tantas variaciones?[16]  A los particulares, como él, les resulta más 

fácil. Y, en esta clase de actividad, encuentro que puede ser justo 

carecer de la ambición de injerirse e invitarse uno mismo. 

Mantenerse vacilante y ambiguo, mantener el afecto inmóvil y sin 

inclinación en los tumultos del propio país, y en una división 
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pública, no me parece hermoso ni honesto.[17]  c | Ea non media, 

sed nulla uia est, uelut euentum expectantium quo fortunae 

consilia sua applicent[18] [Eso no es una vía media sino ninguna 

vía, como hacen quienes esperan el resultado, para ponerse del 

lado de la fortuna]. 

 

Tal cosa puede permitirse con respecto a los asuntos de los 

vecinos; y Gelón, tirano de Siracusa, tuvo así en suspenso su 

inclinación en la guerra de los bárbaros contra los griegos, 

manteniendo una embajada en Delfos, con regalos, para acechar 

de qué lado caía la fortuna, y aprovechar la ocasión en el 

momento oportuno para que le concillara con los vencedores.[19]  

Sería una especie de traición obrar de este modo en los asuntos 

propios y domésticos, en los cuales necesariamente b | debe 

tomarse partido.[20]   Pero que alguien que no tiene ni un cargo ni 

un mandato expreso que le apremie no se implique, lo encuentro 

más excusable —y, aun así, no me aplico tal excusa— que en las 

guerras extranjeras, en las cuales, sin embargo, según nuestras 

leyes, no interviene quien no quiere. No obstante, aun aquellos que 

se implican por entero pueden hacerlo con tal orden y moderación 

que la tormenta deba deslizarse por encima de sus cabezas sin 

dañarlos. ¿No nos asistía la razón al esperarlo así del difunto 

obispo de Orleans, el señor de Morvillier?[21]  Y conozco a algunos, 

entre quienes trabajan ahora mismo valerosamente, cuyas 

1604



costumbres son tan constantes o tan afables que podrán 

permanecer en pie por más perniciosos que sean el cambio y la 

caída que el cielo nos depare. Yo sostengo que la animosidad 

contra los reyes es cosa propia de reyes, y me burlo de esos 

espíritus que se presentan por propia iniciativa a disputas tan 

desproporcionadas. No es honorable ni se ajusta al deber, en 

efecto, entablar una disputa particular con un príncipe para 

marchar contra él abierta y valerosamente; si no ama a un 

personaje tal, hace algo mejor, lo estima. Y, ante todo, la causa de 

las leyes y la defensa del Estado antiguo tienen siempre que los 

mismos que lo trastornan por un propósito particular, excusan, si 

no honran, a sus defensores. 

 

Pero  no  hay  que  llamar  deber  —como  hacemos  todos  los  

días—  a  una acritud y violencia íntimas que nacen del interés y de 

la pasión privada; ni valor a  

una conducta traidora y maliciosa. Llaman celo a su propensión a 

la maldad y a la violencia. No es la causa lo que los enardece, es 

su interés. Avivan la guerra no porque sea justa sino porque es 

guerra.[22] 
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Nada  impide  que  puedan  comportarse  de  manera  

conveniente  y  leal hombres que son enemigos mutuos. 

Condúcete con un afecto, sí no siempre igual 

—pues puede tolerar medidas diferentes—, al menos moderado, y 

que no te comprometa tanto con uno que pueda requerirlo todo 

de ti. Y conténtate también con una medida mediana de su gracia, 

y con deslizarte por el río revuelto sin pretender pescar en él. 

 

La otra manera de actuar, ofrecerse con todas las fuerzas a los 

unos y a los otros, tiene todavía menos de prudencia que de 

conciencia. Aquél por quien traicionas a uno que te acoge con el 

mismo favor, ¿no sabe que haces a su vez lo mismo con él? Te 

considera un malvado; sin embargo, te escucha, y se aprovecha 

de ti, y lleva a cabo sus asuntos gracias a tu deslealtad. Porque los 

hombres dobles son útiles por lo que aportan; pero hay que vigilar 

que no se lleven sino lo menos posible. 

 

Nada le digo al uno que no pueda decirle al otro a su vez, sólo con 

el acento un poco cambiado; y sólo refiero las cosas indiferentes o 

conocidas, o que tienen una utilidad general. No hay interés por el 

cual me permita mentirles. Lo que se ha confiado a mi silencio, lo 

mantengo con todo escrúpulo en secreto; pero asumo los menos 

secretos posibles. La custodia del secreto de los príncipes es 
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inoportuna para quien no está no lo necesita para nada. Ofrezco 

de buena gana este trato: que me confíen pocas cosas, pero que 

confíen sin temor en aquello que yo les aporto. Siempre he sabido 

más de lo que he querido. c | Un lenguaje abierto abre otro 

lenguaje, y lo saca fuera, como hacen el vino y el amor.[23] 

 

b | Filípides respondió sabiamente, a mi juicio, al rey Lisímaco, que 

le decía: 

«¿Cuál de mis bienes quieres que comparta contigo?». «El que 

quieras, con tal de que no sea uno de tus secretos».[24] Veo que 

todo el mundo se rebela si se le esconde el fondo de los asuntos en 

los que se le emplea, y si se le ha hurtado alguna segunda 

intención. Yo, por mi parte, estoy satisfecho de que no me digan 

sino aquello que pretenden que lleve a cabo, y no deseo que mi 

conocimiento rebase ni coarte mi palabra. Si debo servir como 

instrumento de engaño, que al menos sea con mi conciencia a 

salvo. No quiero ser tenido por un servidor ni tan afecto ni tan leal 

que me consideren bueno para traicionar a nadie. Quien es infiel a 

sí mismo, lo es excusablemente a su amo.  

Pero hay príncipes que no aceptan a los hombres a medias, y 

desprecian los servicios limitados y condicionados. La cosa no 

tiene remedio; les digo con toda franqueza mis límites. Esclavo, en 

efecto, no debo serlo sino de la razón, y aún no puedo conseguirlo 
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del todo. c | Y se equivocan también al exigirle a un hombre libre la 

misma sujeción a su servicio, y la misma obligación, que a aquél al 

que han hecho y comprado, o cuya fortuna depende de modo 

particular y expreso de la suya. b | Las leyes me han ahorrado un 

gran trabajo; me han elegido partido y me han otorgado un amo. 

Cualquier otra superioridad y obligación debe ser relativa a ésta, y 

someterse a sus límites. Pero eso no quiere decir que, si mi afecto 

me inclinara en otra dirección, me pondría al punto manos a la 

obra. La voluntad y los deseos tienen su ley en sí mismos; las 

acciones han de recibirla del ordenamiento público. 

 

Todo este proceder mío es un poco disonante con nuestras 

formas; no sería apropiado para producir grandes efectos, ni para 

perdurar. En estos tiempos ni siquiera la inocencia podría negociar 

sin disimulo, ni discutir sin mentira. Además, las ocupaciones 

públicas no son en absoluto mi campo. Lo que mi profesión 

requiere en este terreno, lo ofrezco de la forma más privada que 

puedo. Siendo joven, me sumergieron en ellas hasta las orejas, y 

con éxito. Pero me aparté muy pronto. Después, he evitado a 

menudo implicarme; raras veces lo he aceptado, nunca  lo  he  

pedido.  He  dado  la  espalda  a  la  ambición;  pero,  si  no  como  

los remeros, que avanzan moviéndose hacia atrás,[25]  de tal 

manera, aun así, que debo menos a mi resolución que a mi buena 

fortuna no haberme embarcado en ellas. Hay, en efecto, vías 

1608



menos contrarias a mi gusto, y más acordes con mi aptitud, por 

las cuales, si ella me hubiera llamado en alguna ocasión al servicio 

público, y a mi ascenso hacia el favor del mundo, sé que habría 

pasado por encima de la razón de mis argumentaciones para 

seguirla.[26] 

 

Quienes acostumbran a decir, contra lo que yo profeso, que 

cuanto llamo franqueza, simplicidad y naturalidad en mi conducta 

es arte y astucia, y más bien prudencia que bondad, habilidad que 

naturaleza, buen juicio que buena suerte, me rinden mayor honor 

del que me arrebatan. Pero, sin duda, hacen mi astucia 

demasiado astuta. Y me daré por vencido, ante quien me haya 

seguido y espiado de cerca, si no confiesa que ninguna regla de su 

escuela podría reproducir este movimiento natural, ni mantener 

una apariencia de libertad y de licencia tan constante e inflexible 

por caminos tan tortuosos y variados, y que toda su atención e 

ingenio no serían capaces de conducirlos por ellos. La vía de la 

verdad es una y simple;  la  del  favor particular  y  del  interés de  

los asuntos de los que uno  es responsable, doble, desigual y 

fortuita. A menudo he visto emplear estas libertades fingidas y 

artificiales, pero la mayoría de veces sin éxito. Suelen recordar al 

asno de  

Esopo, que, para emular a un perro, se abalanzó, lleno de alegría, 

con las dos patas, sobre los hombros de su amo; pero el pobre 

1609



asno recibió dos veces más bastonazos por tal agasajo que 

caricias recibía el perro.[27]  c | Id maxime quemque decet, quod 

est cuiusque suum maxime[28] [A cada cual le conviene más 

aquello que le es propio]. b | No quiero privar al engaño de su 

posición —eso sería entender mal el mundo—; no ignoro que a 

menudo ha servido con provecho, ni que mantiene y nutre la 

mayoría de las ocupaciones de los hombres. Hay vicios legítimos, 

igual que hay muchas acciones buenas o excusables que son 

ilegítimas. 

 

La justicia en sí, natural y universal, está regulada de una manera 

distinta, y más noble, que esta otra justicia c | especial, nacional, b 

| sujeta a la necesidad de nuestros Estados. c | Veri iuris 

germanaeque iustitiae solidam et expressam effigiem nullam 

tenemus; umbra et imaginibus utimur[29]  [Carecemos de un 

modelo sólido y claro del verdadero derecho y de la verdadera 

justicia; sólo disponemos de una sombra y de imágenes]. b | Al 

punto que el sabio Dandamis, al oír el relato de las vidas de 

Sócrates, Pitágoras y Diógenes, los consideró grandes personajes 

en todo lo demás, pero excesivamente sometidos a la reverencia 

de las leyes.[30] Para autorizarlas y secundarlas, la verdadera 

virtud ha de abdicar de buena parte de su vigor original; y muchas 

acciones viciosas tienen lugar no sólo con su permiso, sino incluso 

por consejo suyo. c | Ex senatusconsultis plebisque scitis scelera 
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exercentur[31] [Se cometen crímenes por decisiones del Senado y 

por decretos de la plebe]. b | Me atengo al lenguaje común, que 

distingue entre las cosas útiles y las honestas; hasta el extremo de 

que a algunas acciones naturales, no sólo útiles sino necesarias, 

las llama deshonestas y sucias.[32] 

 

Pero continuemos con nuestro ejemplo sobre la traición. Dos 

pretendientes al reino de Tracia habían entablado una disputa 

acerca de sus derechos. El emperador impidió que tomaran las 

armas; pero uno de ellos, con el pretexto de sacar adelante un 

acuerdo amistoso por medio de una entrevista, citó a su 

compañero para agasajarlo en su casa, y lo hizo aprisionar y 

matar. La justicia exigía  que  los  romanos  vengaran  el  crimen;  

la  dificultad  impedía  las  vías ordinarias. Lo que no pudieron 

hacer legítimamente, sin guerra ni riesgo, se propusieron hacerlo 

merced a una traición. Lo que no pudieron hacer honestamente,  

lo  hicieron  útilmente.  A  tal  efecto  pareció  adecuado  un  tal 

Pomponio Flaco. Éste, con promesas y garantías fingidas, atrajo a 

aquel hombre a sus redes, y, en vez del honor y del beneficio que 

le prometía, lo envió atado de pies y manos a Roma.[33]  Un 

traidor traicionó a otro, en contra del uso común; porque están 

llenos de desconfianza, y es difícil sorprenderlos con su propio 

arte. La prueba está en la penosa experiencia que acabamos de 

vivir.[34]  

1611



Que sea Pomponio Flaco quien lo desee, y hay bastantes que lo 

desearán. En cuanto a mí, mi palabra y mi fidelidad pertenecen, 

como el resto, al cuerpo común.[35] Su mejor acto es el servicio 

público. Lo doy por supuesto. Pero, igual que si me mandaran 

asumir la responsabilidad del Palacio y de los procesos,[36] 

respondería: «De esto no entiendo nada», o si se tratara del cargo 

de jefe de los zapadores, diría: «Estoy llamado a un papel más 

digno»; del mismo modo, si me quisieran emplear  para  mentir,  

traicionar  y  cometer  perjurio  en aras de algún servicio notable, 

no digo ya asesinar o envenenar, replicaría: «Si he robado o 

sustraído algo a alguien, enviadme más bien a galeras». Porque a 

un hombre de honor le está permitido hablar como lo hicieron los 

lacedemonios, derrotados por Antípatro, en el momento de las 

negociaciones: «Podéis imponernos cargas tan pesadas y dañinas 

como queráis; pero, si nos las imponéis vergonzosas y 

deshonestas,  perderéis el  tiempo».[37]   Todo  el  mundo  debe 

haberse  jurado  a  sí mismo aquello que los reyes de Egipto 

hacían jurar solemnemente a sus jueces: que no se desviarían de 

su conciencia por más que ellos mismos se lo mandaran.[38] En 

tales misiones hay una nota evidente de ignominia y de condena; 

y quien te la asigna, te acusa, y te la asigna, si le entiendes bien, 

como carga y como castigo. En la misma medida que los asuntos 

públicos mejoran con tu acción, empeoran los tuyos; cuanto mejor 

lo haces, tanto peor lo haces. Y no será nuevo, ni tal vez 

desprovisto de cierto aire de justicia, que te destruya el mismo 
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que te ha empleado. c | Si la traición debe excusarse en algún 

caso, lo es sólo cuando se utiliza para castigar y traicionar la 

traición.[39]  b | Hay bastantes perfidias[40]  no sólo rehusadas 

sino castigadas por aquellos en cuyo beneficio se emprendieron. 

¿Quién no conoce la sentencia de Fabricio contra el médico de 

Pirro?[41]  Pero sucede también que el mismo que la ha 

encargado la castiga después con todo rigor en aquel al que 

había empleado. Rehúsa una autoridad y un poder tan 

desenfrenados, y repudia una sumisión y una obediencia tan 

entregadas y tan cobardes. 

 

Jaropolk, duque de Rusia, sobornó a un gentilhombre húngaro 

para que traicionara al rey de Polonia, Boleslao, matándolo o 

proporcionando a los rusos el medio de infligirle un daño 

considerable. El húngaro se comportó como un caballero; se 

dedicó más que antes al servicio del rey, y consiguió formar parte 

de su consejo y figurar entre sus más íntimos. Con estas ventajas, 

y escogiendo a propósito la oportunidad de la ausencia de su 

amo, entregó a los rusos Vislicia, una ciudad grande y rica, que 

fue enteramente saqueada y quemada por ellos, con matanza 

total no sólo de sus habitantes de cualquier sexo y edad, sino de 

un gran número de nobles de los alrededores, a los que había 

congregado para este fin. Jaropolk, una vez saciada su venganza 

y su cólera, que, sin embargo, no carecía de motivos —Boleslao, en 
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efecto, le había infligido una gran afrenta, y con una conducta 

semejante—, y harto del fruto de esta traición, empezó a 

considerar su  

pura y simple vileza, y a verla con una mirada sana y no 

enturbiada ya por la pasión, y cayó en tales remordimientos y 

repugnancia que mandó sacar los ojos y cortar la lengua y las 

partes pudendas a su ejecutor.[42] 

 

Antígono persuadió a los soldados argiráspidas para que 

traicionaran a su capitán general, Eumenes, que se oponía a él. 

Pero, cuando lo hizo matar, una vez que se lo hubieron entregado, 

deseó ser él mismo el comisario de la justicia divina para castigar 

un crimen tan detestable, y los puso en manos del gobernador de 

la provincia con la orden muy expresa de destruirlos, y de 

procurarles de una u otra manera un mal final. Hasta el extremo 

que, del gran número que eran, ninguno volvió nunca a ver el aire 

de Macedonia.[43]  Cuanto mejor le habían servido, tanto más 

malvada y puniblemente juzgó que lo habían hecho. 

 

c | El esclavo que traicionó el escondrijo de P. Sulpicio, su amo, fue 

puesto en libertad, de acuerdo con la promesa contenida en la 

proscripción de Sila. Pero, una vez libre, de acuerdo con la 

promesa de la razón pública, fue despeñado desde la roca 
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Tarpeya.[44]  Y nuestro rey Clodoveo, en lugar de las armas de oro 

que les había prometido, mandó colgar a los tres servidores de 

Ragnacaire después de que traicionaran a su amo, cosa para la 

cual los había sobornado.[45]  Los mandan a la horca con la bolsa 

de su salario al cuello. Una vez satisfecha su segunda y especial 

promesa, dan satisfacción a la general y primera. Mahomet II, 

queriendo librarse de su hermano, a causa de la rivalidad por el 

poder, según se estila en su familia, empleó para hacerlo a uno de 

sus oficiales, que lo ahogó atragantándolo con una gran cantidad 

de agua ingerida demasiado de golpe. Hecho esto, para expiar el 

asesinato, entregó al asesino a la madre del difunto —pues sólo 

eran hermanos de padre—; ella, en su presencia, le abrió el pecho 

y, enardecida, le hurgó y arrancó el corazón con sus manos, y lo 

arrojó para que se lo comieran los perros.[46] b | Y hasta a  

quienes  no  valen  nada  les  resulta  muy  agradable,  una  vez  

que  se  han aprovechado de una acción viciosa, poder añadirle 

enseguida, con total seguridad, algún rasgo de bondad y de 

justicia, a modo de compensación y corrección de conciencia. c | 

Además, consideran a los ministros de tales horribles crímenes 

como   gente   que  se   los  reprocha.[47]     Y   buscan,  con   su  

muerte,   sofocar   el conocimiento y el testimonio de tales 

manejos. 
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b | Ahora bien, si por azar te conceden una recompensa, para no 

privar a la necesidad pública de este extremo y desesperado 

remedio, quien te la concede no deja de considerarte un hombre 

maldito y execrable, salvo que él mismo lo sea; y te tiene por más 

traidor que aquél contra quien lo eres. Porque toca la maldad de 

tu corazón con tus propias manos, sin que puedas desautorizarla 

ni objetarla. Pero te utiliza, como se utiliza a los hombres perdidos 

en las ejecuciones de la alta justicia,  

una función tan útil como poco honesta.[48] Además de la vileza 

de tales funciones, se produce la prostitución de la conciencia. 

Como la hija de Sejano no podía ser condenada a muerte con un 

juicio en la debida forma en Roma, porque era virgen, para abrir 

paso a las leyes, el verdugo la forzó antes de estrangularla.[49] No 

sólo su mano, también su alma es esclava del interés público. 

 

c  |  Para  endurecer  el  castigo  de  aquellos  de  sus  súbditos  

que  habían apoyado la rebelión parricida de su hijo, Amurat I 

ordenó que sus parientes más próximos ayudaran a la ejecución. 

Me parece muy honesto que algunos prefirieran ser considerados 

injustamente culpables del parricidio cometido por otro a servir a 

la justicia cometiendo ellos mismos un parricidio.[50] Y cuando en 

algunas pequeñas plazas conquistadas en estos tiempos he visto 

que algunos cobardes, para salvar la vida, aceptan colgar a sus 

amigos y compañeros, los he considerado de peor condición que 
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los colgados. Se dice que Vuitoldo, príncipe de Lituania, introdujo 

en esa nación la costumbre de que el criminal condenado a 

muerte tuviera que matarse él mismo con sus propias manos. Le 

parecía extraño emplear en un homicidio, y encargarlo, a un 

tercero inocente de la falta.[51] 

 

b  |  Cuando  una  circunstancia  urgente,  y  un  accidente  

impetuoso  e imprevisto de la necesidad de su Estado, lleva al 

príncipe a faltar a su palabra y a su lealtad,[52] o le precipita de 

otro modo fuera de su deber ordinario, debe atribuir tal necesidad 

a un azote divino. No es un vicio, pues ha renunciado a su razón 

por una razón más universal y poderosa, pero ciertamente es una 

desdicha. De manera que a alguien que me preguntaba: «¿Qué 

remedio hay?», «Ninguno», le repliqué; 

«si se vio realmente forzado entre estos dos extremos» —c | sed 

uideat ne quaeratur latebra periurio [pero que mire de no buscar 

un pretexto para el perjurio]—,[53]  b | 

«tenía que hacerlo; pero, si lo hizo sin lamentarlo, si no le pesó 

hacerlo, es un signo de que su conciencia se halla en malas 

condiciones». 

 

c | Si hubiera alguno con la conciencia tan tierna que ninguna 

curación le pareciese merecer un remedio tan penoso, yo no lo 
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estimaría menos. No podría perderse de manera más excusable y 

decorosa. No lo podemos todo. En cualquier caso, a menudo 

hemos de remitir la protección de nuestro barco, como a  una 

última ancla, a la simple guía del cielo. ¿Para qué necesidad más 

justa se reserva? 

¿Qué le es menos posible hacer que aquello que no puede hacer 

sino a costa de su palabra y de su honor, cosas que tal vez deben 

serle más queridas que su propia salvación y que la salvación de 

su pueblo?[54]  Cuando, con los brazos cruzados, se limite a 

llamar a Dios en su auxilio, ¿no le cabrá esperar que la divina 

bondad no niegue el favor de su mano extraordinaria a una mano 

pura y justa?  

b | Son ejemplos peligrosos, excepciones raras y enfermizas a 

nuestras reglas naturales. Es preciso ceder, pero de manera muy 

moderada y circunspecta. Ningún interés privado merece que 

inflijamos tal violencia a nuestra conciencia; el público, de 

acuerdo, cuando sea muy claro y muy importante. c | Timoleón se 

protegió de modo oportuno de la extrañeza de su acción gracias a 

las lágrimas que derramó, al recordar que había dado muerte al 

tirano con una mano fraterna. Y le remordió con justicia la 

conciencia haberse visto obligado a lograr el interés público tan a 

costa de la honestidad de su conducta. El propio Senado, que se 

libró de la servidumbre por su mediación, no se atrevió a tomar 

una decisión tajante sobre un hecho tan alto y desgarrado en dos 
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aspectos tan penosos y contrarios. Pero, como los  siracusanos,  

precisamente  en  ese  mismo  momento,  habían  pedido  a  los 

corintios protección, y un jefe capaz de devolver la ciudad a su 

anterior dignidad, y de limpiar Sicilia de numerosos tiranuelos que 

la oprimían, envió a Timoleón, con esta nueva evasiva y 

declaración: que, según cómo se comportara en la misión, bien o 

mal, su sentencia se inclinaría a favor del liberador de su país o en 

contra del asesino  de  su  hermano.  Esta  fantástica  conclusión  

puede  en  cierta  medida excusarse dado el peligro del ejemplo y 

la importancia de un hecho tan singular. E hicieron  bien  al   

dispensar  a  su  juicio,   o  al  apoyarlo  en  otra  cosa  y  en 

consideraciones terceras. Ahora bien, la conducta de Timoleón en 

esa campaña arrojó enseguida luz sobre su causa, a tal punto se 

comportó de manera digna y virtuosa en todos los aspectos. Y el 

éxito que le acompañó en las dificultades que hubo de superar en 

aquella noble tarea pareció haberle sido enviado por los dioses, 

que conspiraban y eran propicios a su justificación.[55] 

 

No podía haber objetivo más excusable que el suyo. Pero el 

provecho del aumento de los ingresos públicos, que sirvió de 

pretexto al Senado romano en la inmunda decisión que voy a 

referir, no tiene suficiente fuerza para salvar una injusticia tal. 

Ciertas ciudades se habían redimido y habían recobrado su 

libertad a cambio de dinero, con el mandato y permiso del 
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Senado, de las manos de L. Sila. Como la cosa volvió de nuevo a 

juicio, el Senado las condenó a ser tributarias como antes, y a 

perder el dinero que habían gastado para redimirse.[56] Las 

guerras civiles muestran a menudo estos abyectos ejemplos: que 

castigamos a los particulares por habernos creído cuando 

estábamos en otra posición. Y el mismo magistrado hace soportar 

el castigo por su cambio a quien  no puede más. El maestro azota 

al alumno  por  su  docilidad,  y  el  guía  al  ciego.  ¡Horrible  

imagen  de  la  justicia! Algunas de las reglas de la filosofía son 

falsas y blandas. El ejemplo que se nos propone para hacer 

prevalecer el interés privado sobre la palabra empeñada no recibe 

bastante peso de la circunstancia que introduce en él. Unos 

ladrones te han capturado, te han devuelto la libertad tras hacerte 

jurar que pagarás cierta suma. Es un error decir que un hombre de 

bien quedará dispensado de su palabra, sin  

pagar, cuando deje de estar en sus manos.[57]  No es así. Lo que 

el miedo me ha hecho querer una vez, estoy obligado a quererlo 

también sin miedo. Y aunque éste sólo  me  haya  forzado  la  

lengua,  y  no  la  voluntad,  aun  así  estoy  obligado  a mantener 

mi palabra hasta el fin. Por mi parte, si alguna vez se me ha 

adelantado irreflexivamente al pensamiento, he sentido sin 

embargo escrúpulos sobre si debía desautorizarla. De lo contrario, 

poco a poco, aboliremos todo el derecho que un tercero adquiere 

por nuestras promesas.[58]  Quasi uero forti uiro uis possit 
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adhiberi[59] [Como si pudiera aplicársele la violencia a un hombre 

valeroso]. En esto el interés privado  solamente  tiene  derecho  a  

excusarnos por  faltar  a  nuestra  promesa  si hemos prometido 

una cosa de suyo mala e injusta. El derecho de la virtud debe 

prevalecer, en efecto, sobre el derecho de nuestra obligación. 

 

b  |  En  otra  ocasión  puse  a  Epaminondas  en  el  primer  rango  

entre  los hombres excelentes, y no me desdigo.[60] ¿Hasta dónde 

elevaba la consideración de su deber particular quien jamás mató 

a nadie al que hubiera vencido, quien, por el inestimable bien de 

devolver la libertad a su país, sentía escrúpulos sobre si debía 

matar a un tirano, c | o a sus cómplices, b | sin guardar las formas 

de la justicia,[61] y quien juzgaba mal hombre, por más buen 

ciudadano que fuera, a aquel que, entre los enemigos y en plena 

batalla, no perdonaba al amigo y al huésped? Es ésta un alma de 

rica composición. Aunaba las más rudas y violentas acciones 

humanas con la bondad y humanidad, incluso la más delicada que 

pueda hallarse en la escuela de la filosofía. Un ánimo tan grande, 

tan orgulloso y tan obstinado contra el  dolor,  la  muerte,  la  

pobreza,  ¿qué  lo  había  enternecido  hasta  el  punto  de 

alcanzar una dulzura y una bondad de temperamento tan 

extremas, la naturaleza o el arte? Hórrido de hierro y de sangre, 

avanza destruyendo y arrollando a una nación invencible contra 

cualquiera salvo él,[62]  y, en medio de tal pelea, se aparta para 
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encontrarse con su huésped y con su amigo. Era, en verdad, 

propiamente un buen comandante para la guerra quien le hacía 

soportar el freno de la benignidad en el momento más intenso de 

su ardor, cuando estaba toda encendida y espumeante de furor y 

de muerte. Es un milagro poder mezclar en tales acciones cierta 

imagen de justicia; pero es sólo propio del vigor de Epaminondas 

poder mezclar en ellas la dulzura y la afabilidad del 

comportamiento más suave, c | y la pura inocencia. b | Y mientras 

uno dice a los mamertinos que los estatutos no eran aplicables a 

los hombres armados,[63] y otro, al tribuno del pueblo, que el 

tiempo de la justicia y el de la guerra eran dos,[64] y el tercero, 

que el fragor de las armas no le dejaba oír la voz de las leyes,[65] 

éste no tenía siquiera dificultades para oír las de la urbanidad y la 

mera cortesía. ¿No había adoptado de sus enemigos la costumbre 

de hacer sacrificios a las Musas, al ir a la guerra, para sofocar con 

su dulzura y alegría la furia y la violencia marciales?[66]  

No temamos estimar, en consonancia con tan magno preceptor, c 

| que ciertas cosas son ilícitas aun contra los enemigos,[67]  b | 

que el interés común no debe requerirlo todo de todos en contra 

del interés privado. c | Manente memoria etiam in dissidio 

publicorum foederum priuati iuris[68] [El recuerdo del derecho 

privado permanece incluso cuando se rompen los pactos 

públicos]: 
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et nulla potentia uires praestandi, ne quid peccet amicus, 

habet.[69] 

[y ningún poder tiene fuerza para autorizar la infracción de los 

deberes de la amistad]. 

Y que no todas las cosas le son lícitas al hombre de bien por el 

servicio c | de su rey, ni b | por el de la causa general y de las leyes. 

c | Non enim patria praestat omnibus officiis, et ipsi conducit pios 

habere ciues in parentes[70]  [En efecto, la patria no está por 

encima de todos los deberes, y ella misma se aprovecha de tener 

ciudadanos piadosos con sus padres]. b | Es una enseñanza 

apropiada para esta época. No es preciso endurecer nuestros 

ánimos con estas láminas de hierro; basta con que lo estén 

nuestros hombros. Basta con que mojemos las plumas en tinta, sin 

mojarlas en sangre. Si despreciar la amistad, las obligaciones 

privadas, la palabra y el parentesco, por el bien común y la 

obediencia del magistrado, es grandeza de ánimo, y efecto de una 

virtud rara y singular, basta ciertamente, para dispensarnos de 

ella, con que se trate de una grandeza que no puede albergarse en 

la grandeza de ánimo de Epaminondas. 

 

Abomino de las rabiosas exhortaciones de esta otra alma 

desordenada: 
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dum tela micant, non uos pietatis imago ulla, nec aduersa 

conspecti fronte parentes  

commoueant; uultus gladio turbate uerendos.[71] 

 

[que,  mientras  brillen  las  armas,  no  os  conmueva  ninguna  

imagen  de piedad, ni siquiera ver a vuestros padres enfrente; 

desfigurad con la espada los rostros venerables]. 

 

Privemos  a  los  naturales  malvados  y  sanguinarios  y  traidores  

de  este pretexto de la razón; olvidemos esta justicia enorme y 

fuera de sí; atengámonos a las imitaciones más humanas. ¿Qué no 

pueden el tiempo y el ejemplo? En un lance de la guerra civil 

contra Cinna, un soldado de Pompeyo mató sin darse cuenta a su 

hermano, que estaba en la facción contraria, y al instante se quitó 

la vida, avergonzado y afligido. Unos años después, en otra guerra 

civil de este mismo pueblo, un soldado pidió una recompensa a 

sus capitanes por haber matado a su hermano.[72] 

 

Se argumenta mal la honestidad y belleza de una acción por su 

utilidad, y se concluye mal cuando se considera que si es útil, 

todos están obligados a ella, c | y es honesta para todos: 
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Omnia non pariter rerum sunt omnibus apta.[73] 

 

 

 

 

 

[No todas las cosas convienen de la misma manera a todos]. 

 

 

 

 

 

b | Tomemos la más necesaria y útil de la sociedad humana, esto 

es, el matrimonio. Aun así, el consejo de los santos encuentra más 

honesta la opción contraria, y excluye de ella a la ocupación más 

venerable de los hombres,[74]  del mismo modo que nosotros 

asignamos a la reproducción a los animales de menos valor.  
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C A P Í T U L O   I I  

EL ARREPENTIRSE 

 

b | Los demás forman al hombre; yo lo refiero, y presento a uno 

particular muy mal formado, y al que, si tuviera que modelar de 

nuevo, haría en verdad muy distinto de como es. Está ya hecho. 

Ahora bien, los trazos de mi pintura no son infieles, aunque 

cambien y varíen. El mundo no es más que un perpetuo vaivén. 

Todo se mueve sin descanso —la tierra, las peñas del Cáucaso, las 

pirámides de Egipto— por el movimiento general y por el propio. 

La constancia misma no es otra  cosa  que  un  movimiento  más  

lánguido.  No  puedo  fijar  mi  objeto.  Anda confuso y vacilante 

debido a una embriaguez natural. Lo atrapo en este momento, tal 

y como es en el instante en el que me ocupo de él. No pinto el ser; 

pinto el tránsito: no el tránsito de una edad a otra, o, como dice el 

pueblo, de siete en siete años,[1]    sino  día  a  día,  minuto  a  

minuto.  Hay  que  acomodar  mi  historia  al momento. Acaso 

cambiaré dentro de poco no sólo de fortuna sino también de 

intención. Esto es un registro de acontecimientos diversos y 

mudables, y de imaginaciones indecisas y, en algún caso, 

contrarias, bien porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo 

los objetos por otras circunstancias y consideraciones. Es muy 

cierto que tal vez me contradigo, pero la verdad, como decía 

Demades, no la contradigo.[2]  Si mi alma pudiera asentarse, no 
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haría ensayos, me mantendría firme; está siempre aprendiendo y 

poniéndose a prueba. 

 

Expongo una vida baja y sin lustre. Tanto da. Toda la filosofía 

moral puede asociarse a una vida común y privada igual que a 

una vida de más rica estofa. Cada hombre comporta la forma 

entera de la condición humana. c | Los autores se presentan al 

pueblo por algún signo especial y externo; yo, el primero, por mi 

ser general, como Michel de Montaigne, no como gramático, 

poeta o jurista.[3]  Si el mundo se queja de que hablo de mí en 

exceso, yo me quejo de que él ni siquiera piensa en sí mismo. b | 

Pero ¿es razonable que, con una vida tan privada, pretenda ser  

conocido  públicamente?  ¿Es,  asimismo,  razonable  que  muestre  

al  mundo, donde la costumbre y el artificio gozan de tanto crédito 

y autoridad, hechos naturales crudos y simples, y surgidos, 

además, de una naturaleza muy endeble? 

¿Forjar libros sin ciencia,[4]  no es acaso como hacer una muralla 

sin piedra, o cosa 

semejante? Las fantasías musicales siguen la orientación de un 

arte, las mías la del azar. Cuando menos, hay algo en mí conforme 

a las reglas: que jamás nadie ha  

tratado  un  objeto  que  entendiera  ni  conociera  mejor  de  lo  

que yo  entiendo  y conozco el que he abordado, y que en éste soy 
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el hombre más docto que vive.[5] En segundo lugar, que jamás 

nadie c | penetró más en su materia, ni escrutó con más detalle 

sus elementos y consecuencias, ni b | alcanzó más exacta y 

plenamente el objetivo que se había propuesto en su tarea. Para 

llevarla a cabo, sólo necesito aportar fidelidad. Aquí, la hay, la más 

sincera y pura que pueda encontrarse. Digo la verdad, no toda la 

que se me antoja, sino hasta donde me atrevo a decirla; y me 

atrevo un poco más al envejecer, pues parece que la costumbre 

concede a esta edad más libertad para parlotear, y más 

indiscreción para hablar de uno mismo.[6]  Aquí no puede suceder 

lo que veo ocurrir a menudo: que el artesano y su obra se oponen. 

¿Un hombre de trato tan honesto ha hecho un escrito tan necio?, o 

¿unos escritos tan doctos han salido de un hombre de trato tan 

pobre? c | Si alguien tiene una conversación común, y unos 

escritos singulares, significa que su habilidad está en  el  sitio  de  

donde  coge  prestado,  no  en  él.  El  personaje  docto  no  es  

docto siempre. Pero el capaz es siempre capaz, incluso en la 

ignorancia. b | Aquí, mi libro y yo marchamos acordes y al mismo 

paso. En otros casos puede elogiarse y censurarse la obra aparte 

del obrero; aquí no: quien toca una toca al otro. Quien la juzga sin 

conocerle se perjudica más a sí mismo que a mí; quien le haya 

conocido me habrá satisfecho por completo. Estaré contento más 

allá de mi mérito sólo con obtener esto de la aprobación pública: 

hacer notar a la gente de entendimiento que era capaz de sacar 
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provecho de la ciencia de haberla tenido, y que merecía que la 

memoria me prestara más ayuda. 

 

Excusemos aquí lo que digo a menudo: que rara vez me 

arrepiento, c | y que mi conciencia está satisfecha consigo misma, 

no como lo estaría con la conciencia de un ángel o de un caballo, 

sino como con la conciencia de un hombre.  b | Añadiendo siempre 

el estribillo, no estribillo ceremonial sino de genuina y sustancial 

sumisión, de que hablo inquiriente e ignorante, y de que, en 

cuanto a la resolución, me remito pura y simplemente a las 

creencias comunes y legítimas. Yo no enseño, yo relato.[7] 

 

No existe vicio que sea verdaderamente vicio que no hiera, y que 

un juicio íntegro no censure. Su fealdad y molestia es, en efecto, 

tan evidente que acaso tienen razón quienes dicen que se produce 

sobre todo por estupidez e ignorancia.[8] A tal punto es difícil 

imaginar que lo conozcamos sin odiarlo. c | La maldad chupa la 

mayor parte de su propia ponzoña, y se envenena con ella.[9]  b | 

El vicio deja, como si fuera una llaga en la carne, un 

arrepentimiento en el alma, que no cesa de herirse y de 

ensangrentarse a sí mismo. Porque la razón borra las demás 

tristezas y dolores; pero engendra el del arrepentimiento, que es 
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más grave, pues nace en el interior, como el frío y el calor de las 

fiebres son más agudos que los que proceden  

de fuera.[10]  Yo considero vicios —pero cada uno en su medida— 

no sólo aquellos que  la  razón  y  la  naturaleza  condenan,  sino  

también  aquellos  forjados  por  la opinión de los hombres, incluso 

falsa y errónea, si las leyes y el uso la autorizan. 

 

No hay tampoco bondad que no alegre a una naturaleza bien 

nacida. Se produce, ciertamente, no sé qué satisfacción por 

actuar bien que nos regocija por dentro, y un orgullo noble que 

acompaña a la buena conciencia. Un alma osadamente viciosa 

puede tal vez adquirir seguridad, pero no puede adquirir esta 

complacencia y satisfacción. No es leve placer sentirse preservado 

del contagio de un siglo tan corrompido, y decirse a sí mismo: «Ni 

siquiera quien me viese hasta el interior del alma me encontraría 

culpable, ni de la aflicción y ruina de nadie, ni de venganza o 

envidia, ni de vulneración pública de las leyes, ni de innovación y 

tumulto, ni de infidelidad a mi palabra; y, pese a cuanto la licencia 

de la época permite y enseña a todos, no he tocado ni los bienes 

ni la bolsa de francés alguno, y no he vivido sino de la mía, en la 

guerra como en la paz, y no me he servido del trabajo de nadie sin 

salario». Estos testimonios de la conciencia complacen; y esta 

alegría natural nos reporta un gran beneficio, y es la única 

recompensa que nunca nos falta. 
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Fundar la recompensa de las acciones virtuosas en la aprobación 

ajena es aceptar un fundamento demasiado incierto y confuso; c | 

la buena valoración del pueblo, sobre todo en un siglo tan corrupto 

e ignorante como éste, es injuriosa. ¿De quién te fías para ver lo 

que es loable? Dios me guarde de ser hombre de bien según la 

descripción que veo hacer todos los días, para honrarse, a cada 

uno. Quae fuerant uitia, mores sunt[11] [Los que habían sido vicios, 

son costumbres]. Algunos de mis amigos han intentado a veces 

llamarme a capítulo, y amonestarme con toda franqueza, ya fuera 

por propia iniciativa, ya fuera incitados por mí, pues se trata de un 

deber que, para un alma bien formada, supera todos los deberes 

de la amistad,  no  sólo  en  utilidad  sino  también  en  

benevolencia.[12]   Lo  he  acogido siempre con los brazos de la 

cortesía, y los del reconocimiento, muy abiertos. Pero, hablando 

ahora en conciencia, a menudo he encontrado en sus reproches y 

alabanzas una medida tan falsa que apenas habría hecho mal en 

caso de hacer el mal, en vez del bien, a su manera. b | Sobre todo 

nosotros, que vivimos una vida privada que nadie más observa, 

debemos tener establecido un modelo por dentro con el cual 

examinar nuestras acciones, y, con arreglo a él, a veces 

halagarnos, a veces someternos a castigo. Yo tengo mis leyes y mi 

tribunal para juzgarme, y me remito a él más que a otros. Limito 

mis acciones según los demás, pero sólo las extiendo según mi 
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propio criterio. Sólo tú sabes si eres cobarde y cruel, o leal y fiel; 

los demás no te ven, te adivinan mediante conjeturas inciertas; 

ven no tanto tu natural como tu artificio. Así pues, no te atengas a 

su sentencia; atente a la tuya. c |  

Tuo tibi iudicio est utendum[13]  [Debes emplear tu propio juicio]. 

Virtutis et uitiorum graue ipsius conscientiae pondus est: qua 

sublata, iacent omnia[14] [El peso de virtudes y vicios es grave 

para la conciencia misma; suprimida ésta, todo se desploma]. 

 

b  |  Pero,  eso  que  se  dice  de  que  el  arrepentimiento  sigue  de  

cerca  al pecado,[15]  no parece concernir al pecado que está 

armado de pies a cabeza, que reside en nosotros como en su 

propio domicilio. Podemos repudiar los vicios que nos cogen por 

sorpresa, aquéllos hacia los que nos arrastran las pasiones, y 

retractarnos de  ellos;  pero,  los que están arraigados y  anclados  

por  una  larga costumbre en una voluntad fuerte y vigorosa, no 

admite contradicción. El arrepentimiento no es más que una 

retractación de la voluntad, y una oposición de las fantasías, que 

nos pasean en todas direcciones. A aquél le lleva a desautorizar su 

pasada virtud y su continencia: 

 

Quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit? Vel cur his animis 

incolumes non redeunt genae?[16] 
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[¿Por qué no tuve de joven el espíritu que tengo hoy?, o ¿por qué, 

con estos sentimientos, no vuelven mis mejillas incólumes?]. 

La vida que se mantiene ordenada incluso en la intimidad es 

excelsa. Cualquiera puede tomar parte en la farsa, y representar a 

un personaje honesto en el escenario; pero lo decisivo es estar en 

orden por dentro, y en el fondo del ánimo, allí donde todo nos está 

permitido, donde todo permanece oculto. El grado cercano es 

estarlo en casa, en las acciones comunes de las que no tenemos 

que rendir cuentas a nadie, allí donde no hay esfuerzo alguno, 

artificio alguno. Y por eso Bías, al describir la familia excelente, 

dijo que lo es aquella cuyo jefe es igual en el 

interior, por sí mismo, que en el exterior por temor a la ley y a lo 

que puedan decir los hombres.[17] 

 

Y fueron dignas las palabras de Julio Druso a unos operarios que 

le ofrecían,  

por  tres  mil  escudos,  disponer  su  casa  de  tal  manera  que  los  

vecinos  ya  no pudieran verla como hasta entonces: «Os daré seis 

mil», dijo, «y haced que todo el mundo la vea desde todas 

partes».[18] Se señala con honor la costumbre de Agesilao de 

hospedarse en las iglesias cuando viajaba, para que el pueblo y 

los mismos dioses vieran sus acciones privadas.[19]  Alguno ha 

pasado por milagroso ante el mundo sin que ni su mujer ni su 
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criado le hayan visto nada siquiera destacable. Pocos hombres 

han tenido la admiración de sus allegados.[20]  c | Nadie ha sido 

profeta no ya en su casa sino ni siquiera en su país, dice la 

experiencia de las historias.[21]  Sucede lo mismo en las cosas sin 

importancia. Y en este vil ejemplo se ve la imagen de los grandes. 

En Gascuña, mi país, se toman a broma verme impreso. A medida 

que soy conocido más lejos de mi casa, aumenta más mi valor. En 

Guyena compro a los impresores; en otros sitios me compran a 

mí.[22]  En esta circunstancia se fundan quienes se ocultan, vivos y 

presentes, para adquirir renombre una vez difuntos y ausentes. Yo 

prefiero tener menos. Y me lanzo al mundo sólo por lo que saco de 

él. A partir de ahí, lo dispenso. 

 

b | El pueblo le acompaña, con admiración, desde un acto público 

hasta su puerta. Él, a la vez que la ropa, abandona el personaje; 

cuanto más arriba había subido, tanto más abajo cae. Dentro de 

su casa, todo es turbulento y vil. Aun cuando hubiese orden, se 

requiere un juicio vivo y muy escogido para reconocerlo en estas 

acciones bajas y privadas. Además, el orden es una virtud triste y 

sombría. Abrir una brecha, dirigir una embajada, regir a un pueblo, 

son acciones brillantes. Regañar, reír, vender, pagar, amar, odiar y 

tratar con los tuyos, y contigo mismo, de manera afable y justa, no 

dejarse ir, no desmentirse, es cosa más rara, más difícil y menos 

notable. Las vidas retiradas están sujetas, por más que se diga, a 
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deberes tanto o más duros y exigentes que las otras vidas.  c | Y 

los particulares, dice Aristóteles, sirven a la virtud con más 

dificultad y elevación que quienes desempeñan una 

magistratura.[23] b | Nos preparamos para las ocasiones 

eminentes más por gloria que por conciencia. c | La manera más 

rápida de alcanzar la gloria sería hacer por la conciencia aquello 

que hacemos por la gloria.[24] b | Y la virtud de Alejandro me 

parece expresar mucho menos vigor en su escenario que la de 

Sócrates en este ejercicio bajo y oscuro. No me cuesta nada 

imaginar a Sócrates en el lugar de Alejandro; a Alejandro en el de 

Sócrates, no puedo. Si alguien le preguntara a aquél qué sabe 

hacer, le respondería: subyugar el mundo; si alguien se  lo  

preguntara  a  éste,  le  diría:  conducir  la  vida  humana  con  

arreglo  a  su condición natural —una ciencia mucho más general, 

más importante y más legítima—. El valor del alma no radica en 

ascender, sino en avanzar con orden. 

 

c | Su grandeza no se ejerce en la grandeza, sino en la medianía. 

Así como quienes nos juzgan y examinan por dentro apenas 

reparan en el brillo de nuestras  

acciones públicas, y ven que no son más que hilillos y gotas de 

agua fina surgidos de un fondo por lo demás cenagoso y espeso, 

quienes nos juzgan por esta espléndida apariencia externa 

concluyen lo mismo sobre nuestra constitución interna; y no 
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pueden acoplar facultades comunes y similares a las suyas a esas 

facultades  que  les  asombran,  tan  lejos  de  su  alcance.  Así,  

atribuimos  formas salvajes a los demonios. ¿Y quién no, a 

Tamerlán, cejas altas, narices abiertas, un rostro terrible y una talla 

desmesurada, como es la talla de cuanto se ha imaginado sobre él 

por la fama de su nombre? Si en otros tiempos alguien me hubiera 

mostrado a Erasmo, difícilmente habría dejado de considerar 

como adagios y apotegmas todo cuanto hubiera dicho a su 

criado y a su hospedera.[25] Imaginamos con más propiedad a un 

artesano en el retrete, o encima de su mujer, que a un gran 

presidente, venerable por su porte y capacidad. Nos parece que, 

desde esos altos tronos, no se rebajan a vivir. 

 

b | Así como las almas viciosas son con frecuencia incitadas a 

hacer el bien por  impulso  externo,  también  lo  son  las  virtuosas  

a  hacer  el  mal.  Por  tanto, debemos juzgarlas por su estado de 

sosiego, cuando están en sí, si alguna vez lo están; o, al menos, 

cuando se encuentran más cerca del reposo y de su posición 

original. Las inclinaciones naturales se ayudan y fortalecen 

mediante la educación; pero apenas se modifican ni superan.[26]   

Mil naturalezas, en estos tiempos, han huido hacia la virtud o 

hacia el vicio a través de una educación contraria: 
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Sic ubi desuetae siluis in carcere clausae mansueuere ferae, et 

uultus posuere minaces, atque hominem didicere pati, si torrida 

paruus uenit in ora cruor, redeunt rabiesque furorque, 

admonitaeque tument gustato sanguine fauces, feruet, et a 

trepido uix abstinet ira magistro.[27] 

[Así, cuando unas fieras, desacostumbradas a las selvas, se han 

amansado en la cautividad de la jaula, y han abandonado su 

aspecto amenazante, y han aprendido a sufrir al hombre, si una 

gota de sangre les llega a la boca ardiente, recuperan la rabia y el 

furor, y se les dilatan las fauces, incitadas por el sabor de la 

sangre, su cólera hierve y apenas respetan a su espantado amo]. 

 

Las cualidades originales no se extirpan; se recubren, se esconden. 

La lengua  

latina es para mí como natural, la entiendo mejor que el 

francés;[28]   pero hace cuarenta años que no me he servido de 

ella para hablar ni casi para escribir.[29] Con todo, en las 

emociones extremas y súbitas, en las cuales he caído dos o tres 

veces a lo largo de mi vida —y una de ellas al ver a mi padre, que 

gozaba de buena salud, desplomarse sobre mí sin conocimiento—, 

he lanzado siempre desde el fondo de las entrañas las primeras 

palabras en latín. c | La naturaleza se filtra y se expresa a la fuerza, 
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en contra de una dilatada costumbre. b | Y este ejemplo se dice de 

otros muchos.[30] 

 

Aquellos que, en nuestros tiempos, han intentado corregir las 

costumbres del mundo por medio de nuevas opiniones,[31]  

reforman los vicios aparentes; los sustanciales, los dejan como 

están, si es que no los agravan —y el agravamiento es temible—. 

Se dispensan de buena gana de cualquier otra buena acción con 

estas reformas externas[32]  de menor coste y mayor mérito; y de 

este modo satisfacen a bajo precio los demás vicios naturales 

consustanciales e íntimos.[33]  Mirad un poco cuál es nuestra 

experiencia. No hay nadie, si se escucha a sí mismo, que no se 

descubra una forma propia, una forma dominante que lucha 

contra la educación, y contra la tormenta de las pasiones que se le 

oponen. Por mi parte, apenas siento que me agite ninguna 

sacudida; me encuentro casi siempre en mi sitio, como les sucede 

a los cuerpos graves y pesados. Si no me hallo en mí, estoy 

siempre muy cerca. Mis desenfrenos no me arrastran demasiado 

lejos. Nada hay en ellos que sea extremo o extraño; y, sin 

embargo, me corrijo de un modo sano y vigoroso. 

 

La verdadera condena, y la que afecta al uso común de los 

hombres de hoy en día, es que su mismo retiro está lleno de 
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corrupción y de inmundicia; la idea de su corrección, es confusa; 

su penitencia, malsana y culpable, más o menos tanto como  su  

pecado.  Algunos,  bien  porque  están  apegados  al  vicio  por  

atadura natural, bien por dilatada costumbre, no ven ya su 

fealdad. A otros —entre los cuales me cuento— el vicio les pesa, 

pero lo contrarrestan con el placer o con otro motivo, y lo toleran, 

y ceden a él hasta cierto punto. Por lo tanto, viciosa y 

cobardemente. Sin embargo, cabría tal vez imaginar una 

desproporción tan grande en la medida que el placer excusara con 

justicia el pecado, como lo decimos de la utilidad.[34]  No sólo si 

fuera accidental y ajeno al pecado, como en el robo, sino también 

si se diera en su mismo ejercicio, como en la unión con las mujeres, 

en la cual la incitación es violenta y en ocasiones, según se dice, 

invencible. 

 

Estando el otro día en Armagnac, en la tierra de uno de mis 

parientes, vi a un campesino al que todo el mundo llama «el 

ladrón». Contaba así su vida: había nacido mendigo, y, al descubrir 

que ganándose el pan con el trabajo de sus manos nunca llegaría 

a fortificarse lo bastante contra la indigencia, tuvo la ocurrencia 

de  

hacerse ladrón; y había dedicado a este oficio toda su juventud 

con seguridad, gracias a su fuerza corporal, pues cosechaba y 

vendimiaba las tierras de otros, pero lo hacía a gran distancia, y 
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con montones tan grandes que era inimaginable que en una noche 

un hombre se hubiera llevado tanto a cuestas; y se cuidaba, 

además, de igualar y de distribuir el daño que infería, de modo 

que el perjuicio fuese menos insoportable para cada particular. 

Ahora, en su vejez, es rico para un hombre de su condición, 

gracias a este tráfico, que confiesa abiertamente. Y para 

acomodarse con Dios sobre sus ganancias, dice que se esfuerza 

todos los días en reparar con favores a los herederos de aquellos a 

quienes robó; y si no lo logra del todo —pues no puede atender a 

todo a la vez—, que lo encargará a sus herederos, en razón del 

conocimiento que sólo él tiene del daño que causó a cada cual. 

Con arreglo a esta descripción, sea verdadera o falsa, éste mira el 

robo como una acción deshonesta, y la aborrece, pero menos que 

la indigencia; se arrepiente de él por sí mismo, pero, en la medida 

que era contrarrestado y compensado de ese modo, no se 

arrepiente. No se trata del hábito que nos asimila al vicio, y que le 

acomoda aun nuestro entendimiento; ni se trata del viento 

impetuoso que nos confunde y ciega a intervalos el alma, y que 

nos precipita por un instante, incluso al juicio, en poder del vicio. 

 

Suelo hacer entero lo que hago, y avanzo todo a la vez; en mí 

apenas hay movimiento que se oculte y escape a mi razón, y que 

no se lleve a cabo más o menos con el acuerdo de todos mis 

elementos, sin división ni sedición internas. Mi juicio tiene toda la 
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culpa o todo el mérito; y la culpa que tiene una vez, la tiene 

siempre, porque, casi desde su nacimiento, es el mismo: la misma 

inclinación, la misma  ruta,  la  misma  fuerza.  Y,  en  materia  de  

opiniones  generales,  desde  la infancia me situé en el punto 

donde había de mantenerme. Hay pecados impetuosos, rápidos y 

súbitos. Dejémoslos de lado. Pero, en cuanto a esos pecados 

tantas veces retomados, decididos y pensados, o pecados de 

temperamento, c | o pecados de profesión y de oficio, b | no puedo 

entender que estén enraizados tanto tiempo en el mismo ánimo 

sin que la razón y la conciencia de quien los posee lo quiera 

firmemente y lo entienda así. Y el arrepentimiento que, según se 

ufana, le sobreviene en cierto instante prescrito, me resulta un 

poco difícil de imaginar y concebir.[35] c | No sigo a la escuela de 

Pitágoras, según la cual los hombres asumen un alma nueva 

cuando se acercan a las imágenes de los dioses para recibir sus 

oráculos.[36]  Salvo que se refiriese a que debe ser extraña, nueva 

y cedida para la ocasión,  dado  que  la  nuestra[37]   ofrece  tan  

escasos signos  de  purificación y  de limpieza condignas a tal 

oficio. 

 

b  |  Ellos[38]   hacen  todo  lo  contrario  de  los  preceptos  

estoicos,  que  nos ordenan corregir las imperfecciones y los vicios 

que reconocemos en nosotros, pero  
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nos prohíben alterar el reposo del alma.[39] Éstos nos hacen creer 

que experimentan un gran disgusto y remordimiento en su interior. 

Pero, de enmienda y corrección, c 

| e interrupción, b | no nos dan muestra alguna. Sin embargo, no 

hay curación si 

uno  no  se  descarga  del  mal.[40]   Si  el  arrepentimiento  

pesara  en  el  plato  de  la balanza, prevalecería sobre el pecado. 

No encuentro ninguna cualidad tan fácil de simular como la 

devoción, si no se le conforman las costumbres y la vida. Su 

realidad es abstrusa y oculta; las apariencias, fáciles y 

ostentosas.[41] 

 

En cuanto a mí, puedo desear en general ser otro; puedo condenar 

mi forma general y disgustarme de ella, y suplicar a Dios por mi 

completa reforma y por la disculpa de mi flaqueza natural. Pero a 

esto no debo llamarlo arrepentimiento, me parece, como tampoco 

a mi desagrado por no ser ni ángel ni Catón. Mis acciones se 

ajustan y acomodan a lo que soy, y a mi condición. No puedo 

hacerlo mejor. Y el arrepentimiento no afecta propiamente a las 

cosas que no están en nuestro poder, aunque sí el lamento. 

Imagino infinitas naturalezas más altas y más rectas que la mía. 

No corrijo, sin embargo, mis facultades; tampoco mi brazo ni mi 

espíritu se vuelven más vigorosos porque conciba otros que lo 
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sean. Si imaginar y desear una actuación más noble que la 

nuestra comportara el arrepentimiento de la nuestra, tendríamos 

que arrepentirnos de nuestras acciones más inocentes. En efecto, 

juzgamos que en una naturaleza más excelente habrían sido 

llevadas a cabo con mayor perfección y dignidad; y querríamos 

hacer lo mismo. Cuando comparo el comportamiento de mi 

juventud con mi vejez, me parece que lo regí en general con orden, 

de acuerdo conmigo mismo. Es cuanto puede mi resistencia. No 

me halago; en las mismas circunstancias, yo sería siempre así. No 

es una mácula, es más bien una tintura general que me tiñe. No 

conozco el arrepentimiento superficial, mediano y de ceremonia. 

Tiene que afectarme por todos lados antes de que lo llame  así,   y  

tiene   que  herirme  las  entrañas  y  afligírmelas   con  la  misma 

profundidad con que Dios me ve, y con la misma 

universalidad.[42] 

 

En cuanto a los negocios, se me han escapado muchas buenas 

oportunidades por falta de una dirección feliz. Mis decisiones, sin 

embargo, han sido acertadas según las ocasiones que se les 

presentaban. Su costumbre es tomar siempre el partido  más fácil  

y  más seguro.  Me  parece  que en  mis pasadas decisiones he 

procedido sabiamente, de acuerdo con mi regla, habida cuenta el 

estado del objeto que se me proponía; y haría lo mismo de aquí a 

mil años en las mismas circunstancias. No miro cuál es en este 
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momento, sino cuál era cuando me decidía. c | La fuerza de 

cualquier decisión reside en el tiempo; las ocasiones y las materias 

giran y cambian sin descanso. En mi vida he incurrido en algunos 

errores graves e importantes no por falta de buena opinión, sino 

por falta de buena suerte. En los objetos que manejamos hay 

circunstancias secretas y de imposible previsión, sobre  

todo en la naturaleza de los hombres: características mudas, 

invisibles, ignoradas a veces por su mismo poseedor, que se 

muestran y despiertan al presentarse las ocasiones. Si mi 

prudencia no ha podido penetrarlas ni profetizarlas, no por eso 

estoy descontento de ella; su responsabilidad se contiene en sus 

límites. Si el resultado me es adverso, y b | si favorece el partido 

que he rehusado, no hay nada que hacer. No me lo echo en cara; 

acuso a mi fortuna, no a mi obra. Eso no se llama arrepentimiento. 

 

Foción había dado a los atenienses cierto consejo que no fue 

seguido. Como el asunto, sin embargo, se desenvolvió, en contra 

de su opinión, con éxito, alguien le dijo: «Y bien, Foción, ¿estás 

contento de que la cosa vaya tan bien?». «Claro que estoy 

contento», dijo, «de que haya resultado esto, pero no me 

arrepiento de haber aconsejado aquello».[43]  Cuando mis amigos 

se dirigen a mí para pedirme consejo, se lo doy de manera libre y 

clara, sin detenerme, como hace casi todo el mundo, a considerar 

que, al tratarse de un asunto azaroso, puede suceder lo contrario 
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de lo que yo juzgo, de modo que tengan ocasión de 

reprochármelo. Esto es algo que no me importa. En efecto, caerían 

en un error, y yo no debía rehusarles este servicio. 

 

c | Difícilmente puedo echar la culpa de mis faltas o infortunios a 

otro que a mí mismo. Porque, en efecto, pocas veces me sirvo de 

los consejos ajenos, si no es por  honor  ceremonial,  salvo  que  

tenga  necesidad  de  ser  instruido  sobre  una ciencia, o de 

conocer un hecho. Pero, en aquellas cosas en las cuales me basta 

con emplear el juicio, las razones ajenas pueden servirme de 

apoyo, pero poco para desviarme. Las escucho todas con favor y 

decoro. Pero, que yo recuerde, hasta ahora no he creído sino las 

mías. Para mí, no son más que moscas y átomos que acarician mi 

voluntad. Aprecio poco mis opiniones, pero no aprecio más las 

ajenas. La fortuna me paga dignamente. Si no recibo consejo, 

tampoco lo doy. Me piden pocos;[44]  y me creen todavía menos. 

Y no sé de ninguna tentativa, ni pública ni privada, que mi consejo 

haya corregido o resuelto. Incluso aquellos a quienes en alguna 

medida la fortuna había sometido a él, han preferido dejarse 

manejar por cualquier otro cerebro. Como hombre con mucho más 

celo por los derechos de mi sosiego que por los derechos de mi 

autoridad, me gusta más así. Dándome de lado, actúan con 

arreglo a lo que yo profeso, que es establecerme y contenerme por 

entero en mí mismo. Me complace no tener interés por los asuntos 
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ajenos, y estar libre de su cuidado. b | En todos los asuntos, una 

vez que han pasado, de una manera u otra, apenas me lamento. 

En efecto, me tranquiliza imaginar que habían de pasar así. Ahí 

están, dentro del gran curso del universo y de la cadena de las 

causas estoicas. Tu fantasía no puede mover un punto, ni con el 

deseo ni con la imaginación, sin que el entero orden de las cosas 

se venga abajo, tanto el pasado como el futuro.[45]  

Por lo demás, detesto ese arrepentimiento accidental que acarrea 

la edad. Quien decía, antiguamente, que estaba agradecido a los 

años porque le habían librado del placer,[46] tenía una opinión 

distinta de la mía. Yo nunca daré las gracias a la impotencia por el 

bien que me ocasione. c | Nec tam auersa unquam uidebitur ab 

opere suo prouidentia, ut debilitas inter optima inuenta sit[47] [Ni 

la providencia parecerá jamás tan hostil a su propia obra que la 

debilidad sea considerada una de las cosas mejores]. b | En la 

vejez experimentamos pocos deseos; una profunda saciedad nos 

embarga tras la acción. En esto no veo atisbo alguno de 

conciencia. La tristeza y la debilidad nos imprimen una virtud 

blanda y catarrosa. No hemos de dejarnos arrastrar  por  las 

alteraciones naturales hasta  el  extremo  de  corromper  nuestro 

juicio. La juventud y el placer no me hicieron desconocer, en otros 

tiempos, el rostro del vicio en el placer; tampoco ahora la desgana 

que me producen los años me lleva a desconocer el del placer en 

el vicio. Ahora que ya no estoy en eso, pienso lo mismo que 
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cuando lo estaba. c | Yo, que la agito viva y atentamente, 

encuentro que b | mi razón es la misma que poseía en la edad más 

licenciosa, excepto, tal vez, porque se ha debilitado y porque ha 

empeorado al envejecer. c | Y me parece que no se opondría a que 

me arrojara al placer, en consideración del interés de mi salud 

corporal, más de lo que en otros tiempos se oponía a ello por la 

salud espiritual. b | No por verla fuera de la lucha la estimo más 

valiente. Mis tentaciones son tan achacosas, y están tan 

reblandecidas, que no merecen su oposición. Sólo con tender las 

manos hacia delante, las conjuro. Si volviesen a enfrentarla a la 

antigua concupiscencia, me temo que tendría menos fuerza para 

resistirse de la que tenía antes. No le veo juzgar nada para sus 

adentros que no juzgara entonces; ni ninguna nueva claridad. Por 

eso, si hay una convalecencia, es una convalecencia enfermiza. 

 

c | ¡Qué miserable suerte de remedio deber la salud a la 

enfermedad![48]  No le incumbe a nuestra desgracia cumplir esta 

tarea; le incumbe a la felicidad de nuestro juicio. Las heridas y las 

aflicciones no me empujan sino a maldecirlas. Eso es bueno para 

la gente que sólo se despierta a latigazos. Mi razón sigue un curso 

más libre en la prosperidad. Está mucho más distraída y ocupada 

digiriendo las desgracias que los placeres. Veo con mucha mayor 

claridad cuando el tiempo es apacible. La salud me advierte con 

más alegría, y también con más provecho, que la dolencia. Me he 
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encaminado, en la medida de mis fuerzas, hacia mi corrección y 

mejora cuando podía gozar de ellas. Me daría vergüenza y rabia 

que la miseria y el infortunio de mi vejez fuesen preferibles a mis 

años buenos, llenos de salud, despiertos, vigorosos. Y que 

hubiesen de estimarme no por lo que he sido, sino por lo que he 

dejado de ser. En mi opinión, es vivir felizmente, no, como decía 

Antístenes,  morir  felizmente,  lo  que constituye  la  dicha  

humana.[49]   No  me  he esforzado en unir monstruosamente la 

cola de un filósofo a la cabeza y al cuerpo  

de un hombre perdido; ni en que este pobre extremo pueda 

desautorizar y desmentir la parte más bella, completa y dilatada 

de mi vida. Quiero presentarme y mostrarme uniformemente en 

todo. Si tuviese que volver a vivir, volvería a vivir como he vivido. 

Ni lamento el pasado ni temo el futuro. Y, si no me engaño, por 

dentro   ha   ido   más   o   menos   como   por   fuera.   Uno   de   

los   principales reconocimientos que debo a mi fortuna es la 

conducción del curso de mi estado físico con cada cosa a su 

tiempo. He conocido las hojas y las flores y el fruto; y conozco la 

sequedad.  Felizmente, porque es  naturalmente. Afronto con 

mucha mayor paciencia los males que sufro porque llegan en su 

momento, y también porque me hacen recordar con más favor la 

larga felicidad de mi vida pasada. De igual modo, mi sabiduría 

tiene acaso la misma talla en uno y otro tiempo, pero era mucho 

más eficaz y amable cuando era vigorosa, alegre y natural, que 
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ahora, achacosa, gruñona, forzada. Renuncio, pues, a estas 

reformas accidentales y dolorosas. 

 

b | Es preciso que Dios nos toque el corazón. Es preciso que 

nuestra conciencia se corrija por sí misma, merced al refuerzo de 

nuestra razón, no merced al debilitamiento de nuestros deseos. El 

placer no es de suyo pálido ni desleído porque lo perciban unos 

ojos legañosos y turbios. La templanza debe amarse por sí misma 

y por respeto a Dios, que nos la ha ordenado, así como la 

castidad; aquella que nos proporcionan los catarros, y que debo al 

favor de mi cólico, no es ni castidad ni templanza. No podemos 

jactarnos de despreciar y combatir el placer si no lo vemos, si lo 

ignoramos, así como sus gracias, y sus fuerzas, y su belleza más 

atractiva. Conozco ambas edades, puedo muy bien decirlo. Pero 

me parece que, en la vejez, nuestras almas están sometidas a 

dolencias e imperfecciones más importunas que durante la 

juventud. Lo decía cuando era joven; entonces se burlaban de mi 

mentón imberbe. Lo sigo diciendo ahora, cuando mi cabello c | gris 

b | me confiere autoridad. Llamamos sabiduría a nuestros 

humores difíciles, al hastío por las cosas presentes. Pero lo cierto 

es que, más que abandonar los vicios, los cambiamos, y, en mi 

opinión, para peor. Aparte de un necio y caduco orgullo, de una 

cháchara molesta, de esos humores espinosos e insociables, y de 

la superstición, y de una preocupación ridícula por las riquezas 

1649



cuando se ha perdido su uso, encuentro en ella más envidia, 

injusticia y maldad. La vejez nos imprime más arrugas en el 

espíritu que en la cara; y no se ve alma alguna, o muy escasas, 

que al envejecer no huelan a agrio y a enmohecido. El hombre 

marcha entero hacia su crecimiento y hacia su mengua.[50]  c | Al 

ver la sabiduría de Sócrates, y muchas circunstancias de su 

condena, me atrevería a creer que, en cierta medida, él mismo se 

entregó a ella, con prevaricación, adrede, dado que, con setenta 

años de edad, le faltaba tan poco para que las ricas disposiciones 

de su espíritu se entumecieran, y para que su claridad habitual se 

ofuscara.[51]  

b | ¡Qué metamorfosis le veo producir todos los días en muchos de 

mis conocidos! Es una enfermedad poderosa, y que se introduce 

de manera natural e imperceptible. Se requiere una gran provisión 

de estudio, y una gran precaución, para  evitar  las  

imperfecciones  que  nos  acarrea,  o,  al  menos,  para  debilitar  

su avance. Me doy cuenta de que, a pesar de todas mis defensas, 

se me impone paso a paso. Resisto en la medida de mis fuerzas. 

Pero no sé al fin dónde me conducirá. En cualquier caso, estoy 

contento con que se sepa de dónde habré caído.  
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C A P Í T U L O   I I I 

TRES RELACIONES 

 

b | No hay que adherirse con tanta fuerza a los propios humores y 

a las propias   inclinaciones.   Nuestra   principal   aptitud   es   

saber   aplicarse   a   usos diferentes. Permanecer atado y sujeto 

por necesidad a una sola manera de ser, es ser, pero no es vivir. 

Las almas más hermosas son aquellas que están provistas de 

mayor variedad y flexibilidad. c | Veamos un honorable testimonio 

sobre Catón el Viejo: «Huic uersatile ingenium sic pariter ad omnia 

fuit, ut natum ad id unum diceres, quodcumque ageret»[1] [Tuvo 

un ingenio tan versátil para todo igualmente, que, hiciere lo que 

hiciere, habrías dicho que había nacido precisamente para 

aquello]. b 

| Si me correspondiera formarme a mi modo, no hay ninguna 

costumbre tan buena que quisiera fijarme a ella al punto de no 

poder abandonarla. La vida es un movimiento desigual, irregular y 

multiforme. Seguirse a sí mismo sin tregua, y estar tan preso de 

las propias inclinaciones que no podamos apartarnos de ellas, que 

no podamos torcerlas, no es ser amigo de sí mismo, y, menos aún, 

dueño. Es ser esclavo.[2] 
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Lo digo en este momento porque no puedo librarme fácilmente de 

la importunidad de mi alma, por no saber ocuparse de ordinario 

sino en aquello donde encuentra dificultades, ni emplearse sino 

tensa y entera. Por más leve que sea el asunto que se le ofrece, lo 

agranda de buena gana, y lo extiende hasta el extremo  de tener  

que aplicarse  a  él  con todas sus fuerzas.  Por  tal  motivo,  su 

ociosidad es para mí una ocupación penosa y que daña mi 

salud.[3]  La mayoría de los espíritus necesitan de materia ajena 

para despabilar y ejercitarse; el mío la necesita más bien para 

asentarse y sosegarse —uitia otii negotio discutienda sunt[4] [se 

escapa  a  los vicios de  la  ociosidad  con el  trabajo]—,  pues su 

principal y  más laborioso estudio consiste en estudiarse a sí 

mismo. c | Los libros, para él, forman parte  del  género  de  

ocupaciones  que  lo  apartan  de  su  estudio.  b  |  Ante  los 

primeros pensamientos que se le presentan, se agita y pone a 

prueba su vigor en uno y otro sentido, ejercita su gobierno a veces 

hacia la fuerza, a veces hacia el orden y la gracia, c | se ordena, 

modera y fortalece. b | Es capaz de despertar sus facultades por sí 

mismo. La naturaleza le ha concedido, como a todos, suficiente 

materia propia para serle útil, y bastantes objetos propios sobre 

los que inventar y juzgar.[5]  

c | La meditación es un estudio poderoso y rico para quien sabe 

examinarse y aplicarse con vigor. Prefiero forjar mi alma a 

amueblarla. No existe ocupación ni más débil ni más fuerte que la 
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de cultivar los propios pensamientos, según el alma que se tenga. 

Las más grandes hacen de ello su oficio, quibus uiuere est 

cogitare[6] [para quienes vivir es pensar]. Además, la naturaleza 

la ha favorecido con el privilegio de que nada hay que podamos 

hacer durante tanto tiempo, ni acción a la cual  nos  entreguemos  

con  más  frecuencia  y  facilidad.[7]   Es  la  actividad  de  los 

dioses, dice Aristóteles, de la cual proviene tanto su beatitud como 

la nuestra.[8] La lectura me sirve ante todo para despertar mi 

razonamiento con objetos distintos, para activar mi juicio, no mi 

memoria. 

 

b | Así pues, pocas conversaciones me detienen si carecen de vigor 

y esfuerzo. Es cierto que la elegancia y la belleza me llenan y 

ocupan tanto o más que la importancia y la profundidad. Y, 

puesto que en toda otra comunicación dormisqueo, y no presto 

sino una atención superficial, me sucede a menudo, en tal suerte 

de conversaciones bajas y blandas,[9]   conversaciones de 

compromiso, que digo y respondo desvaríos y necedades indignos 

de un niño y ridículos; o que permanezco obstinadamente en 

silencio, de forma aún más insensata e insociable. Tengo una 

manera de ser soñadora que me retrae hacia mí mismo; y, por 

otra parte, una ignorancia burda y pueril sobre muchas cosas 

comunes. Debido a estas dos cualidades, me he ganado que 
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puedan contarse de mí cinco o seis historias, verdaderas, que no 

tienen parangón en nadie en cuanto a necedad. 

 

Ahora bien, siguiendo con mi asunto, este temperamento difícil me 

vuelve exigente en el trato con los hombres —me es preciso 

elegirlos con sumo cuidado—, y me vuelve inepto para las 

acciones comunes. Vivimos y tratamos con el pueblo; si la 

familiaridad con él nos importuna, si desdeñamos aplicarnos a las 

almas bajas y vulgares —y las bajas y vulgares son a menudo tan 

rectas como las más sutiles, c 

| y toda sabiduría que no se acomode a la común insipiencia es 

insípida—, b | hemos de dejar de intervenir en nuestros propios 

asuntos y en los de los demás; tanto los públicos como los 

privados se disputan con este tipo de gente. Las disposiciones 

menos rígidas y más naturales del alma son las más hermosas; las 

mejores ocupaciones, las menos esforzadas. ¡Dios mío, qué buen 

servicio rinde la sabiduría a aquellos cuyos deseos somete a su 

capacidad! No hay ciencia más útil. 

«Según se pueda» era el estribillo y la frase favorita de Sócrates, 

frase de gran sustancia.[10]  Debemos dirigir nuestros deseos a 

las cosas más fáciles y cercanas, y detenerlos en ellas. ¿No es una 

necia inclinación no avenirme con un millar a quienes me une mi 

fortuna, de los cuales no puedo prescindir, para atenerme a uno o 
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dos con quienes no puedo tener trato, o más bien a un deseo 

fantástico de algo que  no  puedo  conseguir?[11]   Mis  

costumbres  afables,  hostiles  a  toda  acritud  y  

dureza, pueden haberme librado fácilmente de odios y 

enemistades. Jamás nadie dio más motivo no digo para que me 

amen, sino para que no me odien. Pero la frialdad de mi trato me 

ha privado, con razón, de la benevolencia de muchos, que tienen 

excusa si la interpretan en un sentido diferente y peor. 

 

Soy muy capaz de trabar y de mantener amistades singulares y 

exquisitas. En efecto, me aferró con tantas ganas a las relaciones 

que se acomodan a mi gusto, me ofrezco, me lanzo a ellas con 

tanta avidez, que no dejo fácilmente de comprometerme, ni de 

producir impresión allí donde doy. Lo he experimentado con 

frecuencia felizmente. En las amistades comunes soy un poco 

estéril y frío, porque mi proceder no es natural si no es a toda vela. 

Además, dado que mi fortuna, desde joven, me acostumbró y 

apegó a una amistad única y perfecta,[12] en verdad me hastió un 

poco de las otras, y me imprimió en exceso en la imaginación que 

se trata de un animal de compañía, no de rebaño, como decía un 

antiguo.[13] Asimismo, tengo por naturaleza dificultades para 

comunicarme a medias y con modificación, y con la servil y 

suspicaz prudencia que se nos prescribe en el trato de tales 

amistades numerosas e imperfectas. Y se nos prescribe sobre todo 
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en estos tiempos en que sólo puede hablarse de la gente de modo 

peligroso o falso. 

 

Con todo, me doy perfecta cuenta de que si alguien tiene como 

fin, éste es mi caso, las comodidades de su vida —me refiero a las 

comodidades sustanciales— debe huir como de la peste de tales 

dificultades, y de tal humor delicado. Yo alabaría un alma con 

diversos planos, que sepa ponerse en tensión y desmontar, que 

esté bien allí donde la lleve su fortuna, que pueda charlar con el 

vecino sobre su construcción, su caza y su pleito, conversar 

gustosamente con el carpintero y el jardinero. Envidio a quienes 

saben acomodarse al menor de sus servidores y trabar 

conversación con sus propios criados. c | Y me desagrada el 

consejo de Platón de hablar siempre con un lenguaje magistral a 

los criados, sin juego ni familiaridad, igual con los varones que con 

las mujeres.[14]  Porque, al margen de mi razón, es inhumano e 

injusto darle tanto valor a una prerrogativa, la que sea, de la 

fortuna; y los Estados donde se tolera menos disparidad entre 

criados y amos me parecen los más equitativos.[15] 

 

b | Los otros se esfuerzan por tensar y elevar su espíritu; yo, por 

bajarlo e inclinarlo. Sólo es vicioso cuando está en tensión: 
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Narras, et genus Aeaci 

 

et pugnata sacro bella sub Ilio:  

quo Chium pretio cadum 

 

mercemur, quis aquam temperet ignibus, quo praebente domum, 

et quota, 

pelignis caream frigoribus, taces.[16] 

 

[Cuentas también del linaje de Éaco y de las guerras libradas bajo 

la sagrada Ilion; pero nada dices del precio al que pagamos el 

vino de Quíos, de quién calentará el agua, de quién será el 

huésped, y a qué hora, que me pondrá al reparo de los fríos 

pelignos]. 

 

La valentía lacedemonia tenía necesidad de moderación, y del 

sonido dulce y gracioso del toque de las flautas, para ser 

halagada en la guerra, no fuera a precipitarse en la temeridad y 

en la furia.[17]  En cambio, las demás naciones suelen emplear 

sonidos y gritos agudos y fuertes que incitan y enardecen a 

ultranza el ánimo de los soldados. De la misma manera, en contra 

de la forma común, me parece que, en el uso de nuestro espíritu, la 
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mayoría tenemos más necesidad de plomo que de alas, de 

frialdad y de reposo que de ardor y de agitación.[18]  Sobre todo, 

comete a mi juicio una necedad quien se las da de entendido 

entre quienes no lo son, quien habla siempre tenso —favellar in 

punta di forchetta [hablar en la punta de un tenedor]—. Hay que 

rebajarse a la manera de aquellos con quienes uno está, y a veces 

afectar ignorancia. Deja de lado la fuerza y la sutileza; en el uso 

común, basta con preservar el orden. En lo demás, arrástrate por 

el suelo si así lo quieren. 

 

Los  doctos  suelen  tropezar  en  esta  piedra.  Alardean  siempre  

de  su magisterio y esparcen sus libros por todas partes. En estos 

tiempos han llenado con ellos hasta tal extremo los gabinetes y los 

oídos de las damas, que, si éstas no han retenido la sustancia, al 

menos lo aparentan. En toda suerte de conversación y de materia, 

por baja y vulgar que sea, utilizan una manera de hablar y de 

escribir nueva y docta: 

 

Hoc sermone pauent, hoc iram, gaudia, curas, hoc cuncta 

effundunt animi secreta; quid ultra? concumbunt docte.[19] 

[Expresan con estas palabras el temor, la ira, los gozos, las 

inquietudes, 
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difunden los secretos de su alma; ¿qué más?: se acuestan 

doctamente].  

Y alegan a Platón y a santo Tomás en cosas en las cuales el 

primero que pasa no sería peor testigo. El saber que no ha podido 

llegarles al alma, se les ha quedado en la lengua.[20]   Si aquellas 

que son bien nacidas me creen, se contentarán con realzar  sus  

riquezas  propias  y  naturales.  Ocultan  y  cubren  sus  bellezas  

bajo bellezas ajenas. Es una gran simpleza extinguir la propia 

claridad para brillar con una luz prestada; están enterradas y 

sepultadas bajo el arte —c | de capsula totae[21] [como salidas 

por entero de una caja]—. b | No se conocen bastante a sí mismas. 

El mundo nada tiene más hermoso; a ellas les toca honrar las artes 

y engalanar los adornos. ¿Qué necesitan sino vivir amadas y 

honradas? Para esto, tienen y saben de sobra. Sólo se requiere 

despertar un poco y encender las facultades de que están 

provistas. Cuando las veo apegadas a la retórica, a la 

judiciaria,[22]  a la lógica y a nimiedades semejantes, tan vanas e 

inútiles para su necesidad, empiezo a temer que los hombres que 

se las aconsejan lo hacen para poder darles lecciones con ese 

pretexto. Pues ¿qué otra excusa voy a encontrarles? Basta con que 

puedan, sin nosotros, someter la gracia de sus ojos a la alegría, a 

la severidad y a la dulzura, sazonar unos nones con rudeza, con 

duda y con favor,[23] y que no busquen ningún intérprete en los 
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discursos que se hacen para cortejarlas. Con tal ciencia, mandan a 

baqueta y dan lecciones a los profesores y a la escuela. 

 

Si, pese a todo, las irrita ser inferiores a nosotros en alguna cosa, y 

quieren por curiosidad tener parte en los libros, la poesía es una 

ocupación idónea para sus necesidades. Es un arte retozón y sutil, 

adornado, todo palabras, todo placer, del todo manifiesto, como 

ellas. Sacarán también mucho provecho de la historia. En cuanto a 

la filosofía, de la parte que sirve a la vida, tomarán los 

razonamientos que les enseñan a juzgar nuestras inclinaciones y 

costumbres, a defenderse de nuestras traiciones, a ordenar la 

ligereza de sus propios deseos, a preservar su libertad, a 

prolongar los placeres de la vida, y a soportar humanamente la 

inconstancia de un amante, la rudeza de un marido y la 

importunidad de los años y de las arrugas, y cosas semejantes. 

Ésta es, a lo sumo, la parte que les asignaría en las ciencias. 

 

Existen temperamentos particulares, retraídos e introvertidos. Mi 

forma esencial  es  propicia  a  la  comunicación  y  a  la  

manifestación.  Yo  soy  del  todo exterior y evidente, he nacido 

para la sociedad y la amistad. La soledad que amo, y que 

predico,[24] consiste, sobre todo, en dirigir hacia mí mis afectos y 

pensamientos, en restringir y estrechar no mis pasos sino mis 
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deseos y mi atención, renunciando a la preocupación ajena, y 

rehuyendo a ultranza la servidumbre y la obligación, c | y no tanto 

la multitud de hombres como la multitud de asuntos. b | La 

soledad local, a decir verdad, más bien me extiende y ensancha 

hacia fuera. Cuando estoy solo, me  entrego  más gustosamente  a  

los asuntos de  Estado  y  al  universo.[25]   En el Louvre,[26] y en 

medio del gentío, me comprimo y contraigo en mi piel. La multitud  

me empuja hacia mí mismo, y nunca converso conmigo tan 

insensata, licenciosa y privadamente como en los lugares de 

respeto y de prudencia ceremonial. Nuestras locuras no me dan 

risa; me dan risa nuestras sapiencias. Por temperamento, no soy 

hostil a la agitación de las cortes; he pasado parte de mi vida en 

ellas, y estoy acostumbrado a comportarme alegremente ante 

grandes compañías, con tal de que sea a intervalos y cuando me 

convenga. Pero el juicio exigente del que hablo me ata 

forzosamente a la soledad, incluso en mi casa, en medio de una 

familia abundante, y de una casa de las más frecuentadas.[27]  

Veo en ella a bastante gente, pero rara vez a aquellos con quienes 

me gusta comunicarme; y preservo, para mí y para los demás, una 

libertad inusitada. En ella se hace tregua de ceremonia, de 

asistencia y de acompañamientos y demás penosas 

prescripciones de nuestra cortesía —¡oh, qué costumbre tan servil 

e importuna!—; cada cual se gobierna a su modo. Quien quiere, 
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cultiva sus pensamientos; yo me mantengo mudo, soñador y 

retraído sin ofensa de mis huéspedes. 

 

Los hombres cuya compañía y familiaridad persigo son aquellos a 

los que llaman hombres honestos y capaces. Su imagen me hace 

perder el interés por los demás. Es, si se entiende bien, la más rara 

de nuestras formas, y una forma que se debe ante todo a la 

naturaleza. El fin de esta relación es simplemente la intimidad, el 

trato y la discusión: el ejercicio de las almas, sin más fruto.[28] En 

nuestras conversaciones, me da lo mismo cuál sea el asunto; no 

me importa que no haya gravedad ni hondura. Nunca faltan la 

gracia y la pertinencia; todo está teñido de un juicio maduro y 

firme, y mezclado de bondad, de franqueza, de alegría y de 

amistad. Nuestro espíritu exhibe su belleza y su fuerza no sólo a 

propósito de las sustituciones[29]   y  en  los  asuntos  de  los  

reyes;  la  exhibe  igual  en  las  charlas privadas. Conozco a mi 

gente aun en el silencio y en la sonrisa, y los descubro quizá mejor 

en la mesa que en el consejo. Hipómaco decía con razón que 

conocía a los buenos luchadores nada más verlos andar por la 

calle.[30] Si a la doctrina le place intervenir en nuestras charlas, no 

la rehusaremos. No magistral, imperiosa e importuna   como   de   

costumbre,   sino   ella   misma   sufragánea   y   dócil.   No 

pretendemos otra cosa que pasar el tiempo; cuando sea el 

momento de ser instruidos y predicados, iremos a encontrarla en 

1662



su trono. Que se rebaje a nosotros por una vez, si así le place. En 

efecto, por muy útil y deseable que sea, doy por supuesto que, en 

caso de necesidad, incluso podríamos arreglárnoslas del todo, y 

hacer lo que nos conviene, sin ella. Un alma bien nacida y 

ejercitada en el trato con los hombres deviene plenamente 

agradable por sí misma. El arte no es otra cosa que el examen y el 

registro de las manifestaciones de tales almas. 

 

Para mí es asimismo una buena relación la de las mujeres c | bellas 

y b | 

honestas c | —Nam nos quoque oculos eruditos habemus[31]  

[Pues también nuestros  

ojos son doctos]—. b | Si el alma no encuentra en ésta un placer 

tan grande como en la primera, los sentidos corporales, que aquí 

también participan más, la llevan a una proporción cercana, 

aunque a mi juicio no igual.[32]  Pero es una relación en la cual 

hay que mantenerse un poco sobre aviso, y en especial aquellos 

en quienes el cuerpo tiene mucha fuerza, como es mi caso. Siendo 

joven me escaldé, y sufrí todos los dolores que, según dicen los 

poetas, recaen sobre quienes se dejan ir sin orden ni juicio. Es 

cierto que tal azote me ha servido después de instrucción: 
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Quicunque Argolica de classe Capharea fugit, semper ab Euboicis 

uela retorquet aquis.[33] 

[Todos los de la flota de Argos que han escapado a las rocas 

 

 

 

 

 

de Cafarea, evitan siempre a sus velas las aguas de Eubea]. 

 

 

 

 

 

Es una locura dedicarle todos los pensamientos, y empeñarse en 

ella con un sentimiento furioso e insensato. Pero, por otra parte, 

implicarse sin amor y sin obligación de la voluntad, a la manera de 

los actores, para representar un papel común de la edad y de la 

costumbre, y no hacer intervenir otra cosa propia que las 

palabras, es en verdad atender a la seguridad de uno, pero de un 

modo bien cobarde, como quien abandona el honor o el provecho 
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o el placer por miedo al peligro. Porque es cierto que quienes 

forjan una relación de este tipo no pueden esperar ningún fruto 

que afecte o satisfaga a un alma bella. Es preciso haber deseado 

seriamente aquello que se quiere gozar seriamente con placer. 

Quiero decir, incluso si la fortuna favoreciera injustamente su 

farsa, lo cual sucede a menudo porque no hay ninguna, por poco 

agraciada que sea, que no se crea muy digna de amor, c | y se 

recomiendan por su edad o por su cabello[34]  o por su 

movimiento  —pues  feas  del  todo  no  existen,  como  tampoco  

bellas—;  y  las doncellas brahmanes, a falta de otra 

recomendación, con el pueblo congregado por convocatoria 

pública a tal efecto, acuden a la plaza exhibiendo sus órganos 

matrimoniales, para ver si de ese modo al menos merecen 

conseguir un marido.[35]  

b | Por consiguiente, no hay ninguna que no se deje persuadir con 

toda facilidad ante el primer juramento que se le hace de 

entregarse a ella. Ahora bien, esta traición común y ordinaria de 

los hombres de hoy ha de acarrear lo que nos muestra ya la 

experiencia: que se unen y repliegan en sí mismas, o entre sí, para 

evitarnos; o bien que se acomodan también, por su parte, al 

ejemplo que les brindamos —que representan su papel en la farsa 

y se prestan a esta negociación, sin pasión, sin inquietud y sin 

amor: c | Neque affectui suo aut alieno obnoxiae[36] [Sin 

someterse ni a sus propios sentimientos ni a los ajenos]; 
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considerando, de acuerdo con  la  creencia  de  Lisias  en  Platón,  

que  pueden  entregarse  con  tanta  mayor utilidad y ventaja a 

nosotros cuanto menos las amamos—.[37] b | Sucederá como en 

las comedias: el público experimentará tanto o más placer que los 

actores. 

 

Por  mi  parte,  no  conozco  a  una  Venus  sin  Cupido[38]    más  

que  una maternidad sin descendencia. Son cosas que se prestan 

y se deben mutuamente la sustancia. Así, este engaño recae sobre 

quien lo hace. No le cuesta mucho, pero tampoco saca nada de 

valor. Quienes hicieron diosa a Venus, miraron que su principal 

belleza fuese incorpórea y espiritual.[39] Pero la que busca esta 

gente no es siquiera humana, ni tan sólo brutal. ¡Los animales no 

la quieren tan burda y tan terrestre! Vemos que la imaginación y el 

deseo los enardece a menudo, y los incita, antes que el cuerpo; 

vemos en ambos sexos que, entre la multitud, eligen y seleccionan 

en sus afectos, y que mantienen entre sí relaciones de larga 

benevolencia.[40]  Aun aquellos a los cuales la vejez rehúsa la 

fuerza corporal, se estremecen todavía, relinchan y se sobresaltan 

por amor. Los vemos antes del acto llenos de esperanza y de 

ardor; y cuando el cuerpo ha desempeñado su papel, complacerse 

aún con la dulzura del recuerdo; y vemos algunos que se hinchan 

de orgullo al partir, y que profieren cantos de fiesta y de triunfo, 

cansados y satisfechos. Quien sólo tiene que descargar el cuerpo 
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de una necesidad natural, no necesita implicar a otro con unos 

preparativos tan minuciosos. No es éste manjar para un apetito 

tan grosero y burdo. 

 

Como alguien que no reclama que se me considere mejor de lo 

que soy, diré esto sobre los errores de mi juventud. No sólo por el 

peligro que hay c | para la salud —con todo, no supe hacerlo tan 

bien que no padeciera dos ataques, aunque leves y preliminares—, 

b | sino también por desdén, apenas me entregué a las relaciones 

venales y públicas. Quise avivar este placer con la dificultad, con el 

deseo y con cierta gloria. Y me gustaba la manera de proceder del 

emperador Tiberio, que se entregaba a sus amores más atraído 

por la modestia y la nobleza que por cualquier otra cualidad;[41] y 

la inclinación de la cortesana Flora, que no se prestaba sino a 

dictadores, cónsules o censores, y que encontraba el placer en la 

dignidad de sus enamorados.[42] Sin duda, las perlas y el brocado 

algo contribuyen,  

y también los títulos y la pompa. Por lo demás, yo tomaba muy en 

cuenta el espíritu, pero a condición de que el cuerpo no dejara 

nada que desear. En efecto, para responder en conciencia, si 

hubiese tenido que faltar necesariamente una de las dos bellezas, 

habría preferido renunciar a la espiritual. Su uso está en cosas 

mejores. Pero, en el amor, asunto que se refiere ante todo a la 

vista y al tacto, algo puede  hacerse  sin  las  gracias  del  espíritu,  
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nada  sin  las  gracias  corporales.  La belleza es la verdadera 

ventaja de las damas. c | Es tan suya que la nuestra, aunque ansíe 

rasgos un poco distintos, no alcanza su perfección sino 

confundida con la suya, pueril e imberbe. Se dice que, en casa del 

Gran Señor, quienes le sirven en virtud de su belleza, que son un 

número infinito, son despedidos, lo más tarde, a los veintidós 

años.[43] b | El razonamiento, la prudencia y los servicios de la 

amistad se encuentran mejor en los hombres. Por eso gobiernan 

los asuntos del mundo. 

 

Estas dos relaciones son fortuitas y dependientes de los demás. 

Una es enojosa por su rareza; la otra se marchita con la edad. Por 

lo tanto, no habrían proveído bastante a la necesidad de mi vida. 

La de los libros, que es la tercera, es mucho más segura y más 

nuestra. Cede a las primeras las otras ventajas, pero tiene a su 

favor la constancia y la facilidad de su servicio. Ésta acompaña 

toda mi vida, y me asiste por todas partes. Me consuela en la 

vejez y en la soledad. Me descarga del peso de una molesta 

ociosidad; y me libra, a cualquier hora, de las compañías que me 

fastidian. Sofoca las punzadas del dolor, cuando no es del todo 

extremo y dominante. Para distraerme de una imaginación 

importuna, no tengo más que recurrir a los libros; me desvían 

fácilmente en su dirección, y me la arrebatan. Y, además, no se 

rebelan por ver que no los busco sino a falta de los demás bienes, 
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más reales, vivos y naturales. Me reciben siempre con el mismo 

semblante. 

 

Puede muy bien ir a pie, dicen, quien lleva su caballo cogido por la 

brida. Y nuestro Jacobo, rey de Nápoles y de Sicilia, que, hermoso, 

joven y sano, se hacía conducir  por  el  país  en  parihuelas,  

echado  sobre  una  miserable  almohada  de pluma, vestido con 

una ropa de paño gris y con un gorro de la misma materia, 

seguido, sin embargo, de una gran pompa real, literas, caballos de 

todas clases llevados de la mano, gentilhombres y oficiales, 

demostraba una austeridad todavía tierna y titubeante.[44] No 

debe compadecerse al enfermo que tiene la curación en el bolsillo. 

En la experiencia y el uso de esta sentencia, que es muy cierta, 

reside todo el  provecho  que  extraigo  de  los  libros.  En  efecto,  

casi  no  los  utilizo  más  que quienes no los conocen. Me deleito 

con ellos como los avaros con sus tesoros, por saber que los 

gozaré cuando se me antoje. Mi alma se sacia y satisface con este 

derecho de posesión. No viajo sin libros ni en la paz ni en la guerra. 

Con todo, pueden transcurrir muchos días, y meses, sin que los 

emplee. Lo haré enseguida, me digo, o mañana, o cuando me 

plazca. El tiempo pasa y se va, mientras tanto, sin  

infligirme  ninguna   herida.  Porque  no  puede  decirse  hasta  qué  

punto  me tranquiliza y descansa la consideración de que los 

tengo a mi lado para que me brinden placer cuando llegue el 
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momento, y reconocer cuánta ayuda prestan a mi vida. No he 

encontrado mejor provisión para el viaje humano, y compadezco 

en extremo a los hombres de entendimiento que carecen de ella.  

Prefiero aceptar cualquier otra suerte de ocupación, por ligera que 

sea, dado que ésta no puede faltarme. 

 

En casa, me aparto un poco más a menudo a mi biblioteca, desde 

donde, con toda facilidad, dirijo la administración doméstica. 

Estoy a la entrada, y veo debajo de mí mi huerto, mi corral, mi 

patio, y dentro de la mayoría de las partes de mi casa. Ahí, hojeo 

ahora un libro, luego otro, sin orden ni plan, a retazos. A veces 

pienso,  a  veces registro  y dicto,  mientras  me  paseo,  mis 

desvaríos,  que tenéis delante. c | La biblioteca se encuentra en la 

tercera planta de una torre. La primera es la capilla; la segunda, 

una estancia y su anexo, donde duermo con frecuencia, para estar 

solo. Encima, tiene un gran guardarropa. En el pasado era el lugar 

más inútil de la casa. Paso ahí la mayor parte de los días de mi 

vida, y la mayor parte de las horas del día. De noche, no estoy 

nunca. A su lado, hay un gabinete no exento de elegancia, donde 

puede hacerse fuego en invierno, iluminado de una manera  muy  

agradable.  Y  si  no  temiese  más la  preocupación  que el  gasto,  

la preocupación que me aparta de toda obra, podría fácilmente 

añadir a cada lado una galería de cien pasos de longitud y doce 

de anchura, al mismo nivel, ya que he encontrado todos los muros 
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alzados para otro uso, a la altura que me hace falta. Todo lugar de 

retiro requiere un paseo cubierto. Mis pensamientos duermen si los 

mantengo en reposo. Mi espíritu no avanza tanto solo como si las 

piernas lo mueven.[45] Quienes estudian sin libro, han llegado 

todos a este punto. 

 

Su forma es redonda,[46]  y sólo es lisa en la parte que se requiere 

para mi mesa y mi silla; y me ofrece en una sola mirada, al 

curvarse, todos mis libros, ordenados sobre pupitres en cinco 

estantes alrededor. Tiene tres vistas con una perspectiva rica y 

libre, y el hueco mide dieciséis pasos de diámetro. En invierno, no 

paso en ella tanto tiempo seguido. Mi casa, en efecto, está 

encaramada en una colina, como dice su nombre,[47]  y no tiene 

pieza más aireada que ésta, que me agrada porque su acceso es 

un poco difícil, y porque está algo apartada, tanto por el provecho 

del ejercicio  como por alejar de mí a  la multitud.  Aquí tengo mi 

morada. Intento adueñarme de ella por completo, y sustraer este 

único rincón a la comunidad conyugal, filial y civil.[48]   En los 

demás sitios, mi autoridad es sólo verbal; en lo efectivo, confusa. 

¡Qué miserable es, a mi juicio, quien no tiene en su casa un lugar 

donde estar a solas, donde hacerse privadamente la corte, donde 

esconderse! La ambición paga bien a su gente manteniéndola 

siempre a la vista,  
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como la estatua de una plaza. Magna seruitus est magna 

fortuna[49]  [La gran fortuna es una gran esclavitud]. Ni siquiera 

en el retrete encuentran retiro.[50]   Nada he juzgado tan duro en 

la vida austera que nuestros religiosos pretenden que lo que veo 

en algunas de sus compañías, el hecho de tener como regla 

compartir siempre el mismo lugar, y ayudarse muchos 

mutuamente en cualquier tipo de acción.[51]  Y me parece en 

cierta medida más soportable estar siempre solo que no poder 

estarlo nunca. 

 

b | Si alguien  me dice que servirse de las Musas como mero 

juguete y pasatiempo las envilece, no sabe, como lo sé yo, cuánto 

valen el placer, c | el juego y el pasatiempo. b | A punto estoy de 

decir que cualquier otro fin es ridículo. Yo vivo  al  día;  y,  

hablando  con  toda  reverencia,  sólo  vivo  para  mí.  Mis  planes 

terminan  ahí.  De  joven,  estudié  para  la  ostentación;  después,  

un  poco  para volverme sabio; en este momento, para distraerme; 

nunca por la ganancia. La inclinación vana y pródiga que tenía por 

esta clase de utensilio, c | no sólo para proveer a mi necesidad, 

sino tres pasos más allá, b | para tapizarme y adornarme con él, 

hace tiempo que la he abandonado. Los libros poseen muchas 

cualidades agradables para quienes saben escogerlos. Pero no 

hay bien sin sufrimiento. Se trata de un placer que no es neto y 

puro, como tampoco lo son los demás. Tiene sus inconvenientes, y 
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muy graves; el alma se ejercita, pero el cuerpo, cuyo cuidado 

tampoco he olvidado, permanece entretanto inactivo, se abate y 

entristece. No conozco exceso más dañino para mí, ni más a 

evitar, en esta declinación de mi vida.[52] 

 

Éstas son mis tres ocupaciones favoritas y particulares. No hablo 

de aquellas que debo al mundo por obligación social.  
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C A P Í T U L O   I V 

LA DIVERSIÓN 

 

En cierta ocasión me emplearon en consolar a una dama 

verdaderamente afligida —la mayoría de sus duelos son 

artificiales y ceremoniosos—:[1] 

 

Vberibus semper lacrymis, semperque paratis, in statione sua, 

atque expectantibus illam, 

quo iubeat manare modo.[2] 

 

[Con lágrimas siempre abundantes y siempre preparadas, en su 

puesto de guardia, y a la espera de que les ordene el modo en que 

han de derramarse]. 

 

Procedemos mal cuando nos oponemos a esta pasión, porque la 

oposición las provoca y las empuja a una mayor tristeza. 

Exasperamos el mal con la rivalidad del debate. Vemos en las 

conversaciones comunes que aquello que habría dicho sin prestar 

atención, si me lo discuten, me lo tomo en serio, lo abrazo —

mucho más que si me interesara—. Y además, al hacer esto, te 

presentas a tu actuación con una entrada brusca. Sin embargo, 
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los primeros tratos del médico con el paciente deben ser 

graciosos, alegres y agradables. Jamás un médico feo y ceñudo 

tuvo éxito. Por el contrario, pues, debe secundarse y favorecerse al 

principio su queja, y manifestar cierta aprobación y excusa. 

Mediante este acuerdo, ganas crédito para ir más allá, y, con una 

fácil e insensible inclinación, te deslizas a los razonamientos más 

firmes y apropiados para su curación. 

 

Yo,   que   deseaba   ante   todo   burlar   a   los   presentes   que   

me   estaban observando, pensé en enmascarar el mal. Además, 

he encontrado por experiencia que tengo mala mano, e 

infructuosa, para persuadir. Presento mis razones o demasiado 

aceradas y secas, o con excesiva brusquedad, o con excesiva 

despreocupación. Tras aplicarme un rato a su tormento, no intenté 

curarla por medio de razones fuertes y vivas, porque carezco de 

ellas, o porque pensaba lograr mejor mi propósito de otro modo; c 

| ni me dediqué a elegir los varios tipos de consuelo que prescribe 

la filosofía: que aquello que se lamenta no es ningún mal,  

como Cleantes; que es un mal leve, como los peripatéticos; que 

lamentarse no es una acción justa ni loable, como Crisipo; ni el de 

Epicuro, más próximo a mi estilo: que debe transferirse el 

pensamiento de las cosas molestas a las placenteras; ni a atacar 

con todo este amasijo, dispensándolo según la oportunidad, como 

Cicerón.[3] b | Al contrario, decantando con mucha suavidad 
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nuestra conversación, y desviándola poco a poco hacia los objetos 

más cercanos, y después hacia aquellos un poco más alejados, a 

medida que se abandonaba más a mí, le arrebaté 

imperceptiblemente el pensamiento doloroso, y la mantuve en una 

buena disposición, y del todo sosegada, mientras estuve con ella. 

Me valí de la diversión. Quienes me siguieron en este mismo 

servicio no encontraron mejora alguna en ella; en efecto, no había 

llevado el hacha hasta las raíces. 

 

c | Acaso me he referido en otro sitio a cierta clase de diversiones 

públicas.[4] Y el uso de las militares que empleó Pericles en la 

guerra del Peloponeso,[5] y otras mil en otras partes, para hacer 

salir de sus países a las fuerzas contrarias, es muy frecuente en las 

historias. b | Fue un ingenioso desvío lo que permitió al señor de 

Himbercourt salvarse a sí mismo, y salvar a otros, en la ciudad de 

Lieja, donde le había ordenado entrar el duque de Borgoña, que la 

mantenía sitiada, para ejecutar las cláusulas de su acordada 

rendición. El pueblo, reunido de noche para tratar el asunto, inició 

una rebelión contra los acuerdos concertados; y muchos 

decidieron lanzarse sobre los negociadores, a los que tenían en su 

poder. Él, al percibir el rumor del aguacero que se avecinaba, con 

la multitud precipitándose sobre su alojamiento, les envió de 

inmediato a dos habitantes de la ciudad —pues algunos estaban 

de su parte— cargados con nuevas ofertas más benignas, para 
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proponer en su consejo ofertas que había improvisado para salir 

del paso. Estos dos atajaron la primera tormenta, y condujeron a 

la alterada turba hasta el ayuntamiento, para que escuchara su 

mensaje y deliberara sobre él. La deliberación fue breve. Entonces 

se desató una segunda tempestad, tan violenta como la otra; y él 

les mandó, para oponérsele,  a  cuatro  nuevos  y  similares  

intercesores,  asegurando  que  en  esta ocasión les presentaba 

ofertas más ventajosas, que les contentarían y satisfarían por 

entero, de tal suerte que el pueblo fue de nuevo empujado hasta la 

asamblea. En suma, mediante la dispensación de tales 

distracciones, desviando su furia y disipándola en vanas 

consultas, al fin lo adormeció y alcanzó el día, lo cual era su 

principal objetivo.[6] 

 

Este  otro  relato  es  del  mismo  orden.  Atalanta,  muchacha  de  

magnífica belleza y extraordinarias aptitudes, para librarse de la 

muchedumbre de mil pretendientes que la pedían en matrimonio, 

les dio esta regla: aceptaría a aquel que la igualara en la carrera, 

con la condición de que quienes fallaran perdiesen la vida. Fueron 

bastantes los que consideraron el premio merecedor del riesgo y 

los que  

incurrieron en los castigos previstos por este cruel acuerdo. 

Hipómenes, al que correspondía probar suerte después de los 

demás, se dirigió a la diosa protectora del ardor amoroso[7]  para 
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llamarla en su auxilio. Ésta, atendiendo su plegaria, le proporcionó 

tres manzanas de oro y le instruyó sobre su empleo. Una vez 

empezada la carrera, a medida que Hipómenes percibía que su 

amada le pisaba los talones, dejaba escapar, como por 

inadvertencia, una de las manzanas. La muchacha, detenida por 

su belleza, se desviaba para cogerla: 

 

Obstupuit uirgo, nitidique cupidine pomi declinat cursus, 

aurumque uolubile tollit.[8] 

[La doncella se aturde y, deseando la brillante manzana, 

 

 

 

 

 

abandona la carrera y coge el oro rodante]. 
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Lo mismo hizo, en su momento, con la segunda y la tercera, hasta 

que, gracias a tal desvío y diversión, la victoria en la carrera fue 

para él.[9] 

 

Cuando los médicos no pueden purgar un catarro, lo alejan y 

desvían hacia otra parte menos peligrosa. Me doy cuenta de que 

ése es también el remedio más común para las enfermedades del 

alma. c | Abducendus etiam nonnunquam animus est ad alia 

studia, sollicitudines, curas, negotia: loci denique mutatione, 

tanquam aegroti non  conualescentes,  saepe  curandus  est[10]   

[También  a  veces  hay  que  distraerle  el ánimo  hacia  otras  

inclinaciones,  preocupaciones,  inquietudes,  actividades;  en 

suma, a menudo hay que curarlo, como a los enfermos no 

convalecientes, con un cambio de lugar]. b | Rara vez se le hace 

afrontar los males directamente; más que sostener o parar el 

golpe, se le hace esquivarlo y desviarlo. 

 

La otra lección es demasiado elevada y difícil. Corresponde a los 

de la primera  clase  detenerse  simplemente  en  la  cosa,  

examinarla,  juzgarla.  Sólo conviene a un Sócrates tratar a la 

muerte con semblante común, acostumbrarse a ella y tomarla a 

broma. Éste no busca consuelo fuera de la cosa misma; morir le  
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parece  un  accidente  natural  e  indiferente;  fija  precisamente  

ahí  la  vista,  y  se resuelve a ello sin mirar hacia otra parte. Los 

discípulos de Hegesias, que se dejan morir de hambre, 

enardecidos por los bellos discursos de sus lecciones c | —y en tan 

gran número que el rey Ptolomeo le hizo prohibir seguir 

alimentando a su escuela con esos discursos homicidas—,[11]  b | 

no consideran la muerte en sí, no la juzgan. No detienen su 

pensamiento en ella; corren, se dirigen hacia un ser nuevo. Esa 

pobre gente a la que vemos en el cadalso, henchida de una 

ardiente devoción, que ocupa  todos sus sentidos en  la  medida  

de  sus fuerzas  —los oídos en  las instrucciones que les imparten, 

los ojos y las manos dirigidos al cielo, la voz dedicada a nobles 

rezos, con una emoción violenta y continua—, hacen ciertamente 

una cosa loable y conveniente en tal trance. Es preciso alabar su 

religiosidad, pero no, en rigor, su firmeza. Rehuyen la lucha; 

desvían el pensamiento de la muerte, tal y como se distrae a los 

niños cuando se les quiere clavar una lanceta. He visto a algunos 

que, si alguna vez su mirada descendía a los horribles preparativos 

de la muerte que había a su alrededor, se sobrecogían y 

empujaban su pensamiento con furia hacia otra parte.[12] A 

quienes pasan sobre un espantoso abismo, se les ordena que 

cierren o desvíen los ojos. 
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c | Subrio Flavo tenía que morir por orden de Nerón y a manos de 

Nigro, jefe militar como él. Cuando lo llevaron al campo donde 

debía realizarse la ejecución, al ver la fosa que Nigro había 

mandado cavar para enterrarlo, que era irregular y deforme, 

volviéndose a los soldados presentes, les dijo: «Ni siquiera esto se 

ajusta a la disciplina militar». Y a Nigro, que le exhortaba a 

mantener la cabeza firme, le espetó: «¡Ojalá al menos puedas 

golpear con la misma firmeza!». 

 

Y acertó, pues Nigro, con el brazo tembloroso, necesitó varios 

golpes para cortársela. Flavo parece haber mantenido su 

pensamiento directa y fijamente en el asunto.[13] 

 

b | Quien muere en pleno combate, con las armas en la mano, en 

ese momento no estudia la muerte, no la siente ni la considera. El 

ardor de la lucha lo arrastra. A un hombre honesto, conocido mío, 

que cayó luchando en un duelo, y que sentía cómo su enemigo le 

clavaba en el suelo nueve o diez veces la daga, todos  los  

presentes  le  gritaban  que  pensase  en  su  conciencia.  Pero  me  

contó después que, aunque esas voces le llegaban a los oídos, no 

le habían afectado en modo alguno, y que nunca pensó en otra 

cosa que en librarse y vengarse. Mató a su hombre en ese mismo 

combate. c | Hizo mucho por L. Silano quien le transmitió su 
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condena. En efecto, al oír la respuesta de que estaba pronto a 

morir, pero no por manos criminales, se abalanzó sobre él con sus 

soldados para capturarlo; y como, completamente desarmado, se 

defendió con obstinación a puñetazos y patadas, le  

mató  en  la  pelea.[14]    Disipó  en  una  cólera  rápida  y  

tumultuosa  el  penoso sentimiento de la muerte larga y preparada 

a la cual estaba destinado. 

 

b | Pensamos siempre en otra cosa; la esperanza de una vida 

mejor nos retiene y apoya, o la esperanza en la valía de nuestros 

hijos, o la futura gloria de nuestro nombre, o la huida de los males 

de esta vida, o la venganza que amenaza a quienes nos infligen la 

muerte: 

 

Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, supplicia 

hausurum scopulis, et nomine Dido 

saepe uocaturum. 

 

Audiam, et haec manes ueniet mihi fama sub imos.[15] 
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[Te auguro, si los piadosos númenes tienen algún poder, que 

encontrarás tu suplicio entre los escollos, y que llamarás a menudo 

a Dido. Lo oiré, y la fama me llegará entre los profundos Manes]. 

 

c | Jenofonte ofrecía un sacrificio con una corona en la cabeza 

cuando le anunciaron la muerte de su hijo Grilo en la batalla de 

Mantinea. Al conocer por primera vez la noticia, arrojó la corona al 

suelo; pero cuando oyó, con el resto del relato, la forma 

valerosísima en que había muerto, la recogió y volvió a ponérsela 

sobre la cabeza.[16] 

 

b | Hasta Epicuro se consuela, en sus últimos momentos, con la 

eternidad y el fruto de sus escritos.[17] c | Omnes clariet nobilitati 

labores fiunt tolerabiles[18] [Todos los  esfuerzos  ilustres  y  

provistos  de  nobleza  se  hacen  tolerables].  Y  la  misma herida, 

el mismo sufrimiento, no le pesan igual, dice Jenofonte, al general 

del ejército que al soldado.[19] Epaminondas aceptó su muerte 

con mucha mayor alegría cuando le informaron de que la victoria 

había caído de su lado.[20] Haec sunt solatia, haec fomenta 

summorum dolorum[21]  [Éstos son los consuelos, éstos son los 

alivios de los mayores sufrimientos]. b | Y otras circunstancias 

semejantes nos distraen, desvían y apartan de la consideración de 

la cosa en sí. c | Los argumentos mismos de la filosofía orillan y 
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eluden siempre la materia, y apenas rozan su superficie. El primer 

hombre de la primera escuela filosófica, y superintendente de las 

demás, el gran Zenón, dice contra la muerte: «Ningún mal es 

honorable; la muerte lo es; luego no es un mal»;[22] contra la 

embriaguez: «Nadie confía un secreto a un borracho; todo el 

mundo lo confía a un sabio; luego el sabio no será borracho».[23] 

¿Es eso dar en el blanco? Me agrada ver cómo estas almas 

principales no pueden  

desprenderse   de   nuestro   consorcio.   Por   más   que   sean   

hombres   perfectos, continúan siendo, de manera muy burda, 

hombres. 

 

b | La venganza es una pasión dulce, de gran impresión, y natural. 

Me doy perfecta cuenta aun sin haberla experimentado. Para 

distraer de ella, hace poco, a un joven príncipe,[24]  no le decía 

que fuera preciso ofrecer la mejilla a aquel que te ha golpeado la 

otra por deber de caridad;[25]  ni le describía los trágicos 

resultados que la poesía atribuye a tal pasión.[26]  La dejaba de 

lado, y me dedicaba a hacerle saborear la belleza de una imagen 

contraria: el honor, el favor, la benevolencia que adquiriría 

mediante la clemencia y la bondad; lo desviaba a la ambición. Es 

así como se hace. 
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Si tu sentimiento amoroso es demasiado fuerte, dispérsalo, 

dicen.[27]  Y dicen la verdad, pues lo he comprobado a menudo 

con provecho. Quiébralo en distintos deseos; que uno de ellos sea 

el que rija y domine, si quieres; pero, para que no te subyugue y 

tiranice, debilítalo, aplácalo dividiéndolo y desviándolo: 

 

Cum morosa uago singultiet inguine uena,[28] 

 

 

 

 

 

[Cuando el violento deseo palpita en el voluble miembro], 

 

 

 

 

 

coniicito humorem collectum in corpora quaeque.[29] 
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[arroja el humor acumulado contra cualquier cuerpo]. 

 

 

 

 

Y  hazlo  bien  temprano,  no  sea  que  te  resulte  difícil  una  vez  

se  haya adueñado de ti: 

 

Si non prima nouis conturbes uulnera plagis, uolgiuagaque uagus 

Venere ante recentia cures.[30]  

 

 

 

[Si no borras la primera herida con nuevos golpes y no la curas 
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antes, mientras es reciente, con el trato de la errante Venus]. 

 

 

 

 

 

En otros tiempos me afectó una fuerte aflicción, dado mi 

temperamento, y aún más justa que fuerte.[31]  Tal vez me habría 

perdido de haber confiado simplemente en mis fuerzas. 

Necesitado de una vehemente diversión para distraerme, me hice 

el enamorado de una manera artificial y estudiada, cosa que mi 

edad favorecía.[32] El amor me alivió y apartó del mal que la 

amistad me estaba infligiendo. En todo lo demás, ocurre lo mismo. 

Si me embarga alguna acerba fantasía, me parece más rápido 

cambiarla que someterla; la sustituyo, si no puedo por una 

contraria, al menos por una distinta. La variación siempre alivia, 

disuelve y diluye. Si no puedo combatirla, la evito, y, al escapar de 

ella, me desvío, me valgo de artimañas. Cambiando de lugar, de 
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ocupación, de compañía, me refugio en una muchedumbre de 

nuevas ocupaciones y pensamientos, donde ella pierde mi rastro y 

se aleja de mí. 

 

La  naturaleza  procede  así  por  el  favor  de  la  inconstancia.  En  

efecto,  el tiempo, que ella nos ha dado como médico supremo de 

nuestras pasiones,[33] surte efecto principalmente de este modo: 

al proporcionar asuntos siempre distintos a nuestra imaginación, 

disuelve y corrompe el primer sentimiento, por más fuerte que sea. 

El sabio apenas ve menos a su amigo agonizante cuando han 

pasado veinticinco años que el primer año; c | y, según Epicuro, no 

lo ve en absoluto menos, pues, según él, ni la previsión ni la 

antigüedad disminuyen en nada las penalidades.[34]  b | Pero son 

tantos los otros pensamientos que se cruzan con éste, que al final 

languidece y se agota. 

 

Para desviar la inclinación de los rumores comunes, Alcibíades 

cortó las orejas y la cola a su hermoso perro y lo soltó en la plaza, 

a fin de que, dándole este asunto al pueblo como motivo de 

chismorreo, dejara en paz el resto de sus acciones.[35] También he 

visto a ciertas mujeres que, al efecto de distraer las opiniones y las 

conjeturas del pueblo, y de desviar a los chismosos, encubrían sus 

verdaderas pasiones con pasiones fingidas. Pero hubo una que, 
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mientras fingía, se dejó apresar de verdad, y abandonó la pasión 

verdadera y original por la fingida.  

Y por ella aprendí que quienes están bien situados son necios si 

aceptan esta farsa. Dado que las acogidas y las conversaciones 

públicas están reservadas al amante dispuesto, puedes creer que 

no es muy hábil si no ocupa finalmente tu sitio y te manda al suyo. 

c | Es propiamente cortar y coser un zapato para que lo calce otro. 

 

b | Poca cosa nos distrae y desvía, porque poca cosa nos 

mantiene sujetos. Apenas miramos los objetos en conjunto y solos; 

nos impresionan circunstancias o imágenes menudas y 

superficiales, y vanas cortezas que se desprenden de los 

objetos:[36] 

 

Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae linquant;[37] 

[Como las cigarras se despojan al llegar 
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el verano de sus delicadas envolturas]; 

 

 

 

 

 

El mismo Plutarco echa en falta a su hija por las monerías de su 

infancia.[38] Nos aflige el recuerdo de un adiós, de una acción, de 

una gracia particular, de una última recomendación. La ropa de 

César turbó a Roma entera, cosa que su muerte no había 

logrado.[39]  Hasta el sonido de los nombres, que nos zumba en 

los oídos: 

«¡Mi pobre amo!», o «¡Mi gran amigo!», «¡Ay, mi querido padre!», o 

«¡Mi buena hija!». Cuando me afectan estas repeticiones, y las 

examino de cerca, me parece que se trata de un lamento 

gramatical.[40]  Me hieren la palabra y el tono —como las 

exclamaciones de los predicadores conmueven a su auditorio a 

menudo más que sus razones, y como nos impresiona el grito 

lastimoso de un animal al que matan para  nuestro  servicio—,  sin  

que  sopese  o  penetre,  entretanto,  la  sustancia verdadera y 

sólida de mi objeto: 
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his se stimulis dolor ipse lacessit;[41]  

[el dolor se excita a sí mismo con estos estímulos]; 

 

 

 

 

 

Éstos son los fundamentos de nuestro dolor. 

 

c | La obstinación de mis piedras, especialmente en la verga, me 

ha precipitado a veces en largas retenciones de orina, de tres, de 

cuatro días, y me ha adentrado hasta tal extremo en la muerte 

que habría sido una locura esperar evitarla, incluso desearlo, 

vistos los crueles sufrimientos que me produce esta situación. ¡Oh, 

qué gran maestro en el arte de los verdugos era aquel buen 

emperador que mandaba atar la verga a sus criminales para 

hacerlos morir por no poder orinar![42]  Cuando me encontraba 

así, pensaba qué ligeras eran las causas y los objetos con que la 

imaginación alentaba en mí la añoranza de la vida; con qué 

átomos se forjaba en mi alma el pesar y la dificultad de este 

desalojo; a qué frívolos pensamientos hacemos sitio en un asunto 

tan importante: un perro, un caballo, un libro, un vaso y ¿qué no? 
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contaban en mi pérdida. En los demás, sus ambiciosas 

esperanzas, su bolsa,  su ciencia, a mi entender con la misma 

necedad. Veo la muerte despreocupadamente cuando la veo en 

general, como el fin de la vida. En conjunto, la domino; al detalle, 

me acosa. Las lágrimas de un lacayo, el reparto de mis trastos, el 

contacto de una mano conocida, un consuelo común, me 

desconsuelan y enternecen. 

 

b | Así nos turban el alma las quejas de las fábulas; y los lamentos 

de Dido y de  Ariadna  emocionan  a  los  mismos  que  no  creen  

en  ellos  en  Virgilio  y  en Catulo.[43]  c | Es un ejemplo de 

naturaleza obstinada y dura no sentir ninguna emoción al oírlos, 

tal y como se refiere de Polemón a manera de milagro; pero éste 

tampoco palideció siquiera por el mordisco de un perro rabioso, 

que le arrancó la parte grasa de la pierna.[44] b | Y ninguna 

sabiduría llega hasta el punto de concebir tan viva y entera, por 

medio del juicio, la causa de una tristeza, que no sufra un 

agravamiento con la presencia, cuando intervienen los ojos y los 

oídos, facultades que sólo pueden ser movidas por vanos 

accidentes. 

 

¿Es razonable que aun las artes se sirvan y aprovechen de nuestra 

debilidad y estupidez naturales? El orador, dice la retórica, en la 
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farsa de su alegato se emocionará con el sonido de su voz y con 

sus agitaciones fingidas; y se dejará atrapar por la pasión que 

representa. Se imprimirá un dolor verdadero y sustancial por 

medio de la comedia que interpreta, para transmitirlo a los jueces, 

a quienes atañe todavía menos.[45]  Igual que hacen esas 

personas a las que se alquila en los funerales para ayudar a la 

ceremonia del duelo, que venden sus lágrimas y su  

tristeza a peso y por medidas. En efecto, aunque se conmuevan de 

forma ficticia, aun así, al acostumbrar y someter su disposición, lo 

cierto es que a menudo se arrebatan por completo, y sufren una 

verdadera melancolía. 

 

Fui, con muchos otros amigos suyos, a llevar a Soissons el cadáver 

del señor de Gramont, desde el sitio de La Fère, donde cayó 

muerto.[46] Observé que, allí por donde pasábamos, henchíamos 

de lamentos y llantos al pueblo que encontrábamos sólo con ver el 

aparato de nuestro cortejo; pues ni siquiera sabían el nombre del 

fallecido. 

 

c | Quintiliano dice haber visto actores tan fuertemente implicados 

en un papel de  duelo  que seguían llorando  en  casa;[47]   y  dice  

de  sí mismo  que, tras intentar suscitar cierta pasión en otros, la 

había abrazado hasta el punto de verse sorprendido no ya por las 
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lágrimas, sino por la palidez del semblante y por el gesto de 

hombre en verdad abrumado de dolor.[48] 

 

b | En una zona cercana a nuestras montañas,[49]  las mujeres 

hacen el papel de preste Martín.[50]  En efecto, así como agravan 

su pesar por el marido perdido recordando sus rasgos buenos y 

agradables, recogen y difunden al mismo tiempo sus 

imperfecciones, como para introducir por sí mismas cierta 

compensación y desviarse de la piedad al desdén. c | Con mucha 

más gracia además que nosotros, que, a la pérdida del primer 

conocido, nos lanzamos a dedicarle alabanzas nuevas y falsas, y a 

hacerlo completamente distinto, una vez perdido de vista, de lo 

que nos parecía cuando lo veíamos. Como si el pesar fuese una 

cualidad instructiva; o como si las lágrimas, al lavar nuestro 

entendimiento, lo iluminasen. Yo renuncio desde ahora a los 

testimonios favorables que me quieran brindar no porque sea 

digno de ellos sino porque estaré muerto. 

 

b | Si alguien le pregunta a aquél: «¿Qué interés tienes en el 

asedio?», dirá: 

«El interés del ejemplo y de la obediencia común al príncipe; no 

pretendo provecho alguno; y en cuanto a la gloria, sé la pequeña 

parte que puede recaer en un particular como yo. No tengo aquí ni 
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pasión ni disputa». Vedle sin embargo al día siguiente, del todo 

cambiado, febril y enrojecido de cólera, en su puesto de batalla 

para el asalto. El fulgor de tanto acero y el fuego y el estruendo de 

nuestros cañones y de nuestros tambores le han arrojado este 

nuevo rigor y odio en las venas. ¡Frívola causa!, me dirás. ¿Cómo, 

causa? No hace falta ninguna para agitar el alma. Un ensueño sin 

cuerpo y sin objeto la domina y la agita. Si me lanzo a hacer 

castillos en el aire,[51] mi imaginación me fabrica bienes y 

placeres que realmente  me  halagan  y  alegran  el  alma.  

¡Cuántas  veces  enredamos  nuestro espíritu en la ira o en la 

tristeza por tales sombras, y nos implicamos en pasiones  

fantásticas que nos alteran el alma y el cuerpo!  c | ¡Qué muecas 

de asombro, risueñas, confusas, suscita el ensueño en nuestros 

semblantes! ¡Qué arrebatos y agitaciones de miembros y de voz! 

¿No parece acaso que este hombre sólo tiene visiones falsas de 

una multitud de otros hombres con los que está tratando, o cierto 

demonio interno que le acosa? b | Pregúntate a ti mismo dónde 

está el objeto de tal mutación. ¿Existe nada en la naturaleza, salvo 

nosotros, que se  sustente en la inanidad, sobre lo cual ésta tenga 

poder? 

 

Cambises mandó matar a su hermano porque soñó, mientras 

dormía, que iba a convertirse en el rey de Persia.[52]   ¡Un 

hermano al que quería, y del que siempre se había fiado! 
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Aristodemo, rey de los mesenios, se mató por una fantasía que le 

pareció de mal agüero de no sé qué aullido de sus perros.[53]  Y el 

rey Midas hizo  lo  mismo,  turbado  y  enojado  por  cierto  sueño  

desagradable  que  había tenido.[54] Abandonar la vida por un 

sueño es apreciarla como lo que es. 

 

Escuchad, c | sin embargo, b | cómo nuestra alma triunfa sobre la 

miseria del cuerpo, sobre su flaqueza, sobre el hecho de que esté 

expuesto a todos los daños y alteraciones. ¡En verdad le asiste la 

razón al hablar de ello!: 

 

O prima infoelix fingenti terra Prometheo! Ille parum cauti pectoris 

egit opus. 

Corpora disponens, mentem non uidit in arte; 

 

recta animi primum debuit esse uia.[55] 

 

[¡Oh primer barro que por desgracia moldeó Prometeo! Realizó su 

obra con poca precaución. Al disponer el cuerpo, no vio el espíritu 

con arte; el método correcto habría sido empezar por el alma].  
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C A P Í T U L O   V 

UNOS VERSOS DE VIRGILIO 

 

b | A medida que los pensamientos útiles son más recios y sólidos, 

son también más molestos y pesados. El vicio, la muerte, la 

pobreza, las enfermedades son asuntos graves y gravosos. Debe 

tenerse el alma instruida en los medios para afrontar y combatir 

los infortunios, e instruida en las reglas del vivir bien y del creer 

bien; y con frecuencia hay que despertarla y ejercitarla en este 

bello estudio. Pero, en el alma de tipo común, esto ha de hacerse 

con calma y moderación: la tensión demasiado continua la 

trastorna. 

 

En mi juventud, para mantenerme en el deber, necesitaba ser 

advertido e incitado.[1]  La vivacidad y la salud no concuerdan 

muy bien, c | según se dice, b | con los discursos serios y sabios. En 

el momento presente mi situación es distinta. Las circunstancias 

de la vejez me advierten ya de sobra, me vuelven sabio y me 

predican. De la alegría excesiva he pasado a la excesiva 

severidad, más molesta. Por ello, ahora me abandono un poco al 

desenfreno adrede; y aplico de vez en cuando el alma a 

pensamientos retozones y juveniles, en los cuales reposa. Soy ya 

demasiado sensato, demasiado grave y demasiado maduro. Los 
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años me enseñan todos los días frialdad y templanza. Este cuerpo 

rehuye y teme el desorden. Es su turno para guiar el espíritu hacia 

la reforma; le toca a él dar lecciones, y lo hace de manera más 

dura e imperiosa. Ni dormido ni despierto me deja descansar una 

hora sin instrucción sobre la muerte, la firmeza y la penitencia. Me 

defiendo de la templanza como me defendí en otros tiempos del 

placer. Me empuja demasiado atrás, y hasta la insensibilidad. 

Ahora bien, quiero ser dueño de mí mismo en todos los aspectos. 

La sabiduría tiene sus excesos, y no tiene menos necesidad de 

moderación que la locura. Así, por miedo a que la prudencia me 

seque, me agote y me abrume, en los intervalos que mis males me 

conceden, 

 

Mens intenta suis ne siet usque malis,[2] 

 

 

 

 

 

[Para no tener la mente siempre atenta a mis males],  
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desvío muy lentamente y retiro la mirada del cielo tormentoso y 

nublado 

que tengo ante mí —el cual,  a  Dios gracias, observo sin espanto, 

pero no sin tensión ni esfuerzo—, y me entretengo con el recuerdo 

de los tiempos juveniles pasados: 

 

animus quod perdidit optat, 

 

 

 

 

 

atque in praeterita se totus imagine uersat.[3] 
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[el alma desea lo que perdió y se vuelve entera, con la 

imaginación, hacia el pasado]. 

Que la infancia mire adelante, la vejez atrás: ¿no era éste el 

significado de la doble faz de Jano?[4]  ¡Que los años me 

arrastren si quieren, pero andando hacia atrás! Mientras mis ojos 

son capaces de reconocer aquella hermosa estación expirada, los 

vuelvo hacia allí a intervalos. Si se me escapa de la sangre y de las 

venas, al menos no quiero arrancar su imagen de la memoria: 

 

hoc est 

 

 

 

 

 

uiuere bis, uita posse priore frui.[5] 
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[poder gozar de la vida pasada es vivir dos veces]. 

 

 

 

 

 

c | Platón ordena a los ancianos asistir a los ejercicios, danzas y 

juegos de la  

juventud para que se regocijen por medio de otros de la agilidad y 

la belleza corporales que ya no tienen, y para que rememoren la 

gracia y el favor de aquella edad vigorosa. Y quiere que, en esos 

entretenimientos, atribuyan el honor de la victoria al joven que les 

haya divertido y alegrado más y a un mayor número.[6] 

 

b | En otros tiempos marcaba los días penosos y oscuros como si 

fueran extraordinarios. Ahora, para mí, son casi los comunes; los 

extraordinarios son los bellos y claros. Estoy llegando al punto de 

estremecerme, como si se tratara de un nuevo favor, cuando no 

me duele nada. Por más que me deleite, ya casi no puedo 

arrancarle una miserable risa a este pobre cuerpo. Sólo me alegro 

en la imaginación y en sueños, para desviar con este ardid la 

desazón de la vejez. Pero sin duda sería preciso otro remedio que 
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uno en sueños —débil combate del arte contra la naturaleza—. Es 

una gran simpleza prolongar y anticipar, como hace todo el 

mundo, las incomodidades humanas. Prefiero ser viejo menos 

tiempo a ser viejo antes de serlo.[7]  Empuño hasta las mínimas 

ocasiones de placer que puedo encontrar. Conozco bien, de oídas, 

muchas clases de placeres prudentes, fuertes y gloriosos;  pero  la  

opinión  no  tiene  bastante  fuerza  sobre  mí  para  hacérmelos 

desear.  c  |  No  los  quiero  tanto  magnánimos,  magníficos  y  

fastuosos  cuanto melosos, fáciles y asequibles. A natura 

discedimus; populo nos damus, nullius rei bono auctori[8]   [Nos  

separamos  de  la  naturaleza;  nos  entregamos  al  pueblo,  que  

en ningún asunto es una buena autoridad]. b | Mi filosofía está en 

la acción, en el uso natural c | y presente; b | poco en la fantasía. 

¡Ojalá me complaciera jugar a las nueces y a la peonza! 

 

Non ponebat enim rumores ante salutem.[9] 

 

 

 

 

 

[En efecto, no anteponía las habladurías a la salud]. 
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El placer es una cualidad poco ambiciosa; se considera bastante 

rico de suyo, sin añadir el premio de la reputación, y se prefiere a 

la sombra. Habría que azotar al joven que ocupara su tiempo en 

distinguir el sabor del vino y de las salsas. Yo nada he sabido 

menos, ni valorado menos. Ahora lo estoy aprendiendo. Me da 

mucha vergüenza, pero ¿qué puedo hacer? Más vergüenza y 

fastidio me producen los motivos que me empujan a esto. A 

nosotros nos corresponde soñar y perder el tiempo en sandeces, y 

a los jóvenes mantener la reputación y hacer buen papel. Ellos van 

hacia el mundo, hacia el prestigio; nosotros regresamos. c | Sibi 

arma, sibi  

equos, sibi hastas, sibi clauam, sibi pilam, sibi natationes et cursus 

habeant; nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant et 

tesseras[10] [Para otros las armas, para otros los caballos, para 

otros las jabalinas, para otros la maza y la pelota, para otros la 

natación y las carreras; para nosotros, viejos, que sólo nos dejen, 

entre los muchos juegos, las tabas y los dados]. b | Incluso las 

leyes nos mandan a casa. No puedo menos, en favor de esta 
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miserable condición a la que me empuja mi edad, que 

proporcionarle juguetes y diversiones, como a la infancia. Además, 

recaemos en ella.[11]  Y la sabiduría y la locura tendrán mucho 

trabajo para apoyarme y socorrerme, con servicios alternos, en 

esta edad calamitosa: 

 

Misce stultitiam consiliis breuem.[12] 

 

 

 

 

[Añade un poco de locura a tu sensatez]. 

 

 

 

 

 

Huyo igualmente de los dolores más leves; y aquellos que en otra 

época no me hubiesen producido un arañazo, ahora me 

traspasan. ¡Hasta este punto mi disposición empieza a aplicarse 
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de buen grado al mal! c | In fragili corpore odiosa omnis offensio 

est[13] [Cualquier dolor es odioso en un cuerpo endeble]. 

 

b | Mensque pati durum sustinet aegra nihil.[14] 

 

 

 

 

 

[Y el espíritu enfermo nada duro puede soportar]. 

 

 

 

 

Siempre he sido sensible y delicado ante los sufrimientos; ahora 

soy más blando, y estoy expuesto por todos lados: 

 

Et minimae uires frangere quassa ualent.[15] 
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[Y una mínima fuerza basta para destruir lo que está roto].  

Mi juicio me impide forcejear y refunfuñar contra las molestias que 

la naturaleza me ordena sufrir, pero no sentirlas. Correría de un 

extremo al otro del mundo para buscar un buen año de 

tranquilidad grata y alegre, yo que no tengo otro objetivo que vivir 

y regocijarme. La tranquilidad oscura e insensible no me falta, 

pero me adormece y aturde. No me basta. Si hay alguna persona, 

alguna buena compañía, en el campo, en la ciudad, en Francia o 

en otro sitio, residente o de  paso,  a  quien  mis  inclinaciones  le  

parezcan  bien,  cuyas  inclinaciones  me parezcan bien, no tiene 

más que dar un buen silbido: iré a proveerles de ensayos en carne 

y hueso. 

 

Puesto que el espíritu tiene el privilegio de escapar de la vejez, le 

aconsejo con todas mis fuerzas que lo haga: que rejuvenezca, que 

florezca un tiempo, si puede, como el muérdago en el árbol seco. 

Me temo que es un traidor. Está tan íntimamente hermanado con 

el cuerpo, que me abandona a cada instante para seguirlo en su 
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necesidad. Yo le dedico halagos especiales, miro de ganármelo, en 

vano. Por más que intento apartarlo de esta asociación, y 

presentarle a Séneca y a Catulo, y a las damas y las danzas reales, 

si su camarada sufre un cólico, parece que también él lo sufre.[16]  

En tales momentos, ni siquiera se le pueden despertar aquellas 

facultades[17]  que le son particulares y propias: huelen 

evidentemente a entumecido.  No  hay  vivacidad  en  sus  

manifestaciones  si  no  la  hay  al  mismo tiempo en el cuerpo. 

 

c | Nuestros maestros se equivocan cuando, al indagar las causas 

de los arrebatos extraordinarios de nuestro espíritu, además de 

aquellas que atribuyen a un rapto divino, al amor, a la violencia de 

la guerra, a la poesía, al vino, no otorgan su parte a la salud —una 

salud ferviente, recia, plena, imperturbable, como la que en otros 

tiempos me brindaban el vigor de los años y la seguridad por 

accesos—.[18] Esta alegría fogosa suscita en el espíritu 

relámpagos vivos y claros, que superan nuestra claridad 

natural,[19]  y, entre los entusiasmos, los más gallardos, si no los 

más enloquecidos. Ahora bien, no es asombroso que un estado 

contrario abata mi espíritu, lo inmovilice y obtenga de él un efecto 

contrario: 

 

b | Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet.[20] 
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[No se esfuerza en ninguna tarea; languidece con el cuerpo].  

Y quiere todavía que le esté reconocido, porque, según dice, cede 

mucho menos a esta adhesión de lo que comporta el uso ordinario 

entre los hombres. Al menos, mientras haya tregua, rechacemos 

los males y las dificultades de nuestro trato: 

 

Dum licet, obducta soluatur fronte senectus;[21] 

 

 

 

 

 

[Mientras sea posible, que la vejez desfrunza el ceño]; 

 

 

1708



 

 

 

tetrica sunt amoenanda iocularibus[22]  [hay que alegrar la 

tristeza con bromas]. Me gusta la sabiduría alegre y sociable, y  

rehúyo las costumbres ásperas y la austeridad, y tengo por 

sospechoso cualquier aspecto hosco: 

 

c | Tristemque uultus tetrici arrogantiam.[23] [Y la triste arrogancia 

de un rostro lúgubre]. b | Et habet tristis quoque turba 

cinaedos.[24] 

[Y la triste multitud tiene también a sus afeminados]. 

 

 

 

 

 

c | Creo de buen grado a Platón cuando dice que los humores 

fáciles o difíciles tienen una gran influencia en la bondad o maldad 

del alma.[25]  Sócrates mantuvo el mismo semblante, pero sereno 

y sonriente, no enojosamente el mismo como el viejo Craso, al que 
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jamás vieron reírse.[26]  b | La virtud es una cualidad grata y 

alegre. 

 

c | Sé muy bien que la mayoría de los que fruncirán el ceño ante la 

licencia de mis escritos, deberían fruncirlo más ante la licencia de 

su pensamiento. Me  

acomodo bien a su ánimo, pero ofendo sus ojos. ¡Qué carácter 

más recto censurar los escritos de Platón y callar sus pretendidas 

relaciones con Fedón, Dión, Áster, Arqueanasa![27]  Non pudeat 

dicere quod non pudeat sentire[28]  [Que no dé vergüenza decir lo 

que no avergüenza pensar]. 

 

b | Odio el espíritu hosco y triste que pasa por encima de los 

placeres de su vida y se aferra a las desgracias, y se nutre con 

ellas. Hacen como las moscas, que no pueden sujetarse a los 

cuerpos lisos y bien pulidos, y se adhieren a los lugares escabrosos 

y ásperos, y reposan en ellos; y como las sanguijuelas, que sólo 

chupan y buscan la mala sangre.[29] 

 

Por lo demás, me he prescrito osar decir todo aquello que oso 

hacer, y me disgustan aun los pensamientos impublicables. La 

peor de mis acciones y características no me parece tan 
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deshonesta como me parece deshonesto y cobarde no osar 

confesarla. Todo el mundo es discreto al confesarse, debería serlo 

al actuar. La audacia de cometer una falta es en cierta medida 

compensada y atajada por la audacia de confesarla. c | Quien se 

obligara a decirlo todo, se obligaría a no hacer nada de aquello 

que estamos forzados a callar. ¡Ojalá mi exceso de licencia atraiga 

a los hombres de nuestro tiempo hasta la libertad, por encima de 

esas virtudes cobardes y aparentes que nacen de nuestras 

imperfecciones!; ¡ojalá, a costa de mi inmoderación, los atraiga 

hasta el punto razonable! Debe verse el propio vicio, y estudiarlo, 

para poder referirlo. Quienes lo ocultan a los demás suelen 

ocultárselo a sí mismos. Y, si lo ven, no lo consideran bien 

escondido; lo hurtan a su propia conciencia y lo disfrazan. Quare 

uitia sua nemo confitetur? Quia etiam nunc in illis est; somnium 

narrare uigilantis est[30]  [¿Por qué nadie confiesa sus vicios? 

Porque aún están en ellos; refiere sus sueños quien está despierto]. 

Los males corporales se revelan al agravarse. Descubrimos que es 

gota aquello que llamábamos catarro o esguince. Los males del 

alma se oscurecen al cobrar fuerza; el más enfermo es quien 

menos los siente.[31]  Por eso, con frecuencia hay que sacarlos a 

la luz con mano inmisericorde, abrirlos y arrancarlos del fondo de 

nuestro pecho. Como en materia de buenas acciones, también en 

materia de malas acciones, la simple confesión es a veces 

satisfacción.[32]  ¿Hay alguna deshonestidad en la falta que nos 

exima de confesarla? 
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b | Fingir me aflige, hasta el punto que evito custodiar los secretos 

ajenos, pues me falta coraje para dejar de reconocer lo que sé. 

Puedo callarlo, pero negarlo, no puedo sin esfuerzo y disgusto. 

Para ser del todo secreto, hay que serlo por naturaleza, no por 

obligación. Es poco, al servicio de los príncipes, ser secreto si uno 

no es además mentiroso. Alguien le preguntó a Tales de Mileto si 

debía negar solemnemente haber cometido adulterio. De 

habérmelo preguntado a mí, le habría  

dicho que no debía, porque la mentira me parece aun peor que el 

adulterio. Tales le dio un consejo muy distinto: que jurase, para así 

ocultar lo grave mediante lo leve.[33] Sin embargo, este consejo, 

más que elegir un vicio, lo multiplicaba. 

 

Sobre esto, digamos unas palabras de paso. A un hombre de 

conciencia, cuando le presentan la disyuntiva entre una dificultad 

y un vicio, se lo ponen fácil; pero, cuando le encierran entre dos 

vicios, le plantean una ardua elección, como le sucedió a Orígenes: 

o se entregaba a la idolatría, o soportaba ser poseído carnalmente 

por un gran villano etíope que le pusieron delante. Afrontó la 

primera condición, y equivocadamente, según se dice.[34]   Por lo 

tanto, no carecerían de juicio, de acuerdo con su error, aquellas 
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mujeres que en estos tiempos protestan preferir cargar su 

conciencia con diez hombres a hacerlo con una misa.[35] 

 

Si es una indiscreción publicar de este modo los propios errores, 

no hay gran peligro de que se convierta en ejemplo y uso. Decía, 

en efecto, Aristón que los vientos más temidos por los hombres 

son aquellos que les desnudan.[36]  Hay que levantar el estúpido 

harapo que oculta nuestro comportamiento. Envían la conciencia 

al burdel y mantienen la compostura en regla. Hasta los traidores 

y asesinos abrazan las leyes de la ceremonia y fijan ahí su deber. 

Sin embargo, ni es propio de la injusticia quejarse por la 

descortesía, c | ni de la malicia quejarse por la indiscreción. Es una 

lástima que el malvado no sea también necio, y que la decencia 

palie su vicio. Tales incrustaciones no corresponden sino a la pared 

buena y sana que merece ser conservada, ser blanqueada. 

 

b | En favor de los hugonotes, que censuran nuestra confesión 

auricular y privada, yo me confieso en público, de forma 

escrupulosa y completa.[37] San Agustín, Orígenes e Hipócrates 

hicieron públicos los errores de sus opiniones;[38] yo, además, los 

de mi comportamiento. Estoy ávido por darme a conocer; y no me 

importa a cuántos con tal de que sea de verdad. O, por decirlo 
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mejor, no estoy ávido de nada, pero rehúyo[39] mortalmente que 

me tomen por otro quienes den en conocer mi nombre. 

 

Aquel que lo hace todo por el honor y por la gloría, ¿qué piensa 

ganar exhibiéndose al mundo enmascarado, hurtando su 

verdadero ser al conocimiento del pueblo? Alaba a un jorobado 

por su hermosa talla, se lo va a tomar como un insulto. Si eres 

cobarde y te honran como a un valiente, ¿hablan de ti? Te toman 

por  otro.  Me  gustaría  lo  mismo  que  aquél  celebrara  los  

sombrerazos  que  le dedican,  creyéndole  capitán  de  la  tropa,  

cuando  es  de  los  más  humildes  del séquito. A Arquelao, rey de 

Macedonia, alguien le vertió agua encima al pasar por la calle; los 

presentes le decían que debía castigarlo: «Sin duda», replicó, «pero 

no  

me ha arrojado el agua a mí, sino al que creía que yo era».[40] c | 

Sócrates, a uno que le advertía de que hablaban mal de él, le dijo: 

«No, no hay nada en mí de lo que dicen».[41]  b | Por mi parte, si 

alguien me alabara por ser un buen piloto, por ser muy modesto o 

por ser muy casto, no le debería agradecimiento alguno. Y, de la 

misma manera, si me llamaran traidor, ladrón o borracho, no me 

consideraría tampoco ofendido. Quienes se desconocen, pueden 

alimentarse de falsas aprobaciones; no yo, que me observo y me 

busco hasta las entrañas, que sé muy bien lo que me pertenece. 

Me gusta ser menos alabado con tal de ser mejor conocido. c | 
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Podrían considerarme sabio con una especie tal de sabiduría que 

yo la considere necedad. 

 

b | Me irrita que mis Ensayos sólo les sirvan a las damas como 

utensilio común, y como utensilio de sala. Este capítulo me dará 

acceso a su gabinete. Me gusta tener un trato un poco privado 

con ellas; el público carece de favor y de sabor. En las despedidas, 

inflamamos más allá de lo habitual el afecto hacia las cosas que 

abandonamos. Yo me despido por última vez de los juegos del 

mundo; éstos son nuestros últimos abrazos. Pero vayamos a mi 

tema. 

 

¿Qué les ha hecho a los hombres el acto genital, tan natural, tan 

necesario y tan justo, para no atreverse a hablar de él sin 

vergüenza, y para excluirlo de las conversaciones serias y 

ordenadas? No tememos pronunciar las palabras «matar», 

«robar», «traicionar»; y esto sólo nos atreveríamos a decirlo entre 

dientes. ¿Debe entenderse que, cuanto menos lo expresamos con 

palabras, más derecho tenemos a engrosar con ello el 

pensamiento? 
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c | Está muy bien, en efecto, que las palabras que menos se usan, 

menos se escriben y mejor se callan, sean las que mejor se saben y 

más generalmente se conocen. Ninguna edad, ningún 

comportamiento las ignora más de lo que ignora el pan. Se 

imprimen en todos sin ser expresadas, sin voz ni figura. Y el sexo 

que más lo hace, tiene el mandato de callarlo más. Es una acción 

que hemos puesto al amparo  del  silencio,  del  cual es un crimen 

arrancarla,  ni siquiera  para que la acusemos y juzguemos. 

Tampoco osamos azotarla más que a través de perífrasis y 

representaciones.  Es  un  gran  favor,  para  el  criminal,  ser  tan  

execrable  que  la justicia  estima  injusto  tocarlo  y  verlo:  ¡libre  y  

salvado  gracias  al  rigor  de  su condena! ¿No sucede lo mismo 

que en materia de libros, que se buscan y difunden mucho más 

por haberlos retirado? Por mi parte, voy a tomarle la palabra a la 

opinión de Aristóteles según la cual ser vergonzoso sirve de 

adorno en la juventud, pero de reproche en la vejez.[42] 

 

b | Estos versos se predican en la escuela antigua, escuela a la que 

me atengo  

mucho más que a la moderna c | —sus virtudes me parecen más 

grandes, sus vicios menores—: 
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b | Quienes se esfuerzan en demasía por evitar a Venus, se 

equivocan tanto como quienes la secundan en exceso.[43] Tu, Dea, 

tu rerum naturam sola gubernas, 

nec sine te quicquam dias in luminis oras exoritur, neque fit laetum 

nec amabile quicquam.[44] 

[Tú, diosa, tú sola gobiernas la naturaleza, y sin ti nada 

 

 

 

 

 

surge a las orillas celestes de la luz, y nada es alegre ni amable]. 

 

 

 

 

 

No sé quién ha podido sembrar cizaña entre Palas y las Musas, y 

Venus, y enfriar su actitud hacia el amor; pero yo no veo otras 

deidades que se avengan mejor, ni que se deban más cosas entre 
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sí. Quien prive a las Musas de las imaginaciones amorosas, les 

arrebatará el más bello asunto de que disponen, y la más noble 

materia de su obra; y quien haga perder al amor la comunicación 

y el servicio de la poesía, debilitará sus mejores armas. De este 

modo, se acusa al dios de las relaciones amorosas y de la 

benevolencia, y a las diosas protectoras de la humanidad y de la 

justicia, del vicio de la ingratitud y la falta de reconocimiento. 

 

No llevo tanto tiempo dado de baja de la lista y séquito de este 

dios como  

para no tener la memoria informada de sus fuerzas y valores: 

 

agnosco ueteris uestigia flammae.[45] 

 

 

 

 

 

[reconozco los vestigios de la vieja llama]. 
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Queda todavía algún resto de emoción y calor una vez pasada la 

fiebre: 

 

Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus annis.[46] 

 

 

 

 

 

[Y que no me falte este calor en el invierno de mi vida]. 

 

 

 

 

Aunque seco y entumecido, siento todavía algunos tibios restos 

del ardor pasado: 
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Qual l’alto Aegeo per che Aquilone o Noto cessi, che tutto prima il 

vuolse et scosse, non s’accheta ei però, ma’l sono e’l moto, ritien 

de l’onde anco agitate e grosse.[47] 

[Así como el mar Egeo no se apacigua porque haya cesado el 

Aquilón o el Noto,  que antes lo  habían revuelto y  sacudido,  sino  

que retiene  el  ruido  y el movimiento de las olas, todavía agitadas 

y grandes]. 

 

Pero, a mi entender, las fuerzas y el valor de este dios se 

encuentran más vivos y más animados en la descripción de la 

poesía que en su propia realidad: 

 

Et uersus digitos habet.[48]  

[Y el verso tiene dedos]. 
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Ésta representa no sé qué aire más amoroso que el amor mismo. 

Venus no es tan hermosa completamente desnuda, y viva, y 

jadeante, como lo es aquí en Virgilio: 

 

Dixerat, et niueis hinc atque hinc diua lacertis cunctantem 

amplexu molli fouet. Ille repente accepit solitam flammam, 

notusque medullas intrauit calor, et labefacta per ossa cucurrit. 

Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco 

 

ignea rima micans percurrit lumine nimbos. 

 

… ea uerba locutus, 

 

optatos dedit amplexus, placidumque petiuit coniugis infusus 

gremio per membra soporem.[49] 

[Dijo, y con sus níveos brazos la diosa lo envolvió, aún titubeante, 

en un 

blando abrazo. Él de súbito recibió la acostumbrada llama y un 

conocido ardor le penetró la médula y le circuló por los huesos 

vacilantes. No de otro modo como cuando, roto por un trueno 

ruidoso, un brillante desgarrón ígneo recorre con su luz las nubes… 
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Dichas estas palabras, le dio los abrazos que deseaba, y buscó el 

seno de la esposa, imbuido de plácido sopor a través de los 

miembros]. 

 

Lo  que  me  parece  digno  de  consideración  es  que  la  describe  

un  poco alterada para ser una Venus marital.[50]  En este sabio 

trato, los deseos no resultan tan retozones; son apagados y menos 

agudos. El amor aborrece que se esté unido por otra cosa que por 

él, y se añade débilmente a las relaciones que se forman y 

mantienen con otro pretexto, como es el caso del matrimonio. En 

él la alianza, los recursos pesan, con razón, tanto o más que las 

gracias y la belleza. Por más que digan,  uno  no  se  casa  para  sí  

mismo;  uno  se  casa,  tanto  o  más,  para  su descendencia, para 

su familia. El uso y el interés del matrimonio atañen a nuestra  

estirpe mucho más allá de nosotros. Por eso me agrada la 

costumbre de que lo organice más bien una tercera mano que las 

propias, y más bien un juicio ajeno que el suyo. ¡Todo esto cómo se 

opone a las convenciones amorosas! Además, es una suerte de 

incesto emplear, en este parentesco venerable y sagrado, los 

impulsos y las extravagancias de la licencia amorosa, como me 

parece haber dicho en otro sitio.[51] Es preciso, dice Aristóteles, 

tocar a la esposa de manera prudente y severa, no sea que 

acariciándola con excesiva lascivia el placer la saque de las 

casillas de la razón.[52]  Lo que él dice por la conciencia, los 
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médicos lo dicen por la salud.[53] Porque un placer excesivamente 

encendido, voluptuoso y asiduo altera el semen e impide la 

concepción. Dicen, por otra parte, que para colmar una cópula 

languideciente, como lo es ésta por naturaleza, de justo y fértil 

calor, hay que ofrecerse a ella raramente y a notables intervalos: 

 

Quo rapiat sitiens Venerem interiusque recondat.[54] 

 

 

 

 

 

[Para que, ávida, acoja a Venus y la introduzca más 

profundamente]. 
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No veo matrimonios que antes fracasen y se enturbien que 

aquellos que se guían por la belleza y los deseos amorosos. Se 

requieren fundamentos más sólidos y más constantes, y andar 

precavido; en ellos esa vivacidad ferviente no sirve de nada. 

 

Quienes creen honrar el matrimonio porque le añaden el amor, 

hacen, me parece, lo mismo que quienes, para favorecer a la 

virtud, sostienen que la nobleza no es otra cosa que virtud.[55]  

Son cosas que guardan cierto parentesco; pero hay mucha 

diferencia: no es necesario mezclar sus nombres y sus títulos; se 

perjudica a una u otra confundiéndolas. La nobleza es una 

hermosa cualidad, e introducida con razón; pero dado que es una 

cualidad que depende de otros, y que puede recaer en un hombre 

vicioso y sin valía alguna, tiene una estimación muy inferior a la de 

la virtud. Es una virtud, si lo es, artificial y visible, dependiente del 

tiempo y de la fortuna, de forma variable según las regiones, 

viviente y mortal, sin nacimiento, como el río Nilo,[56] genealógica 

y común, fundada en la continuidad y la semejanza, sacada como 

consecuencia, y consecuencia bien débil. La ciencia, la fuerza, la 

bondad, la belleza, la riqueza, todas las restantes cualidades, 

pueden comunicarse y compartirse; ésta se consume en sí misma, 

no tiene ningún uso al servicio de los demás. Le propusieron a uno 

de nuestros reyes que eligiera entre  
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dos  rivales  para  un mismo  cargo.  Uno  de  ellos  era  

gentilhombre;  el  otro,  no. Ordenó que, sin reparar en esta 

cualidad, se eligiera al que tuviese más mérito; pero que, si la valía 

era exactamente la misma, se tomara la nobleza en cuenta. Era 

atribuirle exactamente su rango. Antígono, a un hombre 

desconocido que le pedía el mismo cargo que había desempeñado 

su padre, un hombre de mérito que acababa de morir, le dijo: 

«Amigo mío, en tales favores no miro tanto la nobleza de mis 

soldados como su bravura».[57] 

 

c | En verdad, no debe ocurrir como con los oficiales de los reyes 

de Esparta, trompetas, músicos, cocineros, a quienes los hijos 

sucedían en su cargo, por ignorantes que fuesen, en vez de los 

mejores expertos del oficio.[58]  Los de Calicut hacen de los nobles 

una especie por encima de la humana. Tienen prohibido el 

matrimonio, y toda profesión que no sea la militar. Pueden poseer 

todas las concubinas que quieran; y las mujeres, tantos rufianes 

como se les antoje, sin celos entre ellos. Pero es un crimen capital 

e irremisible emparejarse con alguien de otra condición que la 

propia. Y se consideran mancillados sólo con que les toquen al 

pasar; y, como si su nobleza sufriera una ofensa y un daño 

extraordinarios, matan a quienes simplemente se aproximan un 

poco demasiado a ellos. De tal suerte que aquellos que no son 

nobles se ven obligados a proferir gritos al andar, como hacen los 
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gondoleros de Venecia en los recodos de las calles para no chocar 

entre sí; y los nobles les mandan echarse al lado que se les antoja. 

Éstos evitan así una ignominia que consideran perpetua; aquéllos, 

una muerte segura. Ningún transcurso de tiempo, ningún favor de 

príncipe, ningún cargo, virtud o riqueza puede lograr que un 

plebeyo llegue a ser noble. Lo cual está secundado por la 

costumbre de que estén prohibidos los matrimonios entre oficios 

distintos. La muchacha de una familia de zapateros no puede 

casarse con un carpintero; y los padres están obligados a educar 

a los hijos en la profesión de los padres, de manera estricta, y no 

en otra profesión, de suerte que se mantiene la distinción y la 

continuidad de su fortuna.[59] 

 

b | Un buen matrimonio, si existe, rehúsa la compañía y las 

condiciones del amor. Intenta remedar las de la amistad. Es una 

dulce asociación de vida, llena de constancia, de confianza y de 

un número infinito de útiles y sólidos servicios y de obligaciones 

mutuas.[60] Ninguna mujer que prueba su sabor, 

 

optato quam iunxit lumine taeda,[61] 
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[a la que la antorcha nupcial haya unido con su anhelada luz],  

 

 

 

querría ocupar el lugar de una amante de su marido. Si ella reside 

en su 

afecto como esposa, reside en él con mucho más honor y 

seguridad. Aunque el hombre se haga el apasionado y el solícito 

en otra parte, que le pregunten a quién preferiría ver víctima de 

una infamia, a su esposa o a su amante, de quién le afligiría más 

un infortunio, a quién le desea más grandeza; tales preguntas no 

plantean ninguna duda en un matrimonio sano. El hecho de que se 

vean tan pocos buenos es signo de su importancia y valor. Si se 

forma bien y se considera bien, no hay elemento más hermoso en 

nuestra sociedad. No podemos privarnos de él, y lo estamos 

envileciendo. Sucede lo que vemos en las jaulas: los pájaros que 

están fuera se desesperan por entrar; y los que están dentro, 

tienen el mismo afán por salir. c | Preguntado Sócrates sobre si era 

más conveniente tomar esposa o no tomarla, respondió: «Hagas 

una cosa u otra, te arrepentirás».[62]  b | Es una convención a la 
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cual se ajusta oportunamente aquello que se dice: «Homo homini 

o Deus o lupus»[63] [el hombre es o un dios o un lobo para el 

hombre]. Para forjarlo, se requiere la coincidencia de muchas 

cualidades. En estos tiempos les resulta más cómodo a las almas 

simples y populares, en las cuales las delicias, la curiosidad y la 

ociosidad no lo enturbian tanto. Los caracteres desenfrenados, 

como el mío, que odio toda suerte de atadura y de obligación, no 

son tan apropiados: 

 

Et mihi dulce magis resoluto uiuere collo.[64] 

 

 

 

 

 

[Y a mí me resulta más grato vivir sin una cuerda al cuello]. 
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Por propia voluntad, habría evitado casarme aun con la sabiduría, 

si me hubiese querido. Pero, por más que digamos, la costumbre y 

el uso de la vida común nos arrastran. La mayoría de mis acciones 

se guían por el ejemplo, no por elección. Sin embargo, 

propiamente, no me invité yo; me llevaron, y se me condujo por 

motivos externos. Porque no sólo las cosas incómodas, sino 

incluso las más deshonestas y viciosas, y dignas de ser evitadas, 

pueden llegar a ser aceptables por alguna condición y 

circunstancia. Hasta tal extremo es vana la situación humana. Y se 

me condujo entonces, ciertamente, peor preparado y más reacio 

de lo que ahora estoy, tras haberlo probado. Y, aunque me 

consideren muy licencioso, en verdad he observado las leyes del 

matrimonio con mayor severidad de lo que había prometido y 

esperado. No es ya momento de resistirse cuando uno se ha 

dejado  

atrapar. Debe preservarse prudentemente la propia libertad; pero, 

una vez te has sometido a la obligación, has de atenerte a ella, 

con arreglo a las leyes del deber común,   al   menos   esforzarte   

en   hacerlo.   Quienes   asumen   este   trato   para comportarse 

en él con odio y desdén, obran de manera injusta e inconveniente. 

Y esta hermosa regla que veo que ellas se pasan de mano en 

mano, como un santo oráculo: 

 

Sirve a tu marido como si fuera tu amo, 
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y guárdate de él como si fuera un traidor, 

 

 

 

 

que es tanto como decir: Compórtate con él con una reverencia 

forzada, hostil y desafiante —grito de guerra y de desafío—, es tan 

injusta como difícil. Yo soy  demasiado  blando  para  propósitos  

tan  espinosos.  A  decir  verdad,  no  he llegado todavía a esa 

perfección de habilidad y exquisitez de espíritu de confundir la 

razón con la injusticia, y de burlarme de todo orden y regla que no 

concuerde con mi deseo. No por odiar la superstición me lanzo de 

inmediato a la irreligión. Si no siempre se cumple el deber, al 

menos hay que amarlo y reconocerlo siempre. c | Es una traición 

casarse sin desposarse. b | Sigamos adelante. 
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Nuestro poeta representa un matrimonio lleno de acuerdo y de 

buena relación, en el cual, sin embargo, escasea la lealtad.[65]  

¿Ha pretendido quizá decir que no es imposible rendirse a los 

impulsos del amor y, no obstante, reservar algún deber para con el 

matrimonio, y que uno puede vulnerarlo sin romperlo del todo? c | 

El criado puede sisar al amo pese a no odiarle. b | La belleza, la 

oportunidad, el destino —pues también el destino interviene—, 

 

fatum est in partibus illis 

 

quas sinus abscondit: nam, si tibi sidera cessent, nil faciet longi 

mensura incognita nerui,[66] 

[el destino radica en aquellas partes que se ocultan bajo los 

pliegues; pues, si 

los astros te abandonan, de nada te servirá la insólita longitud de 

tu miembro], 

 

la han ligado a un extraño, no tan entera tal vez que no pueda 

restarle algún  

lazo por el cual continúe unida a su marido. Son dos propósitos 

cuyos caminos son diferentes y no se confunden. Una mujer puede 

entregarse a un personaje al que en modo alguno querría haber 

1731



desposado; no digo por las condiciones de su fortuna, sino incluso 

por las de su persona. Pocos hombres se han casado con sus 

amantes sin haberse arrepentido. c | Y hasta en el otro mundo, 

¡qué mala pareja hace Júpiter con su mujer, a la que antes había 

seducido y gozado en sus amoríos! Es lo que se dice cagar en un 

cesto para después ponérselo en la cabeza. 

 

b | En estos tiempos he visto que en cierta buena familia curaban 

el amor, de una  forma  vergonzosa  y  deshonesta,  por  medio  

del  matrimonio:  las consideraciones son demasiado distintas. No 

tenemos dificultad en amar dos cosas diversas y contrarias. 

Isócrates decía que la ciudad de Atenas agradaba como lo hacen 

aquellas damas a las que se corteja por amor. Todo el mundo 

deseaba ir a dar una vuelta y a pasar el tiempo en ella; nadie la 

quería para casarse, es decir, para establecerse y fijar el 

domicilio.[67]  Me ha irritado ver a maridos que odian a sus 

esposas por el solo hecho de que las engañan. Al menos no 

debemos amarlas menos por nuestra culpa; por arrepentimiento y 

compasión al menos, nos deberían ser más estimadas. 

 

Son fines diferentes y sin embargo, dice, en cierta manera 

compatibles.[68]  El matrimonio tiene a su favor la utilidad, la 

justicia, el honor y la constancia: un placer plano, pero más 
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general. El amor se funda tan sólo en el placer; y lo posee, en 

verdad, más delicioso, más vivo y más agudo: un placer avivado 

por la dificultad. Necesita picazón y escozor. Sin flechas y sin 

fuego, deja de ser amor. La generosidad de las damas es 

demasiado profusa en el matrimonio, y embota la punta del 

afecto y del deseo. c | Para eludir este inconveniente, ved el 

trabajo que se toman en sus leyes Licurgo y Platón.[69] 

 

b | Las mujeres no se equivocan del todo cuando rehúsan las 

reglas de vida vigentes en el mundo, porque las han establecido 

los hombres sin su intervención. La intriga y disputa entre ellas y 

nosotros es natural. Por más íntimo que sea nuestro acuerdo con 

las mujeres, no dejará de ser turbulento y tempestuoso. A juicio de 

nuestro autor, las tratamos sin consideración en este asunto. 

Hemos averiguado que, sin comparación posible, son más 

capaces y más ardorosas en los hechos del amor que nosotros, y 

que así lo atestiguó un antiguo sacerdote que había sido tanto 

hombre como mujer:[70] 

 

Venus huic erat utraque nota.[71]  

[Ambas Venus le eran conocidas]. 
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Y, además, hemos conocido de sus propios labios la prueba que en 

otros tiempos   realizaron,   en   siglos   diferentes,   un   emperador   

y   una   emperatriz romanos,[72] grandes y célebres expertos en 

la tarea. Él desfloró en una noche a diez vírgenes  sármatas,  que  

tenía  cautivas;[73]     pero  ella,  en  una  noche,  atendió 

regiamente veinticinco acometidas, cambiando de compañía 

según su gusto y su necesidad:[74] 

 

adhuc ardens rigidae tentigine uuluae, 

 

 

 

 

 

et lassata uiris, nondum satiata, recessit.[75] 
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[se retiró aún ardiente por el prurito de su rígida vulva, y cansada 

de hombres, todavía no satisfecha]. 

Y hemos sabido del litigio que tuvo lugar en Cataluña. Una mujer 

se quejaba 

de las cargas demasiado asiduas de su marido —no tanto, a mi 

juicio, porque le incomodaran, pues sólo creo en milagros en la fe, 

como para restringir y contener, con este pretexto, incluso en lo 

que constituye el acto fundamental del matrimonio, la autoridad 

de los maridos ante sus esposas, y para mostrar que sus malos 

humores y su malicia hacen caso omiso del lecho nupcial, y 

pisotean hasta las gracias y las dulzuras de Venus—. Frente a tal 

queja, el marido, hombre en verdad brutal y desnaturalizado, 

respondía que ni siquiera en los días de ayuno podía arreglárselas 

con menos de diez. Se interpuso un notable decreto de la reina de 

Aragón,[76]  por el cual, tras una madura deliberación del consejo, 

esta buena reina, para regular y ejemplificar en todo momento la 

moderación y el pudor requeridos en un justo matrimonio, 

prescribió como límites legítimos y necesarios el número de seis al 

día. Según decía, disminuía y rebajaba en mucho la necesidad y el 
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deseo de  su  sexo,  para  establecer  un  uso  cómodo  y,  por  lo  

tanto,  permanente  e  

inmutable.[77]  A este propósito, los doctores exclaman: ¿hasta 

dónde no llegará el deseo y la concupiscencia femenina, si su 

razón, su reforma y su virtud se tasan a este precio? c | 

Consideran, en efecto, el distinto juicio sobre nuestros deseos, 

pues Solón, modelo de la escuela jurídica, tasa sólo en tres veces 

al mes, para no cometer falta, este trato conyugal.[78]  b | Tras 

haber creído y predicado esto, digo yo, les hemos atribuido de 

forma particular la continencia, y bajo castigos máximos y 

extremos. 

 

No existe pasión más apremiante que ésta, a la cual pretendemos 

que se resistan sólo ellas, no simplemente como a un vicio relativo, 

sino como a la abominación y a la execración, más que a la 

irreligión y al parricidio; y mientras tanto nosotros nos entregamos 

a ella sin culpa ni reproche.[79] Incluso aquellos entre nosotros 

que han intentado lograrlo han admitido de sobra cuál era la 

dificultad, o más bien imposibilidad, de someter, debilitar y enfriar 

el cuerpo usando remedios materiales.   Nosotros,   en   cambio,   

queremos   que   estén   sanas,   fuertes,   bien dispuestas, bien 

alimentadas, y que sean castas al mismo tiempo, es decir, que 

sean a  la  vez  calientes  y  frías.  Porque  el  matrimonio,  cuya  

misión  decimos  que  es impedir que ardan, les reporta poco 
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alivio, de acuerdo con nuestras costumbres. Si toman un hombre 

en quien el vigor de la edad bulle todavía, éste se gloriará de 

esparcirlo en otro sitio: 

 

Sit tandem pudor; aut eamus in ius; multis mentula millibus 

redempta, non est haec tua, Basse; uendidisti.[80] 

[Avergüénzate por fin, o acudamos a la justicia; este miembro 

comprado por muchos miles no es tuyo, Baso; me lo vendiste].  

c | Al filósofo Polemón su esposa le puso un pleito, con toda 

justicia, porque sembraba en campo estéril el fruto debido al 

campo genital.[81] b | Si se trata de uno de esos achacosos,  en  

pleno  matrimonio  se  encuentran en  peor condición que vírgenes 

y viudas. Las damos por bien atendidas porque tienen a un 

hombre al lado,  como  los  romanos  dieron  a  la  vestal  Clodia  

Laeta  por  violada  porque Calígula se le había acercado, aunque 

se comprobó que no había hecho sino acercársele.[82]   Pero, todo 

lo contrario: con esto se agrava su necesidad, pues el contacto y la 

compañía de un varón despiertan su ardor, que permanecería más 

calmado en la soledad. Y con el fin, verosímilmente, de volver su 

castidad más meritoria con esta circunstancia y consideración, 

Boleslao y su esposa Cunegunda, reyes de Polonia, se consagraron 

a ella de común acuerdo, acostados juntos, el día mismo de sus 
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nupcias, y la mantuvieron en las barbas de las ventajas 

maritales.[83] 

 

Las educamos desde la infancia para los preparativos del amor: su 

gracia, su acicalamiento, su ciencia, su palabra, toda su 

instrucción tiene ese único objetivo. Sus preceptoras no les 

imprimen otra cosa que la imagen del amor, aunque sólo sea 

representándosela continuamente para que se disgusten de ella. 

Mi hija —no tengo otra descendencia— está en la edad en la cual 

las leyes permiten casarse a los más ardorosos;[84] tiene una 

complexión tardía, delicada y blanda, y su madre la ha criado 

igualmente de manera retirada y particular, de suerte que no 

empieza todavía sino a despertarse de la ingenuidad de la 

infancia. Estaba leyendo un libro francés en mi presencia. Salió la 

palabra «fouteau», nombre de un conocido árbol; la mujer a cuyo 

cargo está la detuvo en seco con cierta rudeza, y le hizo pasar por 

encima el paso peligroso.[85] Yo la dejé hacer para no turbar sus 

reglas, pues no me ocupo en absoluto de su formación. El 

gobierno de las mujeres sigue un curso misterioso; debemos 

cedérselo a ellas. Pero, si no me equivoco, el trato con veinte 

lacayos no habría podido imprimir en su fantasía, en seis meses, la 

comprensión y el uso, y todas las consecuencias, del sonido de 

estas sílabas criminales, como lo hizo esta buena vieja con su 

reprimenda y su prohibición: 
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Motus doceri gaudet Ionicos, matura uirgo, et frangitur artubus 

iam nunc, et incestos amores 

de tenero meditatur ungui.[86] 

 

[La virgen núbil se complace en aprender las danzas jónicas, se 

rompe ya los miembros y empieza, desde la niñez, a meditar 

amores impúdicos].  

Si se dispensan un poco de la ceremonia, si empiezan a hablar con 

libertad, no somos más que niños a su lado, en esta ciencia. 

Escúchalas referir nuestros cortejos y nuestras conversaciones: te 

hacen dar cuenta de que nada les aportamos que no hayan 

sabido y digerido sin nosotros. c | ¿Será acaso lo que dice Platón: 

que en otros tiempos fueron muchachos disolutos?[87] b | Mi oído 

se encontró un día en un lugar donde podía sorprender algunas de 

las charlas que mantenían entre ellas sin sospecha. ¿Acaso puedo 

contarlo? ¡María Santísima —dije—, vayamos ahora a estudiar las 

frases del Amadís y de las colecciones de Bocaccio y del Aretino 

para pasar por hábiles!; ¡en verdad empleamos bien nuestro 

tiempo! No hay palabra ni ejemplo ni conducta que ellas no sepan 

mejor que nuestros libros. Es una ciencia que nace en sus venas, 
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Et mentem Venus ipsa dedit,[88] 

 

 

 

 

 

[Y la misma Venus les infundió este espíritu], 

 

 

 

 

 

que esos buenos maestros, la naturaleza, la juventud y la salud, les 

soplan continuamente en el alma. No necesitan aprenderla, la 

engendran: 

 

Nec tantum niueo gauisa est ulla columbo compar, uel si quid 

dicitur improbius, oscula mordenti semper decerpere rostro, 

quantum praecipue multiuola est mulier.[89] 
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[Y jamás ninguna paloma, ni pájaro alguno al que llamen más 

lascivo, ha 

gozado tanto con su blanco compañero, mordiéndole sin cesar 

con el pico, como una mujer locamente enamorada]. 

 

Si no se hubiese contenido un poco la natural violencia de su 

deseo por medio del temor y el honor con que se las ha provisto, 

seríamos difamados. Todo el movimiento del mundo se resuelve en 

este acoplamiento y conduce hacia él; es una materia infusa por 

todas partes, es un centro al que miran todas las cosas. Todavía  

pueden  verse  ordenanzas  de  la  vieja  y  sabia  Roma  

promulgadas  al servicio del amor, y los preceptos de Sócrates 

para instruir a las cortesanas:[90]  

Nec non libelli Stoici inter sericos iacere puluillos amant.[91] 

[Y son los libros estoicos los que se complacen entre los cojines de 

seda]. 
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Zenón, en sus leyes, regulaba también las aperturas de piernas y 

las sacudidas del desfloramiento.[92] c | ¿Qué sentido tenía el libro 

del filósofo Estratón sobre la conjunción carnal?[93]   ¿Y de qué 

trataba Teofrasto en los que tituló  El enamorado y El amor?[94]  

¿De qué, Aristipo en el suyo sobre las antiguas delicias?[95] 

¿Qué pretensión tienen las descripciones de Platón, tan extensas y 

vivas, sobre los 

amores[96]    de  su  tiempo?[97]    ¿Y  el  libro  sobre  el  

enamorado  de  Demetrio  de Falero?;[98] ¿y Clinias o el 

enamorado forzado de Heráclides del Ponto?[99] ¿Y, de 

Antístenes, el que compuso sobre la procreación de los hijos o 

sobre las nupcias, y el otro sobre el amado o el amante?,[100]  ¿y, 

de Aristón, el de los ejercicios amorosos?,[101] ¿de Cleantes, uno 

sobre el amor, otro sobre el arte de amar?[102] ¿Los diálogos 

amorosos de Esfera?,[103] ¿y la fábula de Júpiter y Juno de 

Crisipo, desvergonzada más allá de lo tolerable?,[104] ¿y sus 

cincuenta cartas tan lascivas?[105] Quiero  dejar  aparte  los  

escritos  de  los  filósofos  que  han  seguido  la  escuela epicúrea,  

protectora  del  placer.  b  |  En  el  pasado  había  cincuenta  

deidades sometidas a esta tarea. Y ha habido alguna nación 

donde, para adormecer la concupiscencia de quienes acudían a la 

devoción, mantenían en los templos muchachas de las que 

gozar,[106] y era un acto ceremonial servirse de ellas antes de 

acudir al oficio.[107] c | Nimirum propter continentiam 
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incontinentia necessaria est; incendium ignibus  extinguitur[108]   

[Con  seguridad, la  incontinencia  es necesaria  a causa de la 

continencia; el incendio se extingue con el fuego]. 

 

b | En casi todo el mundo, esta parte de nuestro cuerpo estaba 

deificada. En una misma provincia, algunos se la desollaban para 

ofrecer y consagrar un pedazo; otros ofrecían y consagraban su 

simiente. En otra, los jóvenes se la perforaban en público, y se la 

abrían por varios sitios entre la carne y la piel, y hacían pasar por 

esos orificios unas estaquillas, las más largas y gruesas que 

podían soportar; y después las quemaban como ofrenda a sus 

dioses. Y se les consideraba poco vigorosos y poco castos si se 

asustaban por la violencia de este cruel dolor.[109]  En  

otros lugares, el magistrado más sacro era venerado y reconocido 

por estas partes. Y en numerosas ceremonias su efigie era llevada 

en triunfo en honor de varias divinidades.[110]  Las damas 

egipcias, en la fiesta de las bacanales, se colgaban al cuello uno 

de madera, exquisitamente modelado, grande y pesado, cada una 

según su fuerza, aparte del hecho de que la estatua de su dios 

representaba uno que excedía en tamaño al resto del cuerpo.[111] 

Las mujeres casadas, cerca de aquí, forjan con su sombrero una 

representación suya en la frente, para jactarse del goce que 

obtienen de él; y, cuando enviudan, la inclinan hacia atrás y la 

sepultan bajo su tocado.[112] 
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En Roma, las más sabias matronas se honraban en ofrecer flores y 

coronas al dios Príapo; y se hacía sentar a las vírgenes sobre sus 

partes menos honestas en el momento de sus nupcias.[113] 

Todavía no sé si no he visto en estos días cierto aire de una 

devoción semejante.[114]  ¿Qué significaba esa ridícula pieza de 

los calzones de nuestros padres que aún se ve en nuestros 

suizos?[115] ¿Para qué sirve el alarde que hacemos ahora de 

nuestras partes en forma, bajo nuestros calzones, y a menudo, 

peor aún, más allá de su tamaño natural, con falsedad e 

impostura? c | Me inclino a creer que esta clase de prenda fue 

inventada en los siglos mejores y más escrupulosos, para no 

engañar a la gente, para que cada cual rindiera cuentas en 

público de su caso. Las naciones más simples todavía lo 

conservan con alguna semejanza a la verdad. En aquel entonces 

se instruía al arte del operario, como se hace ahora con la medida 

del brazo o del pie. 

 

b | Aquel buen hombre que, en mi juventud, castró tantas 

hermosas y antiguas estatuas en su gran ciudad, para no 

corromper la vista,[116] c | siguiendo la opinión de otro antiguo 

buen hombre: 
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Flagitii principium est nudare inter ciues corpora;[117] 

 

 

 

 

 

[Es un principio de obscenidad desnudar el cuerpo entre 

ciudadanos]; 

 

 

 

 

 

b | debería haber advertido que, así como en los misterios de la 

Buena Diosa se  excluía  toda  imagen masculina,[118]   nada  se  

ganaba  salvo  si se  hacía  castrar también a los caballos y los 

asnos, y en suma a la naturaleza: 

 

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque,  
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et genus aequoreum, pecudes, pictaeque uolucres, infurtas 

ignemque ruunt.[119] 

[Pues toda clase de hombres y de fieras en la tierra, y toda clase 

de peces, 

ganados y aves coloreadas se precipitan en los furores y en el 

fuego]. 

 

c | Los dioses, dice Platón, nos han dotado con un miembro 

desobediente y tiránico, que, como un animal furioso, intenta, 

mediante la violencia de su deseo, someterlo todo a su poder. Lo 

mismo sucede, en las mujeres, con el suyo. Es como un  animal  

glotón  y  ávido,  que,  si  se  rehúsa  alimentarlo  a  tiempo,  

enloquece, incapaz de soportar demora alguna, y que, 

extendiendo su rabia por su cuerpo, obstruye los conductos, 

detiene la respiración, y causa mil clases de males; hasta que,  una  

vez  sorbido  el  fruto  de  la  sed  común,  ha  rociado  y  

sembrado ampliamente con él el fondo de su matriz.[120] 

 

b | Ahora bien, mi legislador[121] debería haber advertido también 

que tal vez sea un uso más casto y provechoso darles pronto a 

conocer lo natural, en vez de dejárselo adivinar según la libertad y 

el calor de su fantasía. Sustituyen las partes verdaderas, con el 

deseo y con la esperanza, por otras extravagantes al máximo. c | Y 
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algún conocido mío se ha perdido por haber mostrado las suyas 

en un lugar en el cual no estaba todavía en condiciones de 

asignarles su función más seria. b | 

¿Qué daño no ocasionan esos enormes retratos que los niños 

esparcen por los pasillos y las escaleras de las casas reales? De 

aquí procede su cruel desprecio por nuestra capacidad natural. c | 

¿Sabemos acaso si Platón, al ordenar, según el ejemplo de otros 

Estados bien organizados, que hombres, mujeres, viejos y jóvenes 

se exhibieran desnudos a la vista unos de otros, en sus ejercicios 

gimnásticos, no atendió a este punto?[122]   b | Las indias que ven 

a los hombres al natural han enfriado al menos el sentido de la 

vista. c | Y es cierto que las mujeres del gran reino de Pegú dicen 

que el hecho de no llevar, debajo de la cintura, otra cosa para 

cubrirse que un trapo abierto por delante, y tan estrecho que, por 

más que pretendan una decencia ceremonial, a cada paso se las 

ve enteras, es una invención pensada para atraer a los hombres 

hacia ellas, y apartarlos de los varones, a los que su nación está 

completamente entregada.[123]  Pero podría decirse que pierden 

más de lo que ganan, y que el hambre entera es más violenta que 

aquella que se ha saciado por lo menos con los ojos. b | Además, 

decía Livia que, para una mujer de bien, un hombre desnudo no es 

más que una estatua.[124] c | Las lacedemonias, más vírgenes, ya 

mujeres, que nuestras muchachas, veían todos los días a los 

jóvenes de su ciudad ejercitándose desnudos; y ellas mismas eran 
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poco estrictas para cubrirse los  muslos  al  andar,  pues  se  

consideraban,  como  dice  Platón,  suficientemente  

tapadas con su virtud, sin necesidad de verdugado.[125]  Pero 

aquellos de quienes habla san Agustín, que han puesto en duda si 

las mujeres, en el juicio universal, resucitarán con su sexo, y no 

más bien con el nuestro, para no tentarnos aun en ese santo 

estado, han atribuido una extraordinaria fuerza tentadora a la 

desnudez.[126] 

 

b | En suma, las seducimos y atraemos por todos los medios; 

encendemos e incitamos su imaginación sin tregua, y después 

gritamos ¡barriga, barriga! Confesemos la verdad: apenas hay 

nadie entre nosotros que no tema más la vergüenza que le afecta 

por los vicios de su mujer que aquella que le afecta por los suyos; 

que no se preocupe más —extraordinaria caridad— por la 

conciencia de su buena esposa que por la suya propia; que no 

prefiriera ser ladrón y sacrílego, y que su mujer fuese asesina y 

hereje, a que ella no sea más casta que su marido. c | 

¡Inicua evaluación de los vicios! Tanto nosotros como ellas somos 

capaces de mil corrupciones más perniciosas y desnaturalizadas 

que la lascivia. Pero hacemos y valoramos los vicios no según su 

naturaleza sino según nuestro interés; y por eso adoptan tantas 

formas desiguales. La violencia de nuestros decretos vuelve la 
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aplicación de las mujeres a este vicio más violenta y viciosa de lo 

que comporta su condición; y la arrastra a consecuencias peores 

que su causa. 

 

Ellas aceptarían de buena gana acudir a la corte de justicia en 

busca de una ganancia, y a la guerra en busca de reputación, 

antes que tener que hacer, en plena ociosidad y  entre  delicias,  

una guardia  tan difícil. ¿Acaso  no  ven  que no  hay mercader, ni 

procurador, ni soldado que no abandone su tarea para correr a 

esta otra, ni tampoco mozo de cuerda, ni zapatero, por más 

agobiados y exhaustos que estén por el trabajo y el hambre? 

 

Nam tu, quae tenuit diues Achaemenes, aut pinguis Phrygiae 

Mygdonias opes, permutare uelis crine Licinniae, 

plenas aut Arabum domos, 

 

dum fragrantia detorquet ad oscula ceruicem, aut facili saeuitia 

negat, quae poscente magis gaudeat eripi, interdum rapere 

occupet?[127]  

[Pues tú ¿querrías cambiar por toda la fortuna de Aquémenes o 

por las riquezas migdonias de la pingüe Frigia o las opulentas 

casas de los árabes un cabello de Licimnia cuando se inclina hacia 
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tus besos perfumados, o cuando, con dulce crueldad, rehúsa que 

le arrebates los besos de los que desea gozar más que tú y que 

ella te hurtará enseguida la primera?]. 

 

b | Ignoro si las gestas de César y de Alejandro superan en dureza 

la resolución de una bella joven, educada a nuestro modo, a la luz 

del mundo y tratando con él, acuciada por tantos ejemplos 

contrarios, que se mantenga íntegra en medio de mil continuos e 

intensos cortejos. No existe acción más ardua que esta inacción, 

ni más activa. Me parece más fácil llevar una coraza toda la vida 

que conservar la virginidad. Y el voto de virginidad es el más noble 

de todos los votos porque es el más duro. c | «Diaboli uirtus in 

lumbis est» [La fuerza del diablo está en los lomos], dice san 

Jerónimo.[128] 

 

b | Ciertamente, hemos cedido a las damas el más arduo y el más 

vigoroso de los deberes humanos, y les cedemos su gloria. Esto 

debe servirles de singular aguijón para que se empeñen en él. Es 

una hermosa materia para desafiarnos, y para pisotear la vana 

superioridad en valor y en virtud que pretendemos sobre ellas. 

Encontrarán, si le prestan atención, que serán no sólo muy 

apreciadas, sino también más amadas. Un caballero no abandona 

su cortejo porque le rechacen, con tal de que el rechazo se deba a 
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la castidad, no a la elección. Por mucho que juremos y 

amenacemos, y nos quejemos, mentimos, las amamos más. No 

hay señuelo como una sabiduría que no sea dura ni ceñuda. Es 

estúpido y cobarde obstinarse contra el odio y el desprecio; pero, 

contra una resolución virtuosa y firme, mezclada con una voluntad 

agradecida, es el ejercicio de un alma noble y generosa. Ellas 

pueden agradecer nuestros servicios hasta cierto punto, y 

hacernos notar honestamente que no nos desdeñan. 

 

c | En efecto, la ley que les ordena abominar de nosotros porque 

las adoramos, y odiarnos porque las amamos, es ciertamente 

cruel, aunque sólo sea por su dificultad. ¿Por qué no han de 

escuchar nuestros ofrecimientos y nuestras demandas mientras se 

atengan al deber de la decencia? ¿Por qué dedicarse a conjeturar 

que suenan por dentro con un sentido más libre? Una reina de 

estos tiempos decía ingeniosamente que rehusar estas 

aproximaciones es prueba de flaqueza, y admisión de la propia 

facilidad, y que una dama no tentada no podía jactarse de ser 

casta.[129] 

 

b | Los límites del honor no son tan estrechos. Éste puede relajarse, 

puede dispensarse en cierta medida, sin faltar a su deber. En el 

límite de su frontera hay  
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cierta extensión libre, indiferente y neutra. Quien haya podido 

rechazarla y acorralarla a la fuerza, hasta su rincón y su cubil, es 

un necio si no está contento con su fortuna. El valor de la victoria 

se mide por la dificultad. ¿Quieres saber qué impresión han 

producido en su ánimo tu cortejo y tu mérito? Mídela según sus 

costumbres. Aquella que no cede tanto puede ser la que más cede. 

El reconocimiento por un favor se refiere por entero a la voluntad 

de quien da.[130] Las demás circunstancias que corresponden al 

favor son mudas, muertas y casuales. A una le cuesta más dar ese 

poco que a su compañera darlo todo. Si la rareza sirve de medida 

en alguna cosa, debe ser en esto. No mires qué poco es, sino qué 

pocos lo tienen. El valor de la moneda cambia según el cuño y la 

marca del lugar. 

 

Por más que el despecho y la indiscreción de algunos puedan 

hacerles decir, por su excesivo descontento, la virtud y la verdad 

recuperan siempre su ventaja. He visto mujeres cuya reputación 

ha estado mucho tiempo dañada de manera injusta, que han 

recobrado la aprobación universal de los hombres por su sola 

firmeza, sin esfuerzo ni artificio. Todo el mundo se arrepiente y se 

desdice de lo que había creído. De ser muchachas un poco 

sospechosas, han pasado a ocupar el primer  rango  entre  las  

damas  honorables.  Alguien  le  dijo  a  Platón:  «Todo  el mundo 

habla mal de ti». «Déjales decir», replicó; «viviré de manera que les 
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haré cambiar de lenguaje».[131] Además del temor a Dios, y del 

premio de una gloria tan singular, que deben incitarlas a preservar 

su integridad, la corrupción de este siglo las fuerza a ello. Y, si 

estuviera en su lugar, yo haría cualquier cosa antes que confiar mi 

reputación a manos tan peligrosas. En mis tiempos, el placer del 

relato 

—placer que apenas cede en dulzura al del hecho mismo— no 

estaba permitido sino a quienes tenían algún amigo fiel y único; 

ahora, las conversaciones habituales de los grupos y de las mesas 

son las jactancias por los favores recibidos, y la secreta 

generosidad de las damas. En verdad, es excesiva la abyección y 

bajeza de ánimo de dejar  perseguir,  manejar  y destruir  tan 

cruelmente  esas tiernas y  delicadas dulzuras a personas ingratas, 

indiscretas y tan volubles. 

 

Esta exasperación nuestra, inmoderada e ilegítima, contra este 

vicio surge de la más vana y tormentosa enfermedad que aflige a 

las almas humanas, que son los celos: 

 

Quis uetat apposito lumen de lumine sumi? Dent licet, assidue, nil 

tamen inde perit.[132]  
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[¿Quién impide que se tome la luz de una luz 

 

 

 

 

 

contigua? Aunque den asiduamente, nada pierden]. 

 

 

 

 

 

Éstos y su hermana la envidia me parecen de los más ineptos del 

grupo. De la última apenas puedo hablar; esta pasión, que pintan 

tan fuerte y tan poderosa, no tiene por su gracia influencia alguna 

en mí. En cuanto a la otra, la conozco al menos de vista. Los 

animales se ven afectados por ella. Al pastor Cratis, de quien se 

había enamorado una cabra, el macho cabrío, por celos, le golpeó 
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la cabeza con la suya, mientras dormía, y se la aplastó.[133]  

Hemos encumbrado el exceso de esta fiebre según el ejemplo de 

ciertas naciones bárbaras; las mejor formadas se han sentido 

incumbidas por ella, es razonable, pero no transportadas: 

 

Ense maritali nemo confossus adulter purpureo stygias sanguine 

tinxit aquas.[134] 

[Ningún adúltero traspasado por la espada del marido 

 

 

 

 

 

ha teñido las aguas estigias con su sangre púrpura]. 

 

 

 

 

Lúculo, César, Pompeyo, Antonio, Catón y otros hombres valerosos 

fueron cornudos, y lo supieron sin suscitar ningún tumulto. En 
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aquel tiempo sólo el necio de Lépido murió de angustia por este 

motivo:[135] 

 

Ah tum te miserum malique fati,  

 

 

 

quem attractis pedibus, patente porta, 

 

 

 

 

 

percurrent mugilesque raphanique.[136] 
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[¡Ay, entonces, pobre de ti, qué mala suerte la tuya, con las piernas 

arrancadas, la puerta abierta, te recorrerán los mújoles y las 

nabas!]. 

Y el dios de nuestro poeta,[137]  cuando sorprendió a uno de sus 

compañeros 

con su mujer, se contentó con avergonzarlos: 

 

atque aliquis de Diis non tristibus optat sic fieri turpis.[138] 

[y alguno de los dioses, no de los más 

 

 

 

 

 

austeros, desea una infamia semejante]. 
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Y no deja, sin embargo, de inflamarse por las suaves caricias que 

ella le ofrece; y se queja de que ella haya desconfiado por este 

motivo de su afecto: 

 

Quid causas petis ex alto?, fiducia cessit  

 

 

 

quo tibi, Diua, mei?[139] 

 

 

 

 

 

[¿Por qué buscas las causas tan lejos? 

 

¿Dónde ha huido, diosa, tu confianza en mí?] Incluso ella le pide 

un favor para un bastardo suyo, 

 

Arma rogo genitrix nato.[140] 
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[Y te pido como madre armas para mi hijo]. 

 

 

 

 

que le es generosamente acordado. Y habla a Vulcano de Eneas 

con honor: 

 

Arma acri facienda uiro.[141] 
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[Hay que forjarle armas a un hombre valeroso]. 

 

 

 

 

 

¡Con una humanidad verdaderamente más que humana! Y este 

exceso de bondad me parece bien que se ceda a los dioses: 

 

nec diuis homines componier aequum est.[142] 

 

 

 

 

 

[y no es justo comparar a los hombres con los dioses].  

 

 

 

1760



En cuanto a la confusión de los hijos, c | aparte de que los más 

graves 

legisladores  la  ordenan  y  persiguen  en  sus  repúblicas,[143]   b  

|  no  afecta  a  las mujeres, en las cuales esta pasión se halla, no 

sé cómo, aun más en su sitio: 

 

Saepe etiam Iuno, maxima caelicolum, coniugis in culpa flagrauit 

quotidiana.[144] 

[Con frecuencia también Juno, la más grande de los cielos, ardió 

de celos por la falta cotidiana de su marido]. 

Cuando los celos se adueñan de estas pobres almas débiles y 

carentes de 

resistencia, es lastimoso hasta qué punto las arrastran con 

violencia y las tiranizan cruelmente. Se introduce so capa de 

amistad; pero, una vez que las poseen, las mismas causas que 

servían de fundamento a la benevolencia pasan a serlo de un odio 

mortal. c | Es, entre las enfermedades del espíritu, aquélla a la que 

más cosas sirven de alimento y menos cosas de remedio. b | La 

virtud, la salud, el mérito, la reputación del marido son los 

incendiarios de su animosidad y de su rabia: 

 

Nullae sunt inimicitiae, nisi amoris, acerbae.[145] 
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[No existen otras enemistades acerbas que las del amor]. 

 

 

 

 

Esta fiebre afea y corrompe todo aquello que, por lo demás, tienen 

de hermoso   y   de   bueno.   Y,   de   una   mujer   celosa,   por   

más   casta   y   buena administradora que sea, no hay acción que 

no huela a agrio e importuno. Se trata  

de una agitación rabiosa, que las empuja a un extremo del todo 

contrario a su causa. Fue notable lo que le sucedió a un tal 

Octavio en Roma. Tras acostarse con Poncia Postumina, creció su 

afecto, a resultas del placer, e intentó a toda costa casarse con 

ella; al no poderla persuadir, el extremo amor que sentía le 

precipitó a los actos de la más cruel y mortal enemistad: la 

1762



mató.[146]  De igual manera, los síntomas habituales de esta otra 

enfermedad amorosa son odios intestinos, complots, conjuras, 

 

notumque furens quid faemina possit,[147] 

 

 

 

 

 

[y se sabe de qué es capaz una mujer furiosa], 

 

 

 

 

y una rabia que se atormenta tanto más cuanto está obligada a 

excusarse con el pretexto de la benevolencia. 

 

Ahora bien, el deber de castidad abarca una gran extensión. 

¿Queremos acaso que contengan su voluntad? Es un elemento 

muy dúctil y activo. Es demasiado rápida para que podamos 
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detenerla. ¿Cómo, si los sueños las llevan a veces tan lejos que no 

pueden retractarse? No está en su poder, ni siquiera tal vez en el 

de la castidad, dado que es mujer, defenderse de las 

concupiscencias y del deseo. Si sólo nos interesa su voluntad, 

¿hasta dónde llegamos? Imagínate la gran premura de quien 

tuviese el privilegio de ser conducido en el momento propicio, con 

unas alas, sin ojos ni lengua, donde todas lo aceptaran. c | Las 

mujeres escitas sacaban los ojos a todos sus esclavos y 

prisioneros de guerra para servirse de ellos con mayor libertad y 

secreto.[148] 

 

b | ¡Oh, qué furiosa ventaja la oportunidad! Si alguien me 

preguntase por la primera cualidad en el amor, le respondería que 

es saber aprovechar el momento; la segunda, otro tanto, y 

también la tercera. Es un punto que lo puede todo. Con frecuencia 

me ha faltado la fortuna, pero a veces también la iniciativa. Que 

Dios libre de mal a quien todavía pueda burlarse de ello. En este 

siglo se requiere más temeridad, que los jóvenes de hoy excusan 

con el pretexto del ardor. Pero si ellas lo mirasen de cerca, verían 

que procede más bien del desprecio. Yo tenía un miedo 

supersticioso a ofender, y suelo respetar lo que amo. Además, si 

alguien elimina la reverencia de esta mercancía, la priva de brillo. 

A mí me gusta que se haga un poco el niño, el tímido y el servidor. 

Si no del todo en este asunto, en otras cosas tengo  
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ciertas trazas de aquella necia vergüenza de la que habla 

Plutarco;[149] y el curso de mi vida ha sido herido y manchado de 

distintas maneras por ella —cualidad muy poco acorde con mi 

forma universal; ¿qué somos, por lo demás, sino sedición y 

discrepancia?—. A mis ojos les cuesta soportar las negativas, 

también darlas. Y tanto me pesa pesar a los demás que, cuando el 

deber me obliga a poner a prueba la voluntad de alguien en un 

asunto dudoso y difícil para él, lo hago débilmente y a 

regañadientes. Pero, si es en mi interés c | —aunque Homero diga 

con razón que en el indigente la vergüenza es una virtud necia—

,[150]  b | suelo encargarle a un tercero que se ruborice en mi lugar. 

Y rechazo a quienes me emplean con la misma dificultad, hasta el 

punto que a veces me ha sucedido que tenía la intención de decir 

no sin fuerza para hacerlo. 

 

Es, por tanto, una locura intentar contener en las mujeres un deseo 

que para ellas es c | tan vivo y b | tan natural. Y cuando las oigo 

ufanarse de poseer una voluntad tan virgen y tan fría, me río de 

ellas. Se echan demasiado atrás. Si se trata de una vieja 

desdentada y decrépita, o de una joven seca y neumónica, aunque 

no sea del todo creíble, al menos tiene motivos para decirlo. Pero 

las que todavía se mueven y respiran, agravan su caso, pues las 

excusas imprudentes valen como acusación.[151]   Así, un 
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gentilhombre vecino mío, del que se sospechaba que era 

impotente, 

 

Languidior tenera cui pendens sicula beta nunquam se mediam 

sustulit ad tunicam,[152] 

[Su daguita, que le cuelga más floja que una acelga mojada, 

 

 

 

 

 

nunca se le ha levantado hasta el medio de la túnica], 

 

 

 

 

 

tres o cuatro días después de su boda, juró con gran osadía, para 

justificarse, que la noche anterior había realizado veinte cargas, de 
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lo cual se han servido después para acusarlo de pura ignorancia y 

para separarlo.  

Además, eso no es decir nada de valor. Porque no hay continencia 

ni virtud sin esfuerzo en sentido contrario. «Es verdad», debe 

decirse, «pero no estoy dispuesta a rendirme». Aun los santos 

hablan así. Me refiero a aquellas que se ufanan en serio de su 

frialdad e insensibilidad, y que pretenden ser creídas con 

semblante grave. Pues, cuando lo dicen con un semblante fingido, 

en el cual los ojos desmienten las palabras, y con la jerga de su 

profesión, que produce un efecto inverso, me parece muy bien. 

Soy muy amante de la naturalidad y de la libertad; pero no hay 

remedio: cuando no es del todo ingenua o infantil, es inepta e 

inconveniente para las damas en esta relación; degenera 

enseguida en desvergüenza. Sus disfraces y sus figuras sólo 

engañan a los necios. La mentira tiene ahí su sede de honor; es un 

rodeo que nos conduce a la verdad por una puerta falsa. 

 

Si no podemos contener su imaginación, ¿qué pretendemos de 

ellas? ¿Acaso las acciones? Hay muchas que escapan a toda 

comunicación externa, por las cuales la castidad puede 

corromperse: 

 

Illud saepe facit quod sine teste facit.[153] 
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[Hace a menudo lo que hace sin testigo]. 

 

 

 

 

 

Y las que menos tememos son quizá las más temibles. Sus 

pecados mudos son los peores: 

 

Offendor moecha simpliciore minus.[154] 
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[Me ofende menos una puta más franca]. 

 

 

 

 

 

c | Hay acciones que pueden echar a perder sin impudicia su 

pudor, y, aun más, sin que se den cuenta:  Obstetrix, uirginis 

cuiusdam integritatem manu uelut explorans, sive maleuolentia, 

siue inscitia, siue casu, dum inspicit, perdidit[155] [Una partera, 

comprobando la integridad de una doncella con la mano, por 

mala voluntad,  por  ignorancia  o  por  azar,  se  la  deshizo  al  

examinarla].  Alguna  ha  

perdido su virginidad por haberla buscado; otra, jugueteando, la 

ha matado. b | No podemos circunscribirles con precisión las 

acciones que les prohibimos. Hemos de promulgar nuestra ley con 

palabras generales e inciertas. La idea misma que nos forjamos de 

su castidad es ridícula. En efecto, entre los modelos extremos que 

tengo, está Fatua, esposa de Fauno, que no se dejó ver nunca 

más, después de casarse, a varón alguno,[156]  y la esposa de 

Hierón, que no percibía el hedor que desprendía su marido porque 

pensaba que era una característica común a todos los 
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hombres.[157] Es preciso que se vuelvan insensibles e invisibles 

para satisfacernos. 

 

Ahora bien, confesemos que el nudo del juicio sobre este deber 

reside principalmente en la voluntad. Algunos maridos han 

afrontado este infortunio no sólo  sin reproche  ni ofensa  a  sus 

esposas,  sino  con singular  reconocimiento  y alabanza de su 

virtud. Alguna mujer que amaba más su honor que su vida lo ha 

prostituido al deseo enloquecido de un enemigo mortal para 

salvar la vida de su marido, y ha hecho por él lo que de ningún 

modo habría hecho por sí misma.[158] No es éste el lugar para 

extender tales ejemplos; son demasiado elevados y ricos para 

representarlos con esta luz; reservémoslos para una sede más 

noble. 

 

c  |  Pero,  en  cuanto  a  ejemplos  de  lustre  más  vulgar,  ¿no  hay  

cada  día mujeres entre nosotros que se entregan sólo por servir a 

sus maridos, y por su expreso mandato y mediación? Y 

antiguamente Faílo de Argos ofreció la suya al rey Filipo por 

ambición.[159] De igual manera, Galba lo hizo por cortesía tras 

dar de cenar a Mecenas. Al ver que su esposa y él empezaban a 

confabularse con miradas y signos, se dejó caer en su almohadón, 

haciendo ver que el sueño le abrumaba, para  respaldar  sus  
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amores.  Y  lo  reconoció  con  bastante  gracia,  pues  en  ese 

momento un criado tuvo la audacia de echar mano de los vasos 

que había sobre la mesa, y él le gritó con toda franqueza: «¡Pero 

bribón! ¿No ves que sólo duermo para Mecenas?».[160] 

 

b | Alguna de conducta licenciosa tiene la voluntad más reformada 

que otra que se comporta con aparente rectitud. Así como vemos 

a algunas que deploran haber sido consagradas a la castidad 

antes de la edad de razón, he visto también a otras que lamentan 

de veras haber sido consagradas al desenfreno antes de la edad 

de razón. La causa puede ser el vicio de los padres, o la fuerza de 

la necesidad, que es una ruda consejera. En las Indias orientales, 

pese a que la castidad era muy apreciada, la costumbre permitía 

que la mujer casada pudiera entregarse a quien le ofrecía un 

elefante; y ello con cierta gloria por haber sido valorada a tan alto 

precio.[161]   c | El filósofo Fedón, hombre de buena familia, tras la 

conquista de Elide, su país, ejerció el oficio de prostituir la belleza 

de su juventud, mientras duró, a quien la quisiera, a cambio de 

dinero para vivir.[162] Y se dice que Solón fue  

el primero en Grecia que, con sus leyes, dio libertad a las mujeres, 

a costa de su pudor, para proveer a sus necesidades vitales,[163] 

una costumbre que, según Heródoto, era admitida antes de él en 

varios Estados.[164] 
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b | Y, además, ¿qué fruto se saca de este penoso afán? Pues, por 

más justicia que haya en esta pasión, habría que ver también si 

nos arrastra útilmente. ¿Hay alguien, acaso, que crea tener a las 

mujeres bien sujetas con su industria? 

 

Pone seram, cohibe; sed quis custodiet ipsos custodes? Cauta est, 

et ab illis incipit uxor.[165] 

[Echa el cerrojo, enciérrala; pero ¿quién vigilará a los 

 

 

 

 

mismos vigilantes? Una esposa es precavida y empieza por ellos]. 
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¿Qué ventaja no les basta en un siglo tan docto? La curiosidad es 

viciosa en todo, pero en esto es nociva. Es una locura querer 

averiguar una desgracia cuya medicina la empeora y agrava, 

cuya vergüenza se incrementa y difunde ante todo por los celos, 

cuya venganza hiere más a nuestros hijos de lo que nos cura a 

nosotros. Te consumes y mueres en busca de una comprobación 

tan oscura. ¡Qué lastimosamente lo han conseguido quienes lo han 

logrado en estos tiempos! Si el que da el aviso no ofrece al mismo 

tiempo el remedio y su ayuda, es un aviso injusto, y que merece 

antes una puñalada que un desmentido.[166] Quien se esfuerza 

por atender a tal asunto no sufre menos burlas que quien lo 

ignora. El carácter de los cuernos es indeleble; una vez que se le 

pega a alguien, es para siempre. El castigo lo descubre más que la 

falta. Es bonito ver arrancar de la sombra y de la duda nuestros 

infortunios privados para pregonarlos en escenarios trágicos —y 

unos infortunios que sólo hieren por su relato—. En efecto, buena 

esposa y buen matrimonio se dicen no de los que lo son, sino de 

los que se calla. Hay que tener el ingenio de evitar este fastidioso 

e inútil conocimiento. Y los romanos solían, al volver de un viaje, 

enviar a alguien por delante a su casa, para que informara a las 

esposas de su llegada, y para evitar así sorprenderlas.[167]  Y por 

este motivo cierta  

nación ha establecido que el sacerdote desflore a la esposa, el día 

de la boda, con el fin de privar al marido de la duda y la 

1773



curiosidad de indagar en esta primera experiencia si llega a él 

virgen o herida por un amor ajeno.[168] 

 

«Pero la gente habla de ello». Conozco a cien hombres honestos 

que son cornudos con honestidad, y sin apenas mengua de 

decoro. El hombre de bien es compadecido por ello; no se le deja 

de estimar. Haz que tu virtud anegue tu desgracia, que la gente de 

bien maldiga el motivo, que el que te ofende tiemble sólo de 

pensarlo. Y además ¿de quién no se habla en este sentido, desde 

el pequeño hasta el más grande? 

 

tot qui legionibus imperitauit, 

 

 

 

 

et melior quam tu multis fuit, improbe, rebus.[169] 
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[el que mandó a tantas legiones y fue mejor que tú, oh vil, en 

muchas cosas]. 

¿No  ves  a  cuántos  hombres  honestos  se  implica  en  este  

reproche  en  tu 

presencia? Piensa que tampoco a ti te salvan en otros sitios. «Pero 

se burlarán hasta las damas». ¿Y de qué se burlan, en estos 

tiempos, con más ganas que de un matrimonio apacible y bien 

avenido? c | Todos vosotros habéis vuelto cornudo a alguien; ahora 

bien, la naturaleza consiste por entero en correspondencias, en 

compensación y vicisitud. b | La frecuencia de este infortunio ya 

debe haber moderado su acritud; pronto se convertirá en 

costumbre. 

 

Miserable pasión, que además es incomunicable: 

 

Fors etiam nostris inuidit questibus aures.[170]  

[La suerte nos rehúsa hasta oídos para nuestros lamentos]. 
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Pues ¿a qué amigo osas confiarle tus quejas sin que, suponiendo 

que no se ría, las utilice como orientación y noticia para participar 

él mismo en la arrebatiña? c | Los sabios mantienen secretas las 

asperezas del matrimonio, lo mismo que sus dulzuras. Y, entre las 

demás circunstancias importunas que se encuentran en él, ésta es, 

para un hombre lenguaraz como yo, una de las principales: que la 

costumbre haga indecoroso y perjudicial comunicar a alguien todo 

lo que se sabe y opina de él. 

 

b | Brindarles el mismo consejo a ellas para disuadirlas de los celos 

sería perder el tiempo. Su esencia está tan impregnada de 

sospecha, de vanidad y de curiosidad que no puede esperarse 

curarlas por vía legítima. A menudo se corrigen de este 

inconveniente merced a una forma de salud mucho más temible 

que la misma enfermedad. Porque, así como hay encantamientos 

que no pueden suprimir un mal sino adjudicándoselo a otro, 

cuando abandonan esta fiebre, suelen transferirla a sus maridos. 

Sin embargo, a decir verdad, ignoro si pueden hacernos sufrir algo 

peor que los celos. Ésta es la más peligrosa de sus disposiciones, 

como la cabeza es el más peligroso de sus miembros. Pítaco decía 

que cada cual tenía su defecto;  que  el  suyo  era  la  mala  
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cabeza  de  su  esposa:  sin  esto,  se  habría considerado de todo 

punto feliz.[171] Es un inconveniente muy grave, que un personaje 

tan justo, tan sabio y tan valeroso como él sentía que trastornaba 

por completo el estado de su vida. ¿Qué no sentiremos nosotros, 

que somos hombrecillos? c | El senado de Marsella tuvo razón 

cuando aprobó la demanda de uno que solicitó poder quitarse la 

vida para librarse de la tormenta de su mujer.[172] Es, en efecto, 

un mal que nunca se elimina de no eliminarse la pieza, y que no 

tiene otro arreglo aceptable sino la huida o la paciencia, aunque 

ambas muy difíciles. b | A mi juicio, quien dijo que, para formar un 

buen matrimonio, se requería una mujer ciega y un marido sordo, 

era un entendido en el asunto.[173] 

 

Miremos también que la dureza, tan grande y violenta, de la 

obligación que les imponemos no produzca dos efectos contrarios 

a nuestro fin, a saber, no estimule a los pretendientes, y no vuelva 

a las mujeres más proclives a rendirse. Porque,  en  cuanto  al  

primer  punto,  si  aumentamos  el  valor  de  la  plaza, 

aumentamos el valor y el deseo de la conquista. ¿No fue quizá la 

misma Venus la que, astutamente, elevó el precio de su mercancía 

usando a las leyes como alcahuetes, a sabiendas de hasta qué 

punto se trata de un placer necio si no lo realzan la fantasía y la 

escasez? Al fin y al cabo, no es más que carne de cerdo que  
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la salsa diversifica, como decía el huésped de Flaminino.[174]  

Cupido es un dios felón. Su juego consiste en luchar contra la 

devoción y la justicia; su gloria radica en que su poder se enfrente 

a cualquier otro poder, y en que todas las demás reglas cedan a 

las suyas: 

 

Materiam culpae prosequiturque suae.[175] 

 

 

 

 

 

[Y busca sin cesar materia para su culpa]. 
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Y en cuanto al segundo punto: ¿no seríamos menos cornudos si 

tuviéramos menos miedo de serlo, en virtud del temperamento de 

las mujeres, pues la prohibición las incita e instiga?[176] 

 

Vbi uelis, nolunt; ubi, nolis, uolunt ultro:[177] 

 

 

 

 

 

[Cuando quieres, ellas no quieren; cuando no quieres, ellas 

quieren]: 

 

 

 

 

 

Concessa pudet ire uia.[178] 
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[Les da vergüenza seguir el camino permitido]. 

 

 

 

 

 

¿Qué mejor interpretación le encontraríamos al caso de Mesalina? 

Al principio, le puso los cuernos a su marido a escondidas, como 

suele hacerse. Pero como realizaba sus manejos con excesiva 

facilidad, habida cuenta la estupidez de aquél, de pronto desdeñó 

este uso. Se dedicó entonces a cortejar abiertamente, a reconocer 

a sus amantes, a mantenerlos y favorecerlos a la vista de todos. 

Quería que él lo notase. Como el animal no llegaba a despertarse 

con todo esto, y hacía que sus placeres fuesen apagados e 

insípidos a causa de esta facilidad demasiado blanda, con la cual 

parecía autorizarlos y legitimarlos, ¿qué hizo ella? Esposa de un  

emperador sano y vivo, y en Roma, el teatro del mundo, en pleno 

mediodía, en una fiesta y ceremonia pública, y con Silio, del que 

gozaba hacía mucho tiempo, se casa un día que su marido estaba 
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fuera de la ciudad. ¿No da la impresión de que estaba en camino 

de volverse casta gracias a la despreocupación de su marido?, ¿o 

de que buscaba otro marido que le avivara el deseo con sus celos,  

c | y que, resistiéndose, la incitase? b | Pero la primera dificultad 

que encontró fue también la última. La bestia se despertó de 

repente. A menudo se sale perdiendo con estos sordos 

amodorrados.[179] He visto por experiencia que esta extrema 

tolerancia, cuando se deshace, produce las venganzas más 

violentas. En efecto, encendiéndose bruscamente, acumulándose 

la cólera y el furor juntos, hace estallar todas sus fuerzas con la 

primera carga: 

 

irarumque omnes effundit habenas.[180] 

 

 

 

 

 

[y da rienda suelta a la ira]. 
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La hizo morir, y a muchos de sus cómplices, hasta a uno que no 

podía más y al que ella había invitado a su lecho a latigazos.[181] 

 

Lo que Virgilio dice de Venus y de Vulcano, Lucrecio lo había dicho 

con mayor propiedad de un goce furtivo entre ella y Marte:[182] 

 

bellifera moenera Mauors 

 

armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se reiicit, aeterno 

deuinctus uulnere amoris: 

pascit amore auidos inhians in te, Dea, uisus, 

 

eque tuo pendet resupini spiritus ore: 

 

hunc tu, diua, tuo recubantem corpore sancto circunfusa super, 

suaueis ex ore loquelas funde.[183]  
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[las feroces tareas de la guerra las rige el belicoso Marte, quien a 

menudo se refugia en tu seno, alcanzado por una eterna herida de 

amor: apacienta de amor sus ávidos ojos en ti, diosa, y su aliento 

queda suspendido de tus labios: mientras descansa así sobre tu 

cuerpo sagrado, diosa, enlázalo con tus brazos y vierte sobre él 

tus dulces lamentos]. 

 

Cuando rumio esos «reiicit; pascit; inhians, molli, fouet, medullas, 

labefacta, pendet,   percurrit»,   y   esa   noble   «circunfusa»,   

madre   del   elegante   «infusus» [vertido],[184] siento desdén por 

las menudas agudezas y juegos verbales que surgieron después. 

Esa buena gente no necesitaba ocurrencias agudas y sutiles. Su 

lenguaje era rico y grueso con un vigor natural y firme. Son 

epigramas en su totalidad, no solamente la cola, sino la cabeza, el 

tronco y los pies. Nada en ellos es esforzado, nada es 

languideciente, todo marcha con el mismo tenor. c | Contextus 

totus uirilis est; non sunt circa flosculos occupati[185]  [Toda la 

estructura es viril; no se ocuparon  de  florecillas].  b  |  No  es  una  

elocuencia  blanda  y  simplemente inofensiva: es vigorosa y 

sólida; más que deleitar, llena y arrebata, y arrebata más a los 

espíritus más fuertes. Cuando veo esas magníficas formas de 

expresarse, tan vivas, tan hondas, no digo que esté bien dicho, 

digo que está bien pensado. Es la viveza de la imaginación la que 

eleva y llena las palabras. c | Pectus est quod disertum facit[186]  
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[Es el sentimiento lo que da la elocuencia]. Nuestra gente llama 

lenguaje al juicio; y palabras bellas a las ideas ricas. Tal pintura es 

guiada no tanto por la destreza de la mano cuanto por el hecho 

de tener el objeto más vivamente impreso en el alma. Galo habla 

de una manera simple porque concibe de una manera simple.[187]  

Horacio no se contenta con una expresión superficial; le 

traicionaría. Ve más claro y más allá en la cosa; su espíritu fuerza y 

escudriña el entero almacén de las palabras y de las figuras para 

representarse; y las necesita más allá de lo común en la misma 

medida que su idea está más allá de lo común. Plutarco dice que 

él vio la lengua latina por las cosas.[188] Aquí sucede otro tanto: el 

sentido ilumina y genera las palabras; no ya de viento, sino de 

carne y hueso. c | Significan más de lo que dicen.[189]  b | Aun los 

débiles perciben alguna imagen de esto. En Italia, en efecto, yo 

decía lo que quería en las conversaciones comunes; pero, cuando 

hablaba en serio, no habría osado fiarme de un idioma que no 

podía acomodar ni conformar más allá de su aire común. Quiero 

poder en él alguna cosa que sea mía. 

 

El manejo y empleo de los buenos espíritus da valor a la lengua. 

No tanto innovándola cuanto llenándola de usos más vigorosos y 

diversos, estirándola y plegándola. No aportan palabras, pero 

enriquecen las suyas, confieren peso y hondura a su significación 

y a su uso; le enseñan movimientos desacostumbrados, pero con 

1784



prudencia y con ingenio.[190]  Y en qué escasa medida tal cosa es 

dada a  

todos, se ve por tantos escritores franceses de este siglo. Son 

bastante audaces y desdeñosos para no seguir la ruta común; 

pero les pierde la falta de invención y de juicio. En ellos no se ve 

más que una miserable afectación de extrañeza, disfraces fríos y 

discordantes que, en lugar de elevar, abaten la materia. Con tal de 

complacerse en la novedad, no les importa el efecto. Para atrapar 

una nueva palabra, abandonan la común, a menudo más recia y 

vigorosa. 

 

En nuestra lengua encuentro materia suficiente, pero cierta falta 

de forma. Porque podría hacerse cualquier cosa con la jerga de las 

cacerías y de la guerra, que es un noble terreno del que tomar 

prestado. Y las maneras de hablar, como las plantas, mejoran y se 

fortalecen al trasplantarlas. Me parece bastante rica, pero no 

bastante c | dúctil ni b | robusta. Suele sucumbir ante una idea 

poderosa. Si te aplicas fuertemente a alguna cosa, a menudo 

notas que languidece bajo tu peso, y que se doblega, y que, en su 

defecto, el latín acude en auxilio, y el griego en otros casos. De 

algunas de las palabras que acabo de elegir, nos cuesta más 

percibir su energía, porque el uso y la frecuencia de algún modo 

nos han envilecido y vuelto vulgar su gracia. De igual manera, en 

nuestra lengua vulgar se encuentran expresiones excelentes y 
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metáforas cuya belleza se marchita a causa de la vejez, y cuyo 

color se ha apagado por culpa de un manejo demasiado común. 

Pero ello no priva en absoluto de su sabor a quienes tienen buena 

nariz, ni deroga la gloria de aquellos antiguos autores que, con 

toda probabilidad, dieron por primera vez este relieve a tales 

palabras. 

 

Las ciencias tratan las cosas con excesiva sutileza, de una manera 

artificiosa y diferente de la común y natural. Mi paje galantea, y lo 

entiende. Léele a León Hebreo y a Ficinio:[191]  hablan de él, de 

sus pensamientos y de sus actos, y, sin embargo, no entiende 

nada. No reconozco en Aristóteles la mayor parte de mis 

movimientos habituales. Los han cubierto y revestido con otro 

ropaje, para uso de la escuela. ¡Que Dios les conceda tener razón! 

Si yo fuese del oficio,[192] c | naturalizaría el arte en la misma 

medida que ellos artificializan la naturaleza. b | Dejemos a Bembo 

y a Equícola.[193] 

 

Cuando escribo, me las arreglo muy bien sin la compañía ni el 

recuerdo de los libros, por miedo  a que interrumpan mi forma. 

Asimismo  porque, a decir verdad, los buenos autores me abaten 

en exceso y me rompen el ánimo. Hago mía con agrado la jugada 

de aquel pintor que, tras representar miserablemente unos gallos,  
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prohibió  a  sus  criados  que  dejasen  entrar  en  su  taller  ningún  

gallo natural.[194]  c | Y más bien tendría necesidad, para darme 

un poco de lustre, de la ocurrencia del músico Antinonidas, que, 

cuando había de interpretar música, daba orden de que, antes o 

después de él, el público fuese abrevado por otros malos  

cantores.[195] b | Pero me cuesta más deshacerme de Plutarco. Es 

tan completo y tan rico que, en cualquier ocasión, y por más 

extravagante que sea el asunto que elijas, se injiere en tu tarea y 

te tiende una mano generosa e inagotable de riquezas y adornos. 

Me irrita por ello estar tan expuesto al pillaje de quienes le 

frecuentan. c | No puedo tener un trato tan breve con él que no 

saque un muslo o un ala. 

 

b | Para mi propósito me resulta también conveniente escribir en 

mi casa, en un país salvaje, donde nadie me ayuda ni me corrige, 

donde no suelo frecuentar a nadie que entienda el latín de su 

padrenuestro; y francés, un poco menos. La habría hecho mejor en 

otro sitio, pero habría sido una obra menos mía. Y su fin y 

perfección principal radican en que sea exactamente mía. No 

dejaría de corregir un error accidental, de los que estoy repleto, 

dado que avanzo con poca atención; pero las   imperfecciones   

que   me   son   comunes   y   constantes,   sería   una   traición 

suprimirlas. Cuando me han dicho, o yo mismo me he dicho: 

«Utilizas demasiadas figuras; esa palabra es de cosecha 
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gascona;[196]  tal expresión es arriesgada» —no evito ninguna de 

las que se emplean en las calles francesas; quienes pretenden 

oponerse al uso en nombre de la gramática, bromean—; «es un 

discurso ignorante; es  un  discurso  paradójico;  ése  es  

demasiado  loco;  c  |  con  frecuencia  juegas; pensarán que dices 

en serio lo que dices fingiendo». b | «Sí», respondo, «pero corrijo  

las  faltas  que  se  deben  a  la  inadvertencia,  no  las  que  se  

deben  a  la costumbre. ¿No hablo siempre así?, ¿no me represento 

al natural? Con eso basta. He hecho lo que quería:[197]  todo el 

mundo me reconoce en mi libro, y reconoce mi libro en mí». 

 

Ahora bien, tengo un carácter remedador y mimético. Cuando me 

dedicaba a hacer versos —y nunca los hice sino latinos—,[198]  

delataban manifiestamente al poeta que había leído poco antes. 

Y, entre mis primeros ensayos, algunos apestan un poco a ajeno. c 

| En París hablo un lenguaje algo distinto del que hablo en 

Montaigne. b | Lo que miro con atención, me imprime fácilmente 

alguna cosa suya. Lo que observo, me lo apropio: un gesto necio, 

una mueca desagradable, una manera de hablar ridícula. Los 

vicios, más. En la medida que me escuecen, se me enganchan, y 

no se van si no les doy una sacudida. Me han visto más veces jurar 

por imitación que por temperamento. 
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c | Una imitación mortífera, como la de aquellos monos horribles 

en tamaño y en fuerza que el rey Alejandro encontró en cierta 

región de las Indias. Habría sido difícil vencerlos de otro modo. 

Pero brindaron un medio con su inclinación a imitar todo lo que 

veían hacer. Porque, gracias a esto, a los cazadores se les ocurrió 

calzarse delante de ellos con unos zapatos con muchos nudos de 

lazos, ataviarse la cabeza con unos tocados llenos de nudos 

corredizos, y hacer como si se untaran los  

ojos  de  liga.  Así  fue  como  su  imprudente  carácter  remedador  

les  causó  la perdición. Se enviscaron, enmarañaron y agarrotaron 

ellos mismos.[199] En cuanto a la facultad de representar 

ingeniosamente los gestos y las palabras de otro a propósito, que 

procura a menudo placer y admiración, no tengo más de la que 

tiene un tronco. Cuando juro a mi manera, digo simplemente «por 

Dios», que es el más recto de todos los juramentos. Dicen que 

Sócrates juraba por el perro; Zenón, con la misma interjección que 

sirve ahora a los italianos, «Cappari» [Por la cabra]; Pitágoras, por 

el agua y el aire.[200] 

 

b | Soy tan propenso a recibir, c | sin pensarlo, b | estas 

impresiones superficiales, que, si he tenido en la boca «Majestad» 

o «Alteza» tres días seguidos, ocho días más tarde se me escapan 

en lugar de «Excelencia» o «Señoría». Y lo que habré empezado a 

decir jugando y riéndome, al día siguiente lo diré seriamente. Por 
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eso, al escribir, acepto con menos agrado los argumentos trillados, 

por miedo a tratarlos a expensas de otros. Cualquier argumento 

me resulta igualmente fértil. Los elijo sobre una mosca.[201] ¡Y 

quiera Dios que el que tengo aquí entre manos no haya sido 

elegido por el mandato de una voluntad tan voluble! Puedo 

empezar por la que me guste, pues todas las materias están 

encadenadas entre sí. 

 

Pero me disgusta que mi alma suela generar sus ensoñaciones 

más profundas, las más locas y las que más me complacen, de 

improviso y cuando menos  las  busco;  se  desvanecen  

enseguida,  al  no  tener  en  ese  instante  dónde fijarlas —a 

caballo, en la mesa, en la cama, pero más a caballo, donde tienen 

lugar mis conversaciones más amplias—. Tengo una manera de 

hablar un poco quisquillosamente celosa de atención y de silencio, 

si hablo con esfuerzo. Quien me interrumpe, me detiene. En los 

viajes, la necesidad misma de los caminos corta las 

conversaciones.  Además,  viajo  casi  siempre  sin  compañía  

apropiada  para  las charlas seguidas, de manera que tengo todo 

el tiempo para conversar conmigo mismo. Me sucede como con 

mis sueños. Mientras sueño, los confío a mi memoria 

—porque sueño con frecuencia que sueño—. Pero al día siguiente 

me represento muy bien su color tal como era, alegre, o triste, o 

extraño; sin embargo, cómo eran en lo demás, cuanto más me 
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esfuerzo por encontrarlo, más lo hundo en el olvido. De igual 

modo, de esas reflexiones fortuitas que me pasan por la cabeza, 

no me queda en la memoria sino una vana imagen: solamente 

aquello que necesito para corroerme e irritarme en su búsqueda, 

inútilmente. 

 

Ahora bien, por tanto, dejando los libros aparte, y hablando de 

manera más material y simple, me parece en suma que el amor no 

es otra cosa que la sed de este goce c | en un objeto deseado; ni 

Venus otra cosa que el placer de descargar sus vasos, a 

semejanza del placer que la naturaleza nos brinda al descargar 

otras  

partes; que deviene vicioso o por inmoderación o por indiscreción. 

Para Sócrates el amor es deseo de generación por medio  de la 

belleza.[202]   b |  Y, considerando muchas veces la ridícula 

titilación de este placer, los absurdos movimientos atolondrados y 

aturdidos con que agita a Zenón y a Cratipo,[203]  la rabia 

insensata, el rostro encendido de furor y de crueldad en el más 

dulce acto del amor, y, después, la altivez grave, severa y extática 

en una acción tan loca, c | y que se hayan puesto juntas y 

entremezcladas nuestras delicias y nuestras inmundicias, b | y que 

el supremo placer participe de lo transido y de lo quejoso, igual 

que el dolor, creo que c | es cierto, como dice Platón, que b | el 

hombre ha sido hecho por los dioses a modo de juguete:[204] 
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quaenam ista iocandi saeuitia?[205] 

[¿qué cruel manera de burlarse es ésta?] 

 

 

 

 

 

Y  que  la  naturaleza,  por  burla,  nos  ha  dado  la  más  turbia  

de  nuestras acciones como la más común, para así igualarnos y 

equipararnos, locos y sabios, hombres y animales. Cuando 

imagino en esta situación al hombre más contemplativo y 

prudente, lo tengo por un impostor al hacerse el prudente y el 

contemplativo. Son las patas de pavo que abaten su orgullo:[206] 

 

ridentem dicere uerum quid uetat?[207] 

[¿qué impide decir la verdad riendo?]  

c | Quienes rehúsan las opiniones serias entre juegos, hacen, dice 

alguien, como quien teme adorar la estatua de un santo si no está 

vestida. 
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b | Comemos y bebemos como los animales, pero tales actos no 

impiden las funciones  de  nuestra  alma.  En  ellas  mantenemos  

nuestra  superioridad;  ésta subyuga cualquier otro pensamiento, 

embrutece y animaliza, con su imperiosa autoridad, toda la 

teología y la filosofía que hay en Platón; y, sin embargo, él no se 

queja. En todo lo demás puedes mantener cierto decoro; todas las 

demás acciones admiten unas reglas de honestidad. Ésta no 

puede siquiera imaginarse sino viciosa o ridícula. Encuéntrale, 

para formarte una opinión, un proceder sabio y juicioso. Decía 

Alejandro que se reconocía mortal principalmente por esta acción 

y por el dormir.[208] El sueño sofoca y suprime las facultades del 

alma; la cópula las absorbe y disipa de la misma manera. 

Ciertamente, es un signo no sólo de nuestra corrupción original, 

sino también de nuestra vanidad y deformidad. 

 

Por un lado, la naturaleza nos empuja a ello, pues ha ligado a este 

deseo la más noble, útil y agradable de todas sus acciones; y 

después nos deja, por otro lado, acusarla y rehuirla como insolente 

y deshonesta, sonrojarnos por ella y recomendar su abstinencia. c | 

¿No somos bien brutos llamando brutal a la acción que nos 

produce? 
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b | Los pueblos, en la religión, han coincidido en múltiples 

convenciones, como sacrificios, luminarias, incensaciones, ayunos, 

ofrendas, y, entre otras, en la condena de este acto. Todas las 

opiniones concuerdan en esto, aparte de la práctica, tan 

extendida, de las circuncisiones.[209] b | Acaso no nos falta razón 

al censurarnos por hacer una producción tan necia como el 

hombre, al llamar a esta acción vergonzosa, y vergonzosas a las 

partes que se utilizan c | —ahora las mías lo son en verdad—.[210] 

Los esenios de que habla Plinio se mantuvieron muchos siglos sin 

nodriza ni mantillas gracias a la afluencia de extranjeros que, 

siguiendo esta bella inclinación,  se  les  unían  continuamente.[211]   

Toda  una  nación  prefirió  correr  el riesgo de desaparecer a 

implicarse en un abrazo femenino, y el de destruir la continuidad 

de los hombres a forjar uno. Cuentan que Zenón sólo tuvo trato 

con una mujer una vez en la vida, y que lo hizo por cortesía, para 

no parecer que desdeñaba el sexo con excesiva obstinación.[212]  

b | Todo el mundo evita ver nacer al hombre, todo el mundo corre 

a verlo morir. c | Para destruirlo, buscamos un campo espacioso a 

plena luz; para forjarlo, nos agazapamos en un hueco tenebroso y 

lo más angosto posible. b | Es un deber esconderse[213] para 

hacerlo; y es glorioso saber destruirlo, y de ello surgen abundantes 

virtudes. Lo primero es injusto; lo otro es un favor.[214] Dice 

Aristóteles, en efecto, que beneficiar a alguien es matarlo, según 

cierta expresión de su país.[215] c | Los atenienses, para equiparar 

la desdicha  
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de estos dos actos, cuando tuvieron que purificar la isla de Delos, 

y justificarse ante Apolo, prohibieron en su territorio tanto los 

entierros como los partos.[216] b | Nostri nosmet paenitet.[217] 

[Nos lamentamos de nosotros mismos].[218] 

 

b | Hay naciones que se ocultan para comer.[219]  Conozco a una 

dama, y de las más grandes, que opina también que masticar es 

una acción desagradable que rebaja mucho su gracia y su belleza; 

y no suele mostrarse en público con apetito.[220] Y conozco a un 

hombre que no puede soportar ver comer, ni que le vean, y evita 

toda compañía, más cuando se llena que cuando evacua. c | En el 

imperio del Turco hay un gran número de hombres que, para ser 

superiores a los demás, no se dejan ver nunca mientras comen; 

que sólo hacen una comida a la semana; que se despedazan y 

cortan la cara y los miembros; que nunca hablan a nadie.[221]  

Son gente fanática que cree honrar su naturaleza 

desnaturalizándose, que se aprecia con su desprecio, y se corrige 

con su empeoramiento. b | ¡Qué monstruoso animal que se  

produce horror a sí mismo,  c | que se aflige con sus placeres, que 

se considera una desgracia! b | Algunos esconden su vida, 

 

exilioque domos et dulcia limina mutant,[222] 
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[y mudan sus casas y dulces hogares por el exilio], 

 

 

 

 

 

y la sustraen a la vista de los demás hombres. Otros esquivan la 

salud y la vivacidad como si fueran características hostiles y 

dañinas. No sólo muchas sectas, sino también numerosos pueblos 

maldicen su nacimiento y bendicen su muerte.[223] c | Hay 

algunos donde se aborrece el sol[224] y se adoran las tinieblas. 

 

b | Sólo somos ingeniosos para vejarnos; es el verdadero campo 

de la fuerza de nuestro espíritu —c | un peligroso instrumento en 

desorden—: 
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b | O miseri! quorum gaudia crimen habent.[225] 

 

 

 

 

 

[¡Oh miserables que consideran un crimen sus alegrías!]  

¡Eh, pobre hombre!, tienes bastantes incomodidades necesarias 

sin que las aumentes con tu inventiva; y eres bastante miserable 

por condición sin que lo seas por arte. Posees vilezas reales y 

sustanciales de sobra sin que las forjes imaginarias. c | 

¿Encuentras acaso que eres demasiado dichoso si la mitad de tu 

dicha no te aflige? b | ¿Te parece que has cumplido todos los 

deberes necesarios a los que te obliga la naturaleza, y que ésta 

permanece ociosa en ti si no te obligas a nuevos deberes? No 

temes vulnerar sus leyes universales e indubitables, y te obstinas 

en las tuyas, parciales y fantásticas; y cuanto más particulares, 

inciertas y contradichas son, más les dedicas tus esfuerzos. c | Las 

leyes positivas de tu parroquia te atan; las  del  mundo  no  te  

incumben.[226]   b  |  Recorre  un  poco  los  ejemplos  de  esta 

reflexión: tu vida está llena de ellos. 
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Los versos de estos dos poetas,[227]  que tratan la lascivia con 

tanta reserva y discreción, me parecen descubrirla e iluminarla 

más de cerca. Las damas cubren su seno  con  una  redecilla,  los  

sacerdotes  muchas  cosas  sagradas;  los  pintores sombrean su 

obra para darle más brillo; y se dice que el golpe del sol y el del 

viento son más graves reflejos que directos. Un egipcio respondió 

sabiamente a quien le preguntaba «¿Qué llevas ahí, escondido 

bajo el manto?». «Lo escondo bajo mi manto para que no sepas lo 

que es».[228]  Pero hay ciertas cosas que se esconden para 

mostrarlas. Escuchemos a aquel otro, más abierto: 

 

Et nudam pressi corpus adusque meum.[229] 

 

 

 

 

 

[Y la he estrechado desnuda contra mi cuerpo]. 
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Me parece que me castra. Por más que Marcial desvista a Venus a 

su antojo, no alcanza a hacerla aparecer tan entera. Quien lo dice 

todo, nos harta y nos hastía. Quien teme expresarse, nos lleva a 

pensar más de lo que hay. Esta especie de modestia es 

traicionera; y, en particular, al entreabrirnos, como hacen éstos, 

una ruta tan bella a la imaginación. Tanto la acción como la 

descripción han de tener un aire de hurto. 

 

El amor de los españoles y de los italianos, más respetuoso y 

tímido, más disimulado y oculto, me gusta. No sé quién, en la 

Antigüedad, deseaba poseer el cuello de una grulla para saborear 

durante más tiempo lo que ingería.[230] Un deseo así es más 

pertinente en este placer rápido y atropellado, sobre todo en 

naturalezas  

como la mía,  que padezco el vicio de la  precipitación. Para atajar 

su huida y extenderlo en preámbulos, entre ellos todo sirve como 

favor y recompensa: una mirada, una inclinación, una palabra, un 

signo. Quien pudiera alimentarse con el humo del asado,[231] ¿no 

ahorraría mucho? Es una pasión que mezcla, en una sustancia 

sólida muy escasa, mucho más de vanidad y de ensoñación febril. 

Hay que satisfacerla y servirla del mismo modo. Enseñemos a las 

damas a hacerse valer, a considerarse, a entretenernos y a 
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engañarnos. Lanzamos nuestro último ataque al principio: es 

siempre la impetuosidad francesa.[232]  Demorando sus favores, y 

desplegándolos con todo detalle, todo el mundo, hasta llegar a la 

miserable vejez, encuentra algún pedazo de punta, según su valía 

y su mérito. A quien sólo goza con el goce, a quien sólo gana si lo 

gana todo, a quien la caza sólo le gusta en la captura, no le 

corresponde entrar en nuestra escuela. Cuantos más escalones y 

grados haya, más elevación y honor tendrá la última posición. 

Deberíamos complacernos en que nos condujeran, como suele 

hacerse en los palacios  magníficos,  por  una  variedad  de  

pórticos  y  pasillos,  por  largas  y agradables galerías, y dando 

numerosos rodeos. Esta dispensación redundaría en nuestro 

beneficio; nos detendríamos y amaríamos durante más tiempo. 

Sin esperanza ni deseo, nada de lo que hacemos vale nada. Ellas 

deben abrigar un temor infinito por nuestro dominio y completa 

posesión. Una  vez que se han entregado por entero a la merced 

de nuestra fidelidad y constancia, corren ciertamente un poco de 

peligro. Éstas son virtudes raras y difíciles. En cuanto nos 

pertenecen, dejamos de pertenecerles: 

 

postquam cupidae mentis satiata libido est, uerba nihil metuere, 

nihil periuria curant.[233] 

[una vez saciado el deseo de su ávido espíritu, dejan de respetar 

sus promesas y de inquietarse por sus perjurios]. 
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c | Y Trasónides, un joven griego, estuvo tan enamorado de su 

amor que, 

cuando  conquistó  el  corazón de  una  amante,  rehusó gozarla, 

para  no  mitigar,  

hastiar y debilitar con el goce el ardor inquieto del que se 

enorgullecía y alimentaba.[234]  b | La escasez infunde sabor a la 

comida. Ved cómo la forma de saludar que es propia de nuestra 

nación bastardea, por su facilidad, la gracia de los besos,[235] 

que, según Sócrates, son tan poderosos y peligrosos para 

arrebatar nuestros corazones.[236]  Es una costumbre 

desagradable, e injusta para las damas, que hayan de prestar sus 

labios a cualquiera con un séquito de tres criados, por poco 

agradable que sea: 

 

Cuius liuida naribus caninis dependet glacies, rigetque barba: 

centum occurrere malo culilingis.[237] 

[A éste, de cuyas narices de perro cuelga un hielo lívido, y cuya 

barba está erizada, preferiría cien veces lamerle el culo]. 

Y,  nosotros  mismos,  apenas  ganamos  con  ello.  Pues,  tal  y  

como  está 
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repartido el mundo, por cada tres hermosas, hemos de besar a 

cincuenta feas; y para un corazón delicado, como lo son los de mi 

edad, un mal beso es un precio excesivo por uno bueno. 

 

En Italia se hacen los perseguidores, y los transidos, incluso de 

aquellas que están en venta; y se defienden diciendo que hay 

grados en el placer, y que, al comprar sus servicios, quieren 

obtener el más completo.[238]  Ellas no venden más que el cuerpo; 

la voluntad no puede ponerse en venta, es demasiado libre y 

demasiado propia. Por tanto, dicen que pretenden la voluntad, y 

llevan razón. Es la voluntad lo que debe servirse y seducirse. Me 

horroriza imaginar que es mío un cuerpo privado de afecto. Y me 

parece que tal locura se acerca a la de aquel muchacho que fue a 

acoplarse,[239]  por amor, con la hermosa estatua de Venus que  

había  forjado  Praxíteles;[240]   o  a  la  de  aquel  furioso  egipcio  

enardecido  por  el cadáver de una dama a la que estaba 

embalsamando y envolviendo en un sudario. Lo cual dio pie a la 

ley, que se promulgó después en Egipto, de que los cadáveres de 

las mujeres bellas y jóvenes, y de buena familia, se guardaran 

durante tres días, antes de entregarlos a los encargados de darles 

sepultura.[241]  Periandro hizo algo más extraordinario:[242] 

extendió el afecto conyugal —más ordenado y legítimo— al goce 

de su esposa Melisa una vez fallecida.[243] 
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c | ¿No parece acaso una inclinación lunática, por parte de la 

Luna, que, no pudiendo gozar de otro modo de su favorito 

Endimión, lo durmiese durante muchos meses, y se contentara con 

el goce de un muchacho que sólo se movía en sueños?[244]  b | 

Del mismo modo, yo sostengo que se ama un cuerpo sin 

alma[245] cuando se ama un cuerpo sin su consentimiento y sin su 

deseo. No todos los goces son iguales; hay goces descarnados y 

lánguidos. Mil otras causas que la benevolencia pueden 

granjearnos este don de las damas. No es suficiente prueba de 

afecto; puede haber traición como en lo demás. A veces no lo 

hacen sino con reticencia: 

 

tanquam thura merumque parent: 

 

 

 

 

 

absentem marmoreamue putes.[246] 
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[como si dispusieran el incienso y el vino puro; 

 

 

 

 

creerías que está ausente o que es de mármol]. 

 

 

 

 

 

Sé de algunas que prefieren prestar esto a prestar su carruaje, y 

que no se comunican de otro modo. Has de mirar si tu compañía 

les complace también para otro fin o sólo para éste, como 

sucedería con un buen mozo de establo, qué rango y qué valor te 

atribuyen: 
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tibi si datur uni  

 

 

 

quo lapide illa diem candidiore notet.[247] 

 

 

 

 

 

[si sólo a ti se entrega un día que señala con una piedra blanca]. 

 

 

 

 

 

¿Qué decir si come tu pan con la salsa de una imaginación más 

agradable? 
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Te tenet, absentes alios suspirat amores.[248] 

 

 

 

 

 

[Te goza, pero suspira por otros amores ausentes]. 

 

 

 

 

¿Cómo?, ¿acaso no hemos visto a alguien, en nuestros días, que se 

ha valido de este acto al servicio de una horrible venganza, para 

así matar y envenenar, como lo hizo, a una honesta mujer? 

 

Quienes conozcan Italia no encontrarán nunca extraño que, en 

este asunto, no busque ejemplos en otro sitio. Porque esta nación 

puede llamarse maestra del resto del mundo en la materia. Tienen 

mayor cantidad de mujeres hermosas, y menos de feas, que 
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nosotros; pero, en cuanto a bellezas singulares y excelentes, me 

parece  que  estamos  igualados.[249]   Y  pienso  lo  mismo  de  

los  espíritus:  de  tipo común, tienen muchos más, y, con toda 

evidencia, la brutalidad es incomparablemente  más  rara  entre  

ellos;  en  cuanto  a  almas  singulares  y  del escalón más alto, no 

nos quedamos atrás.[250] Si tuviera que extender esta similitud, 

me parecería poder decir de la valentía que, por el contrario, es 

entre nosotros popular y natural en comparación con ellos; pero en 

ocasiones la vemos, en sus manos, tan plena y tan vigorosa que 

supera los ejemplos más firmes que nosotros podamos poseer. Los 

matrimonios de aquel país cojean en este aspecto: su costumbre 

suele fijar una ley tan dura y tan esclavizadora a las mujeres, que 

la más remota relación con un extraño les resulta tan mortal como 

la más próxima. Tal ley hace que todas las aproximaciones se 

vuelvan necesariamente sustanciales; y, dado que todo les sale 

por el mismo precio, tienen la elección muy fácil. c | ¿Y si han roto 

estas barreras? Puedes creer que provocan un incendio: Luxuria 

ipsis uinculis,  

sicut fera bestia, irritata, deinde emissa[251]  [La lujuria, como un 

animal feroz, se irrita con sus propias cadenas y después se 

libera]. b | Han de aflojarles un poco las riendas: 

 

Vidi ego nuper equum, contra sua frena tenacem, ore reluctanti 

fulminis ire modo.[252] 
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[He visto hace poco un caballo reacio al freno, con la boca 

rebelde, abalanzarse como el rayo]. 

El deseo de compañía se debilita dándole cierta libertad.[253] 

 

Es una buena costumbre de nuestra nación acoger a nuestros 

hijos en las buenas familias para criarlos y educarlos como pajes, 

a la manera de una escuela de nobleza. Y es una descortesía, se 

dice, y una injuria, rehusar en ellas a un gentilhombre. He 

observado —pues hay tantos estilos y formas diferentes como 

familias— que aquellas damas que han querido dar a las 

muchachas de su séquito las reglas más austeras, no han tenido 

mejor suerte. Se requiere moderación. Debe dejarse una buena 

parte de su conducta a su propia discreción, pues, en cualquier 

caso, no existe disciplina que pueda sujetarlas por todos lados. 

Pero es bien cierto que aquella que ha escapado sana y salva de 

una educación libre, inspira mucha más confianza que la que sale 

sana de una escuela severa y carcelaria. 

 

Nuestros padres educaban la disposición de sus hijas en la 

vergüenza y el temor —con los ánimos y los deseos siempre 

iguales—; nosotros, en la confianza. No entendemos nada. c | Eso 

es cosa de las sármatas, que no tienen derecho a acostarse con 
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un hombre si no han matado a otro en la guerra con sus 

manos.[254] b 

| A mí, que no tengo más derecho ante ellas que el de los oídos, me 

basta si me retienen para el consejo, de acuerdo con el privilegio 

de mi edad. Les aconsejo, pues, c | y a nosotros también, b | la 

abstinencia, pero, si este siglo le resulta demasiado hostil, al 

menos la discreción y la modestia.[255]  c | Porque, como dice  

aquel cuento de Aristipo, hablando con unos jóvenes que se 

ruborizaron al verle entrar en casa de una cortesana, el vicio no 

está en entrar sino en no salir.[256]  b | Quien no quiera eximir su 

conciencia, que exima su nombre; si el fondo no vale mucho, que 

la apariencia aguante firme. 

 

Alabo la gradualidad y la demora en la dispensación de sus 

favores. c | Platón muestra que, en toda clase de amor, la facilidad 

y la rapidez les están prohibidas a los receptores.[257] b | Rendirse 

del todo tan a la ligera y atropelladamente es un rasgo de 

glotonería, y ésta deben esconderla con todo su arte. Si en su 

dispensación se conducen con orden y mesura, engañan mucho 

mejor nuestro deseo, y ocultan el suyo. Que huyan siempre de 

nosotros, quiero decir incluso aquellas que van a dejarse atrapar. 

Nos golpean mejor huyendo, como los escitas.[258] En verdad, 

según la ley que la naturaleza les otorga, a ellas no les atañe 
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propiamente querer y desear; su papel es padecer, obedecer, 

consentir. Por eso la naturaleza les ha conferido una capacidad 

perpetua; a nosotros, rara e incierta. En ellas toda hora es buena, 

a fin de estar siempre a punto para la nuestra —c | pati natae[259]  

[pasivas por naturaleza]—. b | Y, mientras que ha querido que 

nuestros deseos tuviesen una apariencia y una manifestación 

prominente, ha hecho que los suyos fuesen ocultos y secretos, y 

los ha provisto de elementos c | impropios para la ostentación, y b 

| simplemente para la defensiva. 

 

c | Los rasgos semejantes a éste deben dejarse a la licencia 

amazónica. Cuando Alejandro cruzó la Hircania, Talestris, reina de 

las amazonas, salió a su encuentro acompañada de trescientos 

soldados de su sexo, bien montados y bien armados, dejando el 

resto de un gran ejército, que la seguía, al otro lado de las 

montañas cercanas. Y le dijo, en voz alta y en público, que la fama 

de sus victorias y de su valor la había llevado hasta allí para verlo, 

ofrecerle sus recursos y su poder en auxilio de sus empresas. 

Añadió que, como le parecía tan bello, joven y vigoroso, ella, que 

era perfecta en todas sus cualidades, le aconsejaba yacer juntos 

para que naciera, de la mujer más valiente del mundo y del 

hombre más valiente que vivía entonces, algo grande y singular 

para el futuro. Alejandro declinó lo demás; pero, para dar tiempo 

al cumplimiento de su última petición, se detuvo trece días en ese 
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lugar, días que celebró con toda la alegría de que fue capaz en 

honor de una princesa tan valerosa.[260] 

 

b | Somos, casi siempre, jueces inicuos de sus acciones, igual que 

ellas lo son de las nuestras. Yo confieso la verdad cuando me 

perjudica, lo mismo que si me favorece. Es un vil desorden lo que 

las impulsa con tanta frecuencia al cambio y les impide fijar su 

afecto en objeto alguno, como se ve en el caso de esta diosa, a la 

que se atribuyen tantos cambios y amigos.[261]  Pero, con todo, es 

cierto que va contra la  

naturaleza del amor si no es violento, y contra la naturaleza de la 

violencia si es constante. Y quienes se asombran, se indignan y 

buscan las causas de tal enfermedad en ellas, como si fuera algo 

desnaturalizado e increíble, ¿no ven acaso con qué frecuencia les 

aqueja a ellos sin horror ni milagro? Sería quizá más extraño que 

fuera firme. No es una pasión simplemente corporal. Si no se 

encuentra límite en la avaricia ni en la ambición, tampoco lo hay 

en la lujuria. Tras la saciedad, continúa  viva;  y  no  se  le  puede  

prescribir  ni  satisfacción  constante  ni  fin;  va siempre más allá 

de su posesión. Y, sin embargo, quizá la inconstancia es en cierta 

medida más excusable en ellas que en nosotros. 
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Pueden aducir, igual que nosotros, la inclinación, que 

compartimos, a la variedad  y  a  la  novedad,  y  aducir  en  

segundo  lugar,  esto  sin  nosotros,  que compran  gato  

encerrado.  c  |  Juana,  reina  de  Nápoles,  hizo  estrangular  a 

Andreozzo, su primer marido, en las rejas de su ventana con un 

lazo de oro y de seda tejido con sus propias manos, por el hecho 

de que, en las obligaciones matrimoniales,   no   le   encontraba   

ni   las   partes   ni   las   fuerzas   bastante proporcionadas a la 

esperanza que  ella había  concebido al ver su estatura, su belleza, 

su juventud y disposición, con lo cual había sido atrapada y 

engañada.[262] b 

| Y pueden aducir también que la acción requiere más fuerza que 

la pasividad, de manera que, por su parte, siempre la tienen 

dispuesta cuando menos para la necesidad;  por  nuestra  parte,  

puede  no  ser  así.  c  |  Platón,  por  este  motivo, establece  

sabiamente  con  sus  leyes  que,  antes  de  cualquier  matrimonio,  

para decidir sobre su oportunidad, los jueces vean a los 

muchachos aspirantes completamente desnudos, y a las 

muchachas, desnudas sólo hasta la cintura.[263] b | Al probarnos, 

no nos encuentran quizá dignos de su elección: 

 

experta latus, madidoque simillima loro inguina, nec lassa stare 

coacta manu, deserit imbelles thalamos.[264] 
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[tras probar  el  flanco  y  el  miembro,  del  todo  igual a  una  tira  

de  cuero reblandecida,  que  su  mano  se  ha  cansado  en  vano  

de  levantar,  abandona  un tálamo inepto para el combate]. 

 

No lo es todo que la voluntad ande bien. La debilidad y la 

incapacidad rompen legítimamente un matrimonio: 

 

Et quaerendum aliunde foret neruosius illud,  

 

 

 

quod posset zonam soluere uirgineam.[265] 

 

 

 

 

 

[Y había que buscar en otra parte algo que tuviese suficiente 

virilidad para deshacer la cintura virginal]. 
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¿Por qué no, y según su medida, una relación de amor más 

licenciosa y más activa? 

 

si blando nequeat superesse labori.[266] 

 

 

 

 

[si carece de fuerza suficiente para su dulce tarea]. 

 

 

 

 

 

Pero ¿no es una gran impudicia llevar nuestras imperfecciones y 

flaquezas allí donde deseamos agradar y granjearnos estimación 

y alabanza? Por lo poco que necesito en este momento: 

 

ad unum mollis opus,[267] 

[blando la primera vez], 
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no querría importunar a una persona a la que debo respeto y 

temor:  

fuge suspicari, 

 

 

 

 

 

cuius undenum trepidauit aetas, claudere lustrum.[268] 

[no sospeches de aquel que se ha apresurado a cumplir su 

undécimo lustro]. 

La naturaleza debería haberse contentado con hacer esta edad 

miserable, sin 

hacerla además ridícula. Detesto verla, por una pulgada de pobre 

vigor que la inflama tres veces a la semana, aprestarse e irritarse 
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con la misma violencia que si tuviera una batalla grande y legítima 

en el vientre: un verdadero fuego de estopa. c 

| Y me asombra cómo su escozor tan vivo y bullicioso se hiela y 

extingue en el acto tan pesadamente. Este deseo no debería 

corresponder más que a la flor de una hermosa juventud. b | 

Confía, para hacerte una opinión, en secundar este ardor 

infatigable, pleno, constante y magnánimo que hay en ti: te 

abandonará en verdad en el mejor momento. No temas 

devolvérselo más bien a alguna criatura tierna, aturdida e 

ignorante, que tiemble aún bajo la vara y se sonroje: 

 

Indum sanguineo ueluti uiolauerit ostro 

 

 

 

 

si quis ebur, uel mista rubent ubi lilia multa alba rosa.[269]  
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[Como cuando alguien mancilla el marfil indio con roja púrpura, o 

como 

 

 

 

 

 

cuando las blancas azucenas enrojecen mezcladas entre muchas 

rosas]. 

 

 

 

 

 

Quien pueda esperar al día siguiente, sin morir de vergüenza, el 

desdén de esos bellos ojos que atestiguan su flaqueza y su 

incapacidad, 

 

Et taciti fecere tamen conuitia uultus,[270] 
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[Y, pese a su rostro callado, lanzaba reproches], 

 

 

 

 

no ha sentido jamás la satisfacción y el orgullo de haberlos 

vencido y empañado con el vigoroso ejercicio de una noche 

diligente y activa. Cuando he visto que alguna se aburría de mí, no 

he acusado enseguida a su ligereza; he dudado si no era más 

razonable echarle la culpa a la naturaleza. Ciertamente, me ha 

tratado de una manera ilegítima y descortés: 

 

Si non longa satis, si non bene mentula crassa: nimirum sapiunt, 

uidentque paruam matronae quoque mentulam illibenter.[271] 

[Si no es bastante largo, si no es bastante grande: las matronas  

lo saben bien, y además no les gusta ver un miembro pequeño]. 
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c | Y con un perjuicio enormísimo. 

 

Cada una de mis partes es tan mía como cualquier otra.[272]  Y 

ninguna me hace más propiamente hombre que ésta. Debo al 

público mi retrato completo. La sabiduría de mi lección reside toda 

en la verdad, en la libertad, en la realidad — desdeña, en la lista de 

sus verdaderos deberes, estas pequeñas reglas, ficticias, 

convencionales, provincianas—; enteramente natural, constante, 

general. Sus hijas, pero bastardas, son la cortesía, la ceremonia. 

Nos ocuparemos de los vicios aparentes cuando nos hayamos 

ocupado de los sustanciales. Cuando hayamos terminado con 

éstos, la emprenderemos con los otros, si nos parece que debemos 

hacerlo. Porque se corre el peligro de imaginar nuevas 

obligaciones para excusar nuestra negligencia con respecto a las 

obligaciones naturales, y para confundirlas. Como  prueba  de  

que  es  así,  vemos  que,  en  los  lugares  donde  las  faltas  son 

crímenes, los crímenes no son más que faltas; que, en las naciones 
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donde las leyes del decoro son más raras y blandas, las leyes 

primitivas de la razón común[273]  se observan mejor. En efecto, la 

innumerable muchedumbre de tantos deberes anega nuestro afán, 

lo debilita y disuelve. La aplicación a las cosas menudas nos 

aparta de las justas.[274] ¡Oh, qué senda más fácil y aplaudida 

siguen esos hombres superficiales en comparación con la nuestra! 

Son sombras, con las cuales nos revestimos y nos damos 

satisfacción unos a otros. Pero no damos satisfacción, más bien 

agravamos nuestra deuda, ante el gran juez que nos levanta los 

vestidos y harapos que envuelven nuestras partes pudendas, y 

que no duda en mirarnos por todas  partes,  hasta  nuestras  

inmundicias  más  íntimas  y  más  secretas.[275]    La decencia de 

nuestro pudor virginal sería útil si pudiera prohibirle tal 

descubrimiento. En suma, el que despertara al hombre de tan 

escrupulosa superstición verbal, no le ocasionaría una gran 

pérdida al mundo. 

 

Nuestra vida consiste en parte en locura, en parte en prudencia. 

Quien sólo escribe de ella de manera reverente y ordenada, se 

deja atrás más de la mitad.[276] No me excuso conmigo mismo; y, 

si lo hiciera, me excusaría más bien de mis excusas que de 

cualquier otra falta.[277] Me excuso ante ciertos temperamentos, 

que considero más fuertes en número que aquellos que están de 

mi parte. En consideración a ellos, añadiré —pues deseo contentar 
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a todo el mundo, cosa no obstante  muy  difícil,  esse  unum  

hominem  accommodatum  ad  tantam  morum  ac sermonum et 

uoluntatum uarietatem[278]  [que un solo hombre se acomode a 

tamaña variedad de costumbres y palabras y voluntades]— que 

no tienen que echarme la  

culpa a mí de lo que hago decir a las autoridades admitidas y 

aprobadas desde hace muchos siglos; y que no es razonable que, 

por falta de rima, me rehúsen la licencia que aun algunos hombres 

eclesiásticos, entre los nuestros, gozan en este siglo. He aquí dos, y 

de los más encopetados: 

 

Rimula, dispeream, ni monogramma tua est.[279] 

 

 

 

 

 

[Que me muera si tu pequeña raja no es un simple trazo]. 
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Un vit d’ami la contente et bien traite. 

 

 

 

 

 

[Una verga de amigo la satisface y trata bien].[280] 

 

 

 

 

¿Qué decir de tantos otros? Me gusta el pudor; y no he elegido 

adrede esta manera de hablar escandalosa. La naturaleza la ha 

elegido por mí. No la alabo, como tampoco ninguna forma 

contraria a la costumbre admitida; pero la excuso, y, por 

circunstancias tanto particulares como generales, atenúo la 

acusación. 
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Sigamos. Igualmente, b | ¿de dónde puede proceder la usurpación 

de la autoridad suprema que os arrogáis sobre aquellas que os 

favorecen a costa suya?, 

 

Si furtiua dedit nigra munuscula nocte,[281] 

 

 

 

 

 

[Si aquella negra noche me ofreció unos pequeños favores 

furtivos], 

 

 

 

 

¿que adoptéis de inmediato el interés, la frialdad y la autoridad 

maritales? Es un pacto libre. ¿Por qué no os lo tomáis como 

queréis que se lo tomen ellas? c | En las cosas voluntarias no hay 

prescripción.  
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b | Va contra la forma; pero, aun así, lo cierto es que en mis 

tiempos llevé este acuerdo, conforme a lo que su naturaleza puede 

tolerar, con mayor escrúpulo que ninguno, y con cierto aire de 

justicia; y que sólo les demostré afecto en la medida  que  lo  

sentía,  y  les  expresé  sinceramente  su  declinación,  vigor  y 

nacimiento, sus accesos y remisiones. No siempre se lleva el 

mismo paso. Mis promesas fueron tan parcas que creo haberlas 

observado más de lo prometido y debido. Ellas encontraron 

fidelidad hasta al servicio de su inconstancia; digo inconstancia 

reconocida y a veces multiplicada. Jamás rompí con ellas mientras 

les estuve unido, aunque sólo fuera por el extremo de un hilo. Y, 

por más motivos que me dieran, jamás rompí hasta el desprecio y 

el odio. Porque tales intimidades, aun cuando se adquieren por 

medio de los más infames acuerdos, siguen obligándome a cierta 

benevolencia. En cuanto a ira e impaciencia un poco indiscreta, 

con ocasión de sus tretas y evasivas, y de nuestras disputas, la 

mostré alguna vez. En efecto, estoy expuesto por temperamento a 

emociones bruscas que con frecuencia perjudican mis intereses, 

aunque sean ligeras y breves. Si quisieron poner a prueba la 

libertad de mi juicio, no dudé en ofrecerles consejos paternales e 

hirientes, ni en pellizcarles allí donde les dolía. Sí les di algún 

motivo de queja, fue más bien por haberse topado con un amor, 

en comparación con la costumbre moderna, neciamente 

escrupuloso. Cumplí mi palabra en cosas de las que me habrían 

fácilmente dispensado. En aquel entonces a veces se rendían con 
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reputación, y con unas condiciones que ellas toleraban fácilmente 

que el vencedor infringiera. Más de una vez, en interés de su honor, 

hice ceder al placer en su momento álgido. Y cuando la razón me 

acuciaba, las armé contra mí, de tal manera que se conducían con 

más seguridad y severidad con mis reglas, si se habían entregado 

francamente a ellas, de lo que lo habrían hecho con las suyas 

propias. 

 

c | En la medida de mis fuerzas asumí yo solo el riesgo de nuestras 

citas, para descargarlas a ellas; y siempre preparé nuestras 

intrigas por la vía más ardua e inopinada, para suscitar menos 

sospechas, y por lo demás, a mi juicio, por la vía más accesible. Se 

exponen principalmente por los lugares que consideran de suyo 

ocultos.  Las  cosas  menos  temidas  son  menos  defendidas  y  

observadas.  Puede osarse más fácilmente aquello que nadie cree 

que osarás, que se vuelve fácil por su dificultad. 

 

b | Jamás tuvo nadie unas aproximaciones más 

impertinentemente genitales.[282] Esta manera de amar se ajusta 

más a la regla; pero hasta qué punto le resulta ridícula a la gente 

de hoy, y poco eficaz, ¿quién lo sabe mejor que yo? Sin embargo, 

no me alcanzará el arrepentimiento. Nada tengo ya que perder: 
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me tabula sacer  

 

 

 

uotiva paries indicat uuida 

 

 

 

 

 

suspendisse potenti uestimenta maris Deo.[283] 

[por mi parte, la tablilla votiva en el sagrado muro indica que he 

ofrendado mis ropas mojadas al poderoso dios del mar]. 

Ahora es el momento de hablar de ello abiertamente. Pero a otro 

le diría tal 

vez: «Amigo mío, sueñas; el amor de estos tiempos tiene poco que 

ver con la fidelidad y con la probidad»: 

 

haec si tu postules 
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rationes certa facere, nihilo plus agas, 

 

 

 

 

 

quam si des operam, ut cum ratione insanias.[284] 

 

 

 

 

 

[si quisieras establecer como ciertas estas cosas según  

la razón, no harías otra cosa que delirar razonablemente]. 
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En  cambio,  si  yo  pudiera  volver  a  empezar,  lo  haría  con  la  

misma disposición y siguiendo el mismo curso, por infructuoso 

que me pudiera resultar. c 

| La incapacidad y la necedad son loables en una acción poco 

loable. b | A medida que me alejo de su inclinación en esto, me 

acerco a la mía. 

 

Por lo demás, en este asunto, no me dejaba ir del todo; me 

complacía, pero sin abandonarme. Reservaba en su totalidad el 

poco juicio y discreción que la naturaleza me ha concedido, para 

servirlas a ellas y a mí mismo —un poco de emoción, pero sin 

desvarío—. Mi conciencia se implicaba también, hasta el 

desenfreno y la disolución; pero, hasta la ingratitud, la traición, la 

malignidad y la crueldad, no. No adquiría el placer de este vicio a 

cualquier precio, y me daba por satisfecho con su propio y simple 

coste: c | Nullum intra se uitium est[285]  [Ningún vicio está 

encerrado en sí mismo]. b | Odio casi en la misma medida la 

ociosidad estancada y adormecida, y el trabajo arduo y penoso. El 
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uno me hiere, la otra me amodorra. Me gustan tanto las heridas 

como las magulladuras, y los golpes cortantes como los 

contundentes. Encontré en este asunto, cuando tenía más 

capacidad, una justa moderación entre los dos extremos. El amor 

es una agitación despierta, viva y alegre. Yo no estaba turbado ni 

afligido, pero sí encendido y aun alterado. Hay que detenerse ahí. 

Sólo es perniciosa para los insensatos. 

 

Un joven preguntó al filósofo Panecio si al sabio le convenía 

enamorarse. 

«Dejemos  al  sabio»,  respondió;  «pero  tú  y  yo,  que  no  lo  

somos,  no  nos 

impliquemos en una cosa tan agitada y tan violenta, que nos 

esclaviza a otro y nos hace  despreciables  ante  nosotros  

mismos».[286]    Estaba  en  lo  cierto.  No  debe confiarse una 

cosa de suyo tan impetuosa a un alma que no tenga capacidad 

de resistir sus embates, y capacidad de rebatir con los hechos la 

sentencia de Agesilao: que la prudencia y el amor no pueden ir 

juntos.[287] Se trata de una vana ocupación, es cierto, 

inconveniente, vergonzosa e ilegítima. Pero, si se la conduce de 

esta manera, la considero saludable, apropiada para 

desentumecer un espíritu y un cuerpo  pesados.  Y,  como  médico,  

la  prescribiría  a  un  hombre  de  mi  tipo  y condición de tan 
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buena gana como cualquier otro remedio, para despertarlo y 

mantenerlo fuerte hasta una edad muy avanzada, y para retrasar 

en él la influencia de la vejez. Mientras sólo estemos en los 

arrabales y el pulso nos siga latiendo: 

 

Dum noua canities, dum prima et recta senectus,  

dum superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me porto meis, 

nullo dextram sebeunte bacillo,[288] 

[Cuando mi canicie es reciente y mi vejez primera y vigorosa, 

cuando a 

Láquesis le queda por torcer y ando con mis pies sin la ayuda de 

ningún bastón en la derecha], 

 

necesitamos que alguna agitación hiriente como ésta nos solicite 

y deleite. Ved hasta qué punto devolvió la juventud, el vigor y la 

alegría al sabio Anacreonte.[289] Y Sócrates, más viejo que yo, 

dice, hablando de un objeto amoroso: 

«Al apoyarme en su hombro con el mío, y al acercar mi cabeza a la 

suya, mientras mirábamos juntos un libro, sentí de pronto, sin 

mentir, un escozor en la espalda como si me hubiera mordido un 

animal, y, desde entonces, estuve más de cinco días con ese 
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hormigueo, y me introdujo en el corazón una comezón 

continua».[290] 

¡Un contacto, y fortuito, y por un hombro, inflama y altera un alma 

enfriada y debilitada por la edad, y la más reformada de todas las 

humanas! c | ¿Y por qué no? Sócrates era un hombre; y no quería 

ser ni parecer otra cosa. 

 

b | La filosofía no se opone a los placeres naturales, con tal de que 

se les añada la mesura, c | y predica su moderación, no su huida. b 

| La fuerza de su resistencia se emplea contra los extraños y 

bastardos. Afirma que el espíritu no debe aumentar los deseos del 

cuerpo. Y nos advierte con ingenio c | que no pretendamos 

despertar el hambre por medio de la saciedad, que no queramos 

rellenar el vientre en vez de llenarlo, que evitemos cualquier goce 

que nos lleve a la escasez y b | cualquier alimento y bebida que 

nos altere y excite el hambre.[291] Igualmente, para servir al amor, 

nos ordena elegir un objeto que satisfaga simplemente la 

necesidad del cuerpo; que no trastorne el alma, la cual no debe 

hacer de ello su cometido, sino limitarse a secundar y asistir al 

cuerpo.[292]  Pero 

¿acaso no tengo razón si pienso que estos preceptos, que por lo 

demás incurren, a mi entender, en cierto rigor,[293]  atañen a un 

cuerpo que ejerza su función, y que, a un cuerpo abatido, como a 
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un estómago estragado, es excusable avivarlo y sostenerlo con 

cierto arte, y hacerle recobrar por medio de la fantasía el deseo y 

la alegría, puesto que de suyo los ha perdido? 

 

¿No podemos decir que nada hay en nosotros, mientras 

permanecemos en esta cárcel terrestre, que sea puramente 

corporal ni espiritual, y que es injusto desmembrar[294] a un 

hombre vivo?; ¿y que parece razonable que nos comportemos, con 

el uso del placer, al menos tan favorablemente como lo hacemos 

con el dolor? Éste era —por ejemplo— vehemente hasta la 

perfección en el alma de los santos  

por mor de la penitencia. El cuerpo participaba en él de modo 

natural por el derecho de su alianza, y no obstante podía tener 

poca participación en la causa. Tampoco se contentaron con que 

se limitara a secundar y asistir al alma afligida. Lo afligieron a él 

mismo con penas atroces y propias, con el fin de que, rivalizando 

entre sí, alma y cuerpo sumiesen al hombre en el dolor, tanto más 

saludable cuanto más violento.[295] 

 

c | En tal caso, en los placeres corporales, ¿no es una injusticia 

enfriar el alma, y decir que hay que arrastrarla como si se tratara 

de una obligación y necesidad forzada y servil? Lo que le incumbe 

es más bien ampararlos y promoverlos, presentarse e invitarse a 
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ellos, dado que le corresponde la misión de regir. Como también le 

corresponde, a mi juicio, en los placeres que le son propios, 

inspirar e infundir al cuerpo todo el sentimiento de que es capaz 

su condición, y esforzarse por que le resulten dulces y saludables. 

Porque es muy razonable, como suele decirse, que el cuerpo no 

siga sus deseos en detrimento del espíritu. Pero 

¿por qué no es también razonable que el espíritu no siga los suyos 

en detrimento del cuerpo? 

 

b | No tengo otra pasión que me mantenga en vilo. Lo que la 

avaricia, la ambición, los pleitos, los procesos son para otros que, 

como yo, carecen de una profesión asignada, el amor lo sería de 

modo más conveniente. Me devolvería la vigilancia, la sobriedad, 

la gracia, el cuidado de mi persona. Aseguraría mi compostura 

para que las muecas de la vejez, esas muecas deformes y 

lastimosas, no la corrompan. c | Me devolvería a los estudios sanos 

y sabios, merced a los cuales podría granjearme más estimación y 

amor, librando a mi espíritu de la desesperación de sí mismo y de 

su uso, y reconciliándolo consigo mismo. b | Me distraería de mil 

pensamientos penosos, c | de mil aflicciones melancólicas, b | con 

los cuales la ociosidad nos carga en esta edad, c | así como el mal 

estado de nuestra salud; b | reavivaría, al menos en sueños, esta 

sangre que la naturaleza abandona; le sostendría el mentón y le 

prolongaría un poco las fuerzas, c | y el vigor y la alegría de la 
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vida,[296]  b | a este pobre hombre que marcha a toda prisa hacia 

su ruina. Pero entiendo muy bien que es un placer muy difícil de 

recobrar. A causa de la debilidad y la prolongada experiencia, 

nuestro gusto se ha vuelto más delicado y exquisito. Pedimos más 

cuando menos aportamos. Queremos elegir más cuando menos 

merecemos que nos acepten. Sabiéndonos en esta situación, 

somos menos audaces y más desconfiados; nada puede 

convencernos de que nos aman, habida cuenta nuestra condición 

y la suya. Me da vergüenza encontrarme en medio de la vigorosa y 

ardiente juventud: 

 

Cuius in indomito constantior inguine neruus,  

 

 

 

quam noua collibus arbor inhaeret.[297] 
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[Cuyo miembro está plantado en su ingle indómita más firme que 

un árbol nuevo en la colina]. 

¿Cómo vamos a exhibir nuestra miseria en medio de esta alegría? 

 

Possint ut iuuenes uisere feruidi, multo non sine risu, 

dilapsam in cineres facem.[298] 

 

 

 

 

 

[Para que los jóvenes ardientes puedan ver, no sin reírse, una 

antorcha reducida a cenizas]. 

Tienen la fuerza y la razón de su parte; hagámosles sitio, no nos 

queda ya manera de resistir. c | Y este germen de belleza naciente 

no se deja manejar por manos tan entumecidas, ni ganar por 

medios puramente materiales. Pues, como respondió  un  filósofo  

antiguo  a  uno  que  se  burlaba  porque  no  había  sabido 

ganarse la simpatía de un jovenzuelo al que perseguía: «Amigo 

mío, el anzuelo no puede atrapar un queso tan tierno».[299]  
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b | Ahora bien, se trata de una relación que reclama proporción y 

correspondencia. Los demás placeres que recibimos pueden 

agradecerse con recompensas de distinta naturaleza; pero éste no 

se paga sino con la misma clase de moneda. c | En verdad, en este 

deleite, el placer que doy yo halaga mi imaginación con más 

dulzura que el que me dan a mí. b | Ahora bien, nada tiene de 

noble quien puede recibir placer donde no lo da; es un alma 

abyecta, que acepta deberlo todo, y que se complace alentando 

una relación con personas a las que incomoda. No hay belleza, ni 

gracia, ni intimidad tan exquisita que un hombre de honor deba 

desear a este precio. Si no pueden concedernos sus favores más 

que por  piedad,  prefiero  con  mucho  no  vivir  a  vivir  de  

limosna.  Querría  tener  el derecho de pedírsela a la manera en 

que he visto mendigar en Italia: «Fate ben per voi»[300] [Ayudaos 

a vosotros mismos], c | o a la manera en que Ciro exhortaba a sus 

soldados: «Quien me ame, que me siga».[301] 

 

b | Únete, me dirán, a las de tu condición, que el hecho de 

compartir la misma fortuna te las hará más fáciles. ¡Qué 

combinación más necia e insípida!: 

 

nolo 
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barbam uellere mortuo leoni.[302] 

 

 

 

 

 

[no quiero arrancarle la barba al león muerto]. 

 

 

 

 

c | Jenofonte critica y acusa a Menón por haber empleado, en su 

amor, objetos marchitos.[303] Me produce más placer sólo ver la 

justa y dulce unión de dos jóvenes beldades, o sólo considerarla 

con la fantasía, que hacer yo mismo de segundo en una 

combinación triste e informe. b | Cedo este deseo fantástico al 
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emperador Galba, que sólo se entregaba a las carnes duras y 

viejas;[304]  y a ese pobre miserable: 

 

O ego di’ faciant talem te cernere possim, 

 

 

 

 

 

charaque mutatis oscula ferre comis,  

 

 

 

amplectique meis corpus non pingue lacertis![305] 
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[¡Oh, ojalá pueda verte así, besar tiernamente tus cabellos 

encanecidos y estrechar tu cuerpo enflaquecido entre mis brazos!] 

c | Y cuento entre las primeras fealdades las bellezas artificiales y 

forzadas. Hemón, un muchacho de Quíos, pensando adquirir con 

bellos adornos la hermosura que la naturaleza le hurtaba, se 

presentó ante el filósofo Arquesilao y le preguntó si un sabio podía 

llegar a enamorarse: «Claro que sí», respondió el otro, 

«con tal de que no sea de una belleza engalanada y sofisticada, 

como la tuya».[306] La fealdad de una vejez reconocida es menos 

vieja y menos fea, a mi juicio, que otra pintada y alisada. 

 

b | ¿Lo diré, a condición de que nadie me agarre por el cuello? El 

amor sólo me parece propia y naturalmente oportuno en la edad 

cercana a la infancia: 

 

Quem si puellarum insereres choro, mille sagaces falleret hospites 

discrimen obscurum, solutis crinibus ambiguoque uultu.[307] 

[Al que, si le introduces en un corro de muchachas, con sus 

cabellos sueltos y su rostro ambiguo, mil huéspedes sagaces se 

engañarían al discernir su sexo]. 
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c | Y la belleza, lo mismo. Porque el hecho de que Homero la 

extienda hasta que el mentón empieza a sombrearse, Platón 

mismo lo señaló como raro.[308]  Y es notoria la causa por la cual 

el sofista Dión llamaba[309]  al vello de la adolescencia 

Aristogitones y Harmodios.[310]  b | En la madurez, me parece ya 

de algún modo fuera de lugar. Y todavía más en la vejez:  

Importunus enim transuolat aridas quercus.[311] 

[Pues, implacable, no detiene su vuelo en las encinas secas]. 

 

 

 

 

 

c  |  Y  Margarita,  reina  de  Navarra,  extiende,  como  mujer,  muy  

lejos  la ventaja de las mujeres, prescribiendo que a los treinta 

años llega el momento de cambiar el título de bellas por el de 

buenas.[312] 

 

b | Cuanto más breve es el dominio que le otorgamos sobre 

nuestra vida, mejor nos va. Ved su objetivo. Es un mentón pueril. 

¿Quién no sabe hasta qué punto en su escuela se procede al revés 

de todo orden? El estudio, la práctica, el uso son vías a la 
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incompetencia. Los novatos son los maestros. c | Amor ordinem 

nescit[313]  [El amor ignora el orden]. b | Lo cierto es que su 

conducta tiene más encanto  cuando  se  mezcla  con  la  

inadvertencia  y  la  turbación;  los  defectos  y fracasos le 

proporcionan agudeza y gracia. Con tal de que sea violenta y 

ávida, importa poco que sea prudente. Ved cómo titubea, tropieza 

y retoza. Cuando la guiamos con arte y sabiduría la encadenamos, 

y cuando la sometemos a unas manos velludas y callosas 

coartamos su divina libertad. 

 

Por lo demás, a menudo les oigo pintar esta relación como 

enteramente espiritual, y desdeñar tener en cuenta el interés de 

los sentidos en ella. Todo sirve. Pero puedo decir que he visto con 

frecuencia que excusamos la flaqueza de sus espíritus en favor de 

sus bellezas corporales; pero que todavía no he visto nunca que 

ellas, en favor de la belleza del espíritu, por muy sensato y maduro 

que éste sea, acepten echar una mano a un cuerpo que, por poco 

que sea, esté declinando. 

¿Acaso no desea ninguna ese noble trueque c | socrático b | del 

cuerpo por el espíritu, c | y adquirir, a cambio de sus muslos, una 

relación y generación filosófica y espiritual —el precio más alto al 

que puede elevarlas?[314] Platón prescribe en sus leyes que a 

aquel que haya realizado alguna gesta señalada y útil en la guerra 

no se le puedan rehusar besos u otros favores amorosos de quien 
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elija mientras dure la campaña, sin atender a su fealdad o a sus 

años.[315] Lo que encuentra tan justo para exaltar el valor militar, 

¿no puede serlo también para exaltar otro valor? ¿Y acaso 

ninguna desea b | avanzarse a sus compañeras en la gloria de este 

casto amor?  

Casto, digo bien: 

 

 

nam si quando ad praelia uentum est, 

 

 

 

 

 

ut quondam in stipulis magnus sine uiribus ignis incassum 

furit.[316] 

[pues si en alguna ocasión se llega al combate, igual que 

un gran fuego en los rastrojos sin fuerza se inflama en vano]. Los 

vicios que se extinguen en el pensamiento no son de los peores. 
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Para terminar este notable comentario, que se me ha escapado 

con un flujo de cháchara, flujo a veces impetuoso y nocivo, 

 

Vt missum sponsi furtiuo munere malum procurrit casto uirginis e 

gremio, 

quod miserae oblitae molli sub ueste locatum, dum aduentu matris 

prosilit, excutitur, 

atque illud prono praeceps agitur decursu; 

 

huic manat tristi conscius ore rubor;[317] 

 

[Así una manzana, regalo furtivo del prometido, cae de la casta 

falda de una doncella cuando, no acordándose la pobre muchacha 

de que la había escondido bajo el blando vestido, al levantarse 

porque llega la madre, se le cae, y, por el  

impulso, sale rodando y a ella, desesperada, se le sonroja la cara 

de vergüenza]; 

 

digo que varones y mujeres están hechos en el mismo molde; salvo 

la educación y la costumbre, la diferencia no es grande. c | Platón 

llama indistintamente a unos y a otras a compartir todos los 
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estudios, ejercicios, cargos y oficios guerreros o pacíficos de su 

república.[318]  Y el filósofo Antístenes borraba toda diferencia 

entre su virtud y la nuestra.[319]  b | Es mucho más fácil acusar a 

un sexo que excusar al otro. Es lo que suele decirse: el atizador se 

burla de la pala.[320]  
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C A P Í T U L O   V I  

LOS CARRUAJES 

 

b | Es fácilmente verificable que, cuando los grandes autores 

escriben sobre las causas, no sólo emplean las que consideran 

verdaderas, sino también aquellas en las cuales no creen, con tal 

de que las asista cierta invención y belleza. Hablan con suficiente 

verdad y utilidad si hablan con ingenio. No podemos estar seguros 

de la causa principal; reunimos unas cuantas, a ver si por azar es 

una de ellas: 

 

namque unam dicere causam 

 

 

 

 

 

non satis est, uerum plures, unde una tamen sit.[1] 
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[y no basta con decir una sola causa; deben decirse varias, entre 

las cuales una sea la verdadera]. 

¿Me preguntáis por el origen de la costumbre de bendecir a 

quienes estornudan? Producimos tres clases de vientos: el que se 

expele por debajo es demasiado sucio; el que se expele por la 

boca comporta cierto reproche de glotonería; el tercero es el 

estornudo, y, dado que procede de la cabeza y está libre de 

censura, le brindamos una acogida conveniente. No os burléis de 

esta sutileza. Es —según se dice— de Aristóteles.[2] 

 

Me parece haber visto en Plutarco —de todos los autores que 

conozco el que  

mejor ha mezclado arte con naturaleza, y juicio con ciencia—, al 

exponer la causa de los mareos que afectan a quienes viajan por 

mar, que se deben al miedo, pues descubrió cierta razón por la 

cual prueba que el miedo puede producir un efecto semejante.[3]  

Yo, que soy muy propenso a sufrirlos, sé muy bien que tal causa 

no me atañe, y lo sé no por argumento sino por experiencia 

necesaria. Esto dejando aparte que, según me han dicho, a los 
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animales les sucede con frecuencia lo mismo, en especial a los 

cerdos, ajenos a toda impresión de peligro;[4]   y lo que me ha 

contado un conocido de sí mismo: que, pese a su gran propensión, 

las ganas de vomitar se le habían pasado dos o tres veces al 

encontrarse abrumado de terror en medio de una gran tormenta c 

| —como le sucedió a este antiguo: Peius uexabar quam ut 

periculum mihi succurreret[5]  [Estaba demasiado enfermo para 

preocuparme del peligro]. 

 

b | Jamás he sufrido miedo, ni en el agua ni tampoco en otro lugar 

—y en no pocas ocasiones se han presentado algunos justificados, 

si la muerte lo es—, que me haya confundido u ofuscado.[6]  El 

miedo surge a veces de la falta de juicio, y a veces de la falta de 

valor. Todos los peligros que he visto, los he visto con los ojos 

abiertos, con la mirada libre, sana y entera. También para tener 

miedo se requiere valor. Me fue útil en otro tiempo, en 

comparación con otros, para conducir y mantener mi huida de 

forma ordenada, para que fuera c | si no sin miedo, por lo menos b 

| sin terror ni aturdimiento. Era alterada, pero no atolondrada ni 

enloquecida. 

 

Las grandes almas van mucho más allá, y presentan huidas no ya 

tranquilas y sanas, sino orgullosas. Aduzcamos la que Alcibíades 
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cuenta de Sócrates, su compañero de armas: «Me lo encontré», 

dice, «tras la derrota de nuestro ejército, a él y a Laques, que 

estaban entre los últimos que huían; y le observé a mi gusto y sin 

riesgo alguno, porque yo montaba un buen caballo, mientras que 

él iba a pie, tal como habíamos luchado. Me fijé, en primer lugar, 

en la presencia de ánimo y la entereza que mostraba en 

comparación con Laques, y, luego, en la bravura de su paso,  en  

nada  distinto  del  suyo  habitual,  en  su  mirada  firme  y  serena,  

que observaba y juzgaba los que sucedía a su alrededor, dirigida 

ahora a unos, después a otros, a amigos y enemigos, de manera 

que a unos les infundía valor, y a otros les indicaba  que  vendería  

muy  cara  su  sangre  y  su  vida  si  alguien  intentaba 

quitárselas; y así fue como se salvaron, porque a éstos no se les 

suele atacar; se persigue  a  los  que  sucumben  al  terror».[7]   He  

aquí  el  testimonio  de  este  gran capitán, que nos enseña lo que 

comprobamos todos los días: que nada nos pone tanto en peligro 

como el afán inmoderado de librarnos de él —Quo timoris minus 

est, eo minus ferme periculi est[8]  [Cuanto menos miedo se tiene, 

menos peligro se corre]—. b | Nuestro pueblo se equivoca al decir 

«Éste teme la muerte», cuando  

pretende expresar que piensa en ella y la prevé. La previsión 

conviene igualmente a lo que nos afecta para bien y para mal. 

Considerar y juzgar el peligro es en cierta medida lo contrario de 

aturdirse por él. 
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No  me  siento  provisto  de  fuerzas  suficientes  para  resistir  el  

golpe  y  el empuje de la pasión del miedo, ni de ninguna otra que 

sea violenta. Si alguna vez me venciera y derribara, jamás volvería 

a levantarme del todo entero. Si alguien echara abajo a mi alma, 

nunca la volvería a alzar en su sitio; se examina y busca con 

excesiva viveza y profundidad, y, por tanto, jamás dejaría  que 

cerrara de nuevo  y  cicatrizara  la  herida  que  la  hubiese  

traspasado.  Me  ha  ido  bien  que ninguna enfermedad me la 

haya descompuesto todavía. A cada acometida que recibo, me 

presento y opongo con todos mis pertrechos; así pues, la primera 

que me venza me dejará sin recursos. Frente a dos, nada puedo 

hacer; allí donde el destrozo rompe mi dique, me quedo sin 

defensa y anegado sin remedio. c | Dice Epicuro que el sabio no 

puede pasar nunca a un estado contrario.[9]  Mi opinión es 

contraria a tal sentencia: creo que, cuando uno ha sido alguna vez 

del todo insensato, nunca más será del todo sabio. b | Dios me 

envía el frío según la ropa que tengo, y me brinda las pasiones 

según mi capacidad de resistencia. La naturaleza, que me ha 

descubierto por un lado, me ha cubierto por el otro; me ha 

desarmado de fuerza, pero me ha armado de insensibilidad y de 

una aprehensión recta o embotada. 
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Ahora bien, soy incapaz de soportar durante mucho tiempo ni los 

carruajes ni las literas ni los barcos —y me costaba más 

soportarlos cuando era joven—; y detesto cualquier vehículo que 

no sea el caballo, tanto en la ciudad como en el campo. Pero 

soporto la litera menos que el carruaje, y, por la misma razón, 

soporto con mayor facilidad una agitación violenta en el agua, de 

la que procede el miedo, que el movimiento que se experimenta en 

la calma. El leve zarandeo que ocasionan los remos, al hurtar el 

barco de debajo nuestro, me hace sentir que la cabeza y el 

estómago, no sé cómo, se me revuelven. No puedo soportar una 

base que tiembla debajo  de  mí.  Cuando  la  vela o  la  corriente 

del  agua nos arrastra  de  manera uniforme, o cuando nos 

remolcan, esa agitación regular no me produce trastorno alguno; 

es el movimiento interrumpido el que me incomoda, y más cuando 

es cansino. No sabría describir su forma de otro modo. Los 

médicos me han prescrito apretarme y ceñirme el bajo vientre con 

un trapo para poner remedio a este inconveniente; no lo he 

probado, pues tengo la costumbre de enfrentarme a mis defectos, 

y de someterlos por mí mismo. 

 

c  |  Si  mi  memoria  dispusiera  de  suficiente  información,  no  

lamentaría dedicar mi tiempo a referir aquí la infinita variedad que 

las historias nos ofrecen  
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sobre el uso de los carruajes al servicio de la guerra, distinto según 

las naciones, según los siglos, muy efectivo, me parece, y 

necesario —hasta tal punto que asombra que hayamos perdido 

todo conocimiento al respecto—. Me limitaré a contar que, hace 

muy poco, en tiempos de nuestros padres, los húngaros los 

utilizaron con gran eficacia contra los turcos, con un rodelero y un 

mosquetero en cada  uno  de  ellos,  y  un  buen  número  de  

arcabuces  alineados,  dispuestos  y cargados, todo ello protegido 

por una empavesada a la manera de las galeotas. Ponían al frente 

de su ejército a tres mil de estos carros, y, tras la actuación del 

cañón, hacían que avanzaran, y que los enemigos engulleran esta 

salva antes de que probaran el resto, lo cual suponía un no 

pequeño avance; o los lanzaban contra sus escuadrones para 

quebrarlos y abrir paso. Aparte de la ayuda que podían obtener 

de ellos para dar apoyo en lugares arriesgados a las tropas que 

marchaban por el campo, o para proteger y fortificar un 

campamento a toda prisa.[10]  En mi tiempo, en una de nuestras 

fronteras, un gentilhombre que estaba personalmente impedido, y 

no encontraba caballo alguno que pudiese soportar su peso, como 

tenía una querella, marchó por el país en un carro similar al 

descrito, y le resultó muy bien. Pero dejemos estos carros militares. 

 

Como si su nulidad no fuese bastante conocida por mejores 

razones, los últimos reyes de nuestra primera estirpe recorrían el 
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país en un carruaje tirado por cuatro bueyes.[11]  b | Marco 

Antonio fue el primero que se hizo llevar a Roma, y a una 

muchacha que tocaba música junto a él, por leones enganchados 

a un carruaje. Heliogábalo hizo después otro tanto, llamándose 

Cibeles, la madre de los dioses, y también por tigres, imitando al 

dios Baco; a veces unció también dos ciervos a su carruaje, y en 

otra ocasión cuatro perros, y hasta cuatro muchachas desnudas, 

haciéndose arrastrar por ellas en procesión sin vestimenta alguna. 

El emperador Firmo hizo arrastrar su carruaje por avestruces de 

extraordinario tamaño, de manera que parecía volar más que 

rodar.[12]  La extrañeza de tales invenciones me trae a la cabeza 

otra fantasía: que en los monarcas constituye una especie de 

pusilanimidad, y una prueba de que no se percatan bastante de lo 

que son, esforzarse por destacar y exhibirse mediante gastos 

excesivos. Sería cosa excusable en un país extranjero; pero, entre 

sus propios súbditos, donde todo lo puede,[13] extrae de su 

dignidad el máximo grado de honor que le cabe alcanzar. 

Asimismo, me parece superfluo, en un gentilhombre, que se vista 

con esmero en su casa. Su mansión,  su  servicio,  su  cocina  

responden  de  sobra  de  él.  c  |  El  consejo  que Isócrates brinda 

a su rey no me parece carente de razón: que sea espléndido en 

cuanto a muebles y utensilios, porque se trata de un gasto 

permanente, que se transmite a los herederos; y que evite todas 

las magnificiencias que se desvanecen enseguida del uso y de la 

memoria.[14]  
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b | Cuando era joven me gustaba engalanarme, a falta de otro 

ornato, y me sentaba  bien;  en  algunos las ropas  hermosas 

lloran. Tenemos relatos extraordinarios sobre la frugalidad de 

nuestros reyes, en cuanto a su persona y en sus donaciones —

grandes reyes en renombre, en valor y en fortuna—. Demóstenes 

se opone a ultranza a la ley de su ciudad que asignaba los dineros 

públicos a las pompas de los juegos y de sus fiestas; pretende que 

su grandeza se muestre en la cantidad de barcos bien equipados, 

y en poderosos ejércitos bien pertrechados.[15] c 

| Y se acusa con razón a Teofrasto por haber establecido, en su 

libro sobre las riquezas, una opinión contraria, y por haber 

alegado que tal clase de dispendio es el verdadero fruto de la 

opulencia.[16] Son placeres, dice Aristóteles, que sólo atañen al 

pueblo más bajo, que se desvanecen de la memoria en cuanto se 

sacian, y que ningún hombre juicioso y grave puede tener en 

estima.[17]  El gasto me parecería mucho  más  digno  de  la  

realeza,  y  también  más  útil,  justo  y  duradero,  si  se empleara 

en puertos, muelles, fortificaciones y muros, en edificios 

suntuosos, iglesias, hospitales, colegios, en la mejora de calles y 

caminos.[18]  En este terreno el papa Gregorio XIII dejará un 

recuerdo digno de elogio durante mucho tiempo,[19] y nuestra 

reina Catalina probaría por largos años su generosidad natural y 

munificiencia si sus medios alcanzaran para su afán. La Fortuna 

me ha producido un gran disgusto interrumpiendo la bella 
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estructura del Puente Nuevo de nuestra gran ciudad, y 

privándome de la esperanza de verlo en uso antes de mi 

muerte.[20] 

 

b | Además, a los súbditos que son espectadores de tales triunfos, 

les parece que les exhiben sus propias riquezas, y que les festejan 

a su costa. Los pueblos, en efecto, suelen presuponer de los reyes, 

como  nosotros lo hacemos de nuestros criados, que deben 

esmerarse en prepararnos en abundancia todo cuanto 

precisamos, pero que, por su parte, no deben tocar nada. Y por 

eso el emperador Galba, que se deleitó durante una cena con un 

músico, mandó que le trajeran su arca, y le entregó el puñado de 

escudos que pescó con estas palabras: «Esto no es del erario 

público, es mío».[21]  Lo cierto es que en la mayoría de ocasiones 

sucede que el pueblo tiene razón, y que le alimentan los ojos con 

aquello con lo que habría que alimentar su vientre. La liberalidad 

misma no posee todo su brillo en manos soberanas; los 

particulares tienen más derecho a ello. En efecto, si lo entendemos 

de  manera  exacta,  un  rey  nada  posee  propiamente  suyo;  él  

mismo  se  debe  a otros.[22]  c | La jurisdicción no se ejerce en 

favor del justiciador, sino en favor del justiciado. A un superior 

jamás se le hace para su provecho, sino para provecho del inferior, 

y a un médico, para el enfermo, no para sí mismo. Toda 
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magistratura, como todo arte, proyecta su fin fuera de ella. Nulla 

ars in se uersatur[23] [Ningún arte se encierra en sí mismo]. 

 

b | Por tanto, los preceptores de la infancia de los príncipes, que se 

jactan de  

infundirles la virtud de la largueza, y que les predican no saber 

rehusar nada, y no considerar nada tan bien empleado como 

aquello que donan —enseñanza que en estos tiempos he visto 

gozar de gran crédito—, o bien miran más por su propio provecho 

que por el de su amo, o bien entienden mal a quiénes hablan. Es 

demasiado fácil infundir la generosidad en quien posee recursos 

para atender a todos sus antojos, a costa ajena. c | Y, dado que su 

valoración no se regula por la medida del regalo, sino por la 

medida de los medios de quien lo otorga, deviene vana en manos 

tan poderosas. Resultan pródigos antes que generosos. b | Por eso 

es poco recomendable, en comparación con otras virtudes reales, 

y la única, como decía  el  tirano  Dionisio,  que  se  compadece  

bien  con  la  tiranía  misma.[24]   Yo preferiría enseñarle este 

versecillo del viejo labrador: 

 

Tῇ χειρὶ δεῖ σπει ρειν, ἀλλὰ μὴ ὃλῳ τῷ θυλακῷ,[25] 
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que si alguien quiere sacar provecho, debe sembrar con la mano, 

no verter del saco c | —hay que esparcir el grano, no derramarlo—; 

b | y que, al tener que dar o, por decirlo mejor, pagar y restituir a 

tanta gente según sus servicios, debe ser un dispensador leal y 

sagaz. Si la generosidad de un príncipe carece de discreción y de 

medida, lo prefiero avaro. 

 

La virtud real parece radicar principalmente en la justicia; y, de 

todas las partes de la justicia, la más propia de los reyes es 

aquella que se acompaña de liberalidad. A ésta, en efecto, la han 

reservado de manera particular para su cargo, mientras que toda 

otra forma de justicia suelen ejercerla por mediación de otros. La 

esplendidez inmoderada es un débil medio para granjearles la 

benevolencia, pues desalienta a más gente de la que seduce c | —

Quo in plures usus sis, minus in multos uti possis. Quid autem est 

stultius quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non 

possis?[26] [Cuanto más hayas beneficiado a muchos, tanto 

menos podrás beneficiar a muchos. ¿Qué cosa hay más insensata 

que empeñarse en no poder hacer más aquello que te gustaba 
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hacer?]—. b | Y, si se emplea sin consideración del mérito, 

avergüenza a quien la recibe, y se recibe sin gratitud. Algunos 

tiranos han sido  sacrificados al odio del pueblo por las manos de  

aquellos mismos a quienes habían favorecido injustamente.[27]  

Esta clase de hombres cree asegurar la posesión de los bienes 

indebidamente recibidos mostrando que profesan desprecio y 

odio a aquel por quien los poseen, y sumándose al juicio y a la 

opinión común en esto. 

 

Los súbditos  de  un  príncipe  excesivo  en  dones se  vuelven  

excesivos en  

demandas; se ajustan no a la razón sino al ejemplo.[28]  

Ciertamente, nuestra insolencia a menudo da motivos de sonrojo; 

nos pagan más de la cuenta según la justicia cuando la 

recompensa iguala nuestro servicio, pues ¿acaso no debemos 

nada a nuestros príncipes por obligación natural? Si asume 

nuestro gasto, va demasiado lejos; basta con que nos ayude. Lo 

restante se llama «beneficio», que no puede exigirse, pues el 

nombre mismo de «liberalidad» suena a «libertad». Según nuestro 

criterio, no se acaba nunca. Lo recibido ya no se cuenta; sólo se 

ama la liberalidad futura. Por eso, cuanto más se agota un 

príncipe dando, más amigos pierde. 
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c | ¿Cómo podrá saciar unos deseos que crecen a medida que se 

satisfacen? Quien piensa en recibir, ya no piensa en lo que ha 

recibido. Nada es tan propio de la codicia como la ingratitud.[29] 

El ejemplo de Ciro no se acomodará mal aquí. Será como una 

piedra de toque que servirá a los reyes de estos tiempos para 

reconocer si sus dones están bien o mal empleados, y que les 

mostrará cómo este emperador los otorgaba con más acierto que 

ellos. Éste es el motivo por el que, después, se ven en la obligación 

de tomar prestado de súbditos desconocidos, y más bien de 

aquellos a quienes han perjudicado que de aquellos a quienes han 

favorecido; y las ayudas que reciben no tienen de gratuito sino el 

nombre.[30] Creso le reprochaba su esplendidez, y calculaba a 

cuánto se elevaría su tesoro de haber sido menos dadivoso. Él 

deseó justificar su generosidad y envió cartas desde todas partes 

a los grandes de su Estado a los que había favorecido de manera 

particular, rogándoles a todos que le ayudaran con todo el dinero 

posible, a causa de una necesidad, y que se lo mandaran por 

declaración. Le llegaron todas las minutas. Todos sus amigos  

estimaban  que  no  era  suficiente  ofrecerle  sólo  lo  mismo  que  

habían recibido de su munificencia, y añadían mucho de su caudal 

propio, de suerte que la suma resultante ascendió a una cantidad 

muy superior al ahorro de Creso. Al respecto le dijo Ciro: «No amo 

las riquezas menos que los demás príncipes, y más bien soy más 

parco con ellas. Puedes ver con qué poco gasto he adquirido el 

tesoro inestimable de tantos amigos; y cómo son para mí 
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tesoreros más fieles que lo serían mercenarios sin gratitud ni 

afecto; y hasta qué punto mi fortuna está así más a salvo que 

metida en cofres que atraerían hacia mí el odio, la envidia y el 

desprecio de los demás príncipes».[31] 

 

b | Los emperadores, para excusar la superfluidad de sus juegos y 

de sus exhibiciones públicas, aducían que su autoridad dependía 

en cierta medida —al menos   en   apariencia—   de   la   voluntad   

del   pueblo   romano,   que   estaba acostumbrado desde siempre 

a ser halagado con tal suerte de espectáculos y excesos. Pero eran 

particulares quienes habían alimentado la costumbre de 

complacer a sus conciudadanos y compañeros, principalmente 

merced a su bolsa,  

con tal profusión y magnificencia. Adquirió un cariz muy distinto 

cuando la imitaron los amos. c | Pecuniarum translatio a iustis 

dominis ad alienos non debet liberalis uideri[32] [Arrebatar las 

riquezas a los legítimos propietarios para dárselas a otros no debe 

considerarse liberalidad]. Filipo reprendió con una carta a su hijo 

porque intentaba ganarse la voluntad de los macedonios por 

medio de regalos: 

«Pero  ¿cómo?;  ¿deseas  que  tus  súbditos  te  consideren  su  

tesorero,  no  su  rey? 
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¿Quieres ganártelos? Gánatelos con los favores de tu virtud, no 

con los favores de tu arca».[33] 

 

Sin embargo, era hermoso traer al anfiteatro, y plantar en él, una 

gran cantidad de gruesos árboles frondosos y completamente 

verdes, que remedaban un gran bosque sombrío, ordenado con 

una bella simetría; y, el primer día, lanzar allí dentro mil avestruces, 

mil ciervos, mil jabalíes y mil gamos, abandonándolos para que el 

pueblo se abalanzara sobre ellos; al día siguiente, dar muerte en 

su presencia a cien grandes leones, cien leopardos y trescientos 

osos; y, el tercer día, hacer luchar hasta la muerte a trescientas 

parejas de gladiadores, como hizo el emperador Probo.[34]  

También era hermoso ver esos grandes anfiteatros cubiertos de 

mármol por el exterior, que estaba ornado con obras y estatuas, y 

por dentro refulgentes de raros adornos: 

 

Balteus en gemmis, en illita porticus auro;[35] [He aquí el recinto 

cubierto de piedras preciosas, el pórtico revestido de oro]; 

todos los costados de ese gran hueco, llenos y envueltos, de arriba 

abajo, de sesenta   u   ochenta   hileras   de   gradas,   también   de   

mármol,   cubiertas   de almohadones, 
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exeat, inquit, 

 

 

 

 

 

si pudor est, et de puluino surgat equestri,  

 

 

 

cuius res legi non sufficit;[36] 

 

 

 

 

 

[que se vaya, dice, si tiene vergüenza, y que abandone los 

almohadones ecuestres, aquel cuya fortuna no alcance lo 

marcado por la ley]; 
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en las cuales cabían cien mil hombres sentados cómodamente; y 

hacer que la plaza del fondo, donde se celebraban los juegos, 

mediante un artificio se entreabriera y separara en hendiduras 

que semejaban antros de donde salían los animales destinados al 

espectáculo; y, después, en segundo lugar, inundarla con un mar 

profundo que contenía numerosos monstruos marinos, repleto de 

bajeles armados, para representar una batalla naval; y, en tercer 

lugar, allanarla y secarla de nuevo para el combate de los 

gladiadores; y, para la cuarta función, cubrirla de bermellón y 

destoraque, en lugar de arena, para preparar un solemne 

banquete para todo ese número infinito de pueblo —el último acto 

de un único día—: 

 

quoties nos descendentis arenae 

 

uidimus in partes, ruptaque uoragine terrae emersisse feras, et 

iisdem saepe latebris 

aurea cum croceo creuerunt arbuta libro. Nec solum nobis 

siluestria cernere monstra contigit, aequoreos ego cum 

certantibus ursis spectaui uitulos, et equorum nomine dignum, sed 

deforme pecus.[37] 

[¡cuántas veces hemos visto cómo la arena descendía en parte, y 

surgían  
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fieras de la hendidura abierta en el suelo, y a menudo de estas 

mismas cavidades se  elevaban  árboles  áureos  con  la  corteza  

de  color  azafrán!  No  sólo  hemos apreciado monstruos 

silvestres: yo he contemplado bueyes marinos en medio de 

combates de osos, y esos animales que merecen el nombre de 

caballos aunque deformes]. 

 

A veces hicieron aparecer una alta montaña llena de frutales y de 

árboles verdeantes, que vertía por su cumbre un arroyo de agua, 

como si manara de la boca  de  una  fuente  viva.  A  veces  

pasearon  un  gran  navío  que  se  abría  y  se separaba de sí 

mismo, y, tras haber vomitado de su vientre cuatrocientos o 

quinientos animales para el combate, se volvía a comprimir y se 

desvanecía, sin ayuda. En otras ocasiones, hacían manar del 

fondo de la plaza fuentes y chorros de agua que brotaban hacia 

arriba y, a una altura infinita, rociaban y perfumaban a la infinita 

multitud. Para protegerse de las inclemencias del tiempo, a veces 

hacían tender sobre ese inmenso volumen velas de púrpura 

trabajadas con la aguja, a veces seda de uno u otro color, y las 

extendían y retiraban en un momento, como se les antojaba: 

 

Quamuis non modico caleant spectacula sole, uela reducuntur, 

cum uenit Hermogenes.[38] 
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[Aunque las gradas ardan bajo un sol inmoderado, 

 

 

 

 

cuando llega Hermógenes se retiran las velas]. 

 

 

 

 

 

Además, las redes que ponían delante del pueblo, para protegerlo 

de la violencia de los animales enferverocidos, estaban tejidas con 

oro: 

 

auro quoque torta refulgent retia.[39]  

[las redes también brillan por el oro con que están tejidas]. 
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Si tales excesos pueden excusarse en algo, es en la inventiva y en 

la novedad que despiertan admiración, no en el gasto. 

 

Incluso en tales vanidades descubrimos hasta qué punto estos 

siglos eran fértiles en espíritus distintos de los nuestros. En esta 

clase de fertilidad ocurre como en las restantes producciones de la 

naturaleza. Lo cual no quiere decir que ésta agotara entonces sus 

últimas fuerzas.[40] c | No avanzamos, más bien giramos y damos 

vueltas de acá para allá; andamos sobre nuestros pasos. b | Me 

temo que nuestro conocimiento es endeble en todos los sentidos. 

No vemos ni muy lejos ni muy atrás. Abarca poco y vive poco, tan 

limitado en extensión de tiempo como en extensión de materia: 

 

Vixere fortes ante Agamemnona multi, sed omnes, illacrimabiles 

urgentur ignotique longa nocte.[41] 

[Muchos héroes vivieron antes de Agamenón, pero a todos, 
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desconocidos y sin que nadie los haya llorado, los abruma una 

larga noche]. 

 

 

 

 

 

Et supera bellum Troianum et funera Troiae,  

 

 

 

multi alias alii quoque res cecinere poetae.[42] 
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[Y, antes de la guerra de Troya y de su destrucción, muchos poetas 

cantaron también otras hazañas]. 

c | Y la narración de Solón sobre lo que había oído a los sacerdotes 

egipcios, acerca de la larga vida de su Estado, y de la manera de 

aprender y conservar las historias extranjeras, no me parece 

prueba rechazable en esta consideración.[43]  Si interminatam in 

omnes partes magnitudinem regionum uideremus et temporum, in 

quam se iniciens animus et intendens ita late longeque 

peregrinatur, ut nullam oram ultimi uideat in qua possit insistere: in 

hac immensitate infinita uis innumerabilium appareret 

formarum[44] [Si viéramos la interminable magnitud de las 

regiones y de los tiempos en todas direcciones, en la cual el 

ánimo, lanzándose y tendiéndose, la recorre de tal suerte a lo 

largo y a lo ancho que no ve ningún último contorno en el que 

pueda detenerse, le aparecería en esta inmensidad una infinita 

cantidad de innumerables formas]. 

 

b | Aunque todo lo que ha llegado hasta nosotros referente al 

pasado fuera cierto y fuera sabido por alguien, sería menos que 

nada en comparación con lo que se ignora. ¡Y aun de la imagen 

del mundo que fluye mientras estamos en él, qué miserable y 

escaso es el conocimiento de los más curiosos! No sólo de los 

acontecimientos particulares que la fortuna vuelve a menudo 

ejemplares y graves, sino de la situación de los grandes Estados y 
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naciones, se nos escapa cien veces más de lo que llega a nuestro 

conocimiento. Prorrumpimos en gritos por el milagro de la 

invención de nuestra artillería, de nuestra imprenta; otros hombres, 

otro extremo del mundo en la China, las poseían mil años antes. Si 

viéramos el mundo en la misma medida que no lo vemos, 

percibiríamos, probablemente, una perpetua c | multiplicación y b | 

vicisitud de formas. Nada es único y raro con respecto a la 

naturaleza,[45]  aunque sí con respecto a nuestro conocimiento, 

que es un miserable fundamento de nuestras reglas, y que nos 

suele representar una imagen muy falsa de las cosas. Así como, 

hoy en día, inferimos vanamente la declinación y la decrepitud  del  

mundo  por  los  argumentos  que  extraemos  de  nuestra  propia  

debilidad y decadencia, 

 

Iamque adeo affecta est aetas, affectaque tellus;[46] 

 

 

 

 

 

[A tal punto nuestra época está quebrantada, y la tierra agotada]; 
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éste[47]  infería con idéntica vanidad su nacimiento y juventud por 

el vigor que veía en los espíritus de su tiempo, fecundos en 

novedades e invenciones de diferentes artes: 

 

Verum, ut opinor, habet nouitatem summa, recensque natura est 

mundi, neque pridem exordia caepit: 

quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur, nunc etiam 

augescunt, nunc addita nauigiis sunt multa.[48] 

[Opino, en verdad, que el universo es nuevo, y que la naturaleza 

del mundo es reciente, y que no hace mucho que empezó. Por eso, 

ahora algunas artes se están todavía puliendo, están 

desarrollándose, se están añadiendo muchas cosas a los navíos]. 

 

Nuestro mundo acaba de encontrar otro —¿y quién nos garantiza 

que será el último de sus hermanos, habida cuenta de que a éste 

los demonios, las sibilas y nosotros lo hemos ignorado hasta 

ahora?— no menos grande, rico y vigoroso que él, y, sin embargo, 

tan nuevo y tan niño que todavía le están enseñando el abecé. 
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Hace apenas cincuenta años no conocía ni las letras, ni los pesos, 

ni las medidas, ni los vestidos, ni el trigo ni la viña. Estaba todavía 

completamente desnudo, en el regazo, y vivía tan sólo de los 

recursos de su madre nutricia.[49]   Si deducimos correctamente 

nuestro fin, y este poeta,[50] la juventud de su siglo, este otro 

mundo penetrará en la luz justo cuando el nuestro la abandone. El 

universo sufrirá una parálisis; un miembro quedará impedido, el 

otro cobrará vigor. Mucho me temo que habremos acelerado en 

buena medida su ocaso y ruina con nuestro contagio, y que le 

habremos vendido a altísimo precio nuestras opiniones y nuestras 

artes.  

Era un mundo niño; aun así, no lo hemos golpeado ni sometido a 

nuestra disciplina por la superioridad de nuestro valor y de 

nuestras fuerzas naturales, ni lo hemos seducido con nuestra 

justicia y bondad, ni subyugado con nuestra grandeza de ánimo. 

La mayoría de sus respuestas y de las negociaciones hechas con 

ellos demuestran que no nos eran inferiores ni en claridad de 

espíritu natural ni  en  pertinencia.  La  pavorosa  magnificencia  

de  las  ciudades  de  Cuzco  y  de México, y, entre muchas cosas 

semejantes, el jardín de un rey en el cual todos los árboles, frutos y 

hierbas estaban excelentemente modelados en oro, según el orden 

y el tamaño que tienen en un jardín —así como, en su gabinete, 

todos los animales que nacían en su Estado y en sus mares—, y la 

belleza de sus obras de pedrería, de pluma,  de  algodón, de  
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pintura,  muestran que tampoco  nos  iban  a  la  zaga  en 

habilidad.[51] Pero, en cuanto a devoción, cumplimiento de las 

leyes, bondad, generosidad, lealtad, franqueza, nos ha sido muy 

útil ser inferiores a ellos. Se han arruinado por culpa de esta 

superioridad, y se han vendido y traicionado a sí mismos. En 

cuanto a osadía y valor, en cuanto a firmeza, constancia, entereza 

frente al dolor, al hambre y a la muerte, no temería oponer los 

ejemplos que hallaría entre ellos a los más célebres ejemplos 

antiguos conservados en las memorias de este mundo nuestro. 

 

Porque, en cuanto a quienes les han subyugado, si eliminan las 

artimañas y prestidigitaciones de que se han valido para 

engañarlos, y el justificado asombro que suponía para esas 

naciones ver llegar de manera tan inopinada a gente con barba, 

con una lengua, religión, forma y compostura diferentes, desde un 

lugar del mundo tan distante y que jamás habían creído habitado, 

montados sobre grandes monstruos desconocidos —contra 

quienes no sólo no habían visto nunca caballo alguno,  sino  

tampoco  ningún  animal  adiestrado  para  llevar  y  soportar  a  

un hombre u otra carga—; dotados de una piel resplandeciente y 

dura, y de un arma cortante y reluciente —contra quienes 

cambiaban una gran riqueza en oro y en perlas por el milagro del 

brillo de un espejo o de un cuchillo, y contra quienes no poseían ni 

el arte ni la materia con que poder perforar nuestro acero ni 
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tomándose todo el tiempo—; añadidle los rayos y truenos de 

nuestros cañones y arcabuces, capaces de turbar al mismo César 

si le hubiesen sorprendido con la misma inexperiencia y en tal 

momento —contra pueblos desnudos salvo allí donde había 

llegado la invención de algún tejido de algodón, sin más armas 

que a lo sumo arcos, piedras, bastones c | y escudos de madera; b 

| pueblos sorprendidos, so capa de amistad y buena fe, por la 

curiosidad de ver cosas extrañas y desconocidas—; privad, digo, a 

los conquistadores de esta desigualdad y les priváis de todo 

motivo para tantas victorias. Cuando miro el ardor indomable con 

el que tantos millares de hombres, mujeres y niños se ofrecen y 

arrojan tantas veces a peligros inevitables para defender a sus 

dioses y su libertad, la noble obstinación con la que prefieren  

soportar todos los excesos y dificultades, y la muerte, a someterse 

al dominio de quienes les han engañado de manera tan infame, y 

cómo algunos, cuando son capturados, prefieren dejarse 

desfallecer por el hambre y el ayuno a aceptar vivir gracias al 

poder de sus enemigos, tan vilmente victorioso,[52]   preveo que, 

si les hubiesen atacado en igualdad de armas, experiencia y 

número, el peligro habría sido tanto, o más, que el de cualquier 

otra guerra de las que vemos. 

 

¡Que una conquista tan noble, y una tan grande mutación y 

alteración de tantos imperios y pueblos, no haya ocurrido bajo 
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Alejandro o bajo esos antiguos griegos   y   romanos,   bajo   unas   

manos   que   hubiesen   pulido   y   desbrozado suavemente  lo  

que  había  en  ellos  de  salvaje,  y  que  hubiesen  fortalecido  y 

fomentado las buenas semillas que la naturaleza les había 

infundido, no sólo mezclando las artes de aquí en el cultivo de las 

tierras y en el ornamento de las ciudades, en la medida que 

hubiesen sido necesarias, sino también mezclando las virtudes 

griegas y romanas con las originales del país![53]  ¡Qué reparación 

y qué mejora habría sido para toda esta máquina que los primeros 

ejemplos y comportamientos nuestros que se presentaron en esas 

tierras hubiesen llamado a esos pueblos a la admiración y a la 

imitación de la virtud, y hubiesen forjado entre ellos y nosotros 

una sociedad y un entendimiento fraternales! ¡Qué sencillo habría 

sido sacar partido de almas tan nuevas, tan ansiosas de 

aprendizaje y, en su mayor parte, con tan bellos inicios naturales! 

Nos hemos aprovechado, por el contrario, de su ignorancia e 

inexperiencia para inclinarlas más fácilmente hacia la traición, la 

lujuria y la avaricia, y hacia toda suerte de inhumanidad y 

crueldad, según el ejemplo  y  el  modelo  de  nuestras  

costumbres.  ¿Quién  valoró  nunca  hasta  tal extremo  el  servicio  

del  comercio  y  del  mercadeo?  ¡Tantas  ciudades  arrasadas, 

tantas naciones exterminadas, tantos millones de pueblos 

pasados a cuchillo, y la más rica y hermosa región del mundo 

destruida por el negocio de las perlas y de la pimienta! ¡Abyectas 

victorias ¡Jamás la ambición, jamás las enemistades públicas 
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empujaron a los hombres a tan atroces hostilidades mutuas, y a 

calamidades tan miserables. 

 

Bordeando  la  costa  en  busca  de  sus  minas,  algunos  

españoles desembarcaron en una región fértil y agradable, muy 

poblada, y le hicieron a un pueblo sus exhortaciones de 

costumbre:[54] que eran hombres pacíficos, procedentes de largos 

viajes, enviados por el rey de Castilla, el más grande príncipe de la 

tierra habitable, al cual el Papa, representante de Dios en la Tierra, 

había concedido el principado de todas las Indias; que si 

aceptaban ser sus tributarios, serían tratados de forma muy 

benigna; les pedían víveres para su alimentación, y oro, necesario 

para cierta medicina.[55] Les exhortaban además a la creencia en 

un solo Dios y a la verdad  de  nuestra  religión,  que  les  

aconsejaban  aceptar,  añadiendo  algunas  

amenazas. La respuesta fue ésta: que, en cuanto a ser pacíficos, si 

lo eran no lo aparentaban; en cuanto a su rey, que, dado que 

pedía, debía de ser indigente y sufrir necesidad; y quien le había 

hecho tal concesión, un hombre amante de querellas, que daba a 

un tercero aquello que no era suyo, para hacerle disputar con los 

antiguos propietarios; en cuanto a los víveres, que se los 

proporcionarían; en cuanto al oro, que tenían poco, y que era algo 

que en absoluto apreciaban pues era inútil para el servicio de su 

vida, pues todo su afán se encaminaba tan sólo a pasarla de 
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modo feliz y grato; aun así, el que pudieran encontrar, salvo aquel 

que empleaban para servir a sus dioses, que no temieran cogerlo; 

en cuanto al único Dios, el discurso les había gustado, pero no 

querían cambiar su religión, ya que se habían servido tan 

útilmente de ella durante tanto tiempo, y no tenían costumbre de 

seguir los consejos sino de amigos y conocidos; en cuanto a las 

amenazas, que era un signo de falta de juicio proferir amenazas 

contra aquellos cuya naturaleza y cuyos medios se desconocían; 

por tanto, que se aprestaran de inmediato a abandonar su tierra, 

pues no solían tomar a bien las cortesías y las reconvenciones de 

hombres armados y extranjeros; de lo contrario, harían con ellos 

como con esos otros, y les mostraron las cabezas de algunos 

hombres ajusticiados alrededor de la ciudad. Es un ejemplo de los 

balbuceos de tales niños. Pero, en cualquier caso, ni en ese lugar ni 

en muchos otros donde los españoles no encontraron las 

mercancías que buscaban, ni se detuvieron ni intentaron nada, por 

más que hubiese otros bienes, como lo prueban mis caníbales.[56] 

 

De los dos monarcas más poderosos de aquel mundo, y acaso de 

éste, reyes de tantos reyes, los últimos que expulsaron, al de Perú 

lo capturaron en una batalla y le impusieron un rescate tan 

excesivo que supera lo creíble. El rescate fue lealmente pagado y 

él dio muestras con su trato de un ánimo libre, generoso y firme, y 

de un entendimiento claro y bien formado. Pero a los vencedores 
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les vino en gana, tras haber conseguido un millón trescientos 

veinticinco mil quinientos en oro en peso, aparte de la plata y 

otras cosas que no ascendían a menos —a tal punto que sus 

caballos llevaban sólo herraduras de oro macizo—, ver aún, a 

costa de cualquier deslealtad, qué podía restar de los tesoros del 

rey,[57]   c | y gozar libremente de lo que había atesorado. b | Le 

inventaron una falsa acusación y prueba: que planeaba sublevar 

sus provincias para recuperar la libertad. Con este motivo, según 

el buen juicio de los mismos que habían fabricado su traición, lo 

condenaron  a  la  horca  y  a  estrangulamiento  público.  Le  

hicieron  redimir  el tormento de ser quemado vivo mediante el 

bautismo que le administraron en pleno suplicio. Infortunio 

horrible e inaudito que afrontó, sin embargo, sin desmentirse ni 

con el gesto ni de palabra, con una forma y gravedad 

verdaderamente regias. Y después, para adormecer a los pueblos 

aturdidos y paralizados por  un hecho  tan extraordinario,  se  

fabricó  un gran  duelo  por  su  

muerte y se ordenaron suntuosos funerales en su honor.[58] 

 

El otro, rey de México, había defendido durante mucho tiempo su 

ciudad sitiada, y mostrado en el asedio hasta dónde pueden llegar 

la resistencia y la perseverancia, como nunca lo mostraron ningún 

príncipe ni pueblo.[59]  Siendo así que su desventura le hizo caer 

vivo en manos de sus enemigos, con el acuerdo de ser tratado 
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como un rey, tampoco les hizo ver, en prisión, nada indigno de tal 

título. Pero, como no encontraron, tras la victoria, todo el oro que 

habían previsto, después de removerlo y registrarlo todo, se 

pusieron a buscar información aplicando las torturas más 

violentas que se les ocurrieron a sus prisioneros. Y, dado que no 

obtuvieron ningún provecho, pues toparon con ánimos más 

fuertes que sus tormentos, se enfurecieron hasta tal extremo que, 

en contra de su palabra y de todo derecho de gentes, condenaron 

al rey mismo, y a uno de los principales señores de su corte, a la 

tortura, en presencia el uno del otro. Este señor, viéndose forzado 

por el dolor, rodeado de brasas ardientes, en el momento final 

volvió lastimosamente la mirada hacia su amo como para pedirle 

perdón pues ya no podía más. El rey fijó orgullosa y severamente 

los ojos en él, como reproche por su cobardía y pusilanimidad, y se 

limitó a decirle estas palabras con voz ruda y firme: 

«Y yo, ¿estoy en un baño?, ¿acaso lo estoy pasando mejor que 

tú?». Aquel hombre, muy poco después, sucumbió a los dolores y 

murió allí mismo. Al rey, medio quemado, se lo llevaron de allí no 

tanto por piedad —pues ¿qué piedad sintieron jamás unas almas 

tan bárbaras que, por la dudosa información de algún vaso de oro 

que robar, hicieron asar ante sus ojos a un hombre, aun más, a un 

rey tan grande en fortuna y en mérito—, sino porque su entereza 

volvía cada vez más infame su crueldad. Más adelante lo colgaron, 

tras haber intentado liberarse valerosamente  mediante  las  
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armas  de  una  tan  larga  cautividad  y  sujeción,  de suerte que 

su fin fue digno de un magnánimo príncipe.[60] 

 

En otra ocasión, hicieron quemar de una sola vez, en la misma 

hoguera, a cuatrocientos sesenta hombres vivos —los 

cuatrocientos del pueblo común, los sesenta de los principales 

señores de una provincia—, simplemente prisioneros de guerra.[61] 

Ellos mismos nos proporcionan tales narraciones, pues no sólo las 

confiesan sino que se ufanan de ellas y las pregonan. ¿Será en 

prueba de su justicia o de su celo para con la religión? 

Ciertamente, son vías demasiado distintas y enemigas  de  un  fin  

tan  santo.  Si  se  hubiesen  propuesto  extender  nuestra  fe, 

habrían pensado que no se amplía con la posesión de tierras sino 

con la posesión de hombres, y habrían tenido más que suficiente 

con las muertes que comporta la necesidad militar. No habrían 

añadido una carnicería indiscriminada, como si se hiciera sobre 

animales salvajes, universal hasta el extremo que el hierro y el 

fuego han podido alcanzar, sin preservar, intencionadamente, sino 

a aquéllos de los que  

han querido hacer miserables esclavos para el trabajo y servicio 

de sus minas. De tal suerte que muchos de los jefes han sido 

condenados a muerte en los lugares de su conquista por orden de 

los reyes de Castilla, justamente ofendidos por el horror de sus 

comportamientos, y casi todos desacreditados y aborrecidos.[62]   
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Dios ha permitido meritoriamente que esos grandes pillajes hayan 

sido absorbidos por el mar al transportarlos, o por las guerras 

intestinas con las que se han devorado entre ellos, y la mayor 

parte se enterraron en esos lugares mismos, sin fruto alguno de su 

victoria.[63] 

 

En cuanto al hecho de que los ingresos, aun en manos de un 

príncipe administrador y prudente,[64]  respondan tan poco a la 

esperanza que se dio a sus predecesores y a la primera 

abundancia de riquezas que se encontró al entrar en esas nuevas 

tierras  —pues, aunque se obtenga mucho, vemos que nada es en 

comparación con lo que se esperaba—, se debe a que ignoraban 

por completo el uso de la moneda, y por tanto su oro se halló todo 

junto. No tenía, en efecto, otra utilidad que la de servir de muestra 

y ostentación, como un bien mueble reservado de padres a hijos 

por muchos poderosos reyes, que agotaban siempre sus minas 

para forjar ese gran montón de vasos y estatuas con que adornar 

sus palacios y templos, mientras que nuestro oro está todo en uso 

y en comercio. Nosotros lo desmenuzamos y alteramos en mil 

formas, lo esparcimos y desparramamos. Imaginémonos que 

nuestros reyes amontonasen de esa manera todo el oro que 

pudiesen encontrar a lo largo de muchos siglos y lo guardasen 

inmóvil. 
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Los del reino de México eran en cierta medida más civilizados y 

más artificiosos que las demás naciones de aquel lado. También 

pensaban, como nosotros, que el universo estaba próximo a su fin, 

e interpretaron como una señal al respecto la desolación que 

nosotros les llevamos. Creían que el ser del mundo se reparte en 

cinco edades y en la vida de cinco soles consecutivos, cuatro de 

los cuales habían ya cumplido su tiempo, y que el que les daba luz 

era el quinto. El primero  pereció  con  todas  las  demás  criaturas  

a  causa  de  una  inundación universal. El segundo, a causa de la 

caída del cielo encima de nosotros, que ahogó toda cosa viviente, 

a cuya edad asignan los gigantes, y mostraron a los españoles 

huesos en proporción a los cuales la estatura de los hombres 

alcanzaba veinte palmos de altura. El tercero, a causa del fuego 

que lo abarcó y consumió todo. El cuarto, a causa de una 

agitación de aire y de viento que llegó a abatir numerosas 

montañas; los hombres no murieron, pero fueron transformados 

en monos —¡qué impresiones no tolera la blandura de la creencia 

humana!—. Tras la muerte del cuarto sol, el mundo permaneció 

veinticinco años en perpetuas tinieblas, en el decimoquinto de los 

cuales fueron creados un hombre y una mujer que rehicieron la 

raza humana; diez años más tarde, un determinado día, el sol 

apareció creado de  

nuevo; y la cuenta de sus años empieza desde entonces por ese 

día. Al tercer día de su creación murieron los dioses antiguos; los 
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nuevos han nacido después, poco a poco. De lo que piensan sobre 

la manera en que perecerá el último sol, mi autor[65] no ha 

averiguado nada. Pero su número acerca del cuarto cambio 

coincide con la gran conjunción astral que produjo, hace unos 

ochocientos años según estiman los astrólogos, numerosas 

grandes alteraciones y novedades en el mundo.[66] 

 

En cuanto a pompa y magnificencia, el asunto con el que he 

empezado este argumento,  ni Grecia  ni Roma  ni  Egipto  pueden,  

ni  por  la  utilidad  ni  por  la dificultad ni por la nobleza, comparar 

ninguna de sus obras con el camino que se ve en el Perú, 

construido por los reyes del país, desde la ciudad de Quito hasta la 

de Cuzco —son trescientas leguas—, recto, liso, de veinticinco 

pasos de anchura, pavimentado, flanqueado a ambos lados por 

bellos y altos muros, y, a lo largo de éstos, por el interior, por dos 

acequias perennes bordeadas de hermosos árboles que llaman 

mulli.[67] Donde han hallado montañas y rocas, las han cortado y 

aplanado, y han llenado las hondonadas con piedra y cal. Al final 

de cada jornada, se encuentran hermosos palacios provistos de 

víveres, vestidos y armas, tanto para los viajeros como para los 

ejércitos que han de pasar por ahí. En la evaluación de esta obra, 

he tenido en cuenta la dificultad, que es particularmente 

importante en ese lugar. No construían con piedras menores de 

diez pies cuadrados; no tenían otro medio para el acarreo que 
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arrastrar la carga a fuerza de brazos; y ni siquiera el arte de 

levantar andamios, pues no conocían otra maña que la de alzar 

tanta tierra frente a su construcción como fuese su altura, para 

quitarla después.[68] 

 

Volvamos a nuestros carruajes. En lugar de él, y de cualquier otro 

vehículo, éstos se hacían llevar por hombres y sobre sus espaldas. 

El último rey del Perú, el día que fue capturado, era conducido así 

en unas andas de oro, y sentado en una silla de oro, en medio de 

su ejército. A medida que mataban a los porteadores para echarlo 

abajo, pues querían cogerlo vivo, otros tantos se afanaban en 

relevar a los muertos,  de  manera  que  nunca  pudieron  abatirlo,  

por  más  mortandad  que causaron a esa gente, hasta que un 

hombre a caballo lo agarró por el cuerpo y lo derribó al suelo.[69]  
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C A P Í T U L O   V I I  

LA DESVENTAJA DE LA GRANDEZA 

 

b | Ya que no podemos alcanzarla, venguémonos hablando mal de 

ella. Sin embargo, no acaba de ser hablar mal de una cosa 

encontrarle defectos; se encuentran en todas las cosas, por más 

bellas y deseables que sean. En general, tiene esta ventaja 

evidente, que se rebaja cuando quiere, y que, más o menos, puede 

elegir entre una y otra condición. Porque no se cae desde 

cualquier altura; son más aquellas de las cuales puede 

descenderse sin caerse.[1]  Me parece que le atribuimos excesivo 

valor, y que también le atribuimos excesivo valor a la resolución de 

quienes hemos visto u oído decir que la han despreciado, o que 

han renunciado a ella por propia voluntad.[2]  Su realidad no es 

tan manifiestamente ventajosa que no quepa rechazarla sin 

milagro. Encuentro muy difícil el esfuerzo de soportar las 

desventuras, pero veo poca dificultad en contentarse con una 

medida mediana de fortuna y en evitar la grandeza. Es una virtud, 

me parece, que yo, que soy un simple ganso, alcanzaría sin mucho 

trabajo. ¿Qué deben hacer quienes tengan también en cuenta la 

gloria que acompaña a este rechazo, al que puede corresponderle 

más ambición que al deseo mismo y a la posesión de la grandeza? 

Porque la ambición nunca se conduce más de acuerdo consigo 

mismo que por el camino extraviado e insólito. 
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Aguzo mi ánimo hacia la resistencia, lo debilito hacia el deseo. 

Tengo tanto que  anhelar  como  cualquiera,  y  no  dejo  a  mis  

anhelos  menos  libertad  e indiscreción; pero aun así nunca he 

llegado a ansiar ni imperio ni realeza, ni la eminencia  de  esas 

fortunas altas e  imperiosas.  No  apunto  por  ahí,  me  estimo 

demasiado. Cuando pienso en crecer, es de manera baja, con un 

crecimiento limitado  y  cobarde,  propiamente  para  mí,  en  

determinación,  en  prudencia,  en salud, en belleza y hasta en 

riqueza. Pero ese crédito, esa autoridad tan poderosa, oprime mi 

imaginación. Y, muy al contrario que aquel otro, preferiría ser 

segundo o tercero en Perigús a ser primero en París;[3]  cuando 

menos, sin mentir, tercero en París a primero en dignidad. No 

quiero ni discutir con un ujier, como un miserable desconocido, ni 

hacer que las multitudes se abran en adoración cuando paso. 

Estoy acostumbrado a un escalón medio, tanto por suerte como 

por gusto. c | Y en el desenvolvimiento de mi vida y de mis 

empresas he dado muestras de rehuir, más bien  que  lo  contrario,  

saltar  por  encima  del  grado  de  fortuna  en  el  que  Dios  

dispuso   mi   nacimiento.   Toda   constitución   natural   es   

igualmente   justa   y acomodada. b | Mi alma es tan perezosa que 

no mido la buena fortuna por su altura; la mido por su facilidad. 
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c | Pero si mi ánimo no es lo bastante grande, es, en cambio, 

abierto, y me ordena publicar sin temor su flaqueza. Si me hicieran 

comparar la vida de L. Torio Balbo, hombre de bien, apuesto, 

docto, sano, experto y provisto de toda suerte de comodidades y 

placeres, que mantuvo una vida tranquila y enteramente suya, con 

el alma bien dispuesta contra la muerte, la superstición, los 

dolores y otras trabas de la necesidad humana, que murió 

finalmente en pleno combate, empuñando las armas, en defensa 

de su país, por un lado; y, por el otro, la vida de M. Régulo, tan 

grande y elevada que todo el mundo la conoce, y su fin admirable 

—la primera sin nombre, sin dignidad; la segunda, en extremo 

ejemplar y gloriosa—, diría ciertamente lo que dice Cicerón, si 

fuese tan elocuente como él.[4]  Pero, si hubiera de adaptarlas a la 

mía, diría también que la primera se ajusta tanto a mi aptitud y a 

mi deseo, que acomodo a mi aptitud, como la segunda se aleja de 

ellos; que ésta no puedo alcanzarla más que con la veneración, la 

otra la alcanzaría de buena gana con el uso. 

 

Volvamos a nuestra grandeza temporal, de donde hemos partido. 

b | Me desagrada tanto ejercer el dominio como sufrirlo. c | 

Ótanes, uno de los siete que tenían derecho a pretender el reino de 

Persia, tomó un partido que yo habría tomado de buen grado. 

Cedió a sus camaradas su derecho a poder alcanzarlo por 

elección o por sorteo, a condición de poder, él y los suyos, vivir en 
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el imperio exentos de toda sujeción y dominio, salvo el de las 

antiguas leyes, y gozar de toda libertad que no supusiera perjuicio 

para aquéllas. No podía soportar ni estar al mando ni ser 

mandado.[5] b | El oficio más duro y difícil del mundo, en mi 

opinión, es ejercer dignamente como rey. Excuso más sus faltas de 

lo que suele hacerse, en virtud del horrible peso de su carga, que 

me sobrecoge. Es difícil mantener la medida con un poder tan 

desmesurado. Sin embargo, incluso para aquellos que poseen una 

naturaleza menos excelente, es singular incitación a la virtud 

ocupar un sitio tal que cualquier bien que hagas se registra y 

computa, y la menor buena acción repercute en tanta gente, y la 

capacidad que tengas, como la de los predicadores,  se  dirige  

principalmente  al  pueblo,  juez  poco  exacto,  fácil  de engañar, 

fácil de contentar. 

 

Son pocas aquellas cosas en las cuales podemos emitir un juicio 

íntegro, porque  son  pocas  aquéllas  en  las  que,  de  una  

manera  u  otra,  no  tengamos particular interés. La superioridad 

y la inferioridad, el dominio y la sujeción se ven forzados  a  una  

envidia  y  contienda  naturales;  han  de  saquearse  entre  sí  

perpetuamente. No creo ni a la una ni a la otra en lo que concierne 

a los derechos de su compañera. Dejemos hablar a la razón, que 

es inflexible e imperturbable, cuando podamos hacerlo. Hojeaba, 

apenas un mes atrás, dos libros escoceses que se enfrentan sobre 
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el asunto: el popular hace al rey de peor condición que un 

carretero; el monárquico le coloca algunas brazas por encima de 

Dios en poder y soberanía.[6] 

 

Ahora bien, la desventaja de la grandeza, que pretendo señalar 

aquí por cierto motivo que acaba de advertirme de ella, es ésta. 

En las relaciones humanas nada es quizá más grato que las 

pruebas a que nos sometemos unos contra otros, por afán de 

honor y de valor, ya sea en los ejercicios corporales, ya sea en los 

del espíritu, en los cuales la grandeza soberana no tiene ninguna 

verdadera participación. En realidad, muchas veces me ha 

parecido que, a fuerza de respeto, a los príncipes se les trata en 

ellos con desdén e injusticia. En efecto, eso mismo por lo que de 

niño me ofendía infinitamente, que quienes se ejercitaban 

conmigo evitaran emplearse a fondo por encontrarme un 

adversario indigno de sus esfuerzos, vemos que les sucede a ellos 

todos los días, pues todo el mundo se considera indigno de 

esforzarse en su contra. Si se percibe que ansían, por poco que 

sea, la victoria, no hay nadie que no se apresure a brindársela, y 

que no prefiera traicionar la propia gloria a ofender la de ellos; no 

se emplea más esfuerzo que el preciso para servir a su honor. 

¿Qué parte toman en una pelea en la cual todos están a su favor? 

Me parece ver a aquellos paladines del pasado que se 

presentaban a las justas y a los combates con los cuerpos y las 
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armas encantados. Brisón, corriendo contra Alejandro, hizo una 

carrera fingida;[7]  Alejandro le riñó, pero debería haberle hecho 

azotar. Por eso Carnéades decía que los hijos de príncipes sólo 

aprenden correctamente a manejar los caballos. En cualquier otro 

ejercicio todo el mundo cede ante ellos, y les regala la victoria; 

pero el caballo, ni adulador ni cortesano, derriba al hijo del rey 

como derribaría al hijo de un mozo de cuerda.[8] Homero se vio 

obligado a conceder que Venus, una santa tan dulce y tan 

delicada, fuese herida en el combate de Troya, para infundirle 

valor y audacia, cualidades que en absoluto convienen a los que 

están libres de peligro.[9]  A los dioses se les hace irritarse, temer, 

huir, c | padecer celos, b | lamentarse y apasionarse, para así 

honrarlos con las virtudes que se forjan entre nosotros a partir de 

tales imperfecciones. Quien no participa en el azar y la dificultad, 

no puede pretender interés en el honor y el placer que suponen las 

acciones azarosas. Es lastimoso detentar un poder tan grande que 

todas las cosas cedan ante ti. Tu fortuna rechaza demasiado lejos 

de ti la sociedad y la compañía, te deja demasiado aparte. Esa 

holgura y blanda facilidad para hacer que todo descienda bajo 

uno se opone a cualquier clase de placer. Eso es deslizarse, no es 

avanzar; es dormir, no es vivir. Si concibes al hombre acompañado 

de omnipotencia, lo hundes en el abismo.  

Se verá obligado a mendigarte obstáculos y resistencia; su ser y 

su bien radican en la necesidad. 
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Sus buenas cualidades están muertas y perdidas, pues sólo se 

perciben por comparación, y a ellos se les excluye. Azotados por 

una aprobación tan continua y uniforme, apenas conocen la 

verdadera alabanza. Aun cuando se las vean con el más necio de 

sus súbditos, no tienen manera de obtener la victoria sobre él. Sólo 

con que diga: «Es que es mi rey», le parecerá haber dicho de sobra 

que ha contribuido a dejarse ganar. Esta cualidad sofoca y 

consume las demás cualidades verdaderas y esenciales —se hallan 

hundidas en la realeza—, y no les permite realzar sino aquellas 

acciones que le conciernen directamente y le sirven: las 

obligaciones de su cargo. Ser rey es tan grande que el que lo es no 

existe de otro modo. El resplandor externo que le envuelve, le 

esconde y nos lo sustrae; nuestra vista se fatiga y disipa, henchida 

de esa fuerte luz, y fija en ella. El Senado acordó un premio de 

elocuencia para Tiberio; éste prefirió rehusarlo, porque no estimó 

que un juicio tan poco libre, aunque fuese verdadero, pudiera 

complacerle.[10] 

 

De la misma manera que se les ceden todas las ventajas 

honoríficas, también se les refuerzan y autorizan sus defectos y 

vicios, no sólo por aprobación sino incluso por imitación. Todo el 

séquito de Alejandro ladeaba la cabeza como él; y los aduladores 

de Dionisio tropezaban entre sí en su presencia, empujaban y 
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derramaban lo que tenían a sus pies para señalar que su vista era 

tan corta como la de aquél.[11] En ocasiones las enfermedades 

han servido también de recomendación y favor. He visto a algunos 

que afectaban sordera; y, puesto que el amo detestaba a su 

mujer,  Plutarco  vio cómo  los cortesanos repudiaban  a  las  

suyas, a  las que amaban.[12] Es más, la lujuria ha adquirido 

autoridad, y cualquier desenfreno; como también la deslealtad, las 

blasfemias, la crueldad; como la herejía, como la superstición, la 

irreligión, la molicie; y peor aún, si hay peor. Con un ejemplo 

todavía más peligroso que el de los aduladores de Mitrídates, que, 

como su amo aspiraba al honor de ser un buen médico, le ofrecían 

sus miembros para que les hiciera incisiones y cauterios,[13]  éstos 

soportan, en efecto, que se les cauterice el alma, parte más 

delicada y más noble. 

 

Pero, para acabar por donde he empezado, el emperador Adriano 

debatía con el filósofo Favorino sobre la interpretación de cierta 

palabra, y Favorino le concedió enseguida la victoria. Como sus 

amigos se le quejaron, les dijo: «¿Os burláis?; ¿pretendéis que no 

sea más docto que yo, mandando treinta legiones?».[14] Augusto 

escribió unos versos contra Asinio Polión: «Y yo», dijo Polión, «me 

callo; no es sensato rivalizar en escribir con quien puede 

proscribir».[15]  Y tenían razón. En efecto, como Dionisio no pudo 

igualar a Filóxeno en poesía ni a Platón en  
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razonamiento, condenó a uno a las canteras, y al otro lo envió a la 

isla de Egina para que lo vendieran como esclavo.[16]  
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C A P Í T U L O   V I I I 

EL ARTE DE LA DISCUSIÓN 

 

b | Es un uso de nuestra justicia condenar a algunos como 

advertencia para los demás. c | Condenarlos porque han cometido 

una falta, sería estúpido, como dice Platón, pues lo que está hecho 

no puede deshacerse. Se les condena para que no vuelvan a 

cometer la misma falta, o para evitar el ejemplo de su delito.[1] b | 

No se corrige a quien se ahorca; se corrige a los demás por medio 

de él. Yo hago lo mismo. Mis errores son casi naturales e  

incorregibles, e  irremediables. Pero el provecho que los hombres 

honestos brindan al público haciéndose imitar, yo se lo brindaré tal 

vez haciendo que me eviten: 

 

Nonne uides Albi ut male uiuat filius, utque Barrus inops? Magnum 

documentum, ne patriam rem perdere quis uelit.[2] 

[¿No ves lo mal que vive el hijo de Albo y cómo Barro está en la 

miseria? 

 

Gran ejemplo para quien no quiera perder el patrimonio]. 
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Si publico y denuncio mis imperfecciones, habrá quien aprenda a 

temerlas. Las cualidades que más estimo en mí adquieren más 

honor denunciándome que ensalzándome. Por eso insisto y me 

detengo en ello más a menudo. Pero, a fin de cuentas, jamás se 

habla de uno mismo sin perjuicio. Cuando uno se condena, es  

siempre creído; cuando se elogia, nunca. 

 

Puede que algunos tengan mi temperamento. Yo me instruyo 

mejor por contradicción que por ejemplo, y por huida mejor que 

por seguimiento. A esta suerte de enseñanza se refería Catón el 

Viejo cuando dijo que los sabios pueden aprender más de los locos 

que los locos de los sabios.[3] Y aquel antiguo tañedor de lira que, 

según Pausanias, solía obligar a sus discípulos a oír a un mal 

intérprete que vivía enfrente de él, para que aprendieran a odiar 

sus disonancias y falsas medidas.[4]  El horror de la crueldad me 

empuja más hacia la clemencia de lo que ningún modelo de 

clemencia podría atraerme. Un buen jinete no corrige tanto mi 

postura como lo hace un procurador o un veneciano a caballo. Y 

un mal estilo de lenguaje reforma más el mío que el bueno. Todos 

los días la actitud necia de alguno me advierte y aconseja. Lo que 

duele, afecta y despierta más que lo que agrada. Estos tiempos 

son apropiados para corregirnos haciéndonos retroceder, por  

disconformidad  más  que  por  conformidad,  por  diferencia  más  

que  por acuerdo. Siendo poco instruido por los buenos ejemplos, 
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me valgo de los malos, cuya lección es común.[5]  c | Me he 

esforzado por volverme más agradable en la medida que veía 

gente molesta, y más firme en la medida que la veía blanda, y más 

indulgente en la medida que la veía violenta, y más bueno en la 

medida que la veía malvada. Pero me proponía proporciones 

inalcanzables. 

 

b | El ejercicio más fructífero y natural de nuestro espíritu es, a mi 

entender, la discusión. Su práctica me parece más grata que la de 

cualquier otra acción de nuestra vida. Y ésa es la razón por la cual 

si ahora mismo me obligaran a elegir, aceptaría más bien perder 

la vista que perder el oído o el habla. Los atenienses y también los 

romanos honraban sobremanera este ejercicio en sus academias. 

En nuestros tiempos, los italianos conservan algunos vestigios, con 

gran provecho para ellos, como se ve si comparamos nuestros 

entendimientos con los suyos. El estudio de los libros es un 

movimiento lánguido y débil que no enardece; la discusión, en 

cambio, enseña y ejercita a la vez. Si discuto con un alma fuerte y 

un duro  justador,  me  hostiga  los  flancos,  me  provoca  por  la  

derecha  y  por  la izquierda, sus fantasías realzan las mías. El celo, 

el orgullo, la tensión me empujan y me elevan por encima de mí 

mismo. Y el unísono es una cualidad del todo fastidiosa en la 

discusión. 
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Pero, así como nuestro espíritu se fortalece mediante la 

comunicación con espíritus vigorosos y ordenados, no puede 

decirse hasta qué punto pierde y degenera  por  medio  del  

continuo  trato  y  la  frecuentación  que  tenemos  con espíritus 

bajos y enfermizos. No hay contagio que se difunda como éste. Lo 

he comprobado  por  experiencia  suficiente  a  mis  expensas.  Me  

gusta  disputar  y  

razonar, pero con pocos hombres y para mí. En efecto, servir de 

espectáculo a los grandes y rivalizar alardeando del propio espíritu 

y de la propia cháchara me parece que es un oficio muy poco 

apropiado para un hombre de honor. La estupidez es una mala 

cualidad; pero no poderla soportar, e irritarse y consumirse por 

ella, como me sucede a mí, es otra clase de enfermedad, no 

mucho menos importuna que la necedad. Y esto es lo que ahora 

quiero denunciar en mí. 

 

Entablo discusión y disputa con gran libertad y facilidad, pues la 

opinión encuentra en mí un terreno poco propicio para penetrar y 

para echar raíces profundas. Ninguna proposición me asombra, 

ninguna creencia me ofende, por más opuesta que sea a la mía. 

No existe fantasía tan frívola y tan extravagante que no me 

parezca muy acorde a la producción del espíritu humano. 

Nosotros, que privamos a nuestro juicio del derecho a pronunciar 

sentencias, miramos mansamente las opiniones distintas; y, si no 

1895



les cedemos el juicio, les cedemos sin dificultad alguna el oído. 

Cuando un plato de la balanza está completamente vacío, dejo 

oscilar el otro con el peso de los sueños de una vieja. Y me parece 

que merezco excusa si acepto más bien el número impar, el jueves 

en lugar del viernes; si prefiero ser el duodécimo o el decimocuarto 

en la mesa a ser el decimotercero; si, cuando viajo, me gusta más 

ver una liebre bordeando el camino que cruzándolo, y si doy antes 

el pie izquierdo que el derecho para que me lo calcen. Todos estos 

desvaríos, que gozan de crédito a nuestro alrededor, merecen al 

menos ser escuchados. Para mí, sólo ganan a la inanidad, pero le 

ganan. Aun las opiniones vulgares y fortuitas pesan más que nada 

en la naturaleza. Y quien no se deja ir hasta ahí, cae tal vez en el 

vicio de la obstinación por evitar el de la superstición.[6] 

 

Así pues, los juicios contradictorios ni me ofenden ni me alteran; 

tan sólo me despiertan y ejercitan. Evitamos la corrección; habría 

que presentarse y exponerse ante  ella,  en  particular  cuando  

llega en  forma  de  discusión, no  de  enseñanza. Frente a 

cualquier objeción, no se mira si es justa, sino, con o sin razón, 

cómo librarse de ella. En lugar de tenderle las manos, le tendemos 

las garras. Yo soportaría que mis amigos me golpearan con 

dureza: «Eres un bobo, estás soñando». Me gusta que, entre 

hombres de bien, nos expresemos con valentía, que las palabras 

lleguen hasta donde llegue el pensamiento. Debemos 
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fortalecernos el oído, y endurecerlo, contra la blandura del sonido 

ceremonioso de las palabras. Me gusta la compañía y familiaridad 

fuerte y viril, la amistad que se complace en una relación ruda y 

vigorosa, como el amor se complace en los mordiscos y rasguños 

sangrientos.  c  |  No  es  bastante  vigorosa  y  noble  si  no  es  

pendenciera,  si  es civilizada  y  artificial,  si teme  el  choque  y 

sigue caminos forzados.  Neque  enim disputari sine reprehensione 

potest.[7] [Pues no puede haber discusión sin reprensión].  

b | Cuando me llevan la contraria, despiertan mi atención, no mi 

cólera; me ofrezco a quien me contradice, que me instruye. La 

causa de la verdad debería ser la causa común de uno y otro. 

¿Qué responderá? La pasión de la ira le ha golpeado ya el juicio; la 

turbación se ha adueñado de él antes que la razón. Sería útil que 

se apostara sobre el desenlace de nuestras discusiones, que 

hubiera un signo material de nuestras pérdidas, con el fin de que 

llevásemos un registro y mi criado pudiese decirme: «El año 

pasado, os costó cien escudos el haber sido ignorante y el haberos 

obstinado veinte veces». 

 

Celebro y acaricio la verdad, sea cual fuere la mano en la cual la 

encuentro, y me entrego a ella con alegría, y le tiendo mis armas 

vencidas en cuanto la veo acercarse. c | Y con tal de que no se 

proceda con un semblante demasiado imperiosamente 

magistral,[8] me complace que me reprendan. Y me acomodo a 
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los acusadores, a menudo más por cortesía que por enmienda; me 

gusta gratificar y alentar la libertad de advertirme cediendo  

fácilmente.[9]   Sin embargo, es difícil incitar a los hombres de 

estos tiempos a hacerlo. No tienen el valor de corregir porque  no  

tienen  el  valor  de  soportar  ser  corregidos.  Y  hablan  siempre  

con disimulo en presencia unos de otros. Me complace tanto que 

me juzguen y conozcan, que me resulta casi indiferente de cuál de 

las dos maneras lo hacen. Mi imaginación se contradice y se 

condena tan a menudo, que me da igual que lo haga otro,  habida  

cuenta,  sobre  todo,  que  no  le  concedo  a  su  reprensión  sino  

la autoridad que yo quiero. Pero rompo con aquel que se 

comporta con tanta arrogancia como alguno que conozco, que 

lamenta haber dado un consejo si no le hacen caso, y considera 

una injuria que alguien se resista a seguirle. Podría decirse que si 

Sócrates acogía siempre risueño las contradicciones que se 

oponían a su discurso, se debía a su fuerza, y que, dado que la 

victoria había de caer con toda seguridad de su lado, las 

aceptaba como ocasión de una nueva gloría. Sin embargo, 

nosotros vemos, por el contrario, que nada vuelve nuestro 

sentimiento tan quisquilloso como la convicción de ser superiores 

y el desdén del adversario. Y que, de acuerdo con la razón, 

corresponde más bien al débil aceptar de buen grado las 

objeciones que le rectifican y corrigen. b | En verdad, busco más el 

trato de quienes me reprenden que el de quienes me temen. Es un 

placer insípido y nocivo tener relación con gente que nos admira y 
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nos cede el sitio. Antístenes ordenó a sus hijos que nunca 

agradecieran ni reconocieran a nadie que los alabase.[10]  Yo me 

siento mucho más orgulloso de la victoria que obtengo sobre mí 

cuando, en medio del ardor de la lucha, logro plegarme a la fuerza 

de la razón de mi adversario, que complacido por la victoria que 

obtengo sobre él a causa de su flaqueza. 

 

En fin, acepto y reconozco toda suerte de ataques directos, por 

débiles que sean; pero soy demasiado impaciente frente a 

aquellos que se hacen sin forma. Me  

importa poco la materia, las opiniones me dan lo mismo, y la 

victoria en el asunto me resulta más o menos indiferente. 

Disputaría tranquilamente un día entero si el debate se lleva a 

cabo con orden. c | No exijo tanto fuerza o sutileza cuanto orden, 

el orden que se ve todos los días en los altercados entre pastores y 

entre mozos de taller, jamás entre nosotros. Si se descaminan, es 

en descortesía; nosotros hacemos lo mismo. Pero su tumulto e 

impaciencia no los aparta de su tema. Sus palabras siguen su 

curso.  Si se anticipan el  uno  al  otro,  si no  se  esperan, al  menos  

se escuchan. Para mí, se responde siempre más que bien si se 

responde a lo que digo. b | Pero, cuando la disputa es confusa y 

desordenada, abandono el asunto, y me aferro a la forma con 

enojo e indiscreción; y me lanzo a una manera de debatir terca, 

maliciosa e imperiosa, que después me hace sonrojar. c | Es 
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imposible tratar de buena fe con un necio. No sólo mi juicio se 

corrompe en manos de un amo tan impetuoso, sino también mi 

conciencia. 

 

Nuestras disputas deberían estar prohibidas y ser castigadas 

como otros crímenes verbales. ¿Qué vicio no despiertan y no 

acumulan, siempre regidas y mandadas  por  la  cólera?  Primero  

nos  hacemos  enemigos  de  las  razones,  y, después, de los 

hombres. Aprendemos a disputar sólo para contradecir; y, dado 

que todo el mundo contradice y es contradicho, sucede que el 

fruto de la disputa es perder y aniquilar la verdad. Así, Platón, en 

su república, prohíbe este ejercicio a los espíritus ineptos y mal 

nacidos.[11] 

 

b | ¿Para qué te pones en camino, a la búsqueda de lo que es, con 

aquel cuyo paso y cuya marcha nada valen? No se hace ningún 

daño al asunto cuando se abandona para ver la manera de 

tratarlo —no digo manera escolar y artificial, digo manera natural, 

de un sano entendimiento—. ¿Qué sucederá al final? El uno va 

hacia Oriente, el otro hacia Occidente. Pierden lo principal y lo 

dispersan en la muchedumbre de los incidentes. Al cabo de una 

hora de tormenta, no saben lo que buscan; el uno está abajo, el 

otro arriba, el otro a un lado. Éste se interesa mucho por una 
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palabra y una similitud. Aquél ya no oye lo que le objetan, hasta 

tal extremo está absorto en su carrera; y piensa en seguirse, no en 

seguirte. Otro, como se encuentra flojo de riñones, lo teme todo, lo 

rehúsa todo, mezcla y confunde desde el principio el asunto; c | o, 

en el momento álgido del debate, se amotina para callarse por 

completo —por una ignorancia despechada, afectando un 

orgulloso desprecio o una huida neciamente modesta de la 

disputa—. b | Con tal de golpear, no le importa hasta qué punto se 

descubre. El otro cuenta sus palabras y las valora como razones. 

Aquél no emplea otra cosa que la superioridad de su voz y de sus 

pulmones. Aquí hay uno que concluye contra sí mismo; y éste nos 

ensordece con prefacios y digresiones inútiles. c | Aquel otro se 

arma con puras injurias y busca una querella sin fundamento[12]  

para librarse de la compañía y de  

la discusión de un espíritu que apremia al suyo. b | Éste último no 

ve nada de la razón, pero te mantiene asediado con el cerco 

dialéctico de sus frases y con las fórmulas de su arte. 

 

Ahora bien, ¿quién no empieza a desconfiar de las ciencias y no 

duda de si puede sacarse algún provecho sólido de ellas para la 

necesidad de la vida, al considerar el uso que les damos? c | Nihil 

sanantibus litteris[13] [Unas letras que nada curan]. b | ¿Quién ha 

adquirido entendimiento con la lógica?, ¿dónde están sus bellas 

promesas? c | Nec ad melius uiuendum nec ad commodius 

1901



disserendum[14]  [Ni para vivir mejor ni para discurrir de modo 

más conveniente]. b | ¿Vemos más confusión en la cháchara de las 

pescaderas que en las disputas públicas de los hombres de esta 

profesión? Yo preferiría que un hijo mío aprendiera a hablar en las 

tabernas a que lo hiciera en las escuelas de parlería. Coge a un 

maestro en artes,[15] discute con él; ¿acaso no nos hace sentir esa 

excelencia artificial, y no encanta a las mujeres  y  a  los  

ignorantes,  como  lo  somos  nosotros,  por  la  admiración  de  la 

firmeza de sus razones, de la belleza de su orden?, ¿acaso no nos 

domina y persuade a su antojo? Un hombre tan superior en 

materia y en dirección, ¿por qué mezcla con su esgrima injurias, 

indiscreción y rabia? Que abandone la muceta, la toga y el latín; 

que no nos ladre al oído con un Aristóteles completamente puro y 

crudo, lo confundirás con uno de nosotros, o peor. Me parece, 

sobre esta implicación y este lenguaje entrelazado con que nos 

abruman, que sucede como con los prestidigitadores. Su agilidad 

ataca y fuerza nuestros sentidos, pero no turba en absoluto 

nuestra creencia; fuera de este juego de manos nada hacen que 

no sea común y vil. No por ser más doctos son menos ineptos. 

 

Amo y honro el saber tanto como aquellos que lo poseen. Y, en su 

verdadero uso, es la más noble y poderosa adquisición de los 

hombres. Pero, en quienes —y hay un número infinito de esta 

clase— establecen en él su habilidad y valor fundamental, y fían su 

1902



juicio a su memoria, c | sub aliena umbra latentes[16] [escondidos 

a la sombra de otros], b | y nada pueden sino a través de los libros, 

lo aborrezco, si oso decirlo, un poco más que la estupidez. En mi 

país, y en estos tiempos, la ciencia mejora bastante las bolsas, en 

modo alguno las almas.[17]  Si las encuentra obtusas, las agrava y 

sofoca —masa cruda e indigesta—; si las encuentra agudas, las 

suele purificar, clarificar y sutilizar hasta el agotamiento. Es una 

cosa de calidad poco más o menos indiferente; muy útil accesorio 

para el alma bien nacida, pernicioso y dañino para otra alma. O 

más bien una cosa de uso muy precioso, que no se deja poseer a 

bajo precio. En algunas manos, es un cetro; en otras, una vara de 

bufón. 

 

Pero sigamos. ¿Qué mayor victoria esperas que mostrar a tu 

enemigo que no  

puede atacarte? Cuando logras que venza tu proposición, gana la 

verdad; cuando logras que se impongan el orden y la dirección, 

ganas tú. c | Me parece que, en Platón y en Jenofonte, Sócrates 

discute más en favor de los discutidores que en favor de la 

discusión; y para enseñar a Eutidemo y a Protágoras a conocer su 

impertinencia más que la impertinencia de su arte. Aferra 

cualquier materia como quien tiene un objetivo más útil que 

aclararla, a saber, el de aclarar los espíritus que se interesa en 

gobernar y ejercitar. b | La persecución y la caza corren 
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propiamente de nuestra cuenta; no tenemos excusa si las 

efectuamos mal y con impertinencia.  Fallar  en  la  captura  es  

otra  cosa.[18]   Porque  hemos  nacido  para buscar la verdad; 

poseerla corresponde a una potencia mayor. No está, como decía 

Demócrito, escondida en el fondo de los abismos, sino más bien 

encumbrada a una altura infinita en el conocimiento divino.[19]  c | 

El mundo es sólo una escuela de indagación. b | La cuestión no es 

quién llegará a la meta, sino quién efectuará las más bellas 

carreras. Quien dice lo cierto puede hacer el necio igual que quien 

dice lo falso; en efecto, se trata de la manera, no de la materia de 

lo que se dice. Mi inclinación es fijarme tanto en la forma como en 

la sustancia, tanto en el abogado como en la causa, de acuerdo 

con lo que Alcibíades ordenaba hacer.[20]  c | Y me entretengo 

todos los días leyendo a los autores, sin preocuparme por su 

ciencia, buscando su forma, no su objeto. Igualmente, busco la 

comunicación de algún espíritu famoso no para que me enseñe, 

sino para conocerlo, y para, conociéndolo, imitarlo si lo 

merece.[21] 

 

b | Cualquier hombre puede decir algo verdadero; pero decirlo 

ordenada, prudente y hábilmente, pocos hombres pueden hacerlo. 

Por eso, lo que me molesta no es la falsedad que proviene de la 

ignorancia; es la inepcia. He roto muchos tratos que me eran útiles 

por la impertinencia de la disputa de aquellos con los que trataba. 
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No me altero ni una vez al año por las faltas de aquellos sobre 

quienes tengo poder; pero, en lo que concierne a la estupidez y la 

obstinación de sus alegaciones, excusas y defensas, asnales y 

brutales, estamos todos los días agarrándonos por el cuello. No 

entienden ni lo que se dice ni por qué, y responden igual;  es  

desesperante.  No  siento  que  golpee  duramente  mi  cabeza  

sino  otra cabeza. Y me acomodo mejor al vicio de mis hombres 

que a su ligereza, importunidad y estupidez. Que hagan menos, 

con tal de que sean capaces de hacer. Vives en la esperanza de 

avivar su voluntad; pero, de un tronco, nada valioso cabe esperar 

ni gozar. 

 

Ahora bien, ¿y qué decir si me tomo las cosas de otra manera que 

como son? Puede ser. Y por eso denuncio mi impaciencia. Y 

considero, en primer lugar, que es tan viciosa en quien tiene razón 

como en quien no la tiene. En efecto, no poder soportar una forma 

diferente de la propia es siempre acritud tiránica. Y, además,  

creo que no hay en verdad estupidez mayor, ni más constante, ni 

más heteroclita, que alterarse y enojarse por las necedades del 

mundo. Porque nos irrita sobre todo en contra de nosotros; y a 

aquel filósofo antiguo no le habría faltado nunca motivo para sus 

llantos en tanto que se hubiese examinado.[22]  c | Misón, uno de 

los siete sabios, de talante timoniano y democritiano, al 
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preguntarle por qué se reía solo, respondió: «Por el hecho de 

reírme solo».[23] 

 

b | ¡Cuántas necedades digo y respondo todos los días a mi juicio; 

y probablemente, entonces, cuánto más frecuentes deben de ser a 

juicio de otros! c | Si yo me muerdo los labios, ¿qué deben de hacer 

los demás? En suma, hay que vivir entre los vivos, y dejar que el 

agua corra bajo el puente sin preocuparnos, o, por lo menos, sin 

alterarnos. b | En verdad, ¿por qué nos topamos con quien tiene el 

cuerpo torcido y contrahecho sin turbación alguna, y no podemos 

soportar el encuentro con un espíritu desordenado sin montar en 

cólera? Esta viciosa violencia depende más del juez que de la falta. 

Tengamos siempre en la boca la sentencia de Platón: c | «Lo que 

encuentro malsano, ¿no se debe a que yo mismo soy malsano?». b 

| «¿No tengo yo mismo la culpa?, ¿acaso no puede mi advertencia 

volverse en contra mía?».[24] Sabio y divino estribillo, que azota el 

más común y universal error humano. c | No sólo los reproches que 

nos lanzamos los unos a los otros, sino incluso nuestras razones y 

argumentos en materias controvertidas pueden por lo común 

dirigirse hacia nosotros; y nos arrojamos sobre nuestras propias 

armas. De ello la Antigüedad me ha dejado bastantes graves 

ejemplos. b | Lo dijo ingeniosamente y con mucha propiedad quien 

lo inventó: 
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Stercus cuique suum bene olet.[25] 

 

 

 

 

 

[A todo el mundo le huele bien su excremento]. 

 

 

 

 

 

c | Nuestros ojos nada ven hacia atrás. Cien veces al día, nos 

burlamos de nosotros mismos a propósito de nuestro vecino, y 

aborrecemos en los demás defectos que en nosotros son más 

manifiestos; y nos sorprendemos de ellos con extraordinaria 

impudicia e inadvertencia. Ayer mismo tuve ocasión de ver cómo 

un hombre de entendimiento[26]  se burlaba, de manera tan 

graciosa como justa, de la inepta costumbre de otro que rompe la 

cabeza a todo el mundo con el registro de sus genealogías y 

alianzas, más de la mitad falsas —los que se lanzan de más buena 
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gana a estos necios asuntos son quienes poseen cualidades más 

dudosas y  

menos seguras—. Y él, si hubiese retrocedido hacia sí mismo, se 

habría encontrado no mucho menos destemplado y enojoso 

cuando difunde y realza la prerrogativa de la familia de su mujer. 

¡Oh importuna presunción de la cual la esposa se ve armada, de la 

mano de su propio marido! Si entendiese latín, habría que decirle: 

 

Age si haec non insanit satis sua sponte, instiga.[27] 

 

 

 

 

 

[¡Venga!, instígala, si no está bastante loca de suyo]. 
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No  digo  que  nadie  acuse  sin  estar  limpio,  porque  nadie  

acusaría  —ni siquiera limpio de este mismo tipo de tacha—.[28]  

Pero me refiero a que nuestro juicio, al imputar a otro del que en 

ese momento sea cuestión, no nos exima a nosotros  de  una  

jurisdicción  interna  y  severa.  Es  un  deber  de  caridad  que  si 

alguien no puede borrar un vicio de sí mismo, intente no obstante 

borrarlo de otro, donde la semilla puede ser menos maligna y 

violenta. Y tampoco me parece una respuesta oportuna, a quien 

me advierte de mi falta, decirle que también está en él. 

¿Qué se desprende de ahí? La advertencia sigue siendo verdadera 

y útil. Si tuviésemos buena nariz, nuestra inmundicia debería 

olernos peor, dado que es nuestra. Y Sócrates opina que si alguien 

se encuentra culpable a sí mismo, y encuentra culpable a su hijo, y 

a un extraño, de alguna violencia e injusticia, él debería ser el 

primero en presentarse a la condena de la justicia, e implorar, para 

purgarse, el auxilio de la mano del verdugo; en segundo lugar, 

debería presentar a su  hijo,  y  finalmente  al  extraño.[29]    Si  

este  precepto  tiene  un  tono  un  poco demasiado alto, al menos 

debe presentarse el primero al castigo de su propia conciencia. 

 

b | Los sentidos son nuestros jueces propios y primeros, que no 

perciben las cosas sino por los accidentes externos; y no es 

extraordinario que, en todos los aspectos  del  servicio  de  nuestra  

sociedad,  haya  una  mezcla  tan  duradera  y universal de 
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ceremonias y apariencias artificiales; de suerte que la parte mejor 

y más efectiva de  los Estados consiste en esto.[30]   Nos las 

vemos siempre  con el hombre, cuya condición es 

extraordinariamente corporal. Que aquellos que nos han querido 

forjar, estos años pasados, un ejercicio de religión tan 

contemplativo e inmaterial, no se asombren si alguno piensa que 

se les habría escabullido y disuelto entre  los  dedos,  si  no  se  

mantuviera  entre  nosotros  como  signo,  título  e instrumento de 

división y de facción, más que por sí mismo.[31]  

Lo mismo sucede en la discusión. La gravedad, el vestido y la 

fortuna de quien habla proporciona con frecuencia autoridad a 

palabras vanas e ineptas. No puede caber duda de que un señor 

tan seguido, tan temido, no posea en su interior alguna habilidad 

distinta de la popular; y que alguien a quien se confían tantas 

misiones y tantos cargos, tan desdeñoso y tan altivo, no sea más 

capaz que ese que le saluda desde tan lejos y al que nadie emplea. 

No sólo las palabras, sino aun las muecas de esa gente, se 

consideran y tienen en cuenta; todo el mundo se esfuerza por 

darles alguna interpretación bella y sólida. Si se rebajan a la 

discusión común, y se les ofrece otra cosa que aprobación y 

reverencia, te abruman con la autoridad de su experiencia: han 

oído, han visto, han hecho; te aplastan a fuerza de ejemplos. 
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Me gustaría decirles que el fruto de la experiencia de un cirujano 

no es la historia de sus prácticas, ni acordarse de que ha curado a 

cuatro apestados y a tres gotosos, si no sabe derivar de este uso 

con qué formar su juicio, y si no nos sabe hacer sentir que se ha 

hecho más sabio con la práctica de su arte. c | Del mismo modo, 

en un concierto de instrumentos, no se oye el laúd, la espineta ni la 

flauta, sino una armonía global, la suma y el fruto de todo el 

conjunto. b | Si los viajes y los cargos los han mejorado, le 

corresponde ponerlo de relieve a la producción de su 

entendimiento. No basta con enumerar las experiencias; es preciso 

pesarlas y asociarlas. Y es preciso haberlas digerido y destilado 

para inferir las razones y conclusiones que comportan. Jamás 

hubo tantos relatores. Siempre es bueno y útil oírlos, porque nos 

brindan una gran cantidad de bellas y loables instrucciones del 

almacén de su memoria. Gran cosa, ciertamente, en auxilio de la 

vida. Pero ahora no buscamos esto; buscamos si estos recitadores 

y recopiladores son loables en sí mismos. 

 

Odio toda suerte de tiranía, tanto la verbal como la efectiva. Me 

opongo con gusto a esas vanas circunstancias que engañan a 

nuestro juicio por medio de los sentidos; y, acechando tales 

grandezas extraordinarias, he encontrado que son, a lo sumo, 

hombres como los demás: 
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Rarus enim ferme sensus communis in illa fortuna.[32] 

[El sentido común es en efecto escaso en este grado de fortuna].  

 

 

 

Tal vez se les considera y percibe inferiores a lo que son porque 

emprenden 

más  y  se  muestran  más;  no  están  a  la  altura  del  fardo  que  

han  asumido.  El porteador ha de tener más vigor y poder que la 

carga. Quien no ha empleado toda su fuerza, te hace dudar si le 

queda todavía más, y si ha sido puesto a prueba hasta el límite de 

sus posibilidades. Quien sucumbe bajo su carga, descubre su 

medida y la flaqueza de sus hombros. Por eso vemos tantas almas 

ineptas entre las doctas, y más que de las otras. Habrían podido 

ser buenos administradores, buenos mercaderes, buenos 

artesanos; su vigor natural estaba cortado a esta medida. La 

ciencia es una cosa de gran peso; se derrumban bajo ella. Para 

exponer y distribuir esta noble y poderosa materia, para 

emplearla y ayudarse de ella, su ingenio no posee ni suficiente 

vigor ni suficiente destreza. No puede albergarse sino en una 

naturaleza fuerte; pero éstas son muy raras. c | Y las débiles, dice 

Sócrates, corrompen la dignidad de la filosofía al manejarla.[33]  
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Se revela tan inútil como viciosa cuando el estuche es defectuoso. 

b | Así se estropean y desquician: 

 

Humani qualis simulator simius oris, 

 

quem puer arridens pretioso stamine serum uelauit, nudasque 

nates ac terga reliquit, ludibrium mensis.[34] 

[Como  el  mono  que  imita  el  semblante  humano,  que  un  niño,  

para 

divertirse, ha vestido con una preciosa ropa de seda, dejándole 

desnudas las nalgas y la espalda, para burla de los comensales]. 

 

De igual manera, a quienes nos rigen y mandan, a quienes tienen 

el mundo en sus manos, no les basta con poseer un entendimiento 

común, con poder lo que nosotros podemos. Están muy por 

debajo nuestro si no están muy por encima. Así como prometen 

más, deben también más. Y por eso el silencio les procura no sólo 

un aire de respeto y gravedad, sino también, a menudo, provecho 

y utilidad. En efecto, cuando Megabizo acudió a visitar a Apeles en 

su taller, permaneció mucho tiempo sin decir palabra, y luego se 

puso a disertar sobre sus obras, por lo cual recibió esta dura 

reprimenda: «Mientras has guardado silencio, parecías grande a 

1913



causa de tus collares y tu pompa; pero ahora que te hemos oído 

hablar, hasta los mozos de mi taller te desprecian».[35]   Las 

magníficas galas, el gran cargo no le permitían ser ignorante con 

una ignorancia popular, ni hablar sin pertinencia de la  

pintura. Había de mantener, mudo, aquella habilidad externa y 

presuntiva. ¡A cuántas almas necias, en estos tiempos, les ha 

servido un aspecto frío y taciturno como título de prudencia y de 

capacidad! 

 

Las dignidades y los cargos se otorgan necesariamente más 

según la fortuna que según el mérito; y con frecuencia se comete 

un error al echar la culpa a los reyes.  Al  contrario,  es  asombroso  

que  tengan  tanto  acierto  con  tan  poca información. c | 

Principis est uirtus maxima nosse suos [La máxima virtud de un 

príncipe es conocer a sus hombres].[36]  b | La naturaleza, en 

efecto, no les ha dado una vista capaz de extenderse a tanta 

población, para distinguir la excelencia fuera de lo común y 

penetrar nuestros pechos, donde reside el conocimiento de 

nuestra voluntad y de nuestras mejores cualidades. No tienen más 

remedio que elegirnos por conjetura y a tientas: por la familia, las 

riquezas, el saber, la voz del pueblo — pobrísimos argumentos—. 

Quien pudiera encontrar el modo de juzgar con justicia, y elegir a 

los hombres por medio de la razón, con este único rasgo 

establecería una forma perfecta de Estado.[37] 
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«Sí, pero ha llevado a cabo este asunto importante». Esto significa 

algo, pero no lo suficiente. Porque con razón se aprueba esta 

sentencia: que los planes no deben juzgarse por los resultados.[38]   

c |  Los cartagineses castigaban las malas decisiones de sus 

capitanes aun cuando fuesen corregidas por un resultado feliz.[39] 

Y  el  pueblo  romano  rehusó  con  frecuencia  el  triunfo  a  

grandes  y  muy  útiles victorias porque la conducta del 

comandante no había estado a la altura de su éxito. b | Vemos de 

ordinario, en las acciones del mundo, que la fortuna, para 

mostrarnos cuánta es su fuerza en todas las cosas, y cómo se 

complace en rebajar nuestra presunción, al no poder convertir a 

los incapaces en sabios, los hace dichosos, en competencia con la 

virtud. Se dedica de buen grado a favorecer las acciones en las 

cuales la trama es más enteramente suya. Por eso vemos todos 

los días que los más simples entre nosotros llevan a cabo 

grandísimas tareas, tanto públicas como privadas. Siramnes el 

Persa respondió a quienes se asombraban de que sus asuntos le 

fueran tan mal, siendo sus palabras tan sensatas, que él sólo era 

dueño de sus palabras, pero que la fortuna lo era del éxito de sus 

asuntos.[40]  De igual manera, éstos pueden responder lo mismo, 

pero con un sesgo contrario. La mayor parte de las cosas del 

mundo se hacen por sí mismas: 
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Fata uiam inueniunt.[41] 

 

 

 

 

[Los hados encuentran su camino].  

 

 

 

El  resultado  autoriza  a  menudo  una  conducta  muy   inepta.  

Nuestra 

intervención   no   es   casi   más   que   una   rutina,   y   con   más   

frecuencia   una consideración de uso y de ejemplo que de razón. 

Asombrado por la grandeza del asunto, he conocido alguna vez, 

de boca de quienes lo habían llevado a cabo, sus motivos y su 

habilidad. No he encontrado más que opiniones vulgares; y las 

más vulgares y comunes son quizá también las más seguras y más 

convenientes para la práctica, si no para la ostentación. 

 

¿Qué decir si las razones más chatas son las más sensatas, si las 

más bajas y débiles, y las más trilladas, se acomodan mejor a los 
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asuntos? Para preservar la autoridad  del  Consejo  de  los  reyes,  

no  hay  necesidad  de  que  los  profanos participen en él, ni de 

que miren sino desde la primera barrera. Hay que venerarlo por 

autoridad y en conjunto, si se quiere alentar su reputación. Mi 

deliberación esboza un poco la materia y la examina ligeramente 

por sus primeros aspectos; lo importante y primordial de la tarea, 

tengo por costumbre dejarlo en manos del cielo: 

 

Permitte diuis caetera.[42] 

 

 

 

 

 

[Lo restante, déjalo a los dioses]. 
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La  buena  y  la  mala suerte  son, a mi juicio,  dos potencias 

supremas.  Es imprudente estimar que la prudencia humana 

pueda ejercer el papel de la fortuna. Y es vana la empresa de 

quien presume de abarcar las causas y las consecuencias, y de 

conducir de la mano el curso de su empresa —vana, sobre todo, en 

las deliberaciones militares—. Jamás existió más circunspección ni 

prudencia militar de la que se ve a veces entre nosotros. ¿Será tal 

vez que tememos perdernos por el camino si nos reservamos para 

el desenlace final del juego? 

 

Digo más: que incluso nuestra sabiduría y deliberación sigue en la 

mayoría de los casos la dirección del azar.[43] Mi voluntad y mi 

razonamiento se mueven tan pronto de una manera como de otra; 

y muchos de estos cambios se gobiernan sin mí. Mi razón tiene 

impulsos y movimientos cotidianos c | y fortuitos: 

 

b | Vertuntur species animorum, et pectora motus  

 

 

 

nunc alios, alios dum nubila uentus agebat, 
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concipiunt.[44] 

 

 

 

 

 

[Los estados de ánimo mudan, y sus corazones conciben ahora 

unos sentimientos, otros cuando el viento arrastra las nubes]. 

Observemos quiénes son los más poderosos en las ciudades, y 

quiénes cumplen mejor sus tareas. Encontraremos por regla 

general que son los menos hábiles. Se ha dado el caso que 

mujercitas, niños y necios han dirigido grandes Estados igual que 

los príncipes más capaces. c | Y los torpes, dice Tucídides, atinan 

con más frecuencia que los sutiles.[45]  b | Atribuimos los efectos 

de su fortuna a su prudencia: 

 

1919



c | ut quisque fortuna utitur, 

 

 

 

 

 

ita praecellet, atque exinde sapere illum omnes dicimus.[46] 

[cuanto más participa uno de la fortuna, más sobresale, y por la 

misma razón todos decimos que es un sabio]. 

b | Por tanto, digo bien, en todos los aspectos, que los resultados 

son pobres  

testigos de nuestra valía y capacidad. 

 

Ahora bien, estaba diciendo que no hay más que ver a alguien que 

ocupe una alta dignidad: aunque lo hayamos conocido tres días 

antes como un hombre de poca importancia, se introduce 

insensiblemente en nuestras opiniones una imagen de grandeza, 

de capacidad, y nos convencemos de que, al crecer su séquito y 

su autoridad, ha crecido su mérito. Lo enjuiciamos no por su valía 

sino, como sucede con las fichas, por la prerrogativa de su rango. 

Que la suerte dé un nuevo giro, que vuelva a caer y se confunda 

en la multitud: todo el mundo se pregunta con admiración por la 
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causa que lo había llevado tan arriba. «¿Es él?», se dice; «¿no sabía 

otra cosa cuando estaba ahí?», «¿los príncipes se contentan con 

tan poco?», 

«¡en verdad estábamos en buenas manos!». Es algo que he visto 

con frecuencia en 

estos tiempos. Incluso la máscara de las grandezas que se 

representan en las comedias nos afecta y engaña en alguna 

medida. Por mi parte, lo que adoro de los reyes es la 

muchedumbre de sus adoradores. Se les debe toda inclinación y 

sumisión, salvo la del entendimiento. Mi razón no está habituada a 

doblarse ni a ceder; lo están mis rodillas. 

 

Le preguntaron a Melantio qué le parecía cierta tragedia de 

Dionisio. Respondió: «No la he visto, hasta tal punto la ofusca su 

lenguaje».[47]  También la mayoría de quienes juzgan los discursos 

de los grandes deberían decir: «No he entendido sus palabras, 

hasta tal punto las ofuscan la gravedad, la grandeza y la 

majestad». Antístenes aconsejó en cierta ocasión a los atenienses 

que mandasen emplear a los asnos en la labranza de las tierras 

como lo hacían con los caballos. Le respondieron que ese animal 

no había nacido para tal servicio. «Tanto da», respondió, «no 

tenéis más que mandárselo, pues los hombres más ignorantes e 
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incapaces, a quienes encargáis que dirijan vuestras guerras, se 

vuelven al punto muy dignos de ello porque se lo encargáis».[48] 

 

Tiene que ver con esto la costumbre de muchos pueblos de 

canonizar al rey que han nombrado de entre ellos, y no les basta 

con honrarlo si no lo adoran.[49] Los mexicanos, una vez 

concluidas las ceremonias de su coronación, ya no se atreven a 

mirarlo a la cara. Al contrario, como si lo hubiesen deificado con 

su realeza, entre los juramentos que le hacen pronunciar de 

conservar la religión, las leyes, las libertades, de ser valeroso, justo 

y bueno, jura también hacer moverse el sol con su luz 

acostumbrada, hacer llover a las nubes en el momento oportuno, 

hacer que los ríos sigan sus cursos y hacer que la tierra suministre 

todo lo necesario para su pueblo.[50] 

 

Yo no comparto este uso común, y recelo más de la habilidad 

cuando la veo  

acompañada de grandeza de fortuna y de alabanza popular. 

Hemos de prestar atención al peso que tiene hablar en el 

momento propicio, elegir la ocasión, interrumpir la conversación o 

cambiarla con autoridad magistral, defenderse de las objeciones 

de otro con un movimiento de cabeza, una sonrisa o un silencio 

ante unos asistentes que tiemblan de reverencia y de respeto. Un 
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hombre de prodigiosa fortuna, que introdujo su parecer en cierta 

conversación ligera que se desarrollaba relajadamente en su 

mesa, empezó exactamente así: «No puede ser sino un mentiroso 

o un ignorante quien diga otra cosa que», etc. Perseguid esta 

sutileza filosófica con el puñal en la mano. 

 

He aquí otra advertencia de la que saco gran provecho. En las 

disputas y discusiones, no todas las sentencias que nos parecen 

buenas deben aceptarse de inmediato. La mayoría de hombres 

son ricos gracias a una capacidad ajena. Puede ocurrir que 

alguien diga una agudeza, una buena respuesta y sentencia, y la 

exponga, sin conocer su fuerza. c | Que no se domina todo aquello 

que se toma prestado, podrá tal vez verificarse conmigo mismo. b 

| No debe siempre cederse, por más verdad o belleza que posea. 

Hay que combatirla seriamente, o retroceder, con el pretexto de 

no entenderla, para tantear por todos lados cómo reside en su 

autor. Puede suceder que nosotros mismos nos asestemos el golpe 

y le ayudemos más allá de su alcance. En otro tiempo empleé, en 

la necesidad y urgencia del combate, réplicas que tuvieron más 

impacto de lo que era mi intención y mi esperanza. Yo las daba 

sólo en número; las recibían en peso. Así como, al debatir contra 

un hombre vigoroso, me deleito anticipando sus conclusiones, le 

ahorro el esfuerzo de interpretarse, intento prevenir su 

imaginación aún imperfecta e incipiente  —el  orden  y  la  
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pertinencia  de  su  entendimiento  me  advierten  y amenazan  

desde  lejos—,  con  estos  otros  hago  justo  lo  contrario:  no  

debe entenderse nada sino por ellos, ni presuponer nada. Si juzgan 

en términos generales: «Esto es bueno, esto no lo es», y aciertan, 

miremos si es la fortuna la que acierta en su lugar. 

 

c | Que circunscriban y limiten un poco su sentencia: «¿Por qué lo 

es?, ¿de qué modo lo es?». Estos juicios generales que veo con 

tanta frecuencia no dicen nada. Son gentes que saludan a todo un 

pueblo en masa y en tropel. Quienes lo conocen de verdad lo 

saludan y distinguen de manera especial y particular.[51] Pero es 

una empresa arriesgada. De ahí que haya visto suceder, muy a 

menudo, que los espíritus con débil fundamento, al querer hacerse 

los ingeniosos señalando en la lectura de alguna obra el lugar de 

la belleza, fijan su admiración con una elección tan mala que, en 

vez de mostrarnos la excelencia del autor, nos muestran su propia 

ignorancia. Esta exclamación es segura: «¡Qué hermoso es!», tras 

escuchar una página entera de Virgilio. Así se salvan los astutos. 

Pero, en cuanto a intentar  

seguirla punto por punto, y a querer señalar con un juicio expreso 

y diferenciado de qué modo un buen autor se supera, sopesando 

las palabras,  las frases, las invenciones y sus diversas virtudes, 

una tras otra, olvídate de eso. Videndum est non modo quid 

quisque loquatur, sed etiam quid quisque sentiat, atque etiam qua 
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de causa quisque sentiat[52]  [Hay que examinar no sólo las 

palabras que dice cada uno, sino también sus opiniones e incluso 

la causa de esas opiniones]. Oigo a diario a necios que dicen 

palabras que no son necias. b | Dicen una cosa buena; 

averigüemos hasta qué punto la conocen, veamos de qué manera 

la poseen. Les ayudamos a emplear esa bella sentencia y esa bella 

razón que no poseen; se limitan a custodiarla. La habrán 

presentado al azar y a tientas; nosotros le conferimos autoridad y 

valor. Les echas una mano. ¿Para qué? En absoluto te lo 

agradecen, y con ello se vuelven más ineptos. No los secundes, 

déjalos ir. Manejarán esa materia como si temieran escaldarse; no 

se atreven a cambiarla de posición ni de aspecto, ni a tratarla a 

fondo. Remuévela aunque sólo sea un poco, se les escapa: te la 

ceden, por muy fuerte y bella que sea. Son armas buenas, pero 

están mal enastadas. ¡Cuántas veces he tenido esta experiencia! 

Ahora bien, si te dedicas a instruirlos y a confirmarlos, al punto se 

adueñan de la superioridad de tu interpretación y te la arrebatan: 

«Es lo que yo quería decir; ésa es precisamente mi idea; si no la he 

expresado así, es sólo  por  falta  de  palabras».  ¡Y  qué  más!  

Debe  emplearse  aun  la  malicia  para corregir esta orgullosa 

estupidez. c | La opinión de Hegesias, según la cual no hay que 

odiar ni acusar, sino instruir,[53] es razonable en otras cosas. Pero 

en esto b | es injusto e inhumano ayudar y corregir a alguien que 

no lo necesita y que lo merece menos. Me gusta dejar que se 
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empantanen y se enreden todavía más de lo que lo están; y hasta 

tal extremo, si es posible, que al final caigan en la cuenta. 

 

La necedad y el juicio desordenado no son cosas que puedan 

curarse con un gesto  de  advertencia.  c  |  Y  podemos  decir  con  

propiedad  de  esta  corrección aquello que responde Ciro a quien 

le apremia a exhortar a su ejército ante una batalla inminente: que 

los hombres no se vuelven valientes ni belicosos en el acto gracias 

a una buena arenga, como tampoco se vuelven al instante 

músicos por oír una buena canción.[54]  Éstos son aprendizajes 

que deben hacerse de antemano, con una formación larga y 

continua. 

 

Debemos este afán, y esta asiduidad de corrección y de 

instrucción, a los nuestros; pero ir a predicar al primero que pasa, 

y a instruir la ignorancia o inepcia del primero que encontramos, 

es un uso que desapruebo sobremanera. Rara vez lo hago, ni 

siquiera en las conversaciones mantenidas conmigo, y prefiero 

ceder en todo a dedicarme a estas enseñanzas remotas y 

magistrales. c | Mi carácter no es dado a hablar ni a escribir para 

los principiantes. b | Pero, en las cosas que se dicen en común, o 

entre otros, por falsas y absurdas que yo las juzgue, no me lanzo  
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nunca a través, ni de palabra ni con signos. Por lo demás, nada me 

irrita tanto en la necedad como el hecho de que se complazca 

más de lo que razón alguna puede razonablemente complacerse. 

 

Es una desgracia que la prudencia nos prohíba satisfacernos y 

confiar en nosotros, y nos deje siempre descontentos y temerosos, 

mientras que la obstinación y la ligereza colman a sus huéspedes 

de satisfacción y seguridad. Son los menos capaces quienes miran 

a los demás por encima del hombro, y quienes vuelven del 

combate repletos de gloria y de alegría. Y las más de las veces, 

además, el lenguaje arrogante y el rostro satisfecho les da por 

ganadores ante los presentes, que suelen ser débiles e incapaces 

de juzgar bien y de distinguir las verdaderas victorias. c | La  

obstinación y  el  ardor de opinión son la  más segura  prueba de  

estupidez. 

¿Existe algo tan convencido, resuelto, desdeñoso, contemplativo, 

serio, grave como el asno? 

 

b | ¿Podemos omitir bajo el título de discusión y comunicación las 

charlas agudas y entrecortadas que la alegría y la intimidad 

introducen entre amigos, con chanzas y bromas jocosas y vivaces 

entre unos y otros? Es un ejercicio para el que mi alegría natural 

me hace bastante apto. Y si no es tan tenso ni serio como el otro 

1927



ejercicio del que acabo de hablar, no es menos agudo ni 

ingenioso, c | ni menos útil, en opinión de Licurgo.[55] b | En lo que 

a mí concierne, aporto más libertad que ingenio, y tengo más 

suerte que inventiva; pero soy perfecto en cuanto a tolerancia, 

pues soporto una revancha no ya dura, sino incluso indiscreta, sin 

alteración. Y cuando me atacan, si no soy capaz de dar una 

réplica brusca de inmediato, no me dedico a seguir esa agudeza 

con una disputa fastidiosa y blanda, que se inclina a la 

obstinación.  La  dejo  pasar  y,  bajando  alegremente  las  orejas,  

espero  algún momento mejor para tener razón. No hay mercader 

que gane siempre. La mayoría demudan el rostro y la voz cuando 

se ven sin fuerzas; y con una ira importuna, en lugar de vengarse, 

delatan su flaqueza a la vez que su poca resistencia. Con este 

buen humor a veces pellizcamos cuerdas secretas de nuestras 

imperfecciones, que, serios, no podemos tocar sin ofensa; y nos 

advertimos útilmente de nuestros defectos los unos a los otros. 

Hay otros juegos de manos, indiscretos y violentos, a la francesa, 

que odio a muerte. Tengo la piel tierna y sensible; he visto a lo 

largo de mi  vida  enterrar  a  dos  príncipes  de  nuestra  sangre  c  

|  real.  Es  desagradable pelearse por diversión.[56] 

 

b | Por lo demás, cuando quiero juzgar a alguien, le pregunto en 

qué medida está satisfecho consigo mismo, hasta qué punto le 
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gusta lo que dice u hace. Quiero evitar esas bellas excusas: «Lo 

hice jugando»:  

Ablatum mediis opus est incudibus istud;[57] 

 

 

 

 

 

[Esta obra ha sido retirada a medio hacer del yunque]; 

 

 

 

 

 

«no le dediqué ni una hora; después no lo he vuelto a mirar». «Pues 

bien», digo yo, «dejemos entonces estas piezas, dame una que te 

represente por entero, por la cual aceptes que te midan». Y luego: 

«¿Qué te parece lo más hermoso de tu obra? ¿Acaso esta parte, o 

esta otra?, ¿la gracia, la materia, la invención, el juicio, la 

ciencia?».  Suelo  advertir,  en  efecto,  que se cometen  tantos 

errores al  juzgar la propia obra como la ajena; no sólo por el 
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afecto que mezclamos, sino también por carecer de capacidad 

para conocerla y distinguirla. La obra, por su propia fuerza y 

fortuna, puede secundar al artífice más allá de su invención y 

conocimiento, y adelantarlo. Por mi parte, no juzgo el valor de otra 

obra más oscuramente que de la mía; y pongo Los ensayos a 

veces abajo, a veces arriba, de una manera muy inconstante y 

dudosa. 

 

Hay muchos libros útiles en virtud de sus objetos con los cuales el 

autor no obtiene alabanza alguna, y buenos libros, como buenas 

obras, que avergüenzan al artífice. Yo podría escribir la forma de 

nuestros banquetes y de nuestros vestidos, y la escribiría con poca 

gracia; podría publicar los edictos de esta época y las cartas de 

los príncipes que pasan a manos públicas; podría hacer un 

compendio de un buen libro —y todo compendio de un buen libro 

es un compendio estúpido—, libro que podría llegar a perderse; y 

cosas semejantes. La posteridad sacaría un gran provecho de 

tales composiciones; yo, ¿qué honor tendría salvo el de la buena 

fortuna? Buena parte de los libros famosos son de esta clase. 

 

Cuando leí a Philippe de Commynes, hace muchos años, 

ciertamente un autor  muy  bueno,  reparé  en  esta  sentencia  

como  no  vulgar:  que  uno  debe guardarse mucho de serle tan 
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útil a un amo que se le impida encontrar la justa recompensa.[58] 

Debería haber alabado la invención, más que alabarle a él. La volví 

a encontrar en Tácito, no hace mucho: «Beneficia eo usque laeta 

sunt dum uidentur exolvi posse; ubi multum anteuenere, pro gratia 

odium redditur»[59]   [Los favores son gratos mientras parece que 

pueden pagarse; pero, si van mucho más allá, no se pagan con 

gratitud sino con odio]. c | Y Séneca, vigorosamente: «Nam qui 

putat esse turpe non reddere, non uult esse cui reddat»[60] [Pues 

quien considera infame no corresponder, no quiere que exista 

aquel al que debe corresponderse]. Q. Cicerón,  

con  un  sesgo  más  blando:  «Qui  se  non  putat  satisfacere,  

amicus  esse  nullo  modo potest»[61] [Quien no cree poder dar 

satisfacción, de ningún modo puede ser amigo]. 

 

b | El objeto, según como sea, puede hacer que un hombre parezca 

docto y provisto de buena memoria; pero, para enjuiciar sus 

cualidades más propias y más dignas, la fuerza y la belleza de su 

alma, es preciso saber qué es suyo y qué no lo es;  y  en  lo  que  

no  es  suyo  cuánto  se  le  debe  con  respecto  a  la  elección,  la 

disposición, el ornamento y el lenguaje que ha proporcionado. ¿Y 

qué decir si ha tomado prestada la materia y ha empeorado la 

forma, como sucede a menudo? Nosotros, que tenemos poco 

trato con los libros, nos vemos en la dificultad de que, cuando 

observamos alguna bella invención en un poeta nuevo, algún 
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argumento vigoroso en un predicador, no osamos pese a todo 

elogiarlos por ello sin habernos informado con algún docto de si 

tal elemento les es propio o ajeno. Hasta entonces me mantengo 

siempre sobre aviso. 

 

Acabo de leerme de un tirón la historia de Tácito —cosa que 

apenas me sucede: hace veinte años que no le dedico una hora 

seguida a ningún libro—, y lo he hecho por consejo de un 

gentilhombre al que Francia estima mucho, tanto por su valía 

como por una constante forma de aptitud y bondad que se ve en 

los varios hermanos que son.[62]  No sé de ningún autor que 

mezcle en un registro público tanta consideración de las 

costumbres y las inclinaciones particulares. c | Y me parece lo 

contrario de lo que le parece a él: que, viéndose especialmente 

obligado a seguir las vidas de los emperadores de su época, tan 

variadas y extremas en toda suerte de formas, tantas notables 

acciones que sobre todo su crueldad produjo en sus súbditos, 

tenía una materia más fuerte y atractiva para discurrir y para 

narrar que si hubiera habido de relatar batallas y agitaciones 

universales. Hasta tal punto que con frecuencia lo encuentro estéril 

al pasar por encima de esas bellas muertes, como si temiera 

enojarnos con su cantidad y su extensión.[63] 
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b  |  Esta  forma  de  historia  es  con  mucho  la  más  útil.  Los  

movimientos públicos dependen más de la dirección de la fortuna, 

los privados de la nuestra.[64] Es más bien un juicio que un relato 

de historia; en ella hay más preceptos que narraciones. No es un 

libro para leer, es un libro para estudiar y aprender; está tan lleno 

de sentencias que las hay razonables y no tanto. Es un semillero de 

razonamientos éticos y políticos para provisión y ornamento de 

quienes ocupan algún rango en el gobierno del mundo. Litiga 

siempre con razones sólidas y vigorosas, de manera aguda y sutil, 

de acuerdo con el estilo afectado de su siglo. Les gustaba tanto 

hincharse que, cuando no encontraban agudeza ni sutileza en las 

cosas, la tomaban prestada de las palabras. No se asemeja poco 

a la escritura de Séneca. Me parece más carnoso, Séneca más 

agudo. Su servicio es más apropiado  

para un Estado turbado y enfermo, como es el nuestro actual. 

Dirías a menudo que nos describe y que nos reprende. Quienes 

dudan de su fidelidad, delatan de sobra que le quieren mal por 

otras cosas. Sus opiniones son sanas y se inclina del lado bueno 

en los asuntos romanos. Sin embargo, lamento un poco que 

juzgara a Pompeyo con mayor acritud de lo que comporta la 

opinión de la gente de bien que vivió y trató con él, que lo 

consideraba muy semejante a Mario y a Sila, salvo en que era más 

disimulado.[65] No se eximió de ambición ni de venganza su 

propósito en el gobierno de los asuntos, y aun sus amigos 
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temieron que la victoria lo llevara más allá de los límites de la 

razón, pero no en una medida tan desenfrenada. Nada en su vida 

nos amenazaba con una crueldad y tiranía tan manifiesta. 

Además, no debe equipararse la sospecha con la evidencia. Por lo 

tanto, en esto no le creo. Que sus narraciones sean genuinas y 

rectas, podría tal vez argumentarse por el hecho mismo de que no 

se corresponden siempre exactamente con las conclusiones de sus 

juicios, que sigue de acuerdo con la inclinación que ha tomado, a 

menudo más allá de la materia que nos expone, a la cual no se 

dignó decantar en un único sentido. No necesita excusa por haber 

aprobado la religión de su época y desconocido la verdadera, con 

arreglo a las leyes que regían en él. Esto es su desgracia, no su 

falta.[66] 

 

He considerado sobre todo su juicio, y no siempre lo he aclarado 

por entero. Como esas palabras de la carta que Tiberio, viejo y 

enfermo, envió al senado: 

«¿Qué debo escribiros, señores, o cómo debo escribiros, o qué no 

debo escribiros en este momento? Que los dioses y las diosas me 

hagan perecer peor de lo que siento que  muero  todos  los  días,  

si  lo  sé».  No  veo  por  qué  las  atribuye  con  tanta seguridad a 

un remordimiento hiriente que atormentara la conciencia de 

Tiberio.[67] Al menos, cuando lo leía, no lo vi. También me ha 

parecido un poco cobarde que, tras  tener  que  decir  que  había  
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desempeñado  cierta  honorable  magistratura  en Roma, aduzca 

no haberlo dicho con ostentación.[68]  Me parece un gesto de 

medio pelo para un alma de su clase. En efecto, no atreverse a 

hablar abiertamente de uno mismo delata cierta falta de ánimo. 

Un juicio vigoroso y elevado, y que juzgue de forma sana y segura, 

utiliza a manos llenas los ejemplos propios, igual que si se tratara 

de una cosa ajena; y da testimonio abiertamente de sí mismo 

como de un tercero. Hay que pasar por alto estas reglas populares 

de la cortesía en favor de la verdad y de la libertad. c | Yo me 

atrevo no sólo a hablar de mí, sino a hablar solamente de mí. Me 

extravío cuando escribo de otra cosa y me alejo de mi asunto. No 

me amo de manera tan insensata ni estoy tan apegado ni unido a 

mí mismo que no me pueda distinguir y considerar aparte: como 

un vecino, como un árbol. Tan erróneo es no ver hasta dónde llega 

la propia valía como decir más de lo que se ve.[69] Le debemos 

más amor a Dios que a nosotros, y le conocemos menos, y, sin 

embargo, hablamos de Él a nuestro antojo.[70]  

b | Si sus escritos refieren alguna cosa de sus rasgos, era un gran 

personaje, recto y valeroso, de virtud no supersticiosa sino 

filosófica y noble. Sus testimonios podrán  parecer  audaces.  Por  

ejemplo,  cuando  sostiene  que  a  un  soldado  que llevaba un haz 

de leña las manos se le paralizaron y se le pegaron a la carga a 

causa del frío, de tal suerte que quedaron ahí, adheridas y 

muertas, desprendidas de los brazos.[71]  En estas cosas tengo la 
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costumbre de plegarme a la autoridad de tan grandes 

testigos.[72]  Y en cuanto a lo que dice de Vespasiano, que, por el 

favor del dios Serapis, curó en Alejandría a una mujer ciega 

untándole los ojos con su saliva, y no sé qué otro milagro,[73]  lo 

dice de acuerdo con el ejemplo y el deber de todos los buenos 

historiadores. Llevan el registro de los acontecimientos 

importantes. Entre los accidentes públicos figuran también los 

rumores y las opiniones populares. Su función es referir las 

creencias comunes, no ordenarlas. Esa parte atañe a los teólogos 

y a los filósofos directores de conciencias. Por eso un compañero 

suyo, y gran hombre como él, dice muy sabiamente: «Equidem 

plura transcribo quam credo: nam nec affirmare sustineo, de 

quibus dubito, nec subducere quae accepi»[74]  [Por mi parte 

transcribo más cosas de las que creo; en efecto, no puedo afirmar 

cosas de las cuales dudo, ni negar las que admito]. c | Y otro: 

«Haec neque affirmare, neque refellere operae pretium est: famae 

rerum standum est»[75]  [No vale la pena  ni  afirmarlo  ni  

negarlo:  hay  que  atenerse  a  la  fama  de  las  cosas].  Y, 

escribiendo  en  un  siglo  en  el  cual  la  creencia  en  los  

prodigios  empezaba  a menguar, dice no querer, pese a todo, 

dejar de incluir en sus anales, y de ceder sitio, a una cosa admitida 

por tanta gente de bien y con tanta veneración por la 

Antigüedad.[76] b | Está muy bien dicho. Que nos entreguen la 

historia más como la reciben que como la consideran. Yo, que soy 

el rey de la materia de la que trato, y que no debo cuentas a 
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nadie, sin embargo no me creo del todo. Con frecuencia aventuro 

ocurrencias de mi espíritu de las cuales desconfío, c | y ciertas 

agudezas verbales que me producen embarazo; b | pero las dejo 

correr al azar. c | Veo que algunos se honran con cosas semejantes. 

No me corresponde a mí solo juzgar sobre el asunto. Yo me 

presento de pie y tumbado, por delante y por detrás, por  la 

derecha y por la izquierda, y con todos mis hábitos naturales. b | 

Los espíritus, incluso parejos en fuerza, no siempre son parejos en 

aplicación y en gusto. Esto es lo que la memoria me presenta en 

conjunto, y con bastante incertidumbre. Todos los juicios de 

conjunto son vagos e imperfectos.  
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C A P Í T U L O   I X 

LA VANIDAD 

 

b | Acaso no exista otra más clara que escribir sobre ella tan 

vanamente. La gente  de  entendimiento  debería  meditar  atenta  

y  continuamente  lo  que  la divinidad nos ha expresado al 

respecto de manera tan divina.[1]  ¿Quién no ve que he tomado 

una ruta por la cual, sin tregua y sin esfuerzo, marcharé mientras 

queden tinta y papel en el mundo? No puedo llevar el registro de 

mi vida por mis acciones; la fortuna las abate demasiado. Lo llevo 

por mis fantasías. Así, he visto a un gentilhombre  que  sólo  

declaraba  su vida por  medio  de  las acciones de  su vientre. En 

su casa veías expuesta una serie de orinales de siete u ocho días. 

Era su estudio, sus razonamientos. Cualquier otra conversación le 

olía mal. Éstos son,[2] con un poco más de cortesía, los 

excrementos de un viejo espíritu, a veces duros, a veces blandos, y 

siempre indigestos. ¿Y cuándo acabaré de representar la continua 

agitación y mutación de mis pensamientos, sea cual fuere la 

materia sobre la que recaigan, si Diomedes llenó seis mil libros con 

la gramática como único objeto?[3] 

¿Qué no producirá la charlatanería, si el tartamudeo y el 

desatamiento de la lengua ahogó el mundo con una carga tan 
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horrible de volúmenes? ¡Tantas palabras tan sólo para las 

palabras! ¡Oh, Pitágoras, que no conjuraste esta tempestad![4] 

 

Acusaban a un Galba del pasado de vivir ociosamente. Respondió 

que todo el mundo debería rendir cuentas de sus acciones, no de 

su descanso.[5]  Se equivocaba,  pues la  justicia  conoce  y  

corrige  también  a  los que  reposan. Pero debería haber alguna 

coerción legal contra los escritores ineptos e inútiles, como la hay 

contra los vagabundos y holgazanes. Yo, y cien más, seríamos 

desterrados de las manos de nuestro pueblo. No es una burla. Los 

escritorzuelos parecen ser el síntoma de un siglo desenfrenado. 

¿Cuándo hemos escrito tanto como desde que sufrimos  estos  

tumultos?,[6]   ¿cuándo  escribieron  tanto  los romanos  como  en  

el momento de su ruina? Aparte de que la agudización de los 

espíritus no significa que se vuelvan más sensatos en el Estado, 

este quehacer ocioso surge del hecho de que todo el mundo se 

toma el ejercicio de su profesión con blandura, y se desvía de él. 

La corrupción del siglo se forma merced a la contribución 

particular de cada uno de nosotros. Unos aportan la traición, otros 

la injusticia, la irreligión, la tiranía, la avaricia, la crueldad, en la 

medida que son más poderosos; los más débiles aportan la 

sandez, la vanidad, la ociosidad —yo soy uno de éstos—. Parece 

que  
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llegue el momento de las cosas vanas cuando las perniciosas nos 

abruman. En una época en la que hacer el mal es tan común, 

limitarse a hacer algo inútil es casi loable. Me consuelo porque soy 

de los últimos a los que habrá que echar mano. Mientras se 

atiende a los más urgentes, podré corregirme. Me parece, en 

efecto, que no sería razonable proceder contra los inconvenientes 

menudos cuando los grandes nos infestan. Y el médico Filótimo, a 

uno que le mostraba el dedo para que se lo curase, y al que le 

reconoció en el rostro y en el aliento una úlcera pulmonar, le dijo: 

«Amigo mío, ahora no es el momento de arreglarte las uñas».[7] 

 

Hace algunos años, sin embargo, vi a este respecto que un 

personaje cuya memoria tengo en singular estima, en medio de 

nuestras grandes desgracias, cuando no había ni ley ni justicia, ni 

magistrado que cumpliese su deber —como tampoco los hay 

ahora—, hizo públicas no sé qué pobres reformas sobre los 

vestidos, la cocina y los pleitos.[8] Son entretenimientos con los 

cuales se alimenta a un pueblo maltratado, para hacer patente 

que no se le ha olvidado del todo. Los otros, que se detienen a 

prohibir a toda costa ciertas maneras de hablar, las danzas y los 

juegos, a un pueblo entregado a toda suerte de vicios execrables, 

hacen lo mismo.[9]  No es el momento de lavarse ni de quitarse la 

mugre cuando se padece una fiebre grave. c | Sólo los espartanos 
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se dedican a peinarse y a arreglarse el cabello cuando están a 

punto de precipitarse a un peligro extremo para su vida.[10] 

 

b | Por mi parte, tengo esta costumbre peor: si llevo un escarpín de 

través, me dejo también de través la camisa y la capa; desdeño 

corregirme a medias. Cuando estoy en una mala situación, me 

ensaño en el mal; me abandono por desesperación, y me dejo ir 

hacia la caída, c | y arrojo, como suele decirse, la soga tras el 

caldero. b | Me obstino en el empeoramiento, y no me considero ya 

digno de cuidarme. O del todo bien o del todo mal. Me favorece 

que la desolación del Estado coincida con la desolación de mi 

vida. Prefiero soportar que mis males se hayan agravado a 

soportar que mis bienes se hubiesen visto turbados. Las palabras 

que expreso frente a la desgracia son palabras de indignación. Mí 

ánimo no se achata, se irrita. Y, al contrario que los demás, me 

encuentro más devoto en la buena que en la mala fortuna, de 

acuerdo con el precepto de Jenofonte, si no con su razón.[11]  Y 

me gusta más demostrar mi amor al cielo para darle las gracias 

que para pedirle. Me preocupa más aumentar mi salud cuando me 

sonríe que recuperarla cuando la he perdido. Los hechos prósperos 

me sirven de enseñanza y de instrucción, como a los demás los 

adversos y los azotes.[12] c | Como si la buena fortuna fuese 

incompatible con la buena conciencia, los hombres no se vuelven 

buenos sino en la mala. La felicidad b | es para mí un singular 
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estímulo a la moderación y a la modestia. El ruego me persuade, 

la amenaza me desalienta; c | el favor me doblega, el miedo me 

endurece.  

b | Entre las características humanas, es bastante común la de 

complacernos más en las cosas ajenas que en las nuestras, y la de 

amar el movimiento y el cambio: 

 

Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu quod permutatis hora 

recurrit equis.[13] 

[Aun la luz del día nos gusta sólo porque cada hora vuelve con 

corceles cambiados]. 

Yo cumplo mi parte. Quienes siguen el otro extremo, el de 

complacerse en sí 

mismos, el de considerar lo propio superior a lo demás, y no 

reconocer ninguna forma como más hermosa que aquella que ven, 

si no son más listos que nosotros, son en verdad más felices. No 

envidio su sabiduría, pero sí su buena fortuna. 

 

El carácter ávido de cosas nuevas y desconocidas ayuda mucho a 

alimentar en mí el deseo de viajar,[14]  pero bastantes 

circunstancias más contribuyen a ello. Me gusta alejarme del 

gobierno de mi casa. Hay cierto placer en mandar, aunque sea en 
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una granja, y en ser obedecido por los tuyos. Pero es un placer 

demasiado uniforme y lánguido. Y además se mezcla 

necesariamente con muchos pensamientos penosos. A veces te 

aflige la indigencia y opresión de tu pueblo, a veces la querella 

entre tus vecinos, a veces la usurpación que padeces: 

 

Aut uerberate grandine uineae, fundusque mendax, arbore nunc 

aquas culpante, nunc torrentia agros 

sidera, nunc hyemes iniquas.[15]  

[O el granizo azota tu viña, o tu propiedad, engañando tus 

esperanzas, culpa a veces a las lluvias, a veces a la canícula que 

abrasa los campos, a veces al injusto invierno]. 

 

Y que, en seis meses, Dios enviará a duras penas una sola 

temporada que contente del todo a tu administrador, y que sea 

buena para las viñas sin perjudicar los prados: 

 

Aut nimiis torret feruoribus aetherius sol, 

 

aut subiti perimunt imbres, gelidaeque pruinae, flabraque 

uentorum uiolento turbine uexant.[16] 
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[O el etéreo sol los quema con su ardor excesivo, o los destruyen 

súbitos aguaceros y heladas escarchas, o los arrancan las rachas 

de viento con violento torbellino]. 

 

Además, el zapato nuevo y bien hecho de aquel antiguo, que te 

hace daño en el pie.[17]   Y que el extraño no entiende hasta qué 

punto te cuesta mantener la apariencia de orden que se ve en tu 

familia, y hasta qué punto pones de tu parte, y que tal vez la 

adquieres a un precio demasiado alto. 

 

Me  he  dedicado  tarde  al  gobierno  de  la  casa.  Aquellos  a  

quienes  la naturaleza  había  hecho  nacer  antes  que  yo  me  

libraron  de  él  durante  mucho tiempo. Yo había tomado ya otra 

inclinación, más acorde con mi temperamento. Pese a todo, por lo 

que he visto, es una ocupación más molesta que difícil. Quien sea 

capaz de otra cosa, lo será muy fácilmente de ésta. Si aspirara a 

enriquecerme, esta ruta me parecería demasiado larga. Habría 

servido a los reyes, negocio más fértil que cualquier otro. Dado 

que c | no pretendo adquirir sino la reputación de no haber 

adquirido nada, ni tampoco disipado, en conformidad con el resto 

de mi vida, incapaz de hacer ni bien ni mal de importancia, y dado 

que b | no busco sino arreglármelas, puedo hacerlo, a Dios gracias, 

sin gran atención. 
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En el peor de los casos, anticípate siempre a la pobreza con la 

restricción del gasto. Me aplico a hacerlo, y a corregirme antes de 

que me vea forzado. Por lo demás,  he  establecido  en  mi  alma  

bastantes  escalones  para  arreglármelas  con menos de lo que 

tengo. Me refiero a arreglármelas satisfecho. c | Non aestimatione 

census,  uerum  uictu  atque  cultu,  terminatur  pecuniae  

modus[18]   [La  medida  de  la riqueza se determina no por la 

estimación del censo sino por el sustento y el atavío]. b | Mi 

verdadera necesidad no absorbe de manera tan completa todos 

mis  

bienes que, sin llegar a la carne viva, la fortuna no tenga dónde 

atacarme. Mi presencia, aunque ignorante y desdeñosa, brinda un 

gran respaldo a mis asuntos domésticos. Me dedico a ellos, pero a 

regañadientes. Además, en mi casa ocurre que no porque yo gaste 

por mi lado, se ahorra nada por el otro. 

 

c | Los viajes no me molestan sino por el gasto, que es grande y 

superior a mis fuerzas. Acostumbrado a llevar un equipaje no sólo 

necesario sino también honorable, he de hacerlos mucho más 

breves y menos frecuentes; y no empleo en ellos más que lo que 

puedo coger aquí y allá y mi reserva, contemporizando y 

difiriendo,  según  ande  ésta.  No  quiero  que  el  placer  de  
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darme  un  paseo  me estropee el placer de retirarme.[19] Al 

contrario, pretendo que se alimenten y favorezcan entre sí. La 

fortuna me ha ayudado en esto. Dado que mi principal tarea en 

esta vida era vivirla blandamente, y con más calma que 

laboriosidad, me ha  arrebatado  la  necesidad  de  multiplicar  mis  

riquezas  para  proveer  a  una multitud de herederos. Para uno 

solo, si no le basta con aquello que para mí ha sido sobradamente 

suficiente, peor para él. Su imprudencia no merecerá que le desee 

más.[20] Y cada cual, según el ejemplo de Foción, provee bastante 

a sus hijos si les provee de manera que no se diferencien de él.[21]   

En modo alguno sería yo partidario de lo que hizo Crates. Dejó su 

riqueza a un banquero con esta condición: si sus hijos eran necios, 

que se la entregara; si eran inteligentes, que la repartiese entre los 

más bobos del pueblo.[22]  Como si los necios, por ser menos 

capaces de arreglárselas sin ellas, fueran más capaces de usar las 

riquezas. 

 

b  |  En  cualquier  caso,  el  daño  que  acarrea  mi  ausencia  no  

me  parece merecer, mientras sea capaz de soportarlo, que rehúse 

aceptar las ocasiones que se ofrezcan para distraerme de esta 

presencia penosa. Siempre hay alguna cosa que marcha de través. 

Los asuntos, a veces de una casa, a veces de otra, te apremian. 

Los observas todos desde demasiado cerca. En esto tu 

perspicacia te perjudica, como también te perjudica bastante en 
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otras cosas. Huyo de los motivos de enojo, y evito enterarme de 

las cosas que van mal. Y, con todo, por más que haga, a cada 

momento me enfrento en mi casa con alguna circunstancia que 

me disgusta. c | Y las bribonadas que más me ocultan son las que 

conozco mejor. Hay algunas que, para que ocasionen menos daño, 

uno debe ayudarse a sí mismo a esconderlas. b | Vanas punzadas; 

c | vanas a veces, b | pero no dejan de ser punzadas.[23]   Las 

molestias más pequeñas y débiles son las más penetrantes. Y, así 

como las letras pequeñas fatigan más la vista, también los 

asuntos pequeños nos hieren más.[24] c | La multitud de pequeños 

males hace más daño que la violencia de uno, por grande que sea. 

b | A medida que estas espinas domésticas se vuelven abundantes 

y finas, nos hieren con más agudeza, y sin aviso, pues tienden a 

sorprendernos de repente.[25]  

c | No soy filósofo. Los males me abruman según su peso; y pesan 

tanto según la forma como según la materia, y a menudo más.[26] 

Tengo más perspicacia para verlos que el vulgo; también tengo 

más resistencia. En suma, si no me hieren, me  pesan.  b  |  La  vida  

es  una  cosa  delicada  y  fácil  de  alterar.  En  cuanto  mi 

semblante  se  vuelve hacia  la  aflicción  c  | —nemo  enim resistit 

sibi  cum coeperit impelli[27]  [pues nadie se resiste cuando 

empieza a ser empujado]—, b | por más necio que sea el motivo 

que me haya llevado hasta ahí, irrito por ese lado mi inclinación, 

que después se alimenta y exaspera con su propio impulso, 
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atrayendo y amontonando una materia sobre otra, para poder 

nutrirse: 

 

Stillicidii casus lapidem cauat.[28] 

 

 

 

 

[La gota que cae continuamente horada la roca]. 

 

 

 

 

 

Estos goteos comunes me devoran y ulceran. c | Las molestias 

ordinarias nunca son leves. Son continuas e irreparables, en 

especial cuando surgen de los miembros de la casa, continuos e 

inseparables. 
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b | Cuando examino mis asuntos desde lejos y en conjunto, 

encuentro, quizá porque mi memoria no es muy precisa, que hasta 

el momento han ido prosperando más allá de mis cálculos y 

razones. Saco de ellos, me parece, más de lo que hay; su éxito me 

traiciona. Pero ¿estoy en plena tarea, veo marchar todas estas 

parcelas?: 

 

Tum uero in curas animum diducimur omnes.[29] 

 

 

 

 

[Entonces el alma se me divide en mil inquietudes]. 

 

 

 

 

 

Mil cosas me suscitan deseos y temores. Abandonarlas del todo, 

me resulta muy fácil; interesarme en ellas sin afligirme, muy difícil. 

Es lamentable estar en un sitio donde todo lo que ves te ocupa e 
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inquieta. Y me parece que gozo con más alegría de los placeres de 

una casa ajena, y que en ella tengo el gusto más libre y puro. c | 

Diógenes respondió en conformidad con mi criterio a quien le 

preguntó qué clase de vino encontraba mejor. «El ajeno», 

replicó.[30]  

b | A mi padre le gustaba edificar Montaigne, donde había nacido; 

y, en el gobierno de los asuntos domésticos, me gusta servirme de 

su ejemplo y de sus reglas, y sujetaré a ellos a mis herederos en la 

medida de mis fuerzas. Si pudiera hacer más por él, lo haría. Me 

enorgullezco de que su voluntad siga ejerciéndose y actuando a 

través de mí. Ojalá Dios no permita que deje escapar de mis 

manos ninguna apariencia de vida que pueda darle a un padre 

tan bueno. Cuando me he dedicado a terminar algún viejo lienzo 

de pared, y a arreglar alguna pieza de la construcción mal 

acabada, ciertamente lo he hecho atendiendo más a su propósito 

que a mi satisfacción. c | Y acuso a mi holgazanería de no haber 

continuado hasta concluirlos los hermosos inicios que dejó en su 

casa; mucho más porque, muy probablemente, yo seré el último 

propietario de mi familia y le daré la última mano. b | Porque, en 

cuanto a mi aplicación particular, ni el placer de edificar que dicen 

que es tan atractivo, ni la caza, ni los jardines, ni los demás 

deleites de la vida retirada pueden divertirme mucho.[31]  Es algo 

que rechazo, como las demás opiniones que me resultan 

inconvenientes. No me preocupo tanto de tenerlas vigorosas y 
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doctas como de tenerlas fáciles y cómodas para la vida. c | Son 

sobradamente verdaderas y sanas si son útiles y agradables. 

 

b | Aquellos que, al oírme hablar de mi incapacidad para los 

quehaceres domésticos, me insinúan que es desdén, y que me 

despreocupo de conocer los aparejos de labranza, sus estaciones, 

su orden, cómo se hacen mis vinos, cómo se realizan los injertos, y 

de saber el nombre y la forma de las plantas y de los frutos, y la 

preparación de los manjares de que vivo, c | el nombre y el valor 

de los tejidos con los cuales me visto, b | porque estoy interesado 

en una ciencia más elevada, me matan. Eso es una necedad, y 

más bien estupidez que gloria. Preferiría ser un buen escudero a 

ser un buen lógico: 

 

Quin tu aliquid saltem potius quorum indiget usus, uiminibus 

mollique paras detexere iunco?[32] 

[¿Por qué no te dedicas, mejor, al menos a algo que sea útil, a 

tejer con mimbres y con junco flexible?].  
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c | Ocupamos nuestros pensamientos con lo general y con las 

causas y los 

procesos universales, que funcionan muy bien sin nosotros; y 

olvidamos nuestro caso, y a Michel, que nos toca todavía más de 

cerca que el hombre. b | Ahora bien, paso en casa la mayor parte 

del tiempo, pero querría estar más a gusto en ella que en los 

demás sitios: 

 

Sit meae sedes utinam senectae, sit modus lasso maris, et uiarum, 

militiaeque.[33] 

[Ojalá sea descanso de mi vejez, meta de mi 

 

 

 

 

 

cansancio del mar y de los caminos y de la milicia]. 
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No sé si lo conseguiré. Me gustaría que, en vez de cualquier otra 

parte de su herencia, mi padre me hubiera legado el apasionado 

amor que en sus años de vejez profesaba a su hogar. Le hacía muy 

feliz acomodar sus deseos a su fortuna, y ser capaz de deleitarse 

con lo que poseía. ¡Que la filosofía política censure la bajeza y 

esterilidad de mi ocupación, si alguna vez puedo llegar a 

compartir su afición! Tengo la opinión de que la actividad más 

honorable es servir al público y ser útil a muchos. c | Fructus enim 

ingenii et uirtutis, omnisque praestantiae tum maximus accipitur, 

cum in proximum quemque confertur[34]  [En efecto, uno obtiene 

el máximo fruto  del  ingenio,  de  la  virtud  y  de  cualquier  

cualidad  cuando  la  dedica  al prójimo]. b | En lo que a mí 

concierne, yo desisto. En parte, por conciencia —pues así como 

veo la carga que recae sobre tales ocupaciones, veo también mi 

poca capacidad para atenderlas; c | y Platón, artífice principal de 

todo gobierno político, no dejó de abstenerse de ellas—; b | en 

parte, por pereza. Tengo suficiente con  

gozar del mundo sin ocuparme de él, con vivir una vida 

meramente excusable, y que simplemente no me pese, ni a mí ni a 

los demás. 
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Jamás nadie se entregó de forma más plena y abandonada al 

cuidado y gobierno de un tercero de lo que lo haría yo, si tuviese a 

quién. Uno de mis anhelos en estos momentos sería hallar un 

yerno que fuese capaz de alimentar y hacer dormir cómodamente 

mi vejez, en cuyas manos pudiera deponer con plena soberanía la 

administración y el uso de mis bienes; que hiciera con ellos lo que 

yo hago, y que ganara a mis expensas lo que yo gano, a condición 

de que fuera con un ánimo  verdaderamente  agradecido  y  

amistoso.  Pero,  ¡en  fin!,  vivimos  en  un mundo en el cual se 

desconoce la lealtad de los propios hijos. 

 

El que me guarda la bolsa en los viajes, me la guarda por entero y 

sin control alguno. No me engañaría menos si yo me dedicara a 

hacer cuentas. Y si no es un diablo, le obligo a obrar bien con esta 

confianza tan entregada. c | Multi fallere docuerunt, dum timent 

falli, et aliis ius peccandi suspicando fecerunt[35]  [Muchos le han 

enseñado a engañar, temiendo ser engañados, y con sus 

sospechas le han dado el derecho a cometer faltas]. b | Mi 

precaución más habitual frente a los servidores es la ignorancia. 

No presumo vicios sino tras haberlos visto, y confío más en los 

jóvenes, a quienes considero menos corrompidos por el mal 

ejemplo. Prefiero oír decir,  al  cabo  de  dos  meses,  que  he  

gastado  cuatrocientos escudos,  a  que  me martilleen los oídos 

todas las tardes con tres, cinco, siete. Sin embargo, no me han 

1954



robado más que a los demás c | con esta clase de hurto. b | Es 

verdad que echo una mano a la ignorancia. Alimento a propósito 

un conocimiento de mi dinero un poco confuso e incierto. Hasta 

cierto punto, me complace poder dudar de él. Hay que dejar un 

poco de sitio a la deslealtad o a la imprudencia del criado. Si nos 

queda en suma bastante para hacer lo que queremos, dejemos 

que este exceso de la generosidad de la fortuna corra un poco 

más a su merced. c | Es la porción del espigador. Después de todo, 

no aprecio tanto la lealtad de mis criados como desprecio el daño 

que puedan causarme. b | ¡Oh qué afán más vil y necio 

preocuparse por el dinero, complacerse en tocarlo y recontarlo! Así 

hace la avaricia sus trabajos de zapa. 

 

En los dieciocho años que llevo administrando bienes,[36] no he 

sido capaz de imponerme mirar ni mis títulos ni mis principales 

asuntos, que han de pasar necesariamente por mi conocimiento y 

por mi atención. No es desdén filosófico por las cosas transitorias 

y mundanas —no tengo el gusto tan depurado, y las aprecio por lo 

menos en lo que valen—, sino, ciertamente, una pereza y 

negligencia inexcusable y pueril. c | ¿Qué no haría yo antes que 

leer un contrato, y antes que remover esos papelotes polvorientos, 

esclavo de mis negocios o, todavía peor, de  
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los ajenos, como hace tanta gente a cambio de dinero? Nada me 

cuesta tanto como la   preocupación   y   el   esfuerzo,   y   no   

busco   otra   cosa   que   languidecer   y emperezarme. 

 

b | Yo tenía más aptitud, creo, para vivir de la fortuna ajena, si se 

pudiera sin obligación ni esclavitud. Y, con todo, no sé, cuando lo 

examino de cerca, si, de acuerdo con mi talante y mi suerte, lo que 

me toca sufrir por los problemas y los servidores y los criados, no 

es más abyecto, importuno y violento de lo que sería seguir a un 

hombre nacido más grande que yo, que me guiara un poco a mi 

gusto. c | Seruitus obedientia est fracti animi et abiecti, arbitrio 

carentis suo[37] [La servidumbre es la obediencia de un alma 

quebrada y abyecta, carente de arbitrio propio]. b | Peor fue el 

comportamiento de Crates, que se refugió en la pobreza para 

librarse de las indignidades e inquietudes de la administración 

doméstica.[38] Yo no lo haría — odio la pobreza tanto como el 

dolor—, pero sí cambiaría esta clase de vida por otra menos 

brillante y menos laboriosa. 

 

Ausente, me libro de todos estos pensamientos; y sentiría menos, 

entonces, el derrumbamiento de una torre que ahora la caída de 

una teja. Mi alma se despreocupa con extrema facilidad a 

distancia, pero, presente, sufre como la de un viñador. c | Una 
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rienda de través en mi caballo, una punta de estribera que me 

golpea la pierna, me tendrían todo un día en jaque. b | Levanto 

bastante el ánimo ante los inconvenientes; los ojos, no puedo: 

 

Sensus, o superi, sensus! 

 

 

 

 

[¡Los sentidos, oh dioses, los sentidos!] 

 

 

 

 

 

En mi casa soy responsable de todo lo que va mal. Pocos amos —

hablo de los de condición mediana, como la mía—, si es que hay 

alguno, son más dichosos, pueden apoyarse tanto en un segundo 

que no recaiga en ellos buena parte de la carga. c | Esto resta 

probablemente un poco al trato que deparo a los que se presentan 

—y he podido retener a alguno quizá más por mi cocina que por 
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mi favor, como hacen los desagradables—, y resta b | mucho al 

placer que debería sentir en mi casa con la visita y la reunión de 

mis amigos. La actitud más necia de un gentilhombre en su casa 

es verlo ocupado en la marcha de su administración, hablar al 

oído de un criado, amenazar a otro con la mirada. La 

administración debe  

fluir de modo insensible, y mostrar un curso ordinario. Y me parece 

feo que se hable  con  los  huéspedes  del  trato  que  se les  da,  

sea  para  excusarlo,  sea  para elogiarlo. Me gustan el orden y la 

limpieza: 

 

et cantharus et lanx ostendunt mihi me,[39] 

[y la copa y el plato reflejan mi imagen], 

 

 

 

 

 

tanto como la abundancia; y en mi casa atiendo exactamente a la 

necesidad, poco al alarde. Si un criado se pelea en casa de otro, si 

un plato se vierte, te limitas a reír; tú duermes mientras el señor 

arregla sus cosas con el mayordomo para ver cómo te tratará al 
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día siguiente. c | Hablo por mí, sin dejar de apreciar en general 

hasta qué punto un hogar apacible, próspero, dirigido con recto 

orden, es, para ciertas naturalezas, una dulce ocupación; y sin 

querer añadir a la cosa mis propios errores e inconvenientes, ni 

desmentir a Platón, que considera que dedicarse a los asuntos 

particulares sin injusticia es el quehacer más feliz para todo el 

mundo.[40] 

 

b | Cuando viajo no tengo que pensar sino en mí y en el gasto de 

mi dinero; esto se dispone con un solo precepto. Para atesorar se 

requieren excesivas cualidades; no soy nada entendido en la 

cuestión. De gastar entiendo un poco, y de dar lustre a mi gasto, 

que es en verdad su principal uso. Pero me aplico a él con excesiva 

ambición, cosa que lo vuelve desigual y deforme, y, además, 

inmoderado en uno y otro sentido. Si es visible, si es útil, me dejo ir 

insensatamente, y me repliego con la misma insensatez si no brilla 

ni me sonríe. 

 

Ya sea el arte o la naturaleza lo que nos imprime una forma de 

vivir dependiente de los demás, nos hace mucho más mal que 

bien. Nos privamos de nuestras propias ventajas para acomodar 

las apariencias a la opinión común. Nos importa menos cómo 

somos para nosotros y de hecho que cómo somos en el 
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conocimiento público. Hasta los bienes del espíritu, y la sabiduría, 

nos parecen infructuosos si sólo nosotros gozamos de ella, si no se 

expone a la mirada y a la aprobación ajena. El oro de algunos 

fluye a borbotones por lugares subterráneos, imperceptiblemente; 

otros lo despliegan todo en láminas y planchas. De tal suerte  

que en unos los ochavos valen como escudos; en otros, a la 

inversa. El mundo, en efecto, estima su gasto y valor según la 

apariencia. Toda preocupación meticulosa en torno a las riquezas 

tiene trazas de avaricia, aun su dispensación, y la generosidad 

demasiado  ordenada y  artificial.  No  merecen  una  atención y  

una solicitud penosas. Quien pretende que su gasto sea justo, lo 

hace estricto y forzado. El ahorro o el gasto son de suyo cosas 

indiferentes, y no toman la apariencia de bien o de mal sino por la 

aplicación de nuestra voluntad. 

 

La otra causa que me incita a estos paseos es el desacuerdo con 

las costumbres   actuales   de   nuestro   Estado.   Me   consolaría   

fácilmente   de   esta corrupción en lo que concierne al interés 

público: 

 

peioraque saecula ferri 
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temporibus, quorum sceleri non inuenit ipsa nomen, et a nullo 

posuit natura metallo;[41] 

[unos siglos peores que la edad de hierro, para cuyos crímenes 

carecemos de nombre, y para los cuales la naturaleza no ha 

dispuesto ningún metal]; 

 

pero, en cuanto al mío, no. Me oprime de manera demasiado 

particular.[42] Porque en mi vecindad, últimamente, a causa de la 

larga licencia de las guerras civiles, hemos envejecido en una 

forma de Estado tan desenfrenada: 

 

Quippe ubi fas uersum atque nefas,[43] 

[Donde se confunden lo lícito y lo ilícito], que en verdad es 

asombroso que pueda mantenerse: 

 

Armati terram exercent, semperque recentes conuectare iuuat 

praedas, et uiuere rapto.[44]  

 

 

 

[Trabajan la tierra armados, y se complacen acumulando 
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presas siempre recientes y viviendo de la rapiña]. 

 

 

 

 

 

En suma, veo por nuestro ejemplo que la sociedad de los hombres 

se mantiene y se une a cualquier precio. Sea cual fuere la situación 

en que se les ponga, se agrupan y ordenan moviéndose y 

apiñándose, de la misma manera que los cuerpos sueltos que se 

meten desordenados en una bolsa encuentran por sí mismos la 

forma de asociarse y de acomodarse entre sí, a menudo mejor de 

lo que los habría sabido disponer el arte. El rey Filipo reunió a los 

hombres más malvados e incorregibles que pudo hallar y los puso 

a todos en una ciudad que les mandó construir, que llevaba su 

nombre.[45]  Considero que forjaron, a partir de los vicios mismos, 
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una contextura política entre ellos, y una sociedad ventajosa y 

justa. 

 

Veo no una acción, ni tres, ni cien, sino costumbres cuya práctica 

es común y admitida, que son tan feroces por su inhumanidad 

sobre todo, y por su deslealtad, para mí la peor clase de vicio, que 

no tengo ánimos para concebirlas sin horror. Y me asombran casi 

tanto como las detesto. El ejercicio de estas maldades insignes es 

prueba de vigor y fuerza del alma tanto como de error y desorden. 

La necesidad compone y une a los hombres. Este lazo fortuito se 

conforma después en leyes. Las ha habido, en efecto, tan salvajes 

que ninguna opinión humana podría engendrarlas, y que, sin 

embargo, han conservado sus sociedades con tanta salud y 

longevidad como podrían hacerlo las de Platón y Aristóteles. 

 

Y ciertamente todas esas descripciones de Estados inventadas 

por arte resultan ridículas e ineptas para llevarlas a la práctica. 

Esas grandes y largas disputas sobre la mejor forma de sociedad, 

y sobre las reglas más convenientes para unirnos, son disputas 

sólo apropiadas para ejercitar el espíritu. Así, en las artes hay 

muchos objetos cuya esencia radica en el debate y la disputa, y 

que no tienen vida alguna fuera de ahí.[46]  Tal pintura de Estado 

sería de recibo en un mundo  nuevo;  pero  nosotros  asumimos  un  
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mundo  ya  hecho  y  formado[47]   en ciertas costumbres. No lo 

engendramos como Pirra o como Cadmo.[48]   Sea cual fuere el 

modo en que podamos corregirlo y ordenarlo de nuevo, apenas 

podemos torcerlo de su inclinación habitual sin romperlo todo. Le 

preguntaron a Sólon si  

había otorgado las mejores leyes de que era capaz a los 

atenienses: «Claro que sí», respondió, «de las que habrían 

admitido».[49] c | Varrón se excusa de modo semejante. Dice que 

si tuviera que escribir sobre religión partiendo de cero, diría lo que 

cree. Pero, dado que ya está admitida, hablará según el uso más 

que según la naturaleza.[50] 

 

b | No por opinión sino en verdad el Estado excelente y mejor es 

para cada nación aquel bajo el cual se ha mantenido. Su forma y 

ventaja esencial depende del uso. Nos disgustamos fácilmente de 

la situación presente. Pero considero, sin embargo, que desear el 

gobierno de unos pocos en un Estado popular, o en la monarquía 

otra especie de gobierno, es vicio y locura: 

 

Aime l’état tel que tu le vois être, s’il est royal, aime la royauté, 

s’il est de peu, ou bien communauté aime l’aussi, car Dieu t’y afait 

naître.[51] 
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[Ama el Estado tal como veas que es: si es real, ama la realeza; si 

es de pocos, o bien una comunidad, ámalo también, pues Dios te 

ha hecho nacer en él]. 

 

Así hablaba al respecto el buen señor de Pibrac, que acaba de 

abandonarnos, un espíritu tan noble, con opiniones tan sanas, con 

costumbres tan afables. Esta pérdida, y la que hemos padecido al 

mismo tiempo del señor de Foix,[52] son pérdidas importantes 

para nuestra corona. No sé si a Francia le queda capacidad para 

sustituir a estos dos gascones con otra pareja de la misma 

sinceridad y competencia para el consejo de nuestros reyes. Eran 

almas diversamente bellas, y ciertamente, en este siglo, raras y 

hermosas, cada una a su manera. Pero ¿quién las puso en esta 

época, tan poco acordes y tan poco proporcionadas con nuestra 

corrupción y nuestras tempestades? 

 

Nada oprime al Estado sino la innovación. Sólo el cambio da 

forma a la injusticia  y  a  la  tiranía.  Cuando  alguna  pieza  se  

descompone,  se  la  puede apuntalar. Podemos oponernos a que 

la alteración y corrupción natural de todas las cosas nos aleje 

demasiado de nuestros inicios y principios.[53]   Pero intentar 

refundir una masa tan grande, y cambiar los cimientos de tamaña 

construcción, es tarea  propia  c  |  de  quienes  para  limpiar  
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borran,[54]   b  |  de  quienes  pretenden corregir los defectos 

particulares mediante la confusión universal, y curar las 

enfermedades con la muerte. c | Non tam commutandarum quam 

euertendarum rerum  

cupidi[55]  [Ávidos no tanto de transformar las cosas como de 

destruirlas]. b | El mundo no sabe curarse. Está tan impaciente 

ante lo que le oprime que sólo busca librarse de ello, sin mirar a 

qué precio. Vemos por mil ejemplos que suele curarse a sus 

expensas; librarse  del mal presente no es curarse, si no se  da una 

mejora general de condición. 

 

c | El objetivo del cirujano no es matar la mala carne. Esto es sólo 

el inicio de la curación. Él mira más allá, pretende hacer renacer la 

natural, y devolver el miembro a su debido estado. Quien sólo 

propone eliminar aquello que le tortura, se queda corto, pues el 

bien no sucede necesariamente al mal; otro mal puede sucederle, 

y peor.[56]  Así les ocurrió a los asesinos de César, que 

precipitaron el Estado  a  tal  extremo  que  tuvieron  que  

arrepentirse  de  haber  intervenido.  A muchos después, hasta 

nuestros siglos, les ha ocurrido lo mismo. Mis contemporáneos 

franceses saben bien qué  decir al respecto. Todas las grandes 

mutaciones socavan y desordenan el Estado. 
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A quien apuntara recto a la curación, y deliberara antes de actuar, 

se le quitarían probablemente las ganas de intervenir. Pacuvio 

Calavio corrigió el vicio de este proceder con un ejemplo insigne. 

Sus conciudadanos se habían amotinado contra sus magistrados. 

Él, personaje de gran autoridad en la ciudad de Capua, encontró 

un día la manera de encerrar al senado en el palacio, y, 

convocando al pueblo en la plaza, les dijo que había llegado el día 

en que podrían vengarse, con plena libertad, de los tiranos que los 

habían oprimido durante tanto tiempo, a los cuales tenía a su 

merced solos e inermes. Fue del parecer que se les sacara al azar 

de uno en uno, y se dispusiera de manera particular sobre cada 

cual, haciendo ejecutar de inmediato lo que se decretara; con la 

condición, por otra parte, de que acto seguido aconsejaran 

establecer a algún hombre de bien en el sitio del condenado, para 

que éste no quedara vacante de magistrado. En cuanto oyeron el 

nombre de un senador, se alzó un clamor de descontento general 

en contra de él. 

«Me doy cuenta», dijo Pacuvio; «a éste hay que destituirlo; es un 

malvado: cambiémoslo por uno bueno». Hubo un repentino 

silencio, pues todo el mundo se vio en un gran aprieto para elegir. 

Cuando uno más desvergonzado propuso a alguien, se produjo un 

acuerdo de voces aún mayor para rehusarlo, con cien 

imperfecciones y  justos motivos que lo  desechaban. Enardecidas 

estas inclinaciones contradictorias, fue todavía peor con el 
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segundo senador, y con el tercero. Hubo tanta discordia en la 

elección como acuerdo en la destitución. Inútilmente fatigados 

por el tumulto, empezaron, por un lado y otro, a escabullirse poco 

a poco de la asamblea, llevándose todos la determinación en el 

alma de que el mal más viejo y más conocido es siempre más 

soportable que el mal reciente y no experimentado.[57]  

b  |  No  por  vernos  muy  lastimosamente  agitados,  pues  ¿qué  

no  hemos hecho?: 

 

Eheu cicatricum et sceleris pudet, fratrumque: quid nos dura 

refugimus aetas? quid intactum nefasti liquimus? unde manus 

iuuentus metu deorum continuit? quibus pepercit aris?[58] 

[¡Ay, nos avergonzamos de nuestras cicatrices, crímenes y 

fratricidios! Dura época, ¿ante qué hemos retrocedido?, ¿de qué 

impiedad nos hemos abstenido?, 

¿dónde la mano de los jóvenes ha sido detenida por el miedo a los 

dioses?, ¿qué 

altares ha respetado?]. 

 

voy a concluir de repente: 

 

ipsa si uelit salus, 
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seruare prorsus non potest hanc familiam.[59] [ni siquiera la diosa 

Salud, por más que lo quisiera, podría salvar a esta familia]. 

Sin embargo, acaso no estemos en nuestro último período. La 

conservación 

de los Estados es una cosa que verosímilmente supera nuestra 

inteligencia. c | El Estado  civil  es,  como  dice  Platón,  algo  

poderoso  y  de  difícil  disolución.[60] Sobrevive con frecuencia a 

las enfermedades mortales e internas, a la injuria de las  

leyes injustas, a la tiranía, al desenfreno y a la ignorancia de los 

magistrados, a la licencia y sedición de los pueblos. 

 

b | En todas nuestras fortunas, nos comparamos con lo que 

tenemos por encima, y miramos hacia quienes están mejor. 

Midámonos con lo que tenemos por debajo; nadie hay tan 

miserable que no encuentre mil ejemplos con los cuales 

consolarse. c | Es un error que nos disguste más ver lo que está por 

encima de nosotros de lo que nos gusta ver lo que está por 
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debajo.[61] b | Así, decía Solón, si se amontonaran todos los males 

juntos, no habría nadie que no prefiriera llevarse consigo los suyos 

a acordar un reparto legítimo del montón de males con los demás 

hombres, y coger su parte correspondiente.[62] Nuestro Estado 

anda mal. Ha habido, no obstante, otros más enfermos que no 

han muerto. Los dioses juegan con nosotros a pelota, y nos 

mueven en todas direcciones. Enimuero Dii nos homines quasi 

pilas habent[63] [Los dioses nos consideran, a nosotros hombres, 

una especie de pelotas]. 

 

Los  astros  destinaron  fatalmente  el  Estado  romano  como  

ejemplo  de  su poder en este género. Él comprende en sí todas las 

formas y avatares que afectan a un Estado, todo lo que pueden el 

orden y la confusión, la dicha y la desdicha. 

¿Quién debe desesperarse de su situación, viendo las sacudidas y 

los movimientos que lo agitaron y que soportó? Si la extensión de 

su dominio constituye la salud del Estado —no es ésta en absoluto 

mi opinión; c | y me complace Isócrates, que enseña a Nicocles a 

envidiar, no a los príncipes que poseen amplios dominios, sino a 

aquellos que saben conservar bien los que les han correspondido—

,[64]  b | aquél nunca estuvo tan sano como cuando estuvo más 

enfermo. La peor de sus formas le resultó la más dichosa. Apenas 

se reconoce la imagen de Estado alguno en tiempos de los 

primeros emperadores; es la más horrible y turbia confusión que 
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pueda concebirse. Sin embargo, la soportó, y subsistió, 

conservando no una monarquía encerrada en sus límites, sino 

todas aquellas naciones tan diferentes, tan alejadas, tan mal 

avenidas, tan desordenadamente regidas y tan injustamente 

conquistadas: 

 

nec gentibus ullis 

 

 

 

 

 

commodat in populum terrae pelagique potentem, inuidiam 

fortuna suam.[65]  

 

 

 

[y la fortuna no presta a ninguna nación su odio 
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contra el pueblo dominador de la tierra y del mar]. 

 

 

 

 

 

No todo lo que se mueve se desmorona. La contextura de un 

cuerpo tan grande está sujeta por más de un clavo. Se sostiene 

incluso por su antigüedad, como aquellas viejas construcciones a 

las que el tiempo ha minado la base, carentes de costra y de 

cemento, que, pese a todo, perviven y se sostienen por su propio 

peso:[66] 

 

nec iam ualidis radicibus haerens, pondere tuta suo est.[67] 

[y no está ya fijado en el suelo por fuertes raíces; sólo se sostiene 

por su propio peso]. 

Además, no es un proceder correcto limitarse a examinar el flanco 

y el foso. Para evaluar la seguridad de una plaza, ha de mirarse 
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por dónde pueden llegar, en qué situación se halla el atacante. 

Pocos navíos se hunden por su propio peso y sin violencia exterior. 

Ahora bien, volvamos la vista en todas direcciones. A nuestro 

alrededor todo se viene abajo. Miremos en todos los grandes 

Estados de la Cristiandad, o más allá, que conocemos. 

Encontraremos una evidente amenaza de cambio y de ruina: 

 

Et sua sunt illis incommoda, parque per omnes  

 

 

 

tempestas.[68] 

 

 

 

 

 

[Tienen también sus enfermedades, y la tormenta es igual para 

todos]. 

 

1973



 

 

 

 

Los astrólogos lo tienen fácil para advertirnos, como lo hacen, de 

grandes alteraciones y de mutaciones próximas.[69]  Sus 

pronósticos son presentes y palpables; no es necesario acudir al 

cielo para eso. De esta sociedad universal de la enfermedad y de 

la amenaza no sólo podemos obtener consuelo, sino también 

cierta esperanza en la supervivencia de nuestro Estado, pues, por 

naturaleza, nada cae cuando todo cae. La enfermedad universal 

es salud particular; la conformidad es una cualidad hostil a la 

disolución. Por mi parte, no me desespero, y creo ver vías de 

salvación: 

 

Deus haec fortasse benigna reducet in sedem uice.[70] 

[Acaso Dios devolverá las cosas a su estado con un giro benigno]. 
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¿Quién sabe si Dios querrá que suceda como con los cuerpos que 

se purgan y restablecen merced a largas y graves enfermedades, 

las cuales les devuelven una salud más íntegra y más neta que 

aquella que les habían arrebatado? Lo que más me apena es que, 

al enumerar los síntomas de nuestro mal, veo que son tantos los 

naturales y enviados por el cielo, y propiamente suyos, como los 

que aportan nuestro desorden y la imprudencia humana. c | 

Parece que los astros mismos prescriben que hemos durado 

bastante, y más allá de los límites ordinarios. Y también me apena 

que el mal más cercano que nos amenaza no sea la alteración de 

la masa entera y sólida, sino su disipación y desgarramiento —el 

peor de nuestros temores.  

b | En estas divagaciones[71]  temo también la traición de mi 

memoria, que, por inadvertencia, me haya hecho registrar una 

cosa dos veces. Detesto reconocerme, y, una vez algo se me ha 

escapado, no vuelvo nunca a examinarlo sino a la fuerza. Ahora 

bien, aquí no ofrezco ningún aprendizaje nuevo. Son 

imaginaciones comunes. Dado que tal vez las he concebido cien 

veces, tengo miedo a haberlas registrado ya. La repetición es 

siempre fastidiosa, incluso en Homero, pero es devastadora en 

aquello que sólo posee una apariencia superficial y pasajera.[72] 

Me disgusta la inculcación, aun de las cosas útiles, como en 

Séneca. c | Y me disgusta la costumbre de su escuela estoica de 
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repetir, en cada materia, a lo largo y a lo ancho, los principios y 

presupuestos de uso general, y de volver siempre a alegar de 

nuevo los argumentos y las razones comunes y universales. b | Mi 

memoria empeora cruelmente todos los días: 

 

Pocula Lethaeos ut si ducentia somnos arente fauce traxerim.[73] 

[Como si, con la boca seca, hubiese apurado las copas que 

infunden los sueños leteos]. 

En adelante —pues a Dios gracias hasta ahora no ha hecho falta—

, al contrario que los demás, que buscan el tiempo y la ocasión de 

pensar en lo que deben decir, deberé evitar prepararme, no sea 

que me sujete a alguna obligación de la que tenga que depender. 

La sujeción y la obligación me extravían, y la dependencia de un 

instrumento tan endeble como es mi memoria. 

 

Nunca leo la siguiente historia sin ofenderme con un sentimiento 

propio y natural. Lincestes, acusado de conjuración contra 

Alejandro, el día que fue llevado ante el ejército, siguiendo la 

costumbre, para que su defensa fuese oída, tenía en la cabeza un 

discurso estudiado, del cual, titubeante y tartamudeando, 

pronunció algunas palabras. Como se turbaba cada vez más, 

mientras pugnaba con su memoria  y  volvía  a  tantearla,  los  

soldados  que  tenía  más  cerca,  dándole  por  
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convicto, lo atacaron y mataron a golpes de pica.[74]  Su 

aturdimiento y su silencio les valió como confesión. Puesto que 

había tenido tanto tiempo para prepararse en la cárcel, a su 

entender no era ya la memoria lo que le fallaba; era la conciencia 

la que le retenía la lengua y le privaba de fuerza. ¡En verdad está 

bien dicho! El lugar aturde, los presentes, la expectación, incluso 

cuando no está en juego sino la ambición de hablar bien. ¿Qué 

puede uno hacer cuando se trata de un discurso del que depende 

la vida? 

 

Por mi parte, el hecho mismo de que esté obligado a decir algo 

me sirve para olvidarme de ello. Las veces que me he confiado y 

entregado por entero a mi memoria, dependo tanto de ella que la 

abrumo; se asusta de su responsabilidad. Cuanto  más  me  remito  

a  ella,  más  me  enajeno,  hasta  poner  a  prueba  mi 

compostura. Y alguna vez me he visto en dificultades para ocultar 

la esclavitud a la que estaba sometido. Sin embargo, mi propósito 

es representar, cuando hablo, una profunda  despreocupación  de  

acento  y  de  semblante,  y  unos  movimientos fortuitos e 

impremeditados, como si surgieran de las circunstancias 

presentes; para mi gusto tanto da no decir nada de valor como 

mostrar haber venido preparado para hablar bien, cosa 

indecorosa, sobre todo en gente de mi profesión;[75] c | y cosa 

que obliga demasiado a quien no puede cumplir mucho. La 

1977



preparación lleva a esperar más de lo que aporta. A menudo nos 

quitamos neciamente la ropa para no saltar más de lo que 

saltaríamos con el vestido puesto.[76] 

 

Nihil est his qui placere uolunt tam aduersarium quam 

expectatio[77]  [Nada hay, para quienes pretenden agradar, tan 

contrario como la expectación]. b | Del orador Curión se ha escrito 

que, cuando presentaba la distribución de su discurso en tres o 

cuatro partes, o el número de sus argumentos y razones, solía 

olvidarse de alguno, o añadir uno o dos más.[78]  Me he guardado 

siempre mucho de incurrir en este inconveniente, pues he odiado 

tales promesas y prescripciones; no sólo por desconfianza en mi 

memoria, sino también porque esta forma suena demasiado 

artificial. c | Simpliciora militares decent[79]  [A los soldados les 

convienen cosas más simples]. b | Basta con que en adelante me 

haya prometido no asumir más la carga de hablar en un lugar 

respetable. Porque, en cuanto a hablar leyendo un escrito, además 

de que es muy inepto, es muy desfavorable para aquellos que por 

naturaleza podrían decir algo de forma improvisada. Y, en cuanto 

a arrojarme a la merced de mi invención del momento, todavía 

menos; la tengo torpe y confusa, incapaz de atender a las 

necesidades súbitas e importantes. 
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Deja, lector, que siga fluyendo este golpe de ensayo, y esta tercera 

prolongación del resto de las partes de mi pintura.[80]  Añado, 

pero no corrijo. En primer lugar, porque quien ha hipotecado su 

obra al mundo, me parece razonable  

que no tenga ya derecho a ello. Que hable mejor en otro sitio, si 

puede, y que no corrompa la obra que ha vendido. De esta gente 

no habría que comprar nada sino una  vez  muertos.  Que  se  lo  

piensen  bien  antes  de  manifestarse.  ¿Quién  les apremia? c | Mi 

libro es siempre uno. Salvo que, a medida que nos dedicamos a 

renovarlo, a fin de que el comprador no se vaya con las manos del 

todo vacías, me arrogo el derecho de añadirle —ya que no es sino 

una marquetería mal unida— alguna incrustación supernumeraria. 

No son más que adiciones que no condenan la primera forma, 

sino que confieren cierto valor particular a cada una de las 

siguientes, mediante una pequeña sutileza ambiciosa. Como 

consecuencia, sin embargo, es fácil que se produzca alguna 

transposición cronológica, pues mis relatos están ubicados según 

su oportunidad, no siempre según su edad. 

 

b | En segundo lugar, a causa de que, en lo que a mí concierne, 

temo perder con el cambio. Mi entendimiento no siempre avanza, 

también retrocede. Apenas desconfío  menos  de  mis  fantasías  

porque  sean  segundas o  terceras en  vez  de primeras, o 

presentes en vez de pasadas. Con frecuencia nos corregimos tan 
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neciamente como corregimos a los demás. c | He envejecido unos 

cuantos años después de mis primeras publicaciones, que fueron 

en 1580.[81]  Pero dudo que me haya hecho una pulgada más 

sabio. Yo ahora y yo hace un momento somos dos. Cuándo mejor, 

nada puedo decir al respecto. Sería hermoso ser viejo si 

avanzáramos siempre hacia la mejora. Es un movimiento de 

borracho, titubeante, vertiginoso, informe, o como el de los 

palillos[82] que el aire mueve azarosamente a su antojo. Antíoco 

había escrito con fuerza a favor de la Academia; al envejecer, 

tomó otro partido.[83]  Cualquiera de los dos que yo siguiese, ¿no 

sería igualmente seguir a Antíoco? Tras haber establecido la duda, 

querer establecer la certeza de las opiniones humanas, ¿no era 

establecer, más que la certeza, la duda, y anunciar que, sí le 

hubieran dado un período más para vivir, continuaba estando listo 

para un nuevo movimiento, no tanto mejor como diferente? 

 

b | El favor público me ha procurado un poco más de audacia de 

lo que esperaba, pero lo que más temo es hartar. Preferiría herir a 

cansar, como lo ha hecho un docto de estos tiempos. La alabanza 

es siempre grata, venga de quien venga y sea por la razón que 

sea. Sin embargo, para complacerse en ella con justicia, uno debe 

estar informado de su motivo. Incluso las imperfecciones tienen su 

manera de hacerse estimar. La valoración vulgar y común es poco 

afortunada en acierto. Y, en estos tiempos, me equivoco si los 
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peores escritos no son los que han ganado el favor del viento 

popular. Ciertamente, doy gracias a los hombres honestos que se 

dignan tomar a bien mis pobres esfuerzos. No hay lugar donde los 

defectos de forma se evidencien tanto como en la materia que de 

suyo carece de mérito.  No  me  eches  en  cara,  lector,  los  que  

se  deslizan  aquí  por  fantasía  o  

inadvertencia ajena. Cada mano, cada operario aporta los suyos. 

Yo no intervengo ni en la ortografía —y sólo ordeno que sigan la 

antigua—,[84]  ni en la puntuación. Soy poco experto en una y en 

otra. Cuando rompen por completo el sentido, me inquieto poco, 

pues al menos me descargan de responsabilidad. Pero, cuando lo 

sustituyen por uno falso, como hacen tan a menudo, y me desvían 

hacia su concepción,  me  arruinan.  Con  todo,  cuando  la  frase  

no  sea  fuerte  según  mi medida, un hombre honesto debe 

rehusarla como mía. A quien sepa hasta qué punto soy poco 

laborioso, hasta qué punto estoy hecho a mi manera, le será fácil 

creer que preferiría volver a dictar otros tantos ensayos a 

someterme a repasar éstos en aras de tal pueril corrección. 

 

Así pues, hace poco decía que, sumido en la mina más profunda 

de este nuevo metal,[85]  no sólo me veo privado de tener gran 

trato con gente de otras costumbres, y de otras opiniones, que las 

mías, por las cuales se mantienen juntos con un lazo que prevalece 

sobre cualquier otro lazo,[86]  sino que, además, corro cierto 
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peligro entre aquellos a quienes todo les resulta igualmente lícito, 

y que en su mayor parte ya no pueden agravar su situación ante 

nuestra justicia, de donde surge el máximo grado de licencia. 

Habida cuenta todas las particulares circunstancias que me 

atañen, no encuentro a nadie de los nuestros a quien la defensa 

de las leyes cueste, en ganancia perdida y en daño sobrevenido, 

como dicen los doctos,[87]  más que a mí. c | Y algunos que se las 

dan de valientes por su ardor y violencia hacen mucho menos que 

yo, si se valora bien. 

 

b | Como casa desde siempre libre, de fácil acceso y servicial para 

todo el mundo —pues nunca me he dejado inducir a convertirla en 

un instrumento de guerra; ésta prefiero irla a buscar allí donde 

está más alejada de mi vecindad—, mi casa ha merecido 

considerable afecto popular, y sería muy difícil desafiarme en mi 

propio corral. Y me parece una extraordinaria obra maestra y 

ejemplar que se mantenga aún virgen de sangre y de pillaje, con 

una tormenta tan prolongada, tantos cambios y tantos tumultos 

cercanos. Porque, a decir verdad, a alguien de mi temperamento 

le era posible escapar a una forma constante y continua, fuese la 

que fuese. Pero las invasiones y las incursiones contrarias, y las 

alternativas y vicisitudes de la fortuna a mi alrededor, hasta ahora 

han exasperado más que calmado el humor del país, y me 

sobrecargan de peligros y de dificultades invencibles. Escapo;  
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pero  me  disgusta  que sea  más por  fortuna,  e  incluso  por 

prudencia, que por justicia, y me disgusta no gozar de la 

protección de las leyes, y estar bajo otro amparo que el suyo. Tal y 

como están las cosas, vivo más que a medias del favor ajeno, lo 

cual constituye una dura obligación. No quiero deber mi seguridad 

ni a la bondad y benevolencia de los grandes, que aprecian mi 

apego a la ley y mi libertad, ni al carácter afable de mis 

predecesores y mío. En efecto, ¿qué  

sucedería si fuera de otro modo? Si mi conducta y la franqueza de 

mi trato, o el parentesco,  obligan  a  mis  vecinos, es una  

crueldad que puedan compensarme dejándome vivir, y que 

puedan decir: «Le concedemos c | la libre continuación del servicio 

divino en la capilla de b | su casa, c | dado que hemos arrasado 

todas las iglesias de los alrededores; y le acordamos el uso de sus 

bienes, b | y su vida, ya que preserva a nuestras mujeres y 

nuestros bueyes en caso de necesidad». Desde hace tiempo, en mi 

casa participamos de la alabanza de Licurgo de Atenas, que era el 

depositario y guardián general de las bolsas de sus 

conciudadanos.[88] 

 

Ahora bien, yo sostengo que debe vivirse por derecho y por 

autoridad, no por c | recompensa ni por b | gracia. ¡Cuántos 

caballeros han preferido perder la vida a deberla! Yo evito 

someterme a cualquier clase de obligación, pero sobre todo a 
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aquella que me sujeta por deber de honor. Nada me parece tan 

caro como lo que me dan y lo que hipoteca mi voluntad por 

motivo de gratitud. Y prefiero recibir los servicios que se venden. 

Con razón. Por éstos no doy más que dinero; por lo otros, me doy 

a mí mismo. El lazo que me sujeta por la ley de la honestidad me 

parece mucho más opresivo y gravoso que el de la obligación civil. 

El notario me atenaza más suavemente que yo mismo. ¿No es 

razonable que mi conciencia esté mucho más involucrada en 

aquello en lo cual se han fiado simplemente de ella? Por lo demás, 

mi lealtad nada debe, pues nada le han prestado. Que se ayuden 

con la confianza y la garantía que han tomado fuera de mí. 

Preferiría con mucho quebrar la prisión de  una  muralla y de las 

leyes a  quebrar la de  mi palabra.  c | Soy meticuloso hasta la 

superstición en la observación de mis promesas; y las suelo hacer, 

en todos los asuntos, inciertas y condicionales. A aquellas que 

carecen de toda importancia les doy importancia por el celo de mi 

regla, que me tortura y carga con su propio interés. E incluso en 

las empresas enteramente mías y libres, para hablar de ellas, me 

parece que me las prescribo, y que darla a conocer a otro es 

prescribírsela uno mismo. Me parece que lo prometo cuando lo 

digo. Por eso aireo poco mis proyectos. 

 

b | La condena que hago de mí mismo es más viva y más dura que 

la de los jueces, que sólo me consideran desde el punto de vista de 
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la obligación común; la opresión de mi conciencia, más estricta y 

más severa. Sigo con desidia los deberes a los que me vería 

arrastrado si no los siguiese por mí mismo. c | Hoc ipsum ita 

iustum est quod recte fit, si est uoluntarium[89] [Lo que se hace 

rectamente es justo en la medida que es voluntario]. b | Si la 

acción no posee cierto esplendor de libertad, carece de gracia y 

de honra: 

 

Quod me ius cogit, uix uoluntate impetrent.[90]  

 

 

 

[Aquello a lo cual me obliga el derecho, 

 

 

 

 

 

apenas lo conseguirían de mi voluntad]. 
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Cuando la necesidad me arrastra, me gusta aflojar la voluntad. 

Quia quicquid imperio cogitur, exigenti magis quam praestanti 

acceptum refertur[91]  [Porque cualquier cosa que se impone con 

una orden resulta más grata a quien manda que a quien obedece]. 

Sé de algunos que siguen esta disposición hasta la injusticia. 

Prefieren dar a devolver, prestar a pagar; favorecen más 

parcamente a aquel al que están obligados. No llego a ese 

extremo, pero me acerco. 

 

Me   gusta   tanto   descargarme   de   responsabilidades   y   

librarme   de obligaciones que a veces me han parecido 

provechosas las ingratitudes, ofensas e indignidades que me han 

hecho sufrir aquellos hacia quienes, por naturaleza o por 

accidente, tenía algún deber de amistad. He aprovechado la 

ocasión de su falta para  saldar  mi  deuda  y  librarme  de  ella.  

Aunque  continúe  rindiéndoles  los servicios aparentes de la razón 

pública, encuentro un gran ahorro c | en hacer por justicia lo que 

hacía por afecto, y b | en aliviarme un poco de la tensión y 

solicitud de mi voluntad por dentro  c | —Est prudentis sustinere ut 
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cursum, sic impetum beneuolentiae[92]   [Es  propio  del  prudente  

contener  el  ímpetu  de  la  benevolencia como si fuera una 

carrera]—, b | la cual tengo un poco urgente y apremiante, cuando 

me entrego, al menos para ser un hombre que en modo alguno 

quiere verse en apuros. Y me sirve esta reserva de cierto consuelo 

ante las imperfecciones de aquellos que me conciernen. Me 

desagrada mucho que su valía sea menor, pero, en cualquier caso, 

me ahorro también una parte de mi aplicación y compromiso para 

con ellos. Apruebo a quien ama menos a su hijo por ser tiñoso o 

jorobado, y no sólo cuando es malo, sino también cuando es 

desdichado y mal nacido —Dios mismo ha rebajado esto de su 

valor y estimación natural—, con tal de que se comporte, en esa 

frialdad, con moderación y estricta justicia. En mí, la proximidad 

no alivia los defectos, más bien los agrava. 

 

Después de todo, por lo que yo sé del arte del favor y del 

reconocimiento, que es un arte sutil y de gran uso, no veo a nadie 

más libre y menos endeudado de lo que yo estoy hasta ahora. Lo 

que debo, lo debo simplemente a las obligaciones  

comunes y naturales. No hay nadie que esté más netamente 

exento de lo demás: 

 

nec sunt mihi nota potentum munera.[93] 
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[y desconozco los regalos de los poderosos]. 

 

 

 

 

 

Los príncipes c | me dan mucho si no me quitan nada, y b | me 

favorecen bastante cuando no me hacen mal alguno. Es todo lo 

que les pido.[94]  ¡Oh, cómo le agradezco a Dios haber querido 

que recibiera inmediatamente de su gracia cuanto poseo, haber 

retenido particularmente para sí toda mi deuda! c | ¡Con qué 

insistencia suplico a su santa misericordia no deber jamás a nadie 

un agradecimiento sustancial! Bienaventurada libertad, que me ha 

llevado tan lejos. Que continúe hasta el final. 

 

b | Intento no tener necesidad expresa de nadie. c | In me omnis 

spes est mihi[95] [Toda mi esperanza está en mí mismo]. b | Es 

algo de lo que todo el mundo es capaz, pero con más facilidad 

aquellos a quienes Dios ha resguardado de las necesidades 

naturales y urgentes. Es muy lamentable y arriesgado depender de 

otro. Nosotros mismos, que somos nuestro más justo y más seguro 

sostén, no nos hallamos bastante asegurados. Nada tengo mío 
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salvo yo mismo; y, sin embargo, esta posesión es en parte 

defectuosa y prestada. Me ejercito, c | en cuanto al ánimo, que es 

lo más fuerte, y también en cuanto a la fortuna, b | para encontrar 

con qué satisfacerme aunque todo lo demás me abandone. c | 

Hipias de Elis no sólo se proveyó de ciencia para poderse apartar 

alegremente, en el regazo de las Musas, de cualquier otra 

compañía en caso de necesidad, ni sólo del conocimiento de la 

filosofía para enseñar a su alma a contentarse con ella, y a 

privarse virilmente de los bienes que le vienen de fuera, cuando la 

suerte lo ordena. Fue tan cuidadoso que incluso aprendió a 

cocinar y a afeitarse, a confeccionarse los vestidos, los zapatos, 

los calzones,[96]  para apoyarse en sí mismo en la medida de sus 

fuerzas, y sustraerse a la ayuda ajena.[97]  b | Gozamos de los 

bienes prestados de manera mucho más libre y alegre cuando el 

goce no está forzado ni constreñido por la necesidad, y cuando se 

tienen, tanto en la voluntad como en la fortuna, la fuerza y los 

medios para privarse de ellos.[98]  

c | Me conozco bien. Pero me resulta difícil imaginar una 

generosidad tan pura  de  alguien  hacia  mí,  una  hospitalidad  

tan  franca  y  gratuita,  que  no  me parezca desdichada, tiránica 

y teñida de reproche si la necesidad me envuelve en ella. Así como 

el dar es una cualidad ambiciosa y privilegiada, el aceptar es una 

cualidad de sumisión.[99] Lo prueba el injurioso y pendenciero 

rechazo de Bayazeto a los regalos que le enviaba Timur.[100] Y 
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aquellos que le ofrecieron al emperador de Calicut, de parte del 

emperador Solimán, le irritaron tanto que no sólo los rechazó con 

aspereza, diciendo que ni él ni sus predecesores estaban 

acostumbrados a recibir, y que su función era dar, sino que, 

además, hizo arrojar a los embajadores enviados a tal efecto a 

una mazmorra.[101] 

 

Cuando Tetis, dice Aristóteles, halaga a Júpiter, cuando los 

lacedemonios halagan a los atenienses, no les refrescan el 

recuerdo de los favores que les han hecho, lo cual es siempre 

odioso, sino el recuerdo de los favores que han recibido de 

ellos.[102]   Éstos a quienes veo recurrir con tanta familiaridad a 

cualquiera, y contraer  obligaciones,  no  lo  harían  si  saborearan  

como  yo  la  dulzura  de  una libertad completa, y si les pesara 

como debe pesarle al sabio el compromiso de una obligación. Ésta 

puede a veces satisfacerse, pero no se disuelve jamás. 

 

Cruel opresión para quien ama tener libertad de movimientos en 

todas direcciones. Mis conocidos, tanto superiores como inferiores 

a mí, saben si han visto  nunca  a  un  hombre  menos  solicitante,  

requiriente,  suplicante,  y  menos pesado, ante los demás. Si lo 

soy más allá de todo ejemplo moderno, no puede extrañar mucho, 

dado que tantos aspectos de mi comportamiento contribuyen a 
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ello: cierto orgullo natural, la incapacidad de soportar una 

negativa, la limitación de mis deseos y propósitos, la falta de 

habilidad en toda suerte de asuntos, y mis cualidades favoritas, la 

ociosidad, la libertad. Por todo ello, he concebido un odio mortal a 

estar obligado a otro o por otro que no sea yo mismo. Empleo con 

toda viveza cuanto está a mi alcance para arreglármelas, antes de 

recurrir a la beneficencia  de  otro,  en  cualquier  ocasión  o  

necesidad,  sea  leve  o  grave.  Mis amigos me importunan 

muchísimo cuando requieren de mí que requiera algo a un tercero. 

Y apenas me parece menos costoso dispensar de su compromiso 

a aquel que me debe algo, recurriendo a él, que comprometerme 

por ellos con quien nada me debe. Descartada esta condición, y 

esta otra, que no me pidan nada laborioso ni que suscite 

preocupación —pues he declarado la guerra a muerte a toda 

inquietud—, soy fácilmente accesible y estoy pronto ante la 

necesidad de cualquiera. b | Pero he evitado recibir todavía más 

de lo que he intentado dar; c | también es mucho más fácil, según 

Aristóteles.[103]  b | Mi fortuna apenas me ha permitido favorecer 

a los demás, y lo poco que me lo ha permitido, ha sido con 

bastante pobreza. Si me hubiera traído al mundo para ocupar 

algún rango entre los  

hombres, habría tenido la ambición de hacerme amar, no la de 

suscitar temor o admiración.[104] ¿Puedo expresarlo de manera 

más insolente? Habría intentado complacer no menos que 
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aprovechar. c | Ciro, muy sabiamente, y por boca de un magnífico 

capitán, y aún mejor filósofo, valora su bondad y sus favores muy 

por encima  de  su  valentía  y  de  sus  conquistas  militares.[105]   

Y  el  primer  Escipión, cuando quiere hacerse valer, pondera su 

bondad y humanidad por encima de su audacia y de sus 

victorias;[106] y tiene siempre en la boca esta frase gloriosa: que 

ha dado tantos motivos para que le amen a sus enemigos como a 

sus amigos.[107] 

 

b | Quiero, pues, decir que si es preciso deber algo, debe ser por un 

motivo más  legítimo  que  éste  del  que  hablo,  al  cual  me  

compromete  la  ley  de  esta miserable guerra; y no con una 

deuda tan grande como la de mi plena salvación. Ésta me 

abruma. Me he acostado mil veces en mi casa imaginando que 

esa noche me iban a traicionar y a matar, concertando con la 

fortuna que fuera sin miedo ni languidez. Y he exclamado, tras mi 

padrenuestro: 

 

Impius haec tam culta noualia miles habebit![108] 
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[¡Un impío soldado poseerá estos campos tan cultivados!]. 

 

 

 

 

 

¿Qué remedio? Es el lugar de mi nacimiento, y de la mayoría de 

mis antepasados. Han puesto en él su afecto y su nombre.[109]   

Nos endurecemos al punto de soportar todo aquello a lo que nos 

acostumbramos. Y con una condición miserable, como lo es la 

nuestra, la costumbre ha sido un regalo muy beneficioso de   la   

naturaleza,   pues   adormece   nuestro   sentimiento   para   que   

podamos sobrellevar muchas desgracias. 

 

Las guerras civiles tienen algo peor que las demás guerras: nos 

ponen a todos al acecho en nuestra propia casa: 

 

Quam miserum porta uitam muroque tueri, uixque suae tutum 

uiribus esse domus.[110]  
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[¡Qué triste tener necesidad de una puerta y de un muro para 

proteger la propia vida, y apenas estar protegido por la solidez de 

la casa!]. 

Es una situación extrema ser hostigado incluso en el propio hogar 

y retiro 

doméstico.[111] El lugar donde resido es siempre el primero y el 

último en sufrir los embates de nuestros disturbios, y en él la paz 

nunca presenta un semblante completo: 

 

Tum quoque cum pax est, trepidant formidine belli;[112] 

 

 

 

 

 

[Aun en tiempos de paz nos estremece el miedo a la guerra]; 
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quoties pacem fortuna lacessit, 

 

 

 

 

 

hac iter est bellis; melius fortuna dedisses orbe sub Eoo sedem, 

gelidaque sub Arcto, errantesque domos.[113] 

[todas las veces que la fortuna ha herido la paz, por aquí ha 

pasado el camino a las guerras; habría sido mejor, oh fortuna, que 

nos hubieses asentado bajo el círculo oriental o bajo la gélida Osa, 

o en casas nómadas].  

A veces encuentro la manera de afirmarme contra estas 

consideraciones en la despreocupación y la molicie. En cierto 

modo éstas nos conducen también a la entereza. Me sucede a 

menudo que imagino y espero con cierto placer los peligros 

mortales. Me zambullo, con la cabeza gacha, insensiblemente en la 

muerte, sin examinarla ni reconocerla, como en una profundidad 

muda y oscura que me engulle bruscamente, y que me sepulta al 

instante en un poderoso sueño lleno de insipidez y de indolencia. Y, 

en las muertes breves y violentas, la consecuencia que preveo me 

procura más consuelo que temor me infunde el hecho. c | Dicen 
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que, así como la vida más larga no es la mejor, la mejor muerte es 

la menos larga.[114] b | No me produce tanta extrañeza estar 

muerto como confianza morir. Me arropo y me agazapo en esta 

tormenta que ha de cegarme y arrebatarme furiosamente con un 

ataque rápido e insensible. 

 

¡Si al menos fuera el caso que, así como algunos jardineros dicen 

que las rosas y las violetas nacen más perfumadas cerca de los 

ajos y  de las cebollas, porque estas plantas chupan y atraen el 

mal olor que hay en la tierra, también las naturalezas depravadas 

chuparan todo el veneno de mi aire y de la región, y me lo hicieran 

mucho más bueno y más puro con su vecindad,[115]  de manera 

que no lo perdiese todo! No es así; pero puede haber algo de esto: 

que la bondad es más hermosa y más atractiva cuando es rara, y 

que la contrariedad y la diversidad endurecen y fortalecen en uno 

el actuar bien, y lo inflaman por la rivalidad de la oposición y por 

la gloria. 

 

c | Los ladrones, por propia iniciativa, no la tienen particularmente 

tomada conmigo. Ni yo con ellos. Tendría que tomarla con 

demasiada gente. Conciencias semejantes se albergan bajo 

distintas clases de vestidos,[116]   semejante crueldad, deslealtad, 

rapiña. Y mucho peor porque es más cobarde, más segura y más 

1996



oscura al  amparo  de  las leyes.  Odio  menos la  injusticia  

declarada  que  la  traidora,  la guerrera que la pacífica y jurídica. 

Nuestra fiebre ha surgido en un cuerpo al que apenas ha 

empeorado. El fuego estaba en él, la llama ha prendido. El ruido es 

mayor, el mal apenas. 

 

b | A quienes me piden cuentas de mis viajes suelo responderles 

que sé muy bien de qué huyo, pero no qué busco. Si me dicen que 

entre los extranjeros acaso no  haya  más  salud,  y  que  sus  

costumbres  no  son  mejores  que  las  nuestras, respondo en 

primer lugar que es difícil: 

 

Tam multae scelerum facies!;[117]  

[¡Tan numerosas son las formas de los crímenes!]; 
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en segundo lugar, que no deja de ser una ganancia cambiar una 

situación mala por una incierta, y que los males ajenos no deben 

dolernos como los nuestros. 

 

No quiero olvidar que nunca me rebelo tanto contra Francia que 

deje de mirar París con buenos ojos. Posee mi corazón desde mi 

infancia. Y me ha sucedido con ella como con las cosas excelentes. 

Cuantas más ciudades hermosas he visto después, más puede y 

gana ésta en mi afecto. La amo por sí misma, y más en su ser 

simple que recargada con pompa ajena. La amo tiernamente, 

hasta sus verrugas y sus manchas. No soy francés sino por esta 

gran ciudad, grande por sus pueblos, grande por su afortunada 

situación, pero sobre todo grande e incomparable por la variedad 

y diversidad de bienes. La gloria de Francia, y uno de los ornatos 

más nobles del mundo. ¡Ojalá Dios rechace lejos de ella nuestras 

divisiones! Entera y unida, la creo al amparo de cualquier otra 

violencia. Le advierto que, entre todos los partidos, el peor será 

aquel que la lleve a la discordia. Y sólo ella misma me hace temer 

por ella. Y temo por ella mucho más, ciertamente, que por ninguna 

otra parte del Estado. Mientras perviva, no me faltará un retiro 

donde rendir mi último aliento, suficiente para hacerme perder la 

añoranza de cualquier otro retiro. 
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No porque lo dijera Sócrates, sino porque en verdad es mi 

inclinación, y acaso no sin algún exceso considero a todos los 

hombres compatriotas míos, y abrazo a un polaco como a un 

francés, posponiendo el lazo nacional al universal y común.[118] 

No me apasiona mucho la dulzura del aire nativo. Los conocidos 

completamente nuevos y míos me parecen tan valiosos como los 

conocidos comunes y fortuitos de la vecindad. Las amistades que 

son nuestra plena adquisición suelen prevalecer sobre aquellas a 

las que nos ligan el hecho de compartir la región o la sangre. La 

naturaleza nos ha puesto libres y sin lazos en el mundo;  nosotros  

nos  aprisionamos  en  ciertos  rincones.[119]   Como  los  reyes  de 

Persia, que se obligaban a no beber jamás otra agua que la del río 

Coaspes, renunciando por necedad a su derecho a consumir las 

demás aguas, y secando, en lo que a ellos concernía, el resto del 

mundo.[120] 

 

c | En cuanto a lo que hizo Sócrates en sus últimas horas, estimar 

una sentencia de exilio peor que una sentencia de muerte en su 

contra,[121]  yo nunca estaría, a mi juicio, ni tan achacoso ni tan 

estrechamente acostumbrado a mi país como para hacerlo. Estas 

vidas celestes tienen bastantes imágenes que abrazo más por  

consideración  que  por  afecto.  Y  tienen  también  algunas  tan  

elevadas  y  
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extraordinarias que no puedo ni siquiera abrazarlas por 

consideración, pues no alcanzo a concebirlas. Fue ésta una 

inclinación muy delicada en un hombre que pensaba que el mundo 

era su ciudad[122]. Es cierto que desdeñaba los viajes, y que 

apenas había puesto los pies fuera del territorio del Ática.[123]  

¿Qué decir de que lamentara gastar el dinero de sus amigos para 

salvar la vida, y de que rehusara salir de la cárcel por mediación 

de otros, para no desobedecer las leyes, en unos tiempos en los 

que, por lo demás, estaban tan corrompidas?[124] Estos ejemplos 

son para mí de la primera clase. De la segunda lo son otros que 

podría encontrar en este mismo personaje. Muchos de estos raros 

ejemplos superan la fuerza de mi acción; pero algunos superan 

incluso la fuerza de mi juicio.[125] 

 

b | Aparte de estas razones, viajar me parece un ejercicio 

provechoso. El alma se ejercita continuamente observando cosas 

desconocidas y nuevas. Y no conozco mejor escuela para formar 

la vida, como he dicho a menudo, que presentarle sin cesar la 

variedad de tantas vidas, c | fantasías y costumbres b | diferentes, 

y darle a probar la tan perpetua variedad de formas de nuestra 

naturaleza.[126]  El cuerpo no está ni ocioso ni agitado, y ese 

moderado movimiento lo pone en vilo. Aguanto a caballo sin 

desmontar, enfermo de cólico como estoy, y sin aburrirme, ocho y 

diez horas: 
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uires ultra sortemque senectae.[127] 

 

 

 

 

 

[más allá de la fuerza y de la condición de la vejez]. 

 

 

 

 

Ninguna  estación  me  resulta  hostil  salvo  el  violento  calor  de  

un  sol abrasador. En efecto, las sombrillas que se utilizan en Italia 

desde los antiguos romanos cargan más los brazos de lo que 

descargan la cabeza. c | Me gustaría saber qué invención tenían 

los persas, en tiempos tan antiguos, y en el origen del lujo, para 

hacerse viento fresco y sombras a su antojo, como dice 

Jenofonte.[128]  b | Me gustan las lluvias y los lodos como a los 

patos. El cambio de aire y de región no me afecta. Cualquier cielo 
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me va bien. Sólo me golpean las alteraciones internas que genero 

en mí mismo, y éstas me atacan menos cuando viajo. 

 

Me cuesta ponerme en marcha; pero, una vez en el camino, voy 

tan lejos como se quiera. Me resisto tanto a las empresas 

pequeñas como a las grandes,[129] y a equiparme para hacer una 

jornada y visitar a un vecino, como para un verdadero  

viaje. He aprendido a hacer mis jornadas a la española, de un tirón 

—grandes y razonables jornadas—. Y con calores extremos, las 

hago de noche, desde la puesta de sol hasta el amanecer. La otra 

manera, comer por el camino en medio del tumulto y a toda prisa, 

para el desayuno, en especial los días cortos, es incómoda. Mis 

caballos van mejor así. Jamás me ha fallado ningún caballo que 

haya sido capaz de hacer conmigo la primera jornada. Les doy de 

beber por todas partes, y sólo miro que les quede bastante 

camino para disipar el agua. Mi pereza para levantarme les da 

tiempo a quienes me siguen para desayunar a sus anchas antes 

de  partir.  Por  mi  parte,  nunca  como  demasiado  tarde.  El  

apetito  me  viene comiendo y no de otra manera; sólo tengo 

hambre en la mesa. 

 

Algunos se quejan de que, casado y viejo, me haya complacido en 

continuar esta actividad. Se equivocan. El mejor momento para 
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marchar de casa es cuando la hemos dispuesto para que continúe 

sin nosotros, cuando le hemos infundido un orden que no 

contradice su forma pasada. Es mucho más imprudente alejarse 

dejando en casa una guardia menos fiel, y que se cuide menos de 

proveer a tu necesidad. 

 

La más útil y honorable ciencia y ocupación para una madre de 

familia[130] es la ciencia de la administración doméstica. Veo a 

alguna que es avara; ahorradoras, muy pocas. Es su cualidad 

principal, y la que debe buscarse antes que cualquier otra, como la 

única dote que sirve para arruinar o salvar nuestras casas. c | Que 

no me cuenten nada. Ateniéndome a lo que la experiencia me ha 

enseñado, exijo en una mujer casada, por encima de cualquier 

otra virtud, la virtud económica. b | Yo la pongo en situación 

dejándole, con mi ausencia, todo el gobierno en sus manos. Veo 

con enojo en muchas casas que el señor regresa huraño y 

apesadumbrado del tráfago de los asuntos, hacia mediodía, y que 

la señora está todavía ocupada en peinarse y acicalarse en su 

gabinete. Esto es cosa de reinas; y aún no lo sé. Es ridículo e 

injusto mantener con nuestro sudor y trabajo la ociosidad de 

nuestras mujeres. c | No ocurrirá, si está en mis manos, que nadie 

tenga el uso de mis bienes más libre, más tranquilo y más 

expedito que yo. b | Si el marido provee la materia, la naturaleza 

misma quiere que ellas provean la forma. 
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En cuanto a los deberes de la amistad marital, que se piensa que 

son vulnerados por esta ausencia, no lo creo. Al contrario, se trata 

de una relación que suele enfriarse con una presencia demasiado 

continua, y que resulta perjudicada por la asiduidad. Cualquier 

mujer ajena nos parece una mujer honorable. Y todo el mundo 

siente por experiencia que el verse de continuo no puede 

reproducir el placer que se siente al separarse y volverse a 

encontrar a intervalos.  c | Estas interrupciones me llenan de nuevo 

amor hacia los míos, y hacen que el uso de mi  

casa me resulte otra vez más dulce. La vicisitud aviva mi deseo 

hacia un lado, después hacia el otro. b | Sé que la amistad tiene 

los brazos bastante largos para sujetarse y unirse de una a otra 

esquina del mundo; y en especial ésta, en la cual se produce un 

continuo intercambio de servicios, que despiertan la obligación y 

el recuerdo. Los estoicos tienen razón cuando dicen que el vínculo 

y la relación entre los sabios es tan grande que aquel que come en 

Francia alimenta a su compañero en Egipto; y que sólo con que 

uno alargue un dedo en cualquier sitio, todos los sabios que hay 

sobre la tierra habitable sienten su ayuda.[131]  El goce y la 

posesión pertenecen  sobre  todo  a  la  imaginación.  c  |  Ésta  

abraza  con  más  calor  y continuidad lo que busca que lo que 

tocamos. Si enumeras tus ocupaciones diarias, verás que estás 

más separado de tu amigo cuando está presente. Su presencia 
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disminuye tu atención, y da libertad a tu pensamiento para 

ausentarse en cualquier instante por cualquier motivo.[132] 

 

b | Desde Roma, controlo y dirijo mi casa, y los bienes que he 

dejado en ella. Veo crecer mis murallas, mis árboles, y mis rentas, y 

los veo menguar, a dos pasos de distancia igual que cuando estoy 

en ella: 

 

Ante oculos errat domus, errat forma locorum.[133] 

 

 

 

 

 

[Mi casa flota ante mis ojos, flota la imagen de esos lugares]. 
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Si sólo poseemos lo que tocamos, adiós a nuestros escudos 

cuando se hallan en nuestros cofres, y a nuestros hijos si están 

cazando. Los queremos más cerca. 

¿En el jardín es lejos? ¿A media jornada? ¿Qué tal a diez leguas?, 

¿es lejos o cerca? Si es cerca, ¿qué decir de once, doce, trece?, y 

así paso a paso. En verdad, la que pueda prescribir a su marido 

que a tantos pasos acaba el cerca, y a tantos otros empieza el 

lejos, a mi juicio lo detiene en medio: 

 

excludat iurgia finis. 

 

Vxor permisso, caudaeque pilos ut equinae paulatim uello, et 

demo unum, demo etiam unum, dum cadat elusus ratione ruentis 

acerui.[134]  

[que un término excluya las disputas. Uso de la licencia y, como 

arranco paulatinamente pelos de una cola de caballo, quito ahora 

uno, luego otro, hasta que caiga confuso por el método del 

montón menguante]. 

 

Y que no teman llamar a la filosofía en su auxilio; a la cual alguno 

podría reprochar, dado que no ve ni uno ni otro extremo de la 

unión entre lo demasiado y lo poco, lo largo y lo corto, lo ligero y lo 
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pesado, lo cercano y lo alejado, pues no reconoce el comienzo ni el 

fin, que juzga muy inciertamente sobre el medio. c | Rerum natura 

nullam nobis dedit cognitionem finium[135]   [La naturaleza no nos 

dio noción alguna de los límites]. b | ¿Acaso no siguen siendo 

esposas y amigas de los difuntos, que no están en el extremo de 

este mundo, sino en el otro? Abrazamos a quienes han sido y a 

quienes todavía no son, no sólo a los ausentes. Al casarnos no 

hemos acordado estar siempre el uno pegado al otro, como no sé 

qué animalillos que vemos, c | o como los hechizados de Karentia, 

de una manera perruna.[136]  Y una mujer no debe mantener los 

ojos tan ávidamente fijos sobre la parte delantera de su marido 

que no pueda ver la parte trasera cuando sea necesario. 

 

b | Pero ¿no sería aquí válido lo que dice ese pintor tan excelente 

sobre sus humores, para expresar el motivo de sus quejas?: 

 

Vxor, si cesses, aut te amare cogitat, 

 

aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi, et tibi bene esse 

soli, cum sibi sit male.[137] 
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[Si te demoras, tu esposa cree que estás cortejando o que te 

cortejan, o que te dedicas a beber, o que te lo pasas bien y te 

diviertes solo, mientras ella está mal]. 

 

¿O será acaso que de suyo la oposición y la contradicción las 

mantienen y alimentan, y que se acomodan bastante bien con tal 

de incomodarte? 

 

En la verdadera amistad,[138]  en la cual soy experto, me entrego 

a mi amigo más de lo que lo atraigo hacia mí. No sólo prefiero 

beneficiarle a que me beneficie; prefiero también que se beneficie 

a sí mismo antes que a mí. Es entonces cuando más me favorece, 

cuando se favorece él. Y si la ausencia le resulta grata o útil, es 

para mí mucho más dulce que su presencia;[139]  y no es en rigor 

ausencia cuando hay manera de advertirse mutuamente. En 

alguna ocasión he sacado provecho y partido de nuestro 

alejamiento. Llenábamos mejor y extendíamos la posesión de la 

vida separándonos. Él vivía, gozaba, veía por mí, y yo por él, tan 

plenamente como si hubiera estado allí. Una parte permanecía 

ociosa cuando estábamos juntos; nos  

confundíamos. La separación espacial volvía más rica la 

conjunción de nuestras voluntades. El apetito insaciable de 

presencia corporal delata cierta debilidad en el goce de las almas. 
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En cuanto a la vejez que me alegan, corresponde, por el contrario, 

a los jóvenes someterse a las opiniones comunes, y forzarse por 

otros. Ellos pueden atender a los dos, al pueblo y a sí mismos; 

nosotros bastante tenemos ya tan sólo con nosotros. A medida 

que los bienes naturales nos fallen, sostengámonos con los 

artificiales. Es injusto excusar que la juventud siga sus placeres, y 

prohibir que la vejez  busque  alguno.  c  |  Siendo  joven,  ocultaba  

mis  pasiones  alegres  por prudencia; de viejo, extiendo las tristes 

por desenfreno. Así, las leyes platónicas prohíben viajar antes de 

los cuarenta o cincuenta años, para que el viaje sea más útil e 

instructivo.[140] Yo más bien estaría de acuerdo con el segundo 

artículo de las mismas leyes, que lo prohíbe después de los 

sesenta.[141]  b | —Pero, a esta edad, jamás regresarás de un 

recorrido tan largo—. ¿Qué me importa? No lo emprendo ni  para  

regresar  ni  para  completarlo.  Lo  emprendo  tan  sólo  para  

moverme, mientras el movimiento me complazca. c | Y me paseo 

por pasearme. Quienes corren en pos de un premio, o de una 

liebre, no corren. Corren quienes corren por juego, y para 

ejercitarse en la carrera. 

 

b | Mi plan puede dividirse en cualquier lugar. No se funda en 

grandes esperanzas; cada jornada es su propio objetivo. Y el viaje 

de mi vida se lleva a cabo de la misma manera. He visto, sin 
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embargo, bastantes lugares lejanos donde habría deseado que me 

hubieran detenido. ¿Por qué no, si Crisipo, Cleantes, Diógenes, 

Zenón, Antípatro, tantos sabios de la escuela más huraña,[142]  

abandonaron su país sin motivo alguno de queja, y tan sólo por 

gozar de otro aire?[143]  Ciertamente, la mayor molestia de mis 

viajes es no poder tomar la decisión de fijar mi residencia allí 

donde me plazca; y que siempre deba prometer regresar, para 

acomodarme a las inclinaciones comunes. 

 

Si temiera morir en otro sitio que el de mi nacimiento, si pensara 

morir menos a mis anchas alejado de los míos, a duras penas 

saldría de Francia; no saldría sino atemorizado de mi parroquia. 

Siento que la muerte me punza continuamente la garganta, o los 

riñones. Pero estoy hecho de otra manera; me da igual encontrarla 

en un sitio o en otro. Si, pese a todo, tuviera que elegir, la elegiría, 

creo, antes a caballo que en un lecho: fuera de mi casa y lejos de 

los míos. Hay más tormento que consuelo en despedirse de los 

amigos. De buena gana olvido este deber de nuestra cortesía, 

porque, entre las obligaciones de la amistad, es la única 

desagradable, y de buena gana olvidaría también decir este gran 

y eterno adiós. Si se obtiene algún provecho de esta presencia, 

reporta cien inconvenientes. He visto  

a muchos moribundos asediados de manera muy lastimosa por 

todo este séquito; el gentío los abruma. Es contrario al deber, y 
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prueba de poco afecto y de escasa atención, que te dejen morir 

tranquilo. Uno te tortura los ojos, otro los oídos, otro la boca; no 

hay sentido ni miembro que no te destrocen. El corazón se te 

encoge de lástima al oír los lamentos de los amigos, y tal vez de 

enojo al oír otros lamentos fingidos y enmascarados. Si uno 

siempre ha tenido el gusto delicado, al debilitarse, lo tiene más 

delicado aún. En un trance tan importante precisa de una mano 

suave y acorde con su sentimiento, para que le rasque 

exactamente allí donde le escuece; o que nadie le rasque en 

absoluto. Si necesitamos una mujer sabia para que nos traiga al 

mundo, necesitamos un hombre todavía más sabio para que nos 

saque de él.[144]  Uno así, y amigo, habría que adquirirlo a muy 

alto precio para que ayudara en semejante ocasión. 

 

Yo no he alcanzado ese vigor desdeñoso que se fortifica en sí 

mismo, al que nada  ayuda  ni  altera;  estoy  en  un  punto  más  

bajo.  Intento  esconderme  y sustraerme de este trance, no por 

miedo, sino por arte. No es mi propósito dar pruebas o muestras 

de firmeza en tal acción. ¿Para quién? Entonces cesará todo el 

derecho y todo el interés que tengo en la reputación. Me basta con 

una muerte recogida en sí misma, serena y solitaria, del todo mía, 

acorde con mi vida retirada y privada. Al contrario que en la 

superstición romana, en la cual se consideraba infeliz a quien 

moría sin hablar, y a quien no disponía de los más allegados para 
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que le cerraran los ojos,[145]  yo tengo bastante trabajo 

consolándome, sin haber de consolar a los demás, suficientes 

pensamientos en la cabeza sin que las circunstancias me faciliten 

otros nuevos, y bastante materia para entretenerme sin haberla 

de coger prestada. Este ejercicio no es una representación social; 

es el acto de un solo personaje. Vivamos y riamos entre los 

nuestros; vayamos a morir y a refunfuñar  entre  desconocidos.  

Pagando,  encuentras quien  te  gira  la  cabeza, y quien te frota 

los pies, quien sólo te apremia si así lo quieres; éste te presentará 

un semblante indiferente, dejará que te gobiernes y lamentes a tu 

manera. 

 

Yo me deshago todos los días, por medio de la razón, de esta 

inclinación pueril e inhumana que nos lleva a querer concitar con 

nuestras desgracias la compasión y el duelo de nuestros amigos. 

Hacemos valer nuestros infortunios con desmesura, para provocar 

sus lágrimas. Y la firmeza que loamos en cualquiera para soportar 

su mala fortuna, la censuramos en nuestros íntimos, y se la 

reprochamos,  cuando  se  trata  de  la  nuestra.[146]    No  nos  

basta  con  que  se entristezcan  por  nuestros  males,  si  además  

no  se  afligen  por  ellos.  Hay  que extender la alegría, pero limitar 

la tristeza en la medida de lo posible.[147] c | Quien se hace 

compadecer sin razón, no merece que le compadezcan cuando 
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haya razón para ello. Quien se queja siempre, quien se hace tan a 

menudo el digno de lástima  

que no da lástima a nadie, merece que nunca le compadezcan. 

Quien se hace el muerto mientras vive, se expone a que le den por 

vivo cuando muera. He visto a alguno que montaba en cólera 

porque le encontraban el semblante fresco y el pulso tranquilo, 

que reprimía la risa porque delataba su curación, y que odiaba la 

salud porque no podía lamentarse por ella. Y lo que es más, no se 

trataba de mujeres. 

 

b | Yo describo mis enfermedades, a lo sumo, tales como son, y 

evito las palabras de mal pronóstico y las exclamaciones de 

circunstancias. A un enfermo sabio le conviene, si no la alegría, al 

menos una actitud serena por parte de los presentes. No por verse 

en un estado contrario se querella contra la salud. Le gusta 

contemplarla en otros fuerte y entera, y gozar de ella cuando 

menos gracias a la compañía. No porque sienta que se viene 

abajo, rechaza por completo los pensamientos de la vida, ni 

rehuye las conversaciones comunes. Quiero estudiar la 

enfermedad cuando estoy sano; cuando ella está presente, 

produce un efecto bastante real sin que mi imaginación la ayude. 

Nos preparamos de antemano para los viajes que emprendemos, 

y estamos resueltos a hacerlos; la hora en que hemos de montar a 

caballo, la cedemos a los presentes y la extendemos en su honor. 
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Noto este provecho inesperado de la publicación de mis 

costumbres: que me sirve en alguna medida de regla. A veces se 

me presenta alguna consideración de no traicionar la historia de 

mi vida. Esta pública declaración me obliga a seguir mi camino, y 

a no desmentir la imagen de mis hábitos, por lo común menos 

desfiguradas y contradichas de lo que comporta la malicia y 

enfermedad de los juicios actuales. La uniformidad y simplicidad 

de mi conducta ofrece sin duda una apariencia de cómoda 

interpretación, pero, puesto que su forma es un poco nueva e 

inusual, da excesivas facilidades a la maledicencia. Con todo, es 

cierto que, si alguien quiere injuriarme lealmente, me parece que le 

brindo materia suficiente de censura con mis imperfecciones 

confesadas y conocidas, y suficiente para saciarse, sin tener que 

dar golpes al aire. Si, por anticipar yo mismo la censura y la 

revelación, le parece que mitigo su ataque, es razonable que se 

arrogue el derecho a la amplificación y la extensión —los derechos 

de la ofensa van más allá de la justicia—, y que los vicios cuyas 

raíces en mí le muestro, los engrandezca como árboles; que se 

valga no sólo de aquellos que me dominan, sino también de los 

que no hacen más que amenazarme. Son vicios injuriosos, en clase 

y en número; que me golpee por ahí. 
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c | Abrazaría de buena gana el ejemplo del filósofo Dión. Antígono 

quería provocarle a propósito de su origen. Él le cerró el pico: 

«Soy», respondió, «hijo de un esclavo, carnicero, estigmatizado, y 

de una puta que mi padre desposó debido a la bajeza de su 

fortuna. Los dos sufrieron castigo por alguna fechoría. Un orador  

me compró cuando era niño porque le parecí hermoso y 

agradable, y, al morir, me dejó todos sus bienes. Los transferí a 

esta ciudad de Atenas y me entregué a la filosofía. Que los 

historiadores no se afanen en buscar noticias sobre mí; yo les diré 

todo lo que hay».[148]  La confesión noble y libre aplaca el 

reproche y desarma la injuria. b | En cualquier caso, me parece, a 

fin de cuentas, que me elogian y me desprecian con la misma 

frecuencia más de lo que es razonable. Como me parece también 

que, desde la infancia, me han situado, en cuanto a posición y 

grado de honor, más bien por encima de lo que me corresponde 

que por debajo. c | Me encontraría mejor en un país en el cual 

estos órdenes o estuviesen regulados o se despreciaran. Entre los 

varones, tan pronto como la disputa sobre la preeminencia al  

andar  o  al  sentarse  rebasa  tres  réplicas,  es  descortés.  Yo  no  

temo  ceder  ni preceder de forma injusta para evitar una 

discusión tan importuna. Y jamás nadie ha envidiado mi 

precedencia sin que se la haya otorgado. 
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b | Además de obtener este provecho escribiendo sobre mí, he 

esperado otro: que, si se daba el caso de que mis inclinaciones 

agradaban y convenían a algún hombre honesto antes de mi 

muerte, intentara que nos reuniéramos.[149]  Le he dado mucho 

camino ya hecho, pues todo aquello que un largo conocimiento y 

trato podría haberle reportado en muchos años, lo ha visto en tres 

días en este registro, y con mayor seguridad y exactitud. c | ¡Qué 

divertida fantasía!: muchas cosas que no querría decir en privado, 

las digo en público;[150] y sobre mis saberes y pensamientos más 

secretos, remito a mis amigos más fieles a una librería: 

 

Executienda damus praecordia.[151] 

 

 

 

 

[Les damos nuestro corazón a escrutar]. 
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b | Si, con pruebas tan claras, yo hubiera sabido de alguien 

apropiado para mí,  habría  ido  a  buen seguro  a  encontrarlo  

muy  lejos.  Porque, a  mi juicio,  la dulzura de una compañía 

acorde y agradable no puede pagarse con nada. ¡Oh!, 

¡qué no es un amigo![152]  ¡Hasta qué punto es cierta la antigua 

sentencia de que su 

uso es más necesario y más dulce que el de los elementos del 

agua y del fuego![153] 

 

Para volver a mi relato, no hay, pues, mucho mal en morir lejos y 

apartado. c 

| También consideramos un deber retirarnos para acciones 

naturales menos desdichadas y menos repulsivas que ésta. b | 

Pero, además, quienes alcanzan a  

arrastrarse languidecientes un largo período de vida, acaso no 

deberían querer estorbar con su miseria a una gran familia. c | Por 

eso, los indios, en cierta provincia, creían justo matar a quien 

había caído en tal necesidad;[154] en otra de sus provincias, lo 

abandonaban solo para que se salvara como pudiera.[155] b | ¿A 

quién no se le vuelven finalmente molestos e insoportables? Los 

deberes comunes no llegan hasta ahí. Enseñas a tus mejores 
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amigos a ser crueles a la fuerza; habitúas a tu esposa e hijos, con 

la prolongada costumbre, a no sentir ni lamentar ya tus males. Los 

suspiros por mi cólico no conmueven ya a nadie. Y aunque su trato 

nos reporte algún placer —cosa que no siempre sucede, dada la 

disparidad de las condiciones, que tiende a suscitar desprecio o 

envidia hacia quienquiera que sea—, 

¿no es excesivo abusar de él durante toda una vida? Cuanto más 

los viera forzarse 

de buen grado por mí, más lamentaría yo su esfuerzo. Tenemos 

derecho a apoyarnos, no a dejarnos caer tan pesadamente sobre 

otro, ni a apuntalarnos en su ruina. Como aquel que hacía degollar 

niños pequeños para emplear su sangre como remedio para una 

enfermedad que padecía.[156] O aquel otro al que abastecían de 

jovencitas para dar calor por la noche a sus viejos miembros, y 

para mezclar la suavidad de su aliento con el suyo, agrio y 

pesado.[157]  c | La decrepitud es[158]  una cualidad solitaria. Yo 

soy sociable hasta el exceso. Aun así, me parece razonable que de 

ahora en adelante hurte a la mirada del mundo mi importunidad, 

y la incube yo solo, que me acurruque y recoja en mi caparazón, 

como las tortugas, que aprenda a ver a los hombres sin unirme a 

ellos. Les perjudicaría en un paso tan escarpado. Es el momento 

de volver la espalda a la compañía. 
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b  |  —Pero  en  estos  viajes  te  verás  detenido  miserablemente  

en  algún tugurio, donde te faltará todo. —La mayoría de cosas 

necesarias las llevo conmigo. Y, además, no podemos evitar a la 

fortuna si se decide a echársenos encima. No necesito nada 

extraordinario cuando estoy enfermo. Lo que la naturaleza no 

puede en mí, no quiero que lo haga una píldora. Muy al principio 

de mis fiebres y de las enfermedades que me abaten, todavía 

entero y cercano a la salud, me reconcilio con Dios mediante los 

últimos oficios cristianos.[159] Y así me encuentro más libre y 

aliviado, pues me parece que me sobrepongo mucho mejor a la 

enfermedad. En cuanto a notarios y consejo, los necesito menos 

que a los médicos. Lo que no haya fijado sobre mis asuntos 

estando sano, que nadie espere que lo fije enfermo. Lo que deseo 

hacer al servicio de la muerte, está hecho desde siempre. No 

osaría aplazarlo un solo día. Y si no hay nada hecho, quiere decir o 

que la duda ha retardado mi elección, pues a veces no elegir es 

elegir bien, o que de hecho no he querido hacer nada. 

 

Escribo mi libro para pocos hombres y para pocos años. Si se 

hubiera tratado de  una  materia  duradera,  habría  sido  

necesario  confiarla  a  una  lengua  más  

firme.[160]  Ateniéndonos a la continua variación que ha seguido 

la nuestra hasta ahora, ¿quién puede esperar que su forma actual 

siga en vigor dentro de cincuenta años? c | Se nos escapa todos 
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los días de las manos, y desde que vivo ha cambiado en la mitad. 

Decimos que ahora es perfecta. Cada siglo dice lo mismo de la 

suya. Yo no tengo intención de considerarla tal mientras escape y 

se transforme como lo hace. Atañe a los escritos buenos y útiles 

fijarla a ellos, y su crédito dependerá de la fortuna de nuestro 

Estado. b | Por eso, no temo insertar en él buen número de 

artículos privados, que agotan su uso entre los hombres de hoy, y 

que incumben a la  más  particular  ciencia  de  algunos,[161]    

que  verán  en  él  más  lejos  que  la inteligencia común. No quiero, 

después de todo, así como a menudo veo turbar la memoria de los 

difuntos, que se pongan a debatir: «Juzgaba, vivía así; quería esto; 

de haber hablado al final, habría dicho, habría dado; yo le conocía 

mejor que nadie». Ahora bien, en la medida que el decoro me lo 

permite, hago notar aquí mis inclinaciones y afectos; pero con 

más libertad y de más buena gana lo hago por mi boca a 

cualquiera que desee informarse sobre ello. En cualquier caso, en 

estas memorias, si se mira bien, se encontrará que lo he dicho 

todo, o indicado todo. Lo que no puedo expresar, lo señalo con el 

dedo: 

 

Verum animo satis haec uestigia parua sagaci sunt, per quae 

possis cognoscere caetera tute.[162] 

[Pero a un espíritu sagaz le bastan estos pequeños vestigios, 
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mediante los cuales tú mismo podrás conocer todo el resto]. 

 

 

 

 

 

No dejo nada para desear ni para adivinar sobre mí. Si debe 

hablarse del asunto, quiero que sea con verdad y justicia. 

Regresaría de buen grado del otro mundo para desmentir a quien 

me hiciera distinto de como era, aunque fuese para honrarme. 

Incluso de los vivos, oigo que se habla siempre de otra manera 

que como son. Y si no hubiera mantenido a todo trance a un 

amigo que perdí, me lo habrían desgarrado en mil imágenes 

contrarias.[163]  

Para acabar de referir mis débiles inclinaciones, confieso que, 

cuando viajo, apenas llego a casa alguna donde no se me pase 

por la imaginación si podría permanecer en ella, enfermo y 
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moribundo, a mis anchas. Quiero que me alojen en un lugar que 

me resulte muy privado, sin ruido, que no esté sucio, que no sea 

humoso ni asfixiante. Intento halagar a la muerte con estas 

frívolas circunstancias. O, para decirlo mejor, librarme de toda otra 

molestia, con el fin de no tener que prestarle atención más que a 

ella, que seguramente me pesará de sobra sin otra carga. Quiero 

que participe en la facilidad y comodidad de mi vida. Constituye 

un buen pedazo de ella, y de importancia, y espero desde ahora 

que no desmienta el pasado. 

 

La muerte tiene algunas formas más cómodas que otras, y adopta 

cualidades diferentes según la fantasía de cada cual. Entre las 

naturales, la que deriva del debilitamiento y entorpecimiento me 

parece tranquila y suave. Entre las violentas, me cuesta más 

imaginar un precipicio que un derrumbamiento que me aplasta, y 

más el golpe cortante de una espada que un arcabuzazo; y habría 

preferido beber el brebaje de Sócrates a herirme como Catón. Y, 

aunque sea lo mismo, mi imaginación, pese a todo, percibe una 

diferencia como la que va de la muerte a la vida entre arrojarme a 

un horno ardiente o hacerlo al cauce de un río tranquilo. c | Con tal 

necedad nuestro temor mira más el medio que el resultado. b | Es 

sólo un instante; pero pesa tanto que daría con gusto muchos días 

de mi vida por pasarlo a mi modo. 
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Puesto que la fantasía de cada cual la encuentra más o menos 

áspera, puesto que todo el mundo tiene alguna preferencia entre 

las formas de morir, intentemos, yendo un poco más allá, 

encontrar alguna exenta de toda desazón. ¿No podríamos hacerla 

incluso placentera, como los compañeros de muerte de Antonio y 

de Cleopatra?[164] Dejo de lado las gestas que producen la 

filosofía y la religión, violentas y ejemplares. Pero, entre los 

hombres de poca valía, ha habido algunos, como un Petronio y un 

Tigelino en Roma, obligados a darse muerte, que casi la han 

adormecido  con  la  delicadeza  de  sus  preparativos.[165]   La  

han  hecho  pasar  y deslizar entre la molicie de sus pasatiempos 

acostumbrados, entre muchachas y alegres   camaradas   —

ninguna   palabra   de   consuelo,   ninguna   mención   al 

testamento, ninguna pretensión ambiciosa de firmeza, ningún 

discurso sobre su condición futura—, entre juegos, banquetes, 

bromas, conversaciones comunes y populares, y música, y versos 

amorosos.[166]  ¿No podríamos imitar esta resolución con una 

actitud más honesta? Dado que hay muertes buenas para los 

necios, y buenas para los sabios, encontremos alguna que sea 

buena para los de en medio. c 

| Mi imaginación me ofrece alguna apariencia fácil y, puesto que 

hay que morir, deseable. Los déspotas romanos pensaban que 

concedían la vida al criminal al que  
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dejaban elegir su muerte. Pero Teofrasto, un filósofo tan sutil, tan 

modesto, tan sabio, ¿no se vio forzado por la razón a osar decir 

este verso, latinizado por Cicerón?: 

 

Vitam regit fortuna, non sapientia.[167] 

 

 

 

 

 

[La fortuna rige la vida, no la sabiduría]. 

 

 

 

 

 

La fortuna ayuda a facilitar el desenlace de mi vida, al haberla 

dejado en un punto tal que ya no es ni una necesidad ni un 

estorbo para los míos.[168] Es ésta una condición que habría 

aceptado en cualquier época de mi vida, pero, cuando es la hora 

2024



de recoger mis cosas y de preparar el equipaje, me produce un 

placer más especial no ocasionar apenas ni placer ni disgusto con 

mi muerte. Ha logrado, con una artificiosa compensación, que 

quienes pueden aspirar a algún provecho material con mi muerte 

sufran a la vez, por otra parte, una pérdida material. La muerte se 

nos hace con frecuencia más penosa porque les resulta penosa a 

los demás; y nos daña con su daño casi tanto como con el 

nuestro, y a veces incluso más. 

 

b | En este alojamiento cómodo que pretendo no incluyo ni la 

pompa ni la amplitud —más bien las aborrezco—, sino cierto 

decoro[169] que se encuentra más a menudo en aquellos lugares 

donde hay menos arte, y que son honrados por la naturaleza con 

cierta gracia del todo suya. Non ampliter sed munditer 

conuiuium[170] [Un banquete no amplio sino decoroso]. Plus salis 

quam sumptus[171] [Más gracia que dispendio]. Y, además, 

corresponde a aquellos a quienes las obligaciones arrastran en 

pleno invierno por los Grisones verse sorprendidos por el camino 

en esta situación extrema. Yo, que casi siempre viajo por placer, 

no me guío tan mal. Si hace mal tiempo por la derecha, me voy 

hacia la izquierda; si no me encuentro bien para montar a caballo, 

me detengo. Y, procediendo así, nada veo en verdad que no sea 

tan agradable y cómodo como mi casa. Es cierto que la 

superfluidad me parece siempre superflua, y noto molestias aun 
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en la delicadeza y en la abundancia. ¿Me he dejado algo sin ver 

detrás de mí? Regreso; sigue siendo mi camino. No trazo ninguna 

línea cierta, ni recta ni curva. ¿No encuentro allí donde voy lo que 

me habían dicho? Como sucede a menudo que los juicios ajenos 

no concuerdan con los míos, y los he encontrado con más 

frecuencia falsos, no lamento mi esfuerzo. He aprendido que lo 

que decían no está allí.  

Tengo una constitución física libre, y un gusto común, como nadie 

en el mundo. La diversidad de formas entre una nación y otra sólo 

me afecta por el placer de la variedad. Cada costumbre tiene su 

razón. Sean los platos de estaño, de madera, de tierra, hervido o 

asado, manteca o aceite, de nuez o de oliva, caliente o frío, todo 

me da igual. Hasta tal punto igual que, al hacerme viejo, censuro 

esta noble facultad, y necesitaría que la exigencia y la elección 

frenaran la imprudencia de mi apetito, y a veces aliviaran mi 

estómago. c | Cuando he salido de Francia y, para ser corteses 

conmigo, me han preguntado si quería que me sirvieran a la 

francesa, me he reído y me he precipitado siempre a las mesas 

más llenas de extranjeros. b | Me avergüenza ver a nuestros 

hombres embriagados con ese necio humor de alejarse de las 

formas contrarias a las suyas. Les parece encontrarse fuera de su 

elemento  cuando  se  encuentran fuera  de  su pueblo.  Allí donde  

van, se atienen a sus costumbres y abominan de las extranjeras. Si 

hallan a un compatriota en Hungría, celebran el azar. Ahí los 
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tenemos: se reúnen y congregan, condenan todas las costumbres 

bárbaras que ven. ¿Por qué no bárbaras, puesto que no son 

francesas? Y todavía éstos son los más hábiles, que las han 

examinado, para denigrarlas. La mayoría no emprenden la ida 

sino por la vuelta. Viajan protegidos y  encerrados tras una  

prudencia  taciturna  e  incomunicable,  defendiéndose  del 

contagio de un aire desconocido. Lo que digo de éstos me 

recuerda, en un asunto similar, lo que a veces he observado en 

algunos de nuestros jóvenes cortesanos. Sólo se relacionan con 

hombres de su especie; nos miran como a gente del otro mundo, 

con desdén o con piedad. Prívalos de las conversaciones en torno 

a los misterios de la corte: están fuera de su elemento. Tan 

novatos y torpes para nosotros, como nosotros lo somos para 

ellos. Se dice, con toda razón, que un hombre honesto es un 

hombre mezclado. Por el contrario, yo viajo muy harto de nuestros 

usos, no para buscar gascones en Sicilia —he dejado bastantes en 

casa—; prefiero buscar griegos y persas. Los abordo, los examino; 

a eso me entrego y me aplico. Y, lo que es más, me parece que 

apenas he encontrado costumbres que no sean tan buenas como 

las nuestras. Me arriesgo poco, pues apenas he perdido mis 

veletas de vista.[172] 

 

Por lo demás, la mayoría de las compañías fortuitas que te 

encuentras por el camino son más molestas que agradables. No 
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me uno a ellas, menos ahora cuando la vejez me particulariza y 

me aparta en alguna medida de las formas comunes. Sufres por el 

otro, o el otro por ti. Ambos inconvenientes son penosos, pero el 

último me parece todavía más duro. Es una rara suerte, pero de 

alivio inestimable, disponer de un hombre honesto, de 

entendimiento firme y de costumbres acordes con las tuyas, a 

quien le agrade seguirte. Lo he echado mucho de menos en todos 

mis viajes. Pero una compañía así, hay que haberla elegido y 

logrado desde casa. Ningún placer tiene sabor para mí sin 

comunicación. Mi alma no concibe un solo  

pensamiento airoso sin que me irrite por haberlo producido en 

solitario, y sin nadie a quien ofrecérselo. c | Si cum hac exceptione 

detur sapientia ut illam inclusam teneam nec enuntiem, 

reiiciam[173] [Si se me concediera la sabiduría con la salvedad de 

haber de mantenerla oculta y sin poder declararla, la rechazaría]. 

El otro le había superado con un tono más alto: «Si contingerit ea 

uita sapienti, ut omnium rerum affluentibus copiis, quamuis omnia 

quae cognitione digna sunt summo otio secum ipse consideret et 

contempletur, tamen si solitudo tanta sit ut hominem uidere non 

possit, excedat e uita»[174]  [Si un sabio tuviera una vida tal que, 

con abundancia de todo, pudiese examinar y contemplar para sí 

todas las cosas dignas de conocimiento con el máximo ocio, aun 

así, si tan grande fuese su soledad que no pudiera ver a nadie, 

abandonaría la vida]. b | Me complace aquella opinión de Arquitas 
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según la cual, aun en  el  cielo  y  paseando  por esos grandes y  

divinos cuerpos celestes,  sería desagradable no contar con la 

presencia de un compañero.[175] 

 

Pero, con todo, es mejor estar solo que con una compañía molesta 

e inepta. A Aristipo le gustaba vivir como extranjero en todas 

partes:[176] 

 

Me si fata meis paterentur ducere uitam auspiciis,[177] 

[Si los hados me permitieran conducir mi vida según mis 

auspicios], 

 

 

 

 

 

elegiría pasarla con el culo sobre la silla de montar: 

 

uisere gestiens, 
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qua parte debacchentur ignes, qua nebulae pluuiique rores.[178]  

 

 

 

[impaciente por visitar las regiones donde el sol es más 

 

 

 

 

 

ardiente, y aquellas que permanecen entre nubes y lluvias]. 
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—¿No dispones de pasatiempos más cómodos? ¿Qué te falta? 

¿No es bueno y sano el aire de tu casa, no está suficientemente 

abastecida, y no tiene capacidad de sobra? c | La majestad real 

ha cabido en ella más de una vez con toda su pompa.[179]  b | 

¿Acaso tu familia no supera en orden a más familias de las que la 

sobrepasan en eminencia? ¿Hay algún pensamiento local que te 

irrite, extraordinario, indigerible? 

 

Quae te nunc coquat et uexet sub pectore fixa?[180] 

 

 

 

 

 

[¿Que te hiera y aflija en el corazón?]. 
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¿Dónde crees que podrás estar sin molestia ni estorbo? Nunquam 

simpliciter fortuna indulget[181]  [La fortuna nunca se limita a 

favorecer]. Date cuenta, pues, de que  sólo  tú  mismo  te  

estorbas,  y  de  que  te  seguirás  por  todas  partes,  y  te 

lamentarás allí adonde vayas.[182]  Porque aquí abajo sólo hay 

satisfacción para las almas  o  brutales  o  divinas.  Quien  no  se  

satisface  en  circunstancias  tan  justas, 

¿dónde piensa hacerlo? ¿Para cuántos miles de hombres una 

situación como la tuya constituye el objetivo de sus ansias? 

Limítate a reformarte a ti mismo, pues en esto lo puedes todo; en 

cambio, frente a la fortuna no posees otro derecho que el de la 

paciencia. c | Nulla placida quies est, nisi quam ratio 

composuit[183]  [Ningún reposo es plácido salvo el que dispone la 

razón]. 

 

b | Veo la razón de esta advertencia, y la veo muy bien. Pero 

habríamos acabado antes, y con más pertinencia, si me dijeran en 

una palabra: «Sé sabio». Esta resolución está más allá de la 

sabiduría; es su obra y producción. Así actúa el médico que no 

cesa de gritarle al pobre enfermo languideciente que esté alegre; 

el consejo sería un poco menos inepto si le dijera: «Ten salud».[184]  

Por mi parte, sólo  
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soy un hombre del tipo común.[185]  Éste es un precepto 

saludable, cierto y de fácil comprensión: «Conténtate con lo tuyo, 

es decir, con la razón». La práctica, sin embargo, no se da más en 

los más sabios que en mí. Es una sentencia popular, pero tiene  

una  terrible  extensión.  ¿Qué  no  comprende?  Todo  es  

susceptible  de discreción y de modificación. 

 

No ignoro que, si lo tomamos al pie de la letra, el placer de viajar 

es prueba de inquietud e irresolución. Por otra parte, éstas son 

nuestras características principales y predominantes. Sí, lo 

confieso, no veo nada, ni siquiera en sueños, ni con el deseo, 

donde pueda detenerme; sólo me satisface la variedad, y la 

posesión de la diversidad, si es que me satisface alguna cosa.[186]  

En los viajes, me alienta hasta el hecho de poder parar sin 

perjuicio, y de tener donde distraerme cómodamente de ellos. 

Amo la vida privada porque la amo por propia elección, no por 

disconformidad con la vida pública, la cual quizá no se ajuste 

menos a mi temperamento. Sirvo con mayor alegría a mi príncipe 

porque le sirvo por libre elección de mi juicio, y de mi razón, c | sin 

obligación particular. b | Y porque no me veo impelido ni forzado 

por ser inadmisible y odiado en las demás facciones. Y así con el 

resto. Detesto los pedazos que me adjudica la necesidad. 

Cualquier ventaja de la que tuviera que depender totalmente, me 

violentaría: 
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Alter remus aquas, alter mihi radat arenas.[187] 

 

 

 

 

 

[Que un remo bata el agua para mí, y el otro la arena]. 

 

 

 

 

Una sola cuerda nunca me retiene bastante. ¿Hay vanidad, dices, 

en esta ocupación?[188]  Pero ¿dónde no? También estos bellos 

preceptos son vanidad, y es vanidad toda la sabiduría. c | Dominus 

nouit cogitationes sapientium, quoniam uanae sunt[189]  [Dios 

conoce los pensamientos de los sabios, porque son vanos]. b | 

Tales sutilezas exquisitas sólo son apropiadas para la prédica. Son 

discursos que nos quieren enviar del todo aparejados al otro 

mundo. La vida es un movimiento material y corpóreo, una acción 
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imperfecta y desordenada por su propia esencia. Intento servirla 

con arreglo a su ser: 

 

Quisque suos patimur manes.[190]  

[Cada uno de nosotros sufre sus propios manes]. 

 

 

 

 

 

c | Sic est faciendum ut contra naturam uniuersam nihil 

contendamus; ea tamen conseruata, propriam sequamur[191] 

[Hay que actuar de manera que en nada nos opongamos  a  la  

naturaleza  universal;  sin  embargo,  una  vez  que  está  a  salvo, 

hemos de seguir la propia]. 

 

b | ¿Para qué sirven esas elevadas cimas de la filosofía en las 

cuales ningún ser humano puede asentarse, y esas reglas que 

exceden nuestra práctica y nuestra fuerza? Veo con frecuencia 

que nos proponen imágenes de vida que ni el que las propone ni 

los oyentes tienen esperanza alguna de seguir, ni, peor aún, deseo 
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de hacerlo. El juez hurta un pedazo de ese mismo papel donde 

acaba de escribir la sentencia de condena de un adúltero, para 

confeccionar un billete amoroso destinado a la esposa de su 

compañero. c | Aquella con la que acabas de tener una relación  

ilícita,  un  instante  después  gritará  con  más  acritud,  incluso  en  

tu presencia, frente a una falta similar de su compañera, de lo que 

lo haría Porcia.[192] b 

| Y otro condena hombres a morir por crímenes que él no 

considera faltas. En mi juventud vi a un caballero que con una 

mano ofrecía al pueblo unos versos excelentes en cuanto a belleza 

y desenfreno, y con la otra, al mismo tiempo, la más litigiosa 

reforma teológica de la que el mundo ha tenido noticia en mucho 

tiempo.[193] 

 

Así andan los hombres. Se permite a las leyes y a los preceptos 

seguir su camino, nosotros vamos por otro; no sólo por desorden 

de costumbres, sino a menudo por una opinión y un juicio 

contrarios. Escucha la lectura de un discurso filosófico. La 

invención, la elocuencia, la pertinencia golpean al instante tu 

espíritu y te conmueven. No hay nada que halague o hiera tu 

conciencia. A ella no se le habla, ¿no es cierto? Sin embargo, decía 

Aristón que ni el baño ni la lección son de provecho alguno si no 

limpian y quitan la mugre.[194]  Uno puede detenerse en la 

corteza, pero tras haber extraído la médula. De la misma manera 
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que, tras haber bebido el buen vino de una bella copa, 

examinamos sus grabados y su arte.[195] 

 

En todas las compañías de la filosofía antigua podemos encontrar 

que un mismo  autor  publica  reglas  de  templanza  y,  a  la  vez,  

escritos  de  amor  y desenfreno. c | Y Jenofonte, en el regazo de 

Clinias, escribió contra la virtud aristípica.[196] b | No es que se 

produzca una conversión milagrosa que los agite por oleadas. Es 

más bien que Solón se representa a veces a sí mismo, a veces en 

forma de legislador; en ocasiones habla para la multitud, en 

ocasiones para sí mismo. Y  

adopta  para  él  las  reglas  libres  y  naturales,  confiando  en  

una  salud  firme  e íntegra:[197] 

 

Curentur dubii medien maioribus aegri.[198] 
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[Que los enfermos graves sean atendidos por los más grandes 

médicos]. 

 

 

 

 

 

c | Antístenes permite al sabio amar y hacer a su manera cuanto le 

parezca oportuno, sin atenerse a las leyes, porque posee mejor 

opinión que ellas, y más conocimiento de la virtud.[199]  Su 

discípulo Diógenes decía que a las pasiones les oponía la razón, a 

la fortuna la confianza, a las leyes la naturaleza.[200]  b | Para los 

estómagos delicados se requieren preceptos estrictos y 

artificiales. c | Los buenos estómagos se valen simplemente de las 

prescripciones de su apetito natural. b | Así lo  hacen  nuestros  

médicos,  que  comen  melón  y  beben  vino  fresco  mientras 

someten a su paciente al jarabe y a la sopa de pan.[201] No sé 

qué libros leen, decía la cortesana Lais, cuál es su sabiduría, cuál 

es su filosofía, pero esta gente llama a mi puerta con tanta 

frecuencia como los demás.[202]  Puesto que nuestra licencia nos 

empuja siempre más allá de lo que nos es lícito y nos está 

permitido, a menudo hemos estrechado los preceptos y las leyes 

de nuestra vida más allá de la razón universal: 
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Nemo satis credit tantum delinquere quantum permittas.[203] 

[Nadie cree delinquir más allá de lo permitido]. 

 

 

 

 

 

Sería deseable que hubiera más proporción entre el mandato y la 

obediencia; y parece injusto aquel objetivo que no puede 

alcanzarse. Ningún hombre de bien lo es tanto que, si somete 

todas sus acciones y pensamientos al escrutinio de las leyes, no 

merezca la horca diez veces a lo largo de su vida. Incluso aquel 

que sería muy  

lamentable y muy injusto castigar y perder: 

 

Olle, quid ad te 
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de cute quid faciat ille, uel illa sua?[204] 

 

 

 

 

 

[Olo, ¿qué te importa lo que él o ella hagan con su propia piel?]. 

 

 

 

 

 

Y alguno podría no vulnerar en absoluto las leyes sin merecer en 

absoluto ser alabado como hombre de virtud; c | y la filosofía le 

haría azotar con toda justicia. b | Hasta tal extremo es confusa e 

irregular esta relación. No nos cuidamos de ser gente de bien 

según Dios; no podemos serlo según nosotros mismos. La 

sabiduría humana nunca alcanzó hasta los deberes que ella 

2040



misma se había prescrito; y, de haberlos alcanzado, se habría 

prescrito otros más elevados, que continuaría pretendiendo y 

buscando. A tal punto nuestra condición es contraria a la 

consistencia. c | El hombre se ordena a sí mismo encontrarse 

necesariamente en falta. No es muy astuto asignarse una 

obligación acorde con la razón de otro ser que el propio. ¿A quién 

le prescribe lo que espera que nadie haga? ¿Es injusto no hacer 

aquello que le resulta imposible hacer? Las leyes que nos 

condenan a no poder nos condenan porque no podemos.[205] 

 

b | En el peor de los casos, que esta deforme libertad de 

presentarse con dos aspectos, las acciones de una manera, los 

discursos de otra, sea lícita para quienes dicen las cosas. Pero no 

puede serlo para quienes se dicen a sí mismos, como lo hago yo. 

Mi pluma ha de avanzar igual que mis pies. La vida común tiene 

que ser comparable con las demás vidas. La virtud de Catón era 

vigorosa más allá de la razón  de  su  siglo;  y  a  un  hombre  que  

se  dedicaba  a  gobernar  a  los  demás, destinado al servicio 

común, cabría decirle que era una justicia, si no injusta, al menos 

vana e importuna.[206] c | Mis propias costumbres, que apenas se 

apartan de las vigentes la distancia de una pulgada, me vuelven 

en cierta medida salvaje e insociable ante mi época. No sé si es 

razonable que me disguste el mundo que frecuento; pero sé muy 
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bien que no sería razonable quejarme de que él esté disgustado de 

mí porque yo lo estoy de él. 

 

b | La virtud asignada a los asuntos del mundo es una virtud con 

muchos  

pliegues, ángulos y recodos, para poder aplicarse y unirse a la 

flaqueza humana, mezclada y artificial, ni recta ni clara ni 

constante, ni del todo inocente.[207]  Los anales reprochan aún 

hoy a alguno de nuestros reyes haberse entregado con excesiva 

simpleza a los escrupulosos consejos de su confesor.[208]  Los 

asuntos de Estado tienen preceptos más audaces: 

 

exeat aula 

 

 

 

 

 

qui uult esse pius.[209] 
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[abandone el palacio quien pretenda ser piadoso]. 

 

 

 

 

En otros tiempos intenté aplicar, al servicio de las acciones 

públicas, las opiniones y reglas de vida tan rudas, nuevas, sin pulir 

o impolutas, como las tengo, nacidas en mí o proporcionadas por 

mi formación, y de las cuales me sirvo, c | si no b | tan 

cómodamente, c | al menos con seguridad b | en privado —una 

virtud escolar  y  novicia—.  Las  encontré  ineptas  y  peligrosas.  

Quien  anda  entre  la multitud, tiene que desviarse, apretar los 

codos, retroceder o avanzar, incluso tiene que abandonar el 

camino recto, según lo que encuentre; tiene que vivir no tanto con 

arreglo a sí mismo como con arreglo a los demás, no según lo que 

se propone, sino según lo que le proponen, según el tiempo, según 

los hombres, según los asuntos.[210]   c |  Platón dice que si 

alguien  escapa  con los calzones limpios del manejo del mundo, 

escapa de milagro.[211]  Y dice también que, cuando prescribe a 
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su filósofo como jefe de Estado, no pretende decirlo de un Estado 

corrupto como el de Atenas, y todavía menos como el nuestro, 

ante el cual la sabiduría misma se esforzaría en vano. Y una buena 

hierba, transplantada a un suelo de condición muy diferente, se 

acomoda a éste mucho antes de que lo reforme según la 

suya.[212] 

 

b | Me doy cuenta de que si tuviese que prepararme por entero 

para tales quehaceres, precisaría de muchos cambios y de una 

gran recomposición. Aunque pudiera lograrlo —y ¿por qué no iba a 

poder, con tiempo y empeño?—, no querría. Lo poco que he 

intentado en esta profesión me ha quitado las ganas. Siento que a 

veces me humean en el alma ciertas tentaciones hacia la 

ambición; pero me resisto y obstino en sentido contrario:  

At tu, Catulle, obstinatus obdura.[213] 

 

 

 

 

 

[Pero tú, Catulo, manténte obstinadamente firme]. 
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Apenas me llaman, y yo no me invito más. c | La libertad y la 

ociosidad, que son mis cualidades principales, son cualidades 

diametralmente contrarias a este oficio. 

 

b | No sabemos distinguir las facultades de los hombres. Sus 

divisiones y límites son difíciles de discernir y sutiles. Deducir a 

partir de la aptitud de una vida privada alguna aptitud para el 

servicio público es una mala deducción. Hay quien se gobierna 

bien y no gobierna bien a los demás, c | y hay quien efectúa 

ensayos y no sabría efectuar acciones; b | hay quien organiza bien 

un asedio y organizaría mal una batalla, y quien discurre bien en 

privado y arengaría mal a un pueblo o a un príncipe. Tal vez, 

incluso, ser capaz de una cosa prueba más bien no ser capaz de la 

otra que lo contrario. c | A mi juicio, los espíritus elevados son 

apenas menos aptos para las cosas bajas que los espíritus bajos 

para las elevadas. 

¿Quién iba a creerse que Sócrates ofrecería a los atenienses 

motivo de risa a su costa por no haber sabido nunca contar los 
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sufragios de su tribu ni comunicárselos al consejo?[214]  

Ciertamente, la veneración que profeso por las perfecciones de 

este personaje merece que su fortuna brinde como excusa de mis 

principales imperfecciones un ejemplo tan magnífico. 

 

b | Nuestra aptitud está dividida en pequeñas partes. La mía 

carece de extensión, y además es pobre en número. Saturnino dijo 

a quienes le habían cedido todo el mando: «Compañeros, habéis 

perdido un buen capitán para hacer un mal general».[215]  Quien 

se jacta, en unos tiempos enfermos como éstos, de aplicar al 

servicio  del  mundo  una  virtud  genuina  e  íntegra,  o  no  la  

conoce,  pues  las opiniones se corrompen a la vez que las 

costumbres —en verdad, oídsela describir, oíd a la mayoría 

gloriarse de su comportamiento y formar sus reglas; en vez de 

describir la virtud, describen la pura injusticia y el vicio, y la 

presentan con esta misma falsedad a la educación de los 

príncipes—, o, si la conoce, alardea sin razón, y, por más que diga, 

hace mil cosas de las cuales su conciencia le acusa. Creería de 

buena gana a Séneca sobre la experiencia al respecto que vivió en 

una ocasión semejante,[216] con tal de que aceptara hablarme de 

ella con toda franqueza. El signo más honorable de bondad en 

este trance es reconocer libremente la propia falta y la  

ajena, resistir y demorar con todas las fuerzas la inclinación hacia 

el mal, seguir a regañadientes esta tendencia, esperar y desear 
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algo mejor. En estos desgarros y divisiones de Francia en que 

hemos caído, observo que cada cual se esfuerza por defender su 

causa, pero, aun los mejores, mediante la simulación y la mentira. 

Si alguien escribiera sobre ello sin tapujos, escribiría temeraria y 

viciosamente. La facción más justa no deja de formar parte de un 

cuerpo corrupto y podrido. Pero, de un cuerpo así, a la parte 

menos enferma se le llama sana; y con toda justicia, ya que 

nuestras cualidades no se fundan sino en la comparación. La 

inocencia civil se mide según los sitios y los momentos. Me 

gustaría mucho ver en Jenofonte una alabanza semejante de 

Agesilao. Al solicitarle un príncipe vecino, con el cual en otros 

tiempos había librado una guerra, que le dejara pasar por sus 

tierras, le concedió  el  permiso.  Le  dejó  pasar  a  través  del  

Peloponeso;  y  no  sólo  no  lo encarceló  ni  envenenó,  cuando  lo  

tenía  a  su  merced,  sino  que  lo  acogió cortésmente, siguiendo 

la obligación de su promesa, sin infligirle daño alguno.[217] Para 

caracteres como aquéllos, esto no era decir nada; en otro sitio y 

otro tiempo, se  tomará  nota  de  la  franqueza  y  la  

magnanimidad  de  tal  acción.  Nuestros colegiales se habrían 

reído. Hasta tal extremo la inocencia espartana se parece poco a 

la francesa. 

 

No dejamos de tener hombres virtuosos, pero los tenemos a 

nuestro modo. Quien haya ajustado sus costumbres a un orden 
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por encima de su siglo, que tuerza y embote sus reglas o, cosa que 

le aconsejo más, que se retire aparte y no se mezcle con nosotros. 

¿Qué ganaría con ello?: 

 

Egregium sanctumque uirum si cerno, bimembri hoc monstrum 

puero, 

et miranti iam sub aratropiscibus inuentis, et foetae comparo 

mulae.[218] 

[Si veo a un hombre egregio y virtuoso, lo tengo por un monstruo, 

como lo sería un niño con dos cuerpos y unos peces descubiertos 

milagrosamente bajo un arado o una mula preñada]. 

 

Podemos echar de menos tiempos mejores, pero no huir de los 

actuales; podemos desear otros magistrados, pero, no obstante, 

hay que obedecer a éstos.[219] Y  tal vez  sea  más digno  de  

alabanza obedecer  a  los malos  que  a  los buenos. Mientras la 

imagen de las leyes heredadas y antiguas de esta monarquía brille 

en  

algún rincón, ahí me planto. Si por desgracia se contradicen y 

estorban entre sí, y generan dos partidos de elección dudosa y 

difícil, mi opción será probablemente evitar y eludir la tormenta; la 

naturaleza me podrá echar mientras tanto una mano, o los azares 

2048



de la guerra. Entre César y Pompeyo, yo me habría declarado sin 

ambages.[220]   Pero, entre aquellos tres ladrones que vinieron 

después,[221]   habría habido que esconderse o seguir el viento. Lo 

considero lícito cuando la razón deja de guiar: 

 

Quo diuersus abis?[222] 

 

 

 

 

 

[¿Adonde te diriges?]. 

 

 

 

 

Este relleno está un poco al margen de mi tema. Me extravío, pero 

más bien por licencia que por descuido. Mis fantasías se siguen, 

pero a veces de lejos, y se miran, pero con una mirada oblicua. c | 

He echado un vistazo a cierto diálogo de Platón; está compuesto, 

con una fantástica  mezcolanza, por una  primera parte sobre el 
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amor, y todo lo demás sobre la retórica.[223]  No temen estos 

cambios, y poseen una gracia extraordinaria para dejarse 

arrastrar así por el viento, o para aparentarlo. b | Los nombres de 

mis capítulos no siempre abrazan su materia; a menudo se limitan 

a indicarla con algún signo, como estos otros: c | la Andria, el 

Eunuco,[224]  o aquéllos: b | Sila, Cicerón, Torcuato.[225]  Me gusta 

la forma de andar poética, a saltos y a zancadas. c | Es un arte, 

como dice Platón, leve, alado, demónico.[226]   Plutarco tiene 

obras en las que se olvida del tema, en las que el asunto de su 

argumento no se encuentra sino por casualidad, enteramente 

sepultado en materia extraña. Mirad su proceder en El demon de 

Sócrates.[227]  ¡Oh, Dios,  qué  belleza  poseen  estas  airosas  

escapadas,  esta  variación,  y  tanto  más cuanto más recuerdan 

a algo descuidado y fortuito! Es el lector poco diligente quien 

pierde mi tema, no yo. Siempre se encontrará en un rincón alguna 

frase que será suficiente, por más concisa que sea. b | Me entrego 

al cambio de una manera imprudente y turbulenta. c | Mi estilo y 

mi espíritu vagabundean de la misma manera. b | Hay que tener 

un poco de locura si no quiere tenerse más necedad, c | dicen los 

preceptos de nuestros maestros, y más aún sus ejemplos.[228] 

 

b | Mil poetas se arrastran y languidecen al modo prosaico, pero la 

mejor prosa antigua c | —y yo la esparzo aquí indistintamente 
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como verso— b | brilla siempre con vigor y con osadía poética, y 

remeda cierto aire de su furor.[229]  Sin  

duda, hay que cederle el dominio y la primacía en la elocuencia. c | 

El poeta, dice Platón, sentado sobre el trípode de las Musas, vierte, 

movido por la furia, todo cuanto le viene a la boca, como el caño 

de una fuente, sin rumiarlo ni sopesarlo, y se le escapan cosas de 

color distinto, de sustancia contraria, y con un curso 

interrumpido.[230]  Y la vieja teología es por entero poesía,[231]  

dicen los doctos, así como la filosofía primera.[232] Es el lenguaje 

original de los dioses. 

 

b  |  Yo  pretendo  que  la  materia  se  distinga  por  sí  misma.  Ella  

muestra bastante dónde cambia, dónde concluye, dónde empieza, 

dónde se recupera, sin haberla de entretejer con palabras de 

enlace y de conexión, introducidas al servicio de los oídos débiles 

o descuidados, y sin haber de glosarme a mí mismo. ¿Quién no 

prefiere no ser leído a serlo durmiendo o a la carrera? c | Nihil est 

tam utile quod in transitu prosit[233]  [Nada es tan útil que 

aproveche de paso]. Si coger libros fuese aprenderlos, y si verlos 

fuese mirarlos, y recorrerlos, apropiarse de ellos, me equivocaría al  

hacerme tan completo  ignorante como digo.  b | Puesto que no 

puedo retener la atención del lector por la importancia, manco 

male [menos mal] si la retengo gracias a mi embrollo. «Es cierto, 

pero después se arrepentirá de haber dedicado su tiempo a esto». 
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Claro, pero, con todo, lo habrá dedicado. Y, además, hay 

caracteres de este estilo, a los cuales la comprensión les produce 

desdén, que me valorarán más porque no sabrán lo que digo; 

concluirán la hondura de mi sentido por la oscuridad, a la cual, 

hablando en serio, odio c | sobremanera, b | y a la cual evitaría si 

fuese capaz de evitarme. Aristóteles se ufana en algún lugar de 

pretenderla. Viciosa pretensión.[234] c | Dado que el corte tan 

frecuente de los capítulos, del que me valía al principio, me ha 

parecido interrumpir y diluir la atención antes de que surja, al 

desdeñar prestarse y recogerse por tan poco, me he aplicado a 

hacerlos más largos, de manera que requieran un propósito y un 

tiempo asignados. En esta ocupación, si a alguien no se le quiere 

dar ni una simple hora, no se le quiere dar nada. Y nada se hace 

por aquel por quien no se hace sino haciendo otra cosa. Además 

que acaso tengo cierta obligación particular de no hablar sino a 

medias, de hablar confusamente, de hablar de forma 

discordante.[235] 

 

b | Así pues, le tengo antipatía a esta razón aguafiestas. Y los 

proyectos extravagantes que atormentan la vida, y las opiniones 

tan finas, si poseen alguna verdad, la encuentro demasiado cara e 

incómoda. Por el contrario, yo intento hacer valer incluso la 

vanidad y la asnería si me reportan placer; y me dejo llevar por 

mis inclinaciones naturales sin examinarlas tan de cerca. He visto 
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en otras partes casas en ruinas, y estatuas, y cielo y tierra. No 

dejan de ser hombres.  Todo esto es verdad; y, sin embargo, no 

podría volver a ver tan a menudo la tumba de esta ciudad, tan 

grande y tan poderosa, que no la admirara y venerara.[236]  

Tenemos en consideración el cuidado de los muertos. Ahora bien, 

me han criado desde mi  

infancia con éstos; he sabido de los asuntos de Roma mucho 

tiempo antes que de los de mi casa. Conocía el Capitolio y su 

situación antes de conocer el Louvre, y el Tíber antes que el Sena. 

He tenido más en la cabeza las costumbres y las fortunas de 

Lúculo, Metelo y Escipión que las de cualquier hombre de nuestro 

tiempo. Están muertos. También lo está mi padre, tan enteramente 

como ellos, y se ha alejado de mí y de la vida en dieciocho años 

tanto como éstos lo han hecho en mil seiscientos;[237]  no dejo, sin 

embargo, de abrazar y de cultivar su memoria, amistad y 

sociedad con una plena y vivísima unión. 

 

Incluso, por mí talante, me vuelvo más servicial para con los 

muertos. Ya no se ayudan a sí mismos; requieren, me parece, 

tanto más mi ayuda. La gratitud brilla aquí de modo especial. El 

favor se asigna con menor riqueza cuando hay restitución y 

reciprocidad. Arcesilao visitó al enfermo c | Ctesibio,[238] b | y, 

como lo encontró sumido en la pobreza, le fue forrando poco a 

poco el espacio bajo la cabecera de su cama con el dinero que le 

2053



daba.[239]  Y, escondiéndoselo, le liberaba además de la 

obligación de agradecérselo. Quienes han merecido mi amistad y 

mi reconocimiento no los han perdido nunca por no estar ya. Les 

he compensado mejor, y con más empeño, ausentes e ignorantes. 

Hablo con más afecto de mis amigos cuando ya no hay manera 

de que lo sepan. 

 

Ahora bien, he acometido cien querellas en defensa de Pompeyo y 

a favor de la  causa  de  Bruto.  Esta  relación  dura  todavía  entre  

nosotros.  Aun  las  cosas presentes las poseemos sólo con la 

fantasía. Dado que me encuentro inútil para este siglo, me entrego 

a aquel otro; y me embelesa tanto, que el estado de la vieja Roma, 

libre, justa y floreciente —porque no amo ni su nacimiento ni su 

vejez— me importa y apasiona. Por eso, no podría volver a ver tan 

a menudo el asentamiento de sus calles y de sus casas, y esas 

ruinas profundas hasta las Antípodas,[240]  que dejara de llenar 

mi tiempo. c | ¿Se debe a la naturaleza, o a un error de la fantasía, 

que la contemplación de los sitios que sabemos fueron 

frecuentados y habitados por personas cuya memoria tenemos en 

estima, nos conmueva en cierto modo más que escuchar el relato 

de sus acciones o que leer sus escritos?[241]  Tanta uis 

admonitionis  inest  in  locis.  Et  id  quidem  in  hac  urbe  

infinitum:  quacunque  enim ingredimur in aliquam historiam 

uestigium ponimus[242] [Tanto poder de evocación hay en los 
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lugares. Y esta ciudad lo posee en grado infinito; en efecto, por 

donde quiera que pasemos ponemos el pie en alguna historia]. b | 

Me gusta examinar su rostro, su porte y sus vestidos; vuelvo a 

mascullar esos grandes nombres, y los hago resonar en mis oídos. 

c | Ego illos ueneror et tantis nominibus semper assurgo[243]  [Los 

venero y me pongo siempre de pie ante tan grandes nombres]. b | 

De aquellas cosas que son en algún aspecto grandes y 

admirables, admiro hasta los aspectos comunes.  ¡De  buena  

gana  los  miraría  charlar,  pasear  y  cenar!  Sería  ingrato  

despreciar los restos y las imágenes de tantos hombres honestos, 

y tan valerosos, a los cuales he visto vivir y morir, y que nos 

brindan tantas buenas enseñanzas con su ejemplo, si supiéramos 

seguirlas. 

 

Y, además, incluso esta Roma que vemos merece nuestro amor. 

Confederada desde hace tanto tiempo, y por tantos motivos, con 

nuestra corona, única ciudad común y universal. El magistrado 

supremo que manda en ella es reconocido igualmente  en  otros 

lugares;  es la  ciudad  metropolitana de  todas las naciones 

cristianas. En ella el español y el francés, cada cual, está en su 

casa. Para ser uno de los príncipes de tal Estado, sólo se precisa 

formar parte de la Cristiandad, dondequiera que sea.[244] No hay 

lugar aquí abajo al que el cielo haya abrazado con tal influencia 

favorable y tal constancia.[245] Su ruina misma está llena de 
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gloria y de pompa. c | Laudandis preciosior ruinis[246]  [Más 

preciosa por sus loables ruinas]. b | Incluso en la tumba conserva 

signos y apariencia de imperio.[247] c | Ut palam sit uno in loco 

gaudentis opus esse naturae[248]  [De manera que es evidente 

que sólo en este lugar la naturaleza se ha complacido en su obra]. 

b | Alguno se recriminaría y se rebelaría en su interior por sentirse 

halagado por un placer tan vano. Nuestras inclinaciones no son 

demasiado vanas si son placenteras. Cualesquiera que sean, si 

satisfacen de manera constante a un hombre capaz de sentido 

común, yo no puedo tener el ánimo de compadecerlo. 

 

Le debo mucho a la fortuna porque, hasta ahora, no me ha 

infligido ningún daño más allá de mi resistencia. ¿No será ésta su 

manera de dejar en paz a quienes no la importunan? 

 

Quanto quisque sibi plura negauerit, a Diis, plura feret; nil 

cupientium nudus castra peto, multa petentibus desunt 

multa.[249] 

[Quien renuncie a más cosas, recibirá más de los dioses; 

despojado de todo, me acojo desnudo al campo de quienes nada 

desean. A quienes piden mucho, les faltan muchas cosas]. 
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Si continúa así, me despedirá muy contento y satisfecho: 

 

nihil supra  

 

 

 

Deos lacesso.[250] 

 

 

 

 

 

[no importuno a los dioses con nada más]. 

 

 

 

 

 

Pero ¡cuidado con el choque! Hay mil que se estrellan en el puerto. 
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No me cuesta consolarme por lo que ocurrirá aquí cuando yo ya 

no esté. Las cosas presentes me ocupan bastante: 

 

fortunae caetera mando.[251] 

 

 

 

 

 

[el resto lo dejo a la fortuna]. 

 

 

 

 

Además, carezco de ese fuerte lazo que, según dicen, ata a los 

hombres al futuro por los hijos que llevan su nombre y su honor. Y 

acaso debo desearlos tanto menos sí tan deseables son.[252]  Ya 

estoy demasiado sujeto al mundo y a esta vida por mí mismo. Me 

basta con estar expuesto a la fortuna por las circunstancias 
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propiamente necesarias de mi ser, sin extender más su jurisdicción 

sobre mí. Y nunca he pensado que no tener hijos fuese un defecto 

que debiera hacer la vida menos completa y menos feliz. La 

esterilidad posee también sus ventajas. Los hijos forman parte del 

número de cosas que no tienen mucho que los haga deseables, 

sobre todo ahora, cuando sería tan difícil hacerlos buenos. c | 

Bona iam nec nasci licet, ita corrupta sunt semina[253] [Ya no 

pueden nacer cosas buenas, tan corrompidas están las semillas]. b 

| Y, sin embargo, dan con toda justicia motivos para echarlos de 

menos si alguien los pierde tras haberlos adquirido. 

 

Quien me legó la responsabilidad de mi casa, pronosticaba que 

iba a arruinarla, fijándose en mi carácter tan poco hogareño. Se 

equivocó; estoy como cuando empecé, si no un poco mejor. Pese a 

todo, sin oficio ni beneficio. Por lo demás, si la fortuna no me ha 

infligido ninguna herida violenta y extraordinaria, tampoco me ha 

otorgado gracia alguna. Todo cuanto en nuestra casa proviene de  

sus dones, está en ella desde hace más de cien años antes de mí. 

No poseo personalmente ningún bien sustancial y sólido que deba 

a su generosidad. Me ha concedido algunos favores vacuos, 

honoríficos y nominales, sin sustancia. Y además, en verdad, no 

me los ha acordado sino ofrecido. ¡Sabe Dios!, ¡a mí, que soy del 

todo material, que sólo me contento con la realidad, y aun bien 

masiva; y que, si osara confesarlo, no encontraría la avaricia 
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mucho menos excusable que la ambición, ni el dolor menos digno 

de ser evitado que la vergüenza, ni la salud menos deseable que el 

saber, ni la riqueza que la nobleza! 

 

Entre sus vanos favores, no tengo ninguno que deleite tanto a esta 

necia inclinación mía que se alimenta de ellos como una bula 

auténtica de ciudadanía romana,  que  me  fue  otorgada  

recientemente,  cuando  estuve  allí,  pomposa  en cuanto a sellos 

y letras doradas, y otorgada con una generosidad del todo 

graciosa.[254]    Y,  puesto  que  se  conceden  con  diversos  

estilos,  más  o  menos favorables, y que, antes de haber visto una, 

me habría alegrado mucho que me hubiesen mostrado un modelo, 

quiero, para satisfacer a alguno al que pueda aquejar una 

curiosidad pareja a la mía, transcribir su forma aquí: 

 

Quod Horatius Maximus, Martius Cecius, Alexander Mutus, almae 

urbis conseruatores  de  Illustrissimo  uiro  Michaele  Montano  

equite  Sancti  Michaelis,  et  a Cubiculo Regis Christinianissimi, 

Romana Ciuitate donando, ad Senatum retulerunt, S. P. Q. R. de ea 

re ita fieri censuit: 

 

Cum  ueteri  more  et  instituto  cupide  illi  semper  studioseque  

suscepti  sint,  qui uirtute ac nobilitate praestantes, magno Reip. 
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nostrae usui atque ornamento fuissent, uel esse aliquando 

possent, Nos, maiorum nostrorum exemplo atque auctoritate 

permoti, praeclaram hanc Consuetudinem nobis imitandam ac 

seruandam fore censemus. Quamobrem, cum Illustrissimus 

Michael Montanus, Eques sancti Michaelis et a Cubiculo Regis 

Christianissimi, Romani nominis studiosissimus, et familiae laude 

atque splendore et propriis uirtutum meritis dignissimus sit, qui 

summo Senatus Populique Romani iudicio ac studio in Romanam 

Ciuitatem adsciscatur, placere Senatui P. Q. R. Illustrissimum 

Michaelem Montanum, rebus omnibus ornatissimum atque huic 

inclyto populo charissimum, ipsum posterosque in Romanam 

Ciuitatem adscribi ornarique, omnibus et praemiis et honoribus 

quibus illi fruuntur, qui Ciues Patritiique Romani nati aut iure 

optimo facti sunt. In quo censere Senatum P. Q. R. se non tam illi 

Ius Ciuitatis largiri quam debitum tribuere, neque magis 

beneficium dare quam ab ipso accipere, qui, hoc Ciuitatis munere 

accipiendo, singulari Ciuitatem ipsam ornamento atque honore 

affecerit. Quam quidem S. C. auctoritatem iidem Conseruatores 

per Senatus P. Q. R. scribas in acta referri atque in Capitolii curia 

seruari, priuilegiumque huiusmodi fieri, solitoque urbis sigillo 

communiri curarunt. Anno ab urbe condita CX CCCXXXI. post 

Christum natum  

M. D. LXXXI. III, Idus Martii. 
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Horatius Fuscus, sacri S. P. Q. R. scriba. 

Vincent. Martholus, sacri S. P. Q. R. scriba. [De acuerdo con el 

informe hecho al senado por Orazio Massimi, Marzo 

Cecio y Alessandro Muti, conservadores de la ciudad de Roma, 

sobre la concesión de la ciudadanía romana al ilustrísimo Michel 

de Montaigne, caballero de la orden de San Miguel y gentilhombre 

de la cámara del rey cristianísimo, el senado y el pueblo romano 

han decretado: Habida cuenta que, según una vieja costumbre e 

institución, siempre han sido aceptados entre nosotros con ardor y 

diligencia quienes, destacados por su virtud y nobleza, habían 

servido y honrado grandemente a nuestra república, o podían 

hacerlo algún día, nosotros, movidos por el ejemplo y la autoridad 

de nuestros antepasados, consideramos que esta ilustre 

costumbre debe ser imitada y mantenida. Por lo tanto, puesto que 

el ilustrísimo Michel de Montaigne, caballero de la orden de San 

Miguel y gentilhombre de la cámara del rey cristianísimo, está muy 

apegado al nombre de Roma, y puesto que es muy digno, por la 

fama y el esplendor de su familia, y por los méritos personales de 

sus virtudes, de ser acogido en la ciudadanía romana por el 

supremo juicio y voto del Senado y del pueblo romano, ha 

parecido bien al Senado y al pueblo romano que el ilustrísimo 

Michel de Montaigne, ornado con toda clase de méritos, y 

apreciadísimo por este ilustre pueblo, sea inscrito como ciudadano 
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romano, junto con sus descendientes, y sea distinguido con todos 

los premios y honores de los que gozan quienes son ciudadanos y 

patricios romanos por nacimiento o lo han llegado a ser con plena 

justicia. Con lo cual el Senado y el pueblo romano consideran que 

no tanto le otorgan el derecho de la ciudadanía cuanto le pagan 

una deuda, y que, más que concederle un favor, lo reciben de él, 

quien, al aceptar este presente de la ciudad, la distingue y honra. 

Estos mismos conservadores han hecho registrar por los 

secretarios del Senado  y del pueblo romano, y guardar en la curia 

del Capitolio, este decreto del Senado, y han hecho levantar un 

acta provista del sello ordinario de la ciudad. El año 2331 de la 

fundación de Roma, y 1581 después del nacimiento de Cristo, el 

tercer día de los idus de marzo.[255] 

 

Orazio Fosco, secretario del venerable  

 

 

 

Senado de Roma y del pueblo romano. 

 

 

 

2063



 

 

Vincenzo Martoli, secretario del venerable 

 

Senado de Roma y del pueblo romano]. Dado que no soy 

ciudadano de ninguna ciudad, estoy muy satisfecho de 

serlo de la más noble que ha habido y habrá nunca. Si los demás 

se mirasen 

atentamente como lo hago yo, se encontrarían, como me sucede a 

mí, llenos de inanidad y de sandez. No puedo librarme de ella sin 

destruirme a mí mismo. Nos impregna a todos, a unos y otros. 

Pero a quienes se dan cuenta, les va un poco mejor; y aún no lo sé. 

 

Esta opinión y costumbre común de mirar a otra parte que hacia 

nosotros ha favorecido mucho nuestro interés. Es éste un objeto 

lleno de insatisfacción. No vemos en él sino miseria y vanidad. 

Para no desanimarnos, la naturaleza ha empujado, muy 

oportunamente, nuestra mirada hacia fuera. Vamos hacia delante 

a favor de la corriente, pero remontar hacia nosotros mismos es 

un movimiento penoso; de igual manera, el mar se revuelve y se 

estorba cuando se ve rechazado sobre sí mismo. «Mirad», dice 

todo el mundo, «los movimientos del cielo, mirad lo público, la 
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querella de aquél, el pulso del uno, el testamento del otro; en 

suma, mirad siempre hacia arriba o hacia abajo, o hacia el lado, o 

hacia delante, o hacia detrás». Era un mandato contrario a la 

opinión común el que nos daba antiguamente el dios en Delfos: 

«Mirad en vosotros, examinaos, ateneos a vosotros mismos; 

vuestro espíritu y vuestra voluntad, que se consumen en otra 

parte, replegadlos a sí mismos; os derramáis, os esparcís; ceñios, 

reteneos; os traicionan, os dispersan, os arrebatan a vosotros 

mismos». ¿No ves que este mundo tiene todas sus miradas 

dirigidas a la fuerza hacia el interior, y sus ojos abiertos para 

contemplarse a sí mismo?[256]   Todo es vanidad para ti, dentro y 

fuera, pero es menos vanidad cuando está menos extendida. 

«Excepto tú, oh hombre», decía este dios, «cada cosa se estudia a 

sí misma en primer lugar, y tiene, según su necesidad, límites en 

sus trabajos y deseos. Ninguna es tan vacía e indigente como tú, 

que abrazas  el  universo.  Eres  el  escrutador  sin  conocimiento,  

el  magistrado  sin  

jurisdicción y, al fin y al cabo, el bufón de la farsa».  

 

 

 

 

 

2065



C A P Í T U L O   X 

RESERVAR LA PROPIA VOLUNTAD 

 

b | En comparación con el común de los hombres, pocas cosas me 

afectan, o, por decirlo mejor, me dominan. Porque es razonable 

que afecten, con tal de que no nos posean. Pongo un gran empeño 

en aumentar, con el estudio y la razón, el privilegio de 

insensibilidad que, por naturaleza, tengo muy desarrollado. Abrazo 

pocas cosas, y, por consiguiente, me apasiono por pocas. Tengo la 

vista clara, pero la fijo en pocos objetos; los sentidos, delicados y 

blandos, pero la aprehensión y aplicación la tengo dura y sorda. 

Difícilmente me comprometo. En la medida de mis fuerzas, me 

dedico por entero a mí mismo; y, aun en este objeto, pese a todo, 

de buena gana refrenaría y contendría mi pasión, para que no se 

sumerja en él en exceso. Es, en efecto, un objeto que poseo a la 

merced de otros, y en el cual la fortuna goza de más derechos que 

yo. De suerte que incluso la salud, que estimo tanto, no debería 

desearla, ni entregarme a ella, con tanto furor que las 

enfermedades se me vuelvan insoportables. c | Uno debe 

moderarse entre el odio al dolor y el amor al placer. Y Platón 

prescribe una ruta intermedia entre los dos.[1] 
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b | Pero, ciertamente, me opongo con todas mis fuerzas a aquellas 

pasiones que me distraen de mí y me apegan a otras cosas. Mi 

opinión es que uno debe prestarse al prójimo, y no darse más que 

a sí mismo.[2]   Si mi voluntad tuviera tendencia a hipotecarse y a 

aplicarse, yo no sobreviviría; soy demasiado tierno, por naturaleza 

y por costumbre: 

 

fugax rerum, securaque in otia natus.[3] 

 

 

 

 

 

[huidizo para los problemas, y nacido para el ocio tranquilo]. 

 

 

 

 

Los debates disputados y obstinados, que finalmente darían la 

victoria a mi  
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adversario, el desenlace que volvería ignominiosa mi cálida 

persecución, me corroerían tal vez cruelmente. Si picara 

enseguida, como lo hacen los demás, mi alma nunca tendría 

fuerza suficiente para soportar las alarmas y las emociones que 

siguen  a  quienes  abrazan  tanto.  Quedaría  desbaratada  de  

inmediato  por  la agitación interna. Si alguna vez me han 

empujado al manejo de asuntos ajenos, he prometido  poner  

manos  a  la  obra,  pero  no  poner  el  pulmón  y  el  hígado; 

encargarme de ellos, no incorporarlos; ocuparme, sí, apasionarme, 

en absoluto. Los vigilo, pero no estoy encima de ellos. Bastante 

tengo con disponer y ordenar la agitación doméstica  que llevo  en  

mis entrañas y  en  mis venas,  sin alojar  una agitación ajena, ni 

oprimirme con ella. Y bastante daño me infligen mis asuntos 

sustanciales, propios y naturales, sin invitar otros foráneos. A 

quienes saben hasta qué punto se deben a sí mismos, y a cuántos 

servicios están obligados con respecto a sí mismos, les parece que 

la naturaleza les ha dado una misión suficientemente rica y en 

absoluto ociosa. Tienes trabajo de sobra dentro de ti, no te alejes. 

 

Los hombres se ofrecen en alquiler. Sus facultades no son para sí 

mismos, son para aquellos a quienes se someten; sus 

arrendatarios están en su casa, no son ellos.  No  me  gusta  esta  

inclinación  habitual.  Debemos  reservar  la  libertad  de nuestra  

alma,  y  no  hipotecarla  salvo  en  las ocasiones  justas;  y  éstas 
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son  muy escasas, si juzgamos sanamente. Ved a la gente 

acostumbrada a dejarse llevar y apresar; lo hacen en todo, en lo 

pequeño como en lo grande, en aquello que no les incumbe como 

en aquello que les concierne. Se inmiscuyen indiscriminadamente 

allí donde hay alguna tarea,[4] y no viven si no están en plena 

agitación tumultuosa. c | In negotiis sunt negotii causa.[5]  No 

buscan la actividad sino por la actividad. No es tanto que 

pretendan avanzar como que no pueden frenarse; ni más ni menos 

que una piedra impulsada en su caída, que no se detiene hasta 

que yace en el suelo.[6] Para cierta clase de gente la ocupación es 

signo de valía y de dignidad. b | Su espíritu busca el reposo en el 

movimiento, como los niños en la cuna. Se les puede llamar tan 

serviciales para sus amigos como importunos para sí mismos. 

Nadie reparte su dinero entre los demás, todo el mundo reparte su 

tiempo y su vida.[7]  En nada somos tan pródigos como en estas 

cosas, las únicas en las que la avaricia nos resultaría útil y loable. 

 

La disposición que yo adopto es del todo distinta. Me  mantengo 

en mí mismo. Y no suelo desear sino débilmente lo que deseo, y 

deseo poco. Me ocupo y actúo de la misma manera: pocas veces y 

con tranquilidad. Éstos, todo lo que quieren y llevan a cabo, lo 

hacen con toda su voluntad y vehemencia. Son tantos los   malos   

pasos   que   lo   más   seguro   es   deslizarse   con   cierta   
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levedad   y superficialidad por el mundo. c | Y deslizarse por él, no 

hundirse. b | Hasta el placer es doloroso en su profundidad:  

incedis per ignes suppositos cineri doloso.[8] 

[avanzas a través de fuegos ocultos bajo la engañosa ceniza]. 

 

 

 

 

 

Los regentes de Burdeos me eligieron alcalde de su ciudad cuando 

me hallaba lejos de Francia, y todavía más lejos de tal 

pensamiento.[9]  Me excusé. Pero me comunicaron que cometía un 

error; además, se interponía la orden del rey.[10] Es un cargo que 

debe parecer mucho más hermoso porque no comporta otro 

salario ni  ganancia  que  el  honor  de  su  desempeño.  Dura  dos  

años;  pero  puede prolongarse con una segunda elección, cosa 

que sucede muy raras veces. Lo fue en mi caso; y, con 

anterioridad, no había ocurrido sino en dos ocasiones: unos años 

antes, con el señor de Lansac; y recientemente con el señor de 

Biron, mariscal de Francia, a quien sucedí en el cargo. Y dejé el 

mío al señor de Matignon, también mariscal de Francia. Orgulloso 

de una compañía tan noble: 
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c | uterque bonus pacis bellique minister![11] 

 

 

 

 

 

[¡ambos buenos administradores de la paz y de la guerra!]. 

 

 

 

 

 

b | La fortuna quiso contribuir a mi promoción, por la especial 

circunstancia que puso de su parte. No del todo vana, pues 

Alejandro despreció a los embajadores corintios, que le ofrecían la 

ciudadanía de su villa; pero, cuando le explicaron que también 

Baco y Hércules figuraban en este registro, se lo agradeció 

generosamente.[12] 
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A mi llegada, me descubrí, fiel y escrupulosamente, tal como 

siento que soy 

—sin memoria, sin atención, sin experiencia y sin vigor; también 

sin odio, sin ambición, sin avaricia y sin violencia—, para que 

estuvieran informados e instruidos de lo que podían esperar de mi 

servicio. Y, dado que sólo los había  

incitado el conocimiento de mi difunto padre, y el honor de su 

memoria, añadí ante  ellos,  con  toda  claridad,  que  me  

entristecería  mucho  que  alguna  cosa produjera tanta impresión 

en mi voluntad como la habían producido en su momento en la 

suya sus asuntos y su ciudad, mientras la había gobernado, en ese 

mismo puesto al que me habían llamado.[13]  Me acordaba de que 

le había visto en su vejez,  siendo  yo  un niño,  con el  alma  

cruelmente  turbada por  los enredos públicos; olvidado del dulce 

aire de su casa, donde la flaqueza de los años, y su administración  

y  su  salud,  lo  habían  fijado  desde  mucho  tiempo  atrás;  y 

desdeñoso, ciertamente, de su vida, que estuvo a punto de perder, 

obligado por ellos a efectuar largos y penosos viajes. Él era así; y 

este carácter procedía de una gran bondad natural. Jamás hubo 

alma más caritativa y amante del pueblo. Yo no quiero seguir este 

camino, que alabo en otros; y no carezco de excusa. Él había oído 

decir que era preciso olvidarse de uno mismo por el prójimo, que 

lo particular no merecía consideración alguna frente a lo general. 
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La mayor parte de las reglas y de los preceptos del mundo siguen 

el curso de  empujarnos  fuera  de  nosotros,  y  de  sacarnos  a  la  

plaza,  al  servicio  de  la sociedad  pública.  Han  creído  hacer  

una  buena  obra  desviándonos  y distrayéndonos de nosotros, 

pues presuponen que tendemos en exceso hacia ahí, y con un 

vínculo demasiado natural; y no han escatimado nada para tal fin. 

No es, en efecto, nuevo que los sabios prediquen las cosas como 

son útiles, no como son.[14] c 

| La verdad tiene sus obstáculos, desventajas e incompatibilidades 

con nosotros. A menudo es preciso engañarnos, para que no nos 

engañemos; y cerrarnos los ojos, adormecernos el juicio para 

enderezarlos y corregirlos.[15]  Imperiti enim indicant, et qui 

frequenter in hoc ipsum fallendi sunt, ne errent[16]   [Porque 

quienes juzgan son ignorantes, y a menudo hay que engañarlos 

precisamente para que no se equivoquen]. b | Cuando nos 

ordenan que amemos, antes que a nosotros mismos, tres, cuatro y 

cincuenta grados de cosas,[17]  remedan el arte de los arqueros, 

que, para acertar en el blanco, apuntan muy por encima del 

objetivo.[18]  Para enderezar un palo torcido hay que torcerlo 

hacia el otro lado.[19] 

 

Considero que en el templo de Palas, como vemos en todas las 

demás religiones, había unos misterios aparentes, para ser 

mostrados al pueblo, y otros misterios más secretos y elevados, 
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que solamente se mostraban a los iniciados. Es verosímil que se 

encuentre en ellos el verdadero punto del amor que cada cual se 

debe a sí mismo. No un amor c | falso, que nos lleve a abrazar la 

gloria, la ciencia, la riqueza y cosas semejantes con una pasión 

capital e inmoderada, como si fuesen componentes de nuestro ser, 

ni tampoco un amor b | blando e irreflexivo, en el cual suceda 

aquello que se ve en la hiedra, que corrompe y destruye la pared a 

la que se adhiere, sino un amor saludable y ordenado, tan útil 

como placentero.[20]  

Quien conoce sus deberes, y los cumple, forma en verdad parte 

del gabinete de las Musas; ha alcanzado la cima de la sabiduría 

humana y de nuestra felicidad. Éste, sabiendo exactamente qué se 

debe a sí mismo, encuentra en su papel que debe aplicar a sí 

mismo el uso de los demás hombres y del mundo; y, para hacerlo, 

aportar a la sociedad pública los deberes y los servicios que le 

atañen. c | Quien no vive en cierta medida para los demás, apenas 

vive para sí mismo. Qui sibi amicus est, scito hunc amicum 

omnibus esse[21] [Quien es amigo de sí mismo, que sepa que es 

amigo de todos]. b | Para cada uno el principal cometido[22] es la 

propia conducta; c 

| y para eso estamos aquí. b | Si alguien se olvidara de vivir recta y 

santamente, y creyera  eximirse  de  su  deber  encaminando  y  

formando  a  otros  para  que  lo hicieran, sería un necio. De igual 

manera, si alguien abandona en sí mismo el vivir sana y 
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alegremente para servir a otros, toma a mi juicio un partido malo 

y desnaturalizado. 

 

No quiero que se les niegue a los cargos que se asumen la 

atención, los pasos, las palabras, y el sudor y la sangre, si es 

preciso: 

 

non ipse pro caris amicis aut patria timidus perire.[23] 

[no temo perecer por los amigos queridos ni por la patria]. 

 

 

 

 

Pero debe ser por préstamo y de manera accidental, manteniendo 

el espíritu siempre en reposo y saludable, no sin acción, pero sin 

tormento, sin pasión. El simple actuar le cuesta tan poco que 

incluso durmiendo actúa.[24]  Pero hay que moverlo con sensatez. 

Porque el cuerpo recibe las cargas que se le echan encima 

exactamente según lo que son; el espíritu a menudo las extiende y 

aumenta a sus expensas, dándoles la medida que se le antoja.[25]  

Se efectúan cosas semejantes con esfuerzos distintos y con 

diferente tensión de voluntad. Una cosa va bien sin la otra. Porque 
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¿cuántas personas se aventuran todos los días a participar en 

guerras que no les incumben, y se arrojan a los peligros de 

batallas cuya pérdida no les turbará el próximo sueño? Hay 

algunos que, en su casa, lejos de un peligro que no se atreverían a 

mirar, se apasionan más por el desenlace de la guerra, y tienen el 

alma más atormentada, que el soldado que le dedica sangre y 

vida. He podido  

desempeñar cargos públicos sin apartarme de mí ni la distancia 

de una uña, c | y entregarme a otros sin olvidarme de mí 

mismo.[26] 

 

b | La aspereza y violencia de los deseos impide, más que facilita, 

llevar a cabo lo que se emprende.[27]   Nos llena de impaciencia 

ante los acontecimientos contrarios  o  tardíos;  y  de  acritud  y  

de  sospecha  hacia  aquellos  con  quienes tratamos. Nunca 

gobernamos bien aquello que nos posee y gobierna:[28] 

 

c | male cuncta ministrat impetus.[29] 

[el ímpetu todo lo gobierna mal]. 
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b | Quien sólo emplea su juicio y su destreza, procede con más 

alegría: finge, cede, difiere las cosas a su gusto, según la 

necesidad de las ocasiones; falla su tentativa sin tormento ni 

aflicción, listo y entero para una nueva empresa; marcha siempre 

con el freno en la mano. En aquel que está ebrio de una intención 

violenta y tiránica, vemos necesariamente mucha imprudencia e 

injusticia. El ímpetu del deseo le arrastra. Se trata de movimientos 

temerarios y, si la fortuna no presta una gran  ayuda,  de  poco  

fruto.  La  filosofía  reclama  que,  al  castigar  las  ofensas 

recibidas, apartemos la cólera.[30]   No para que la venganza sea 

menor, sino, al contrario, para que esté mejor dirigida y sea más 

grave. Le parece que el ímpetu es un obstáculo para ello. c | La 

cólera no sólo turba, sino que de suyo cansa también los brazos 

de quienes aplican el castigo.[31] Este fuego aturde y consume su 

fuerza. b 

| Así como en la precipitación festinatio tarda est[32] [la prisa nos 

retrasa], el apresuramiento se echa la zancadilla a sí mismo, se 

estorba y se frena. c | Ipsa se uelocitas implicat[33] [La propia 

velocidad se estorba a sí misma]. Por ejemplo, según veo por regla 

general, la avaricia no encuentra mayor estorbo que el de ella 

misma. Cuanto más tensa y recia es, menos provechosa resulta. 

De ordinario, atrapa más deprisa las riquezas cuando se 

enmascara con una imagen de generosidad. 
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Un gentilhombre, gran hombre de bien y amigo mío, estuvo a 

punto de turbar su salud mental por culpa de una atención y 

afición excesivamente apasionada a los asuntos de un príncipe, su 

señor.[34]  Señor que se me ha descrito  

de este modo: ve la gravedad de los acontecimientos como 

cualquiera, pero, aquellos que no tienen remedio, se resuelve de 

inmediato a soportarlos; en cuanto a los demás, una vez 

ordenadas las provisiones necesarias, cosa que puede hacer con 

prontitud gracias a su espíritu vivaz, aguarda con toda 

tranquilidad lo que pueda seguirse. Ciertamente, le he visto actuar 

manteniendo una gran despreocupación   y   libertad   de   

acciones   y   de   semblante   en   asuntos   muy importantes y 

espinosos. Me parece más grande y más capaz en la mala fortuna 

que en la buena. c | Sus derrotas le resultan más gloriosas que sus 

victorias, y su dolor más que su triunfo. 

 

b | Considerad que incluso en las acciones vanas y frívolas, en el 

juego de ajedrez, de pelota y similares, la implicación violenta y 

ardiente de un deseo impetuoso  arroja  enseguida  el  espíritu  y  

los  miembros  a  la  insensatez  y  al desorden. Uno se ciega, se 

estorba a sí mismo. Quien se comporta de manera más moderada  

en  la  ganancia  y  en  la  pérdida,  se  mantiene  siempre  en  sí  
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mismo. Cuanto menos se deja llevar y se apasiona en el juego, 

tanto más ventajosa y seguramente lo conduce. 

 

Por lo demás, haciéndole abarcar tantas cosas entorpecemos la 

aprehensión y  la  captura  del  alma.  Unas,  sólo  hay  que  

presentárselas,  otras  hay  que adherírselas, otras incorporárselas. 

Puede verlo y sentirlo todo, pero no debe alimentarse sino de sí 

misma, y debe ser informada de aquello que propiamente le 

atañe, y propiamente pertenece a su haber y a su sustancia. Las 

leyes de la naturaleza nos enseñan aquello que exactamente 

necesitamos. Una vez que los sabios nos han dicho que, según 

ella, nadie es indigente, y que todo el mundo lo es según la 

opinión,[35]  distinguen con la misma sutileza los deseos que 

proceden de ella de los que proceden del desorden de nuestra 

fantasía. Aquellos cuyo final vemos, son suyos; aquellos que huyen 

ante nosotros, y a los cuales no podemos poner fin, son 

nuestros.[36]  La pobreza de bienes es fácil de curar; la pobreza 

del alma, imposible: 

 

c | Nam si, quod satis est homini, id satis esse potesset, hoc sat 

erat: nunc, cum hoc non est, qui credimus porro diuitias ullas 

animum mi explere potesse?[37] 
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[Pues,  si  lo  que  es  suficiente  para  el  hombre,  pudiese  

bastarle,  esto  me 

bastaría; ahora bien, dado que no es así, ¿cómo creer que habrá 

riqueza capaz de satisfacer mi alma?].  

Al ver Sócrates que llevaban con gran pompa por su ciudad una 

gran cantidad de riqueza, joyas y muebles de valor, dijo: «¡Cuántas 

cosas no deseo!».[38] b 

|  Metrodoro  vivía  con  el  peso  de  doce  onzas  al  día,  Epicuro,  

con  menos;[39] 

Metrocles dormía en invierno con los carneros, en verano en los 

claustros de las iglesias.[40] c | Sufficit ad id natura, quod 

poscit[41] [La naturaleza basta para sus exigencias]. Cleantes 

vivía de sus manos, y se jactaba de que Cleantes, si quería, podía 

alimentar todavía a otro Cleantes.[42] 

 

b | Si lo que nos exige la naturaleza estricta y originalmente para 

la conservación de nuestro ser es demasiado poco —hasta qué 

punto es en verdad así, y a qué escaso precio puede mantenerse 

nuestra vida, no puede expresarse mejor que con esta 

consideración: que tan poco es, que escapa a la conquista y a la 

oposición de la fortuna por su pequeñez—,[43]   concedámonos 

alguna cosa más: llamemos también naturaleza a la costumbre y a 

la condición de cada uno de nosotros; tasémonos, tratémonos 
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según esta medida, extendamos nuestras pertenencias y nuestras 

cuentas hasta  ahí. Pues hasta ahí, me parece, tenemos alguna 

excusa. La costumbre es una segunda naturaleza, y no menos 

poderosa.[44] c 

| Lo que le falta a mi costumbre, considero que me falta a mí. b | Y 

me gustaría casi igual que me privaran de la vida o que me 

rebajaran y menguaran en mucho el estado en que la he vivido 

tanto tiempo. 

 

Yo ya no estoy en condiciones para un gran cambio, ni para 

lanzarme a una nueva e inusitada forma de vida. Ni siquiera para 

progresar. Ya no es hora de devenir otro. Y, así como deploraría, de 

cualquier gran aventura que me cayese ahora en las manos, que 

no hubiera llegado en el tiempo en que podía gozarla, 

 

Quo mihi fortuna, si non conceditur uti?,[45] 

 

 

 

 

 

2081



[¿Para qué la fortuna, si no se me permite usarla?], 

 

 

 

 

 

c | deploraría también cualquier adquisición interna.[46]   Es casi 

mejor no convertirse nunca en un hombre honesto que hacerlo tan 

tarde, ni en entendido en vivir cuando ya no se tiene vida. A mí, 

que me voy, apenas me costaría ceder a uno que llegue lo que 

aprendo de la prudencia para tratar con el mundo. Mostaza 

después de comer. No necesito un bien con el cual nada puedo 

hacer. ¿De qué le sirve la ciencia a quien ya no tiene cabeza? Es 

una injuria y un desaire de la fortuna  

ofrecernos dones que nos llenan de  justo despecho  porque nos 

faltaron en su momento. No me guiéis más; ya no puedo andar. De 

todos los elementos de que consta  la  capacidad,  nos  basta  con  

la  resistencia.  Dad  la  aptitud  de  un  alto excelente al cantante 

que tiene los pulmones podridos, y la de la elocuencia al eremita 

relegado a los desiertos de Arabia. b | Para la caída no se precisa 

ningún arte. c | El fin se encuentra de suyo al término de cada 

tarea. Mi mundo se ha extinguido, mi forma ha expirado; 
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pertenezco por entero al pasado, y me veo obligado a autorizarlo 

y a acomodarle mi salida. Quiero decir esto a manera de ejemplo: 

que el reciente eclipse de los diez días del Papa me ha sorprendido 

tan abajo que no puedo acostumbrarme buenamente a él.[47]  

Pertenezco a los años en que contábamos de otra manera. Un uso 

tan antiguo y prolongado me reivindica y reclama. Me veo forzado 

a ser un poco hereje en esto, incapaz de novedad, ni siquiera 

correctiva. Mi imaginación, a pesar de mis dientes, se lanza 

siempre diez días más adelante o más atrás, y me murmura en los 

oídos. Esta regla atañe a aquellos a los que van a ser. Si la salud, 

tan melindrosa, vuelve a mi encuentro de vez en cuando, es para 

que la eche de menos, no para que la posea. Ya no tengo donde 

cobijarla. El tiempo me abandona; sin él  nada se  posee. ¡Oh, qué 

poca importancia daría a esas grandes dignidades electivas que 

veo en el mundo, que sólo se otorgan a hombres a punto de partir! 

En ellas no se mira tanto si las ejercerán debidamente como el 

poco tiempo que las ejercerán. Desde la entrada se piensa en la 

salida.[48] 

 

b | En suma, estoy a punto de acabar este hombre, no de rehacer 

otro. Por el uso prolongado, esta forma se me ha convertido en 

sustancia, y la fortuna en naturaleza. Sostengo, pues, que a cada 

uno de nosotros, pobrecitos, se nos puede excusar por considerar 

como propio lo que está comprendido en esta medida. Pero por 
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otra parte, más allá de estos límites, no hay ya sino confusión. 

Ésta es la más amplia extensión que podemos conferir a nuestros 

derechos. Cuanto más ampliamos nuestra necesidad y posesión, 

más nos exponemos a los golpes de la fortuna  y  de  las  

adversidades.  El  curso  de  nuestros  deseos  debe  quedar 

circunscrito y restringido al reducido límite de los bienes más 

próximos y contiguos;[49] y su curso debe además moverse no en 

una línea recta que termine en otro sitio, sino trazando un círculo 

cuyos dos extremos se unan y acaben en nosotros, haciendo un 

rápido bucle. Las acciones que se ejecutan sin este retorno sobre 

sí mismo, se entiende un retorno rápido y real, como son las de los 

avaros, los ambiciosos y tantos más que corren al asalto, a los 

cuales la carrera los lleva siempre más allá, son acciones erróneas 

y enfermizas. 

 

La mayoría de nuestras ocupaciones son teatrales. Mundus 

universus exercet histrioniam[50]  [El mundo entero representa 

una comedia]. Hemos de representar  

debidamente  nuestro  papel, pero  como  el  papel de  un 

personaje  prestado.  La máscara y apariencia no debe convertirse 

en esencia real, ni lo ajeno en propio. No sabemos distinguir la piel 

de la camisa.[51]  c | Basta con enharinarse la cara sin haberse de 

enharinar el pecho. b | Observo que algunos se transforman y 

transubstancian en tantas nuevas figuras y nuevos seres cuantos 
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cargos asumen, y que se vuelven prelados hasta el hígado y los 

intestinos, y arrastran su oficio hasta el retrete.[52]  No puedo 

enseñarles a distinguir los sombrerazos que les conciernen de 

aquellos que conciernen a su cargo, o a su séquito, o a su 

mula.[53]  Tantum se fortunae permittunt, etiam ut naturam 

dediscant[54]  [Se abandonan hasta tal extremo a la fortuna que 

olvidan la naturaleza]. Hinchan y agrandan el alma y la razón 

natural a la altura de su asiento magistral. El alcalde y Montaigne 

han sido siempre dos,  con  una  separación  muy  clara.  No  por  

ser  abogado  o  financiero  debe ignorarse el engaño que hay en 

tales ocupaciones. El hombre honesto no es responsable del vicio 

o la necedad de su profesión, y no debe, por tanto, rehusar su 

desempeño. Es el uso del país, y se saca provecho. Es preciso vivir 

del mundo, y utilizarlo tal como se encuentra. Pero el juicio del 

emperador debe estar por encima de su imperio, y debe verlo y 

considerarlo como un accidente ajeno; y, en cuanto a él, debe 

saber gozar de sí mismo aparte, y comunicarse como Jacobo o 

Pedro, al menos a sí mismo.[55] 

 

No soy capaz de implicarme de manera tan profunda y plena. 

Cuando mi voluntad me entrega a un partido, no lo hace con una 

obligación tan violenta que infecte mi entendimiento. En los 

actuales tumultos del Estado, mi interés no me ha hecho ignorar ni 

las cualidades loables de nuestros adversarios ni las que son 
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reprochables en aquellos a los que he seguido. c | Adoran todo lo 

que está de su lado. Yo ni siquiera excuso la mayoría de cosas que 

veo en el mío. Una buena obra no pierde sus gracias porque 

abogue contra mí. b | Aparte del nudo del debate, me he  

mantenido  en  la  ecuanimidad  y  en  la  pura  indiferencia.  c  |  

Neque  extra necessitates belli praecipuum odium gero[56]  [Y 

aparte de las necesidades de la guerra, no alimento odio capital]. 

b | De lo cual me congratulo tanto más porque veo por lo general 

que se cae en lo contrario.[57]  Quienes prolongan la cólera y el 

odio más allá de los asuntos públicos, como hace la mayoría, 

demuestran que su origen está en otro sitio, y en una causa 

particular: no de otro modo que si alguien que se ha curado de 

una úlcera sigue teniendo fiebre, demuestra que ésta obedecía a 

un principio más oculto. c | No se enfrentan a la causa en común y 

en tanto que vulnera el interés de todos y del Estado; sólo están en 

contra porque les perjudica en lo privado. Por eso se pican con 

una pasión particular y más allá de la justicia y la razón pública. 

Non tam omnia universi quam ea quae ad quemque pertinent 

singuli carpebant[58] [No todos lo censuraban todo, sino cada 

uno aquello que le concernía].  

b | Quiero que la victoria sea para nosotros, pero no me vuelvo 

loco si no es así. c | Me atengo firmemente al más sano de los 

partidos, pero no busco que me señalen como enemigo particular 

de los demás, y más allá de la razón general. Condeno en extremo 
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esta viciosa manera de opinar: «Es de la Liga puesto que admira 

la gracia del señor de Guisa»; «La actividad del rey de Navarra le 

asombra: es hugonote»; «Encuentra esto reprochable en el 

comportamiento del rey: su ánimo es sedicioso». Y no concedí ni 

siquiera al magistrado que tuviera razón al condenar un libro 

porque incluía entre los mejores poetas de este siglo a un 

hereje.[59]  ¿No osaríamos decir de un ladrón que tiene buenas 

piernas? ¿Y es necesario que la puta sea además repulsiva? En los 

siglos más sabios, ¿se revocó el soberbio título de Capitolino que 

se había concedido antes a Marco Manlio como protector de la 

religión y la libertad pública?[60] ¿Se sofocó el recuerdo de su 

generosidad y de sus hazañas,  y  las  recompensas  militares  

otorgadas  a  su  valor,  porque  después aspirara a la realeza en 

perjuicio de las leyes de su país? Si han cogido ojeriza a un 

abogado, al día siguiente lo encuentran falto de elocuencia. He 

tocado en otro sitio el celo que empujó a hombres de bien a faltas 

semejantes.[61]  Por mi parte, puedo decir sin problemas: hace 

esto mal y aquello virtuosamente. De la misma manera, ante 

pronósticos o resultados aciagos en los asuntos públicos, 

pretenden que todos en su partido sean ciegos y estúpidos; que 

nuestra persuasión y juicio sirvan no a la verdad sino al proyecto 

de nuestro deseo. Yo pecaría más bien por el otro extremo, hasta 

tal punto llega mi temor de que el deseo me engañe. Además, 

desconfío con cierta blandura de las cosas que deseo. En estos 

tiempos he visto maravillas en cuanto a la insensata y prodigiosa 
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facilidad de los pueblos para dejar arrastrar y manejar su creencia 

y esperanza allí donde ha complacido y servido a sus jefes, por 

encima de cien errores, unos tras otros, por encima de fantasmas 

y sueños. No me sorprendo ya de aquellos a quienes engatusaron 

las sandeces de Apolonio y de Mahoma.[62]  Su juicio y 

entendimiento está por completo ahogado en su pasión. Su 

discernimiento no tiene ya más elección que aquello que les sonríe 

y refuerza su causa. Había observado esto, en grado supremo, en 

el primero de nuestros partidos febriles.[63]  El otro que ha surgido 

después, imitándolo, lo supera.[64]  Así pues, me doy cuenta de 

que es una característica inseparable de los errores populares. 

Una vez en marcha la primera, las opiniones se empujan entre sí 

según el viento, como las olas. Uno no forma parte del cuerpo si 

puede desdecirse, si no se abandona al movimiento común. Pero, 

ciertamente, se daña a los partidos justos cuando se les pretende 

ayudar con trapacerías. Lo he objetado siempre. Este medio sólo 

lleva hacia las cabezas enfermas; hacia las sanas, hay vías más 

seguras, y no sólo más honestas, para mantener los ánimos y 

excusar los acontecimientos adversos. 

 

b  |  El  cielo  no  ha  visto  un  desacuerdo  tan  grave  como  el  de  

César  y  

Pompeyo, ni lo verá en el futuro. Sin embargo, me parece 

reconocer en tales bellas almas una gran moderación del uno con 
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respecto al otro. Era una rivalidad por el honor y por el mando, 

que no los arrastró a un odio furioso e insensato, exenta de 

maldad y de denigración. En sus actos más violentos descubro 

algún resto de respeto y de benevolencia, y juzgo, por tanto, que, 

de haberles sido posible, los dos habrían preferido cumplir su 

objetivo sin la destrucción del compañero a hacerlo con su 

destrucción. Fijaos hasta qué punto es diferente en el caso de 

Mario y Sila. 

 

No hay que arrojarse tan perdidamente detrás de nuestros 

sentimientos e intereses. Siendo joven, me oponía al progreso del 

amor que sentía penetrar demasiado en mí, y me esforzaba en 

que no me fuera tan grato que al fin llegara a forzarme y a 

cautivarme del todo a su merced. Hago lo mismo en cualquier otra 

ocasión  en  la  cual  mi  voluntad  arde  con ansia  excesiva.  Me  

decanto  del  lado contrario a su inclinación, cuando la veo 

sumergirse y embriagarse con su vino. Evito alimentar su placer 

hasta el extremo de que ya no pueda recuperarla sin pérdida 

sangrante. 

 

Aquellas almas que, debido a su torpeza, sólo ven las cosas a 

medias, gozan de la suerte que las dañinas les hieren menos. Es 

ésta una lepra espiritual que tiene cierto aire de salud,[65] y una 
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salud tal que la filosofía en absoluto la desdeña. Pero, con todo, no 

es razonable llamarla sabiduría como hacemos a menudo. Y así 

fue como alguien antiguamente se burló de Diógenes, que 

abrazaba en pleno invierno, completamente desnudo, una estatua 

de nieve, para poner a prueba su resistencia. Viéndole en esa 

actitud, le dijo: «¿Estás pasando mucho frío?». «En modo alguno», 

respondió Diógenes. «Entonces», siguió el otro, «¿piensas que 

mantenerte ahí es hacer  algo  difícil  y  ejemplar?».  Para  medir  

la  firmeza,  es necesario  conocer  el sufrimiento.[66] 

 

Pero aquellas almas que tengan que ver los acontecimientos 

adversos, y las injurias de la fortuna, en su profundidad y 

violencia, que tengan que sopesarlas y probarlas con toda su 

dureza natural y su gravedad, que empleen su arte en evitar 

enfilar sus causas, y que se aparten de sus accesos. ¿Qué hizo el 

rey Cotis? Pagó generosamente la hermosa y rica vajilla que le 

habían regalado; pero, dado que era singularmente frágil, él 

mismo la rompió de inmediato, para privarse desde el inicio de un 

motivo tan proclive a la  irritación contra sus criados.[67]   De  

igual manera, he c | evitado de buena gana tener mis asuntos 

confusos, y no he buscado que mis bienes fuesen contiguos a mis 

próximos y a quienes debo estar unido con estrecha amistad. De 

ahí nacen por lo general motivos de enemistad y disensión. b 
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| En otros tiempos me gustaban los juegos de azar de cartas y 

dados. Me he librado de ellos desde hace mucho tan sólo porque, 

aunque pusiera buena cara cuando  

perdía, no dejaba de sentir cierta comezón en mis adentros. El 

hombre de honor, que debe sentir los desmentidos y las ofensas 

hasta el corazón, c | que no puede aceptar una mala excusa como 

pago y consuelo,[68]  b | que evite el progreso de las disputas  

contenciosas.[69]   Huyo  de  los temperamentos tristes y  de  los 

hombres huraños como de los apestados. Y no intervengo en los 

asuntos que no puedo tratar sin interés ni emoción si el deber no 

me fuerza. c | Melius non incipient, quam desinent[70]  [Mejor que 

no empiecen a que terminen]. b | La forma más segura es, por 

tanto, prepararse antes de las ocasiones. 

 

No ignoro que algunos sabios han seguido otra vía, y no han 

temido adherirse  y  comprometerse  hasta  lo  vivo  en  muchos  

asuntos.  Tales  hombres confían en su fuerza, con la cual se ponen 

a cubierto de toda suerte de sucesos hostiles, combatiendo los 

males con el vigor de la resistencia: 

 

uelut rupes uastum quae prodit in aequor, obuia uentorum furiis, 

expostaque ponto, 
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uim cunctam atque minas perfert caelique marisque, ipsa immota 

manens.[71] 

[como una roca que se adentra en el océano, enfrentada a la furia 

de los vientos, y expuesta al oleaje, que resiste a toda la violencia 

y a las amenazas del cielo y del mar, permaneciendo inmutable en 

sí misma]. 

 

No intentemos emular estos ejemplos; no lo lograríamos. Se 

obstinan en ver con entereza y sin turbación la ruina de su país, 

que dominaba y dirigía toda su voluntad.  Para  nuestras  almas  

comunes,  esto  es  excesivo  esfuerzo  y  excesiva rudeza. Catón 

renunció por este motivo a la más noble vida que nunca existió. 

Nosotros, pequeños, debemos evitar la tormenta a mayor 

distancia. Hemos de atender al sentimiento, no a la firmeza, y 

esquivar los golpes que no podremos parar. c | Zenón, al ver que 

se acercaba Cremónides, un joven al que amaba, para sentarse a 

su lado, se levantó de inmediato. Y, cuando Cleantes le preguntó la 

razón, dijo: «Entiendo que los médicos prescriben sobre todo 

reposo, y prohíben la emoción a todas las inflamaciones».[72]  b | 

Sócrates no dice: «No os rindáis a los atractivos de la belleza, 

resistíos a ella, esforzaos en sentido contrario». «Evitadla», dice, 

«corred fuera de su vista y de su contacto, como si se tratara de 

un poderoso veneno  que  se  lanza  y  que  hiere  desde  lejos».[73]    
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c  |  Y  su  buen  discípulo, inventando o refiriendo, pero, a mi 

parecer, refiriendo más que inventando, las  

singulares perfecciones del gran Ciro, le hace desconfiado de sus 

fuerzas para soportar los atractivos de la divina belleza de la 

ilustre Pantea, su cautiva, y le hace confiar su visita y vigilancia a 

otro con menos libertad que él.[74]  b | Y también el Espíritu Santo: 

«Ne nos inducas in tentationem» [No nos pongas en 

tentación].[75]  No pedimos que nuestra razón no sea combatida 

ni superada por la concupiscencia, sino que ni siquiera sea puesta 

a prueba por ella, que no nos veamos llevados a una situación en 

la cual hayamos siquiera de soportar las aproximaciones, los 

requerimientos y las tentaciones del pecado; y suplicamos a 

Nuestro Señor mantener nuestra conciencia tranquila, plena y 

completamente liberada de trato con el mal.[76] c | Quienes dicen 

que dominan su pasión vengativa, o cualquier otra clase de pasión 

penosa, a menudo dicen de verdad cómo son las cosas, pero no 

cómo fueron. Nos hablan cuando las causas de su error han sido 

alimentadas y desarrolladas  por  ellos  mismos.  Pero  retroceded,  

remitid  esas  causas  a  su principio. Ahí, las cogeréis de 

improviso. ¿Pretenden que su falta sea menor por ser más vieja, y 

que la continuación de un inicio injusto sea justa? 

 

b | Quien desee el bien a su país como yo, sin ulcerarse ni 

enflaquecer por ello, se disgustará, pero sin sobrecogerse, si ve 

2093



que amenaza ruina o una supervivencia no menos ruinosa. ¡Pobre 

bajel, que las olas, los vientos y el piloto arrastran a tan contrarios 

designios!: 

 

in tam diuersa magister, uentus et unda trahunt.[77] 

[el capitán, el viento y las olas arrastran en direcciones tan 

diferentes]. 

 

 

 

 

 

Quien no anda embelesado tras el favor de los príncipes como 

cosa sin la cual no podría arreglárselas, no se enoja mucho por la 

frialdad de su acogida, y de su semblante, ni por la inconstancia 

de su benevolencia. Quien no está encima de sus hijos o de sus 

honores con una inclinación esclava, no deja de vivir 

cómodamente cuando los pierde. Quien obra bien ante todo por 

su propia satisfacción, apenas se turba al ver que los hombres 

juzgan sus acciones en contra de su mérito. Un cuarto de onza de 

resistencia provee a tales inconvenientes. Este remedio me da 

buen resultado, rescatándome desde los inicios con el menor coste  
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posible; y siento que, gracias a él, me he librado de mucho 

sufrimiento y dificultades. Con escasísimo esfuerzo freno el primer 

impulso de mis emociones, y abandono el objeto que empieza a 

pesarme, antes de que me arrastre. c | Quien no detiene el inicio, 

no se cuida de detener su progreso. Quien no sepa cerrarles la 

puerta, no las echará una vez dentro. Quien no pueda acabar con 

el comienzo, no acabará con el final.[78]  Ni resistirá el desplome 

quien no haya podido resistir la sacudida. Etenim ipsae se 

impellunt ubi semel a ratione discessum est; ipsaque sibi 

imbecillitas indulget, in altumque provehitur imprudens, nec reperit 

locum consistendi[79] [En efecto, ellas mismas se impulsan 

cuando uno se ha apartado de la razón; y la propia debilidad es 

indulgente consigo y avanza, imprudente, hacia lo profundo, y no 

halla un lugar en el que detenerse]. b | Siento a tiempo los 

vientecillos que me vienen a tantear y a zumbar por dentro, 

precursores de la tormenta:[80] 

 

b | ceu flamina prima 

 

cum deprensa fremunt syluis, et caeca uolutant murmura, 

uenturos nautis prodentia uentos.[81] 
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[como cuando los primeros soplos, atrapados en los bosques, 

empiezan a estremecerse, y producen un sordo rumor que anuncia 

a los marineros la llegada de las borrascas]. 

 

¿Cuántas  veces  me  he  infligido  una  evidentísima  injusticia  por  

huir  del riesgo de sufrirla aún peor de parte de los jueces, tras un 

siglo de dificultades, y de manejos sucios y viles, más contrarios a 

mi natural que la tortura y el fuego? c | Conuenit a litibus quantum 

licet, et nescio an paulo plus etiam quam licet, abhorrentem esse.  

Est  enim  non  modo  liberale,  paululum  nonnunquam  de  suo  

iure  decedere,  sed interdum etiam fructuosum[82]  [Conviene ser 

refractario a los pleitos en la medida de lo posible, y no sé si 

también un poco más. Renunciar en parte al propio derecho de 

vez en cuando es, en efecto, no sólo generoso, sino también, en 

ocasiones, fructífero].  Si  fuésemos  sabios  de  verdad,  

deberíamos  alegrarnos  y  ufanarnos, como oí un día, muy 

sinceramente, al hijo de una gran familia celebrar con todo el 

mundo que su madre acababa de perder un pleito: como si se 

tratara de su tos, de su fiebre o de otra cosa de importuna 

conservación. Incluso los favores que la fortuna  podía  haberme  

dado,  parentescos  y  contactos  con  quienes  tienen  la suprema 

autoridad en estas materias, he huido encarecidamente, según mi 

conciencia, de emplearlos en perjuicio ajeno, y de elevar mis 

derechos por encima de su justo valor. En suma, b | he hecho tanto 
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día tras día, ojalá pueda seguir diciéndolo, que aquí estoy, todavía 

virgen de procesos, aunque no hayan dejado de  

invitarse en muchas ocasiones a mi servicio por muy justas 

razones, si hubiese querido oírlas, y virgen de querellas. He pasado 

una ya larga vida sin ofensa grave, ni pasiva ni activa, y sin haber 

oído nada peor que mi nombre. Rara gracia del cielo. 

 

Nuestras mayores agitaciones obedecen a motivos y causas 

ridículos. ¡Hasta qué extremo de ruina cayó nuestro último duque 

de Borgoña por un pleito sobre una carga de pieles de 

carnero![83] ¿Y no fue el grabado de un sello la causa primera y 

principal del más horrible trastorno que esta máquina haya 

sufrido nunca?[84] Porque Pompeyo y César no son sino los 

retoños y la secuela de estos dos. Y yo he visto en estos tiempos a 

las cabezas más sabias del reino reunidas, con gran ceremonia y 

gasto público, para tratados y acuerdos cuya verdadera decisión 

dependía, sin embargo, con plena soberanía, de las charlas que 

tenían lugar en el gabinete de las damas, y de la inclinación de 

alguna mujercilla. c | Los poetas, que por una manzana pusieron 

Grecia y Asia a sangre y fuego, lo entendieron bien.[85] b 

| Observad por qué aquél arriesga su honor y su vida con su 

espada y su puñal; que os cuente de dónde procede la fuente del 
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conflicto: no puede  hacerlo sin sonrojarse, hasta tal extremo el 

motivo es vano y frívolo. 

 

Al principio, se precisa tan sólo un poco de prudencia; pero, una 

vez que te has embarcado, todas las cuerdas tiran. Se requieren 

grandes provisiones, mucho más difíciles e importantes. c | ¡Hasta 

qué punto es más fácil no entrar que salir! b | Ahora bien, debe 

procederse al revés que la caña, que genera un tallo largo y recto 

con la primera crecida; pero, después, como si hubiera 

languidecido y quedado sin aliento, produce nudos frecuentes y 

espesos, como pausas, que muestran que ya no posee la primera 

fuerza y firmeza.[86]  Es mejor empezar tranquila y fríamente, y 

reservar el aliento y los impulsos vigorosos para el momento 

culminante y la perfección de la tarea. En sus inicios guiamos los 

asuntos y los tenemos a nuestra merced; pero, después, cuando 

han tomado impulso, son ellos los que nos guían y arrastran, y no 

podemos sino seguirlos. 

 

c | Sin embargo, esto no significa que tal consejo me haya librado 

de toda dificultad, y que a menudo no me haya costado trabajo 

dominar y refrenar mis pasiones. Éstas no siempre se gobiernan 

según la medida de los motivos, y con frecuencia sus mismos 

comienzos son rudos y violentos. Con todo, procura un buen 
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ahorro y provecho. Salvo para aquellos que, al obrar bien, no se 

contentan con ningún fruto si falta la reputación. Porque, en 

verdad, una acción así no cuenta sino para cada uno en sus 

adentros. Si te reformas antes de entrar en la danza, y de que la 

materia sea visible, te quedas más satisfecho, pero no recibes 

mayor estimación. Pese a todo, por otro lado, no sólo en esto, sino 

en los demás deberes  

de la vida, la ruta de quienes pretenden el honor es muy diferente 

de la que siguen quienes se proponen el orden y la razón. 

 

b | Veo a algunos que entran a la ligera y con furia en liza, y se 

frenan en plena  carrera.  Dice  Plutarco  que aquellos que, por  

culpa  del  vicio  de  la  mala vergüenza, son blandos y propensos 

a conceder cualquier cosa que se les pida, tienden después a 

faltar a su palabra y a desdecirse.[87]  De igual manera, quien 

entra a la ligera en conflictos es propenso a salir de ellos con 

idéntica ligereza. La misma dificultad que me guarda de 

empezarlos me incitaría cuando estuviera alterado e inflamado. Es 

una mala costumbre. Cuando uno está dentro, hay que andar o 

reventar. c | «Empezad fríamente», decía Bías, «pero seguid con 

ardor».[88] b | De falta de prudencia se recae en falta de valor, que 

es aún menos soportable. 
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La mayoría de los acuerdos, en nuestras querellas actuales, son 

vergonzosos y embusteros. No pretendemos sino salvarlas 

apariencias, y, entretanto, traicionamos  y  repudiamos  nuestras  

verdaderas  intenciones.  Disimulamos  el hecho. Sabemos cómo lo 

hemos dicho, y en qué sentido, y quienes están presentes lo saben, 

y nuestros amigos, a quienes hemos querido hacer notar nuestra 

ventaja. Repudiamos nuestro pensamiento a costa de nuestra 

libertad, y del honor de nuestro ánimo, y buscamos escapatorias 

en la falsedad, para establecer acuerdos. Nos desmentimos a 

nosotros mismos para salvar el desmentido que hemos dado a 

otro. No hay que mirar si tu acción, o tu palabra, admite otra 

interpretación; a partir de ahora debes mantener tu interpretación 

verdadera y sincera, cueste lo que cueste. Hablan a tu virtud y a tu 

conciencia; no son partes que puedan enmascararse. Dejemos 

estos viles medios, y estos expedientes, para los pleitos de los 

tribunales. Las excusas y reparaciones que veo dar todos los días, 

para purgar la imprudencia, me parecen más torpes que la 

imprudencia misma. Sería mejor ofender de nuevo que ofenderse 

a sí mismo dando tal reparación al adversario. Le has desafiado, 

movido por la cólera, y vas a apaciguarlo y a halagarlo cuando tu 

juicio está frío y en su mejor estado. De este modo te sometes más 

de lo que te habías avanzado. Nada de lo que pueda decir un 

gentilhombre me parece tan vicioso como me parece vergonzoso 

que se desdiga forzado por la autoridad. En efecto, la obstinación 

es en él más excusable que la pusilanimidad. 
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Las pasiones me resultan tan fáciles de evitar como difíciles de 

moderar. c | Excinduntur facilius animo quam temperantur[89]  [Es 

más fácil erradicarlas del ánimo que templarlas]. b | Quien no 

pueda alcanzar la noble impasibilidad estoica, que se salve en el 

regazo de mi insensibilidad popular. Lo que éstos hacían por 

virtud, yo me acostumbro a hacerlo por temperamento. La región 

mediana alberga las tormentas; los dos extremos, el de los 

filósofos y el de los campesinos, convienen  

en la calma y en la dicha: 

 

Foelix qui potuit rerum cognoscere causas, atque metus omnes et 

inexorabile fatum 

subiecit pedibus, strepitumque Acherontis auari. Fortunatus et ille 

Deos qui nouit agrestes, 

Panaque, Syluanumque senem, Nymphasque sorores.[90] 

 

[Feliz quien ha podido conocer las causas de las cosas, y ha 

pisoteado todos los miedos, el hado ineluctable y el estrépito del 

avaro Aqueronte. Afortunado también quien ha conocido a los 

dioses agrestes, a Pan y al viejo Silvano, y a las hermanas Ninfas]. 
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Los nacimientos de todas las cosas son débiles y delicados. Por 

eso, hay que tener los ojos abiertos en los inicios, pues, así como 

en su menudez no se descubre el peligro, cuando ha crecido no se 

descubre ya el remedio.[91]  Habría encontrado un millón de 

obstáculos, todos los días, más difíciles de digerir, en el curso de la 

ambición, de lo que me ha sido difícil atajar la inclinación natural 

que me conducía a ella: 

 

iure perhorrui 

 

 

 

 

 

late conspicuum tollere uerticem.[92] [con razón he temido atraer 

las miradas desde lejos con mi cabeza alzada]. 

Todas las acciones públicas son susceptibles de interpretaciones 

inciertas y  

diversas, pues las juzgan demasiadas cabezas. Algunos dicen, de 

mi tarea ciudadana  —y  me  satisface  decir  una  palabra  sobre  

el  asunto,  no  porque  lo merezca, sino para que sirva como 

muestra de mi comportamiento en tales cosas— 

2102



, que me he conducido como un hombre que se altera con 

excesiva blandura y con un sentimiento cansino. Y en absoluto 

están lejos de tener razón. Intento mantener mi alma y mis 

pensamientos en reposo. c | Cum semper natura, tum etiam aetate 

iam quietus[93]  [Siempre tranquilo por naturaleza, y ahora más 

por la edad]. b | Y si a veces se desbocan ante alguna impresión 

violenta y penetrante, es en verdad al margen  de  mi  decisión.  

Con  todo,  de  semejante  languidez  natural  no  debe extraerse 

prueba alguna de impotencia —pues falta de preocupación y falta 

de juicio son cosas distintas—, y menos de ausencia de 

reconocimiento y de gratitud para con este pueblo, que empleó los 

medios más extremos que tuvo en sus manos para complacerme, 

antes de haberme conocido lo mismo que después. Y que hizo 

mucho más por mí volviéndome a conceder el cargo que 

dándomelo por primera vez.[94] Le deseo todo el bien posible, y, 

ciertamente, de haber tenido ocasión, nada habría escatimado 

para servirlo. Me he conmovido por él como lo hago por mí. Es un 

buen pueblo, guerrero y noble, capaz, sin embargo, de obediencia 

y disciplina, y de servir a algún buen uso si se le guía bien. 

 

Dicen también que esta ocupación mía ha pasado sin dejar marca 

ni huella. Está bien así. Se recrimina mi inacción en unos tiempos 

en los cuales casi todo el mundo era culpable de actuar en exceso. 

Mi acción es solícita cuando me arrastra la voluntad. Pero esta 
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punta es enemiga de la perseverancia. Si alguien quiere servirse 

de mí a mi manera, que me adjudique asuntos en los cuales se 

necesite vigor y libertad, y que requieran una ejecución directa y 

breve, por más que sea arriesgada. Alguna cosa podré hacer. Si 

debe ser larga, sutil, esforzada, artificial y tortuosa, hará mejor en 

dirigirse a cualquier otro. 

 

No todas las responsabilidades importantes son difíciles. Estaba 

preparado para trabajar de manera un poco más ardua, de haber 

habido gran necesidad. En efecto, está en mi poder hacer un poco 

más de lo que hago, y de lo que me gusta hacer.  No  dejé  de  

efectuar,  que  yo  sepa,  ningún  movimiento  que  el  deber 

requiriese seriamente de mí. Tendí a olvidar aquellos que la 

ambición mezcla con el deber, y ampara con su nombre. Son éstos 

los que, en la mayoría de ocasiones, llenan los ojos y los oídos, y 

contentan a los hombres. Les satisface no la cosa, sino la 

apariencia. Si no oyen ruido, les parece que uno duerme. Mis 

inclinaciones se contradicen con las inclinaciones ruidosas. Yo 

atajaría una revuelta sin turbarme, y castigaría un desorden sin 

emoción. ¿Tengo necesidad de cólera y ardor? Los tomo 

prestados, y me enmascaro con ellos.[95] Mi comportamiento es 

romo, más insípido que áspero. No censuro al magistrado que 

duerme con tal de que aquellos que  
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están  a  su  cargo  duerman  al  mismo  tiempo  que  él;  con  tal  

de  que  las  leyes duerman también. Por mi parte, alabo la vida 

huidiza, sombría y muda, c | neque submissam et abiectam, neque 

se efferentem[96] [ni sumisa y abyecta ni presuntuosa]. b | Mi 

fortuna lo quiere así. He nacido de una familia que ha vivido sin 

brillo y sin tumulto, y, desde hace mucho tiempo, particularmente 

ambiciosa en materia de honradez.[97] 

 

Los hombres de hoy en día están tan acostumbrados a la 

agitación y a la ostentación, que  la  bondad,  la  moderación,  la  

equidad,  la  constancia  y  demás cualidades apacibles y oscuras 

ya no se perciben. Los cuerpos escabrosos se perciben, los lisos se 

tocan imperceptiblemente. La enfermedad se siente, la salud, 

poco o nada; ni tampoco las cosas que nos untan, en 

comparación con aquellas que nos punzan. Dejar para hacer en la 

plaza pública aquello que puede hacerse en la cámara del consejo, 

y, en pleno mediodía, aquello que se habría hecho la noche 

precedente, y tener el celo de hacer uno mismo lo que el 

compañero hace igual de bien, es actuar por la reputación y por el 

provecho particular, no por el bien. Así, algunos cirujanos griegos 

efectuaban las operaciones de su arte sobre estrados a la vista de 

los transeúntes, para ampliar su parroquia y clientela.[98]  Juzgan 

que las buenas soluciones no pueden oírse sino al son de la 

trompeta. 
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La ambición no es un vicio propio de pequeños camaradas, ni de 

esfuerzos como los nuestros. Le decían a Alejandro: «Vuestro 

padre os legará un gran dominio, cómodo y pacífico». El 

muchacho envidiaba las victorias de su padre, y la justicia de su 

gobierno. No habría querido gozar del imperio del mundo de una 

manera blanda y apacible.[99] c | Alcibíades, en Platón, prefiere 

morir joven, hermoso, rico, noble, docto, todo ello con excelencia, a 

detenerse en el estado de tal condición.[100] b | Semejante 

enfermedad tiene quizá excusa en un alma tan fuerte y tan rica. 

Cuando estas almitas enanas y raquíticas se ilusionan, y creen 

esparcir su nombre porque han juzgado rectamente un asunto, o 

porque han seguido el turno de las guardias de una puerta de 

ciudad, enseñan tanto más el culo cuanto más esperan alzar la 

cabeza. Este menudo obrar bien carece de cuerpo y de vida. Se 

desvanece en la primera boca, y no se propaga más que de un 

cruce de camino a otro. No temas hablar de ello a tu hijo y a tu 

criado. Como lo hacía aquel antiguo que,  al  no  tener  otro  

oyente  de  sus  alabanzas,  ni  convencido  de  su  valor,  se 

ufanaba ante su criada exclamando: «¡Oh Pedrita, qué hombre 

más valeroso y capaz tienes como amo!».[101] Háblalo contigo 

mismo, en el peor de los casos. Como aquel consejero, conocido 

mío, que, tras vomitar un montón de párrafos con extrema 

concentración y parecida inepcia, se retiró de la cámara del 
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consejo, para ir al urinario del palacio, y fue oído murmurando 

entre dientes concienzudamente: 

«Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam»[102]  

[No a nosotros, Señor,  

no a nosotros, sino a tu nombre has de dar gloria]. Quien no 

pueda hacerlo de otro modo, que se pague con su propia bolsa. 

 

El renombre no se prostituye a un precio tan bajo. Las acciones 

raras y ejemplares, a las cuales se debe, no tolerarían la compañía 

de esta innumerable muchedumbre de pequeñas acciones 

cotidianas. El mármol elevará tus títulos a tu antojo por haber 

reparado un lienzo de pared, o por haber desenlodado un arroyo 

público, pero no los hombres provistos de juicio. La fama no sigue 

a cualquier buena acción, si no se le añaden la dificultad y la 

extrañeza. Es más, según los estoicos,  ni siquiera  toda  acción 

surgida  de  la  virtud merece  estimación; y  no aceptan que ni 

siquiera se elogie a aquel que, por templanza, se abstiene de una 

vieja legañosa.[103]  c | Quienes conocieron las admirables 

cualidades de Escipión el Africano  rehúsan  la  gloria  que  

Panecio  le  atribuye  por  haberse  abstenido  de regalos, pues se 

trata de una gloria, más que suya, de todo su siglo.[104] 
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b | Nuestros placeres convienen a nuestra fortuna; no usurpemos 

los de la grandeza. Los nuestros son más naturales; y tanto más 

sólidos y seguros cuanto más bajos. Rehusemos la ambición, ya 

que no por conciencia, al menos por ambición. Desdeñemos el 

afán de renombre y de honor, bajo y mendicante, que nos lleva a 

mendigarlo de toda suerte de gente c | —quae est ista laus quae 

possit e macello peti?[105]  [¿qué clase de alabanza es ésta, que 

puede adquirirse en el mercado?]—, b | por medios abyectos y a 

cualquier vil precio. Ser honrado así es una  deshonra.  

Aprendamos  a  no  ser  más  ávidos  que  capaces  de  gloria.  El 

hincharse por cualquier acción útil e inocente es propio de gente 

para la cual es extraordinaria y singular. La quieren vender por el 

precio que les cuesta. Cuanto más brillo posee una buena acción, 

más resto de su bondad mi sospecha de que haya sido producida 

más para ser brillante que para ser buena. Expuesta, está medio 

vendida. Poseen mucha más gracia aquellas acciones que 

escapan de la mano de su artífice con despreocupación y sin 

ruido, y que algún hombre honesto distingue después, y retira de 

la sombra, para sacarlas a la luz por sí mismas. c | 

«Mihi quidem laudabiliora uidentur omnia, quae sine uenditatione 

et sine populo teste fiunt»[106] [Me parecen, en efecto, más 

dignas de alabanza las cosas que se hacen sin vanidad y sin el 

pueblo como testigo], dice el más vanidoso hombre del mundo. 
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b | No tenía que hacer otra cosa que conservar y sobrevivir, que 

son acciones sordas e insensibles. La innovación tiene un gran 

lustre. Pero está prohibida en estos tiempos en los cuales las 

novedades nos acucian, y no hemos de defendernos sino de ellas. 

c | El abstenerse de actuar es a menudo tan noble como la acción, 

pero es menos visible. Y mi escasa valía es casi toda de ese tipo. b 

| En suma, las ocasiones,  en  este  cargo,  han  secundado  mi  

temperamento;  les  estoy  muy  

agradecido por ello. ¿Hay alguien que desee estar enfermo para 

ver actuar a su médico?; ¿y no habría que azotar al médico que 

nos deseara la peste para poner su arte en práctica? No me ha 

afectado esta inclinación inicua, y bastante común, de desear que 

el desorden y la enfermedad de los asuntos ciudadanos realzaran 

y honraran mi gobierno. He respaldado de buena gana su 

comodidad y facilidad. Si alguien no me quiere agradecer el 

orden, la suave y muda tranquilidad que ha acompañado mi 

conducta, al menos no puede privarme de la parte que me 

corresponde por el título de mi buena fortuna. Y estoy hecho de tal 

manera que no me gusta menos ser dichoso que ser sabio, ni 

deber mis éxitos puramente a la gracia de Dios que deberlos a mi 

intervención. Yo había explicado con suficiente claridad al mundo 

mi incapacidad para tales manejos públicos. Hay en mí algo peor 

que esta incapacidad: que apenas me disgusta, y que apenas 

intento curarla, habida cuenta la forma de vida que me he 
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propuesto seguir. No me he satisfecho más a mí mismo con esta 

actividad. Pero he logrado más o menos aquello que me había 

prometido; e incluso he superado con creces lo que había 

prometido a aquellos con quienes tenía obligación. Porque suelo 

prometer un poco menos de lo que puedo, y de lo que espero 

mantener. Estoy seguro de no haber dejado ni ofensa ni odio. En 

cuanto a haber dejado añoranza y anhelo de mí, por lo menos sé 

muy bien que no he puesto mucho empeño en ello: 

 

mene huic confidere monstro, 

 

 

 

 

 

mene salis placidi uultum fluctusque quietos ignorare?[107] 

[¿quieres que confíe en este monstruo?, ¿quieres que ignore lo que 

esconde la apariencia de un mar tranquilo y de unas olas 

calmas?].  
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C A P Í T U L O   X  I  

LOS COJOS 

 

b | Hace dos o tres años recortaron el año en diez días en 

Francia.[1] ¡Cuántos cambios había de acarrear esta reforma! Fue, 

en rigor, trastornar el cielo y la tierra a la vez. No obstante, nada 

se mueve de su sitio; mis vecinos encuentran el momento de sus 

siembras y de su cosecha, la ocasión de sus quehaceres, los días 

desfavorables y propicios, exactamente a la misma hora en que 

los tenían asignado desde  siempre.  Ni  se  percibía  el  error  en  

nuestra  práctica,  ni  se  percibe  la corrección. Tanta incerteza 

hay en todo, tan burda, c | oscura y obtusa b | es nuestra 

percepción. Dicen que tal arreglo podía realizarse de una manera 

menos incómoda: sustrayendo durante algunos años, según el 

ejemplo de Augusto, el día del bisiesto,[2]  que, en cualquier caso, 

es un día que molesta y confunde, hasta que hubiésemos llegado 

a saldar exactamente la deuda —cosa que ni siquiera se ha 

logrado  mediante  esta  corrección,  y  todavía  arrastramos  los  

atrasos  de  unos cuantos días—.[3]  Y además, por el mismo 

medio, podía proveerse para el futuro, ordenando que, tras la 

revolución de tal o cual número de años, ese día extraordinario 

fuera siempre eclipsado, de suerte que nuestro error de cálculo no 

pudiera, en adelante, exceder las veinticuatro horas. 
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No disponemos de otro modo de computar el tiempo que los años. 

Hace muchos siglos que el mundo se sirve de él; y, sin embargo, es 

una medida que todavía no hemos acabado de fijar, y una medida 

tal que dudamos todos los días de la variedad de formas que las 

restantes naciones le han dado, y de cuál era su uso. ¿Y qué decir 

de lo que sostienen algunos, que los cielos se comprimen hacia 

nosotros al envejecer, y nos arrojan a la incertidumbre hasta de las 

horas y de los días?,[4]  ¿y de lo que sostiene Plutarco respecto de 

los meses, que en su época la astronomía todavía no había sido 

capaz de establecer el movimiento de la luna?[5] Estamos 

apañados si queremos llevar el registro de las cosas pasadas. 

 

Ahora mismo estaba fantaseando, como lo hago con frecuencia, 

sobre hasta qué punto la razón humana es un instrumento libre y 

vago. Veo de ordinario que los hombres, ante los hechos que se les 

proponen, prefieren dedicarse a indagar su razón antes que a 

indagar su verdad.[6]  Pasan por encima las presuposiciones,[7] 

pero  examinan  con  todo  escrúpulo  las  consecuencias.  Dejan  

las  cosas  y  se  

precipitan a las causas. c | ¡Graciosos charlatanes! El conocimiento 

de las causas sólo corresponde a quien tiene la dirección de las 

cosas, no a nosotros, que no hacemos  sino  sufrirlas,  y  que  

podemos  usarlas  de  forma  del  todo  plena  y cumplida, según 

nuestra necesidad,[8]  sin penetrar en su origen y en su esencia. 
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Tampoco el vino le resulta más grato a quien conoce sus 

propiedades primeras. Al contrario: tanto el cuerpo como el alma 

interrumpen y alteran su derecho al uso del mundo y de sí mismo 

cuando inmiscuyen la pretensión de la ciencia. El determinar y el 

repartir corresponden al magisterio y al mando; como a la 

sujeción y al aprendizaje, el aceptar.[9]  Volvamos a nuestra 

costumbre. b | Suelen empezar así: 

«¿Cómo se produce esto?». Pero habría que decir: «¿Se produce?». 

Nuestro razonamiento es capaz de dar cuerpo a cien mundos 

distintos, y de descubrir sus principios  y  su  contextura.  No  

necesita  ni  materia  ni  base;  dadle  vía  libre: construye con la 

misma facilidad en el vacío que en el lleno, y con la inanidad que 

con materia: 

 

dare pondus idonea fumo.[10] 

 

 

 

 

 

[capaz de conferir peso al humo]. 
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Me parece que habría que decir en casi todo: «No hay nada de 

eso». Y emplearía a menudo tal respuesta; pero no me atrevo, 

porque proclaman que es una escapatoria ocasionada por la 

flaqueza de espíritu y por la ignorancia. Y, por regla general, me 

veo obligado a hacer juegos malabares, por sociabilidad, para 

tratar asuntos y cuentos frívolos en los que en absoluto creo. 

Además que, a decir verdad, es un poco rudo y pendenciero negar 

en redondo una proposición de hecho. Y son pocos, en particular 

en las cosas difíciles de aceptar, quienes dejan de afirmar que la 

han visto, o de alegar testigos cuya autoridad frena nuestra 

oposición. Siguiendo este uso, conocemos los fundamentos y los 

medios de mil cosas que jamás han existido; y el mundo riñe en 

torno a mil cuestiones cuyo pro y cuyo contra son igualmente 

falsos. c | Ita finitima sunt falsa ueris, ut in praecipitem locum non 

debeat se sapiens committere[11]  [Tan cerca está lo cierto de lo 

falso, que el sabio no debe confiarse en un lugar tan resbaladizo]. 

 

b | La verdad y la mentira tienen aspectos conformes, aire, sabor y 

andares semejantes: las miramos del mismo modo. Creo que no 
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sólo pecamos de blandura para  defendernos  del  engaño,  sino  

que  buscamos  morder  el  anzuelo,  y  nos  

invitamos a  hacerlo.  Nos gusta enredarnos en el vacío,  como 

cosa acorde con nuestro ser. 

 

He visto la manera en que han surgido muchos milagros de estos 

tiempos. Aunque se sofoquen al nacer, no dejamos de prever el 

curso que habrían seguido de haber vivido su tiempo. En efecto, 

una vez que se ha encontrado el extremo del hilo, se devana a 

nuestro antojo. Y hay más distancia desde la nada hasta la cosa 

más pequeña del mundo, que desde ésta hasta la más grande. 

Ahora bien, los primeros que se imbuyen de este inicio de 

extrañeza, al esparcir su historia, se dan cuenta, por las objeciones 

que reciben, del lugar donde reside la dificultad de la persuasión, y 

se dedican a calafatear ese punto con una u otra pieza falsa. c | 

Además que, insita hominibus libidine alendi de industria 

rumores[12]  [por la tendencia innata  de  los hombres a  alimentar  

deliberadamente  los rumores], sufrimos un escrúpulo natural por 

devolver lo que nos han prestado sin ningún interés e incremento 

de cosecha propia. El error particular produce en primer lugar el 

error público, y luego, a su vez, el error público produce el error 

particular.[13]  b | Así el edificio entero va alzándose y formándose 

de mano en mano; de suerte que el testigo más distante está más 

enterado que el más cercano, y el último informado, más 

2115



persuadido que el primero. Es un progreso natural. En efecto, 

quien cree una cosa, piensa que es obra de caridad persuadir de 

ella a otro; y, para lograrlo, no teme añadir de su propia invención 

todo aquello que le parece necesario para el relato, a fin de 

proveer a la resistencia y al defecto que piensa que hay en la 

concepción de los otros. 

 

Yo mismo, que tengo muchos escrúpulos para mentir, y que 

apenas me preocupo de dar crédito y autoridad a lo que digo, me 

doy cuenta, aun así, de que, cuando tengo un relato entre manos, 

me enardezco c | por la resistencia ajena o por el ardor propio de 

mi narración, b | y aumento e inflo el asunto con gritos, 

movimientos, palabras fuertes y vigorosas, e incluso por extensión 

y amplificación, no sin perjuicio de la genuina verdad. Pero lo 

hago, con todo, de tal manera que, ante el primero que me llame 

de vuelta y me reclame la verdad desnuda y cruda, abandono al 

instante mi esfuerzo y se la brindo, sin exageración, sin énfasis ni 

relleno. c | Una palabra viva y ruidosa, como lo es la mía común, 

suele dejarse ir a la hipérbole. 

 

b | A nada están los hombres por lo general más inclinados que a 

dar curso a sus opiniones. Cuando nos falla el medio ordinario, le 

añadimos el mandato, la fuerza, el hierro y el fuego. Es una 
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desgracia llegar al punto de que la mejor piedra de toque de la 

verdad sea la multitud de los creyentes, en una masa en la cual el 

número de insensatos rebasa en tanto al de sabios. c | Quasi uero 

quidquam sit tam  

ualde quam nihil sapere uulgare[14]  [Como si hubiese algo tan 

común como no saber nada]. Sanitatis patrocinium est, 

insanientium turba[15]  [La multitud de insensatos es garantía de 

cordura]. b | Es difícil fijar el juicio en contra de las opiniones 

comunes. La primera persuasión, tomada del objeto mismo, se 

adueña de los simples; de ahí se difunde a los hábiles, bajo la 

autoridad del número y de la antigüedad de los testimonios. Por 

mi parte, en aquello en lo que no creería a uno, no creería a cien. Y 

no juzgo las opiniones por los años. 

 

Hace  poco,  uno  de  nuestros príncipes,  en  quien la  gota  había  

echado  a perder un hermoso natural y un alegre acomodo, se 

dejó persuadir con gran fuerza por el relato que se hacía de las 

extraordinarias gestas de un sacerdote que, mediante ciertas 

palabras y gestos, curaba todas las enfermedades.[16]  El príncipe 

realizó un largo viaje para ir a su encuentro, y, por la fuerza de su 

aprehensión, persuadió a sus piernas y las adormeció durante 

algunas horas, de manera que le rindieron el servicio que se 

habían olvidado de hacerle desde mucho antes. Si la fortuna 

hubiese permitido acumular cinco o seis casos semejantes, 
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habrían podido darle carta de naturaleza al milagro. Después, se 

descubrió tanta simpleza y tan poco arte en el arquitecto de tales 

obras, que se le juzgó indigno de castigo alguno. Lo mismo 

sucedería en la mayoría de tales hechos si se examinaran en su 

misma fuente. c | Miramur ex interuallo fallentia[17]  [Admiramos 

aquello que nos engaña desde  la  distancia].  b  |  Así,  nuestra  

vista  representa  a  menudo  desde  lejos imágenes extrañas que 

se desvanecen al acercarse. Nunquam ad liquidum fama 

perducitur [Jamás se reduce la fama a la límpida verdad].[18] 

 

Es asombroso de qué vanos inicios y frívolas causas suelen 

proceder opiniones  tan  famosas.  Eso  mismo  impide  la  

indagación.  Porque  mientras  se buscan causas y  resultados 

fuertes y graves  y  dignos de  tan gran nombre,  se pierden los 

verdaderos: escapan de nuestra vista por su pequeñez. Y, en 

verdad, en tales averiguaciones se requiere un inquisidor muy 

prudente, atento y sutil, imparcial y libre de prejuicios. Hasta el 

momento, todos los milagros y acontecimientos extraños se 

esconden ante mí. No he visto en el mundo monstruo y milagro 

más claro que yo mismo. Uno se habitúa a cualquier extrañeza 

con el uso y con el tiempo; pero cuanto más me trato y me 

conozco, más me asombra mí deformidad, menos entendido soy 

en mí mismo. 
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El principal derecho a introducir y presentar tales casos está 

reservado a la fortuna. Pasando antes de ayer por un pueblo a 

dos leguas de mi casa, encontré la plaza todavía acalorada por un 

milagro que acababa de resultar fallido. Éste había ocupado a 

toda la vecindad durante muchos meses, y las provincias próximas 

empezaban a alterarse y a acudir a grandes manadas, de todas 

condiciones. Un  

joven del lugar se había entretenido una noche en su casa 

simulando la voz de un espíritu, sin pensar en otra argucia que 

gozar de una broma presente. Como le salió un poco mejor de lo 

que esperaba, para extender su farsa con más recursos, le asoció 

una muchacha del pueblo, completamente estúpida y necia; y al 

final fueron tres, de la misma edad y parecida habilidad; y las 

prédicas domésticas las convirtieron en prédicas públicas, 

escondiéndose bajo el altar de la  iglesia, no hablando más que de 

noche y prohibiendo llevar luz alguna. De palabras que tendían a 

la conversión del mundo y a la amenaza del día del juicio —pues 

ésos son asuntos bajo cuya autoridad y reverencia la impostura se 

oculta con mayor facilidad—, pasaron a ciertas visiones y 

movimientos, tan necios y tan ridículos que apenas hay nada tan 

burdo en el juego de los niños pequeños. Con todo, si la fortuna 

hubiese querido favorecerlo un poco, ¿quién sabe hasta dónde 

habría crecido esta prestidigitación? Los pobres diablos están 

ahora encarcelados, y sufrirán seguramente el castigo de la 
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necedad común; y no sé si algún juez vengará en ellos la suya. 

Vemos claro en ésta, que es manifiesta; pero en muchas cosas de 

similar condición, que rebasan nuestro conocimiento, soy 

partidario de retener el juicio, tanto para el rechazo como para la 

aprobación. 

 

En el mundo se producen muchos engaños c | o, para decirlo con 

mayor audacia, todos los engaños del mundo se producen b | 

porque nos enseñan a tener miedo a profesar nuestra ignorancia c 

| y nos vemos obligados a admitir todo aquello que no podemos 

refutar. b | Hablamos de cualquier cosa de una manera preceptiva  

y  resolutiva.  El estilo  romano  comportaba  que aun aquello  que 

un testigo declaraba por haberlo visto con sus propios ojos, y 

aquello que el juez prescribía con su ciencia más cierta, se 

concebía con esta forma de hablar: «Me parece».[19]  Me hacen 

aborrecer las cosas verosímiles cuando me las plantan como 

infalibles.  Me  gustan  las  palabras  que  ablandan  y  moderan  la  

temeridad  de nuestras proposiciones: «Acaso, en cierta medida, 

un poco, se dice, pienso» y semejantes. Y si hubiera tenido que 

educar hijos, les habría puesto hasta tal punto en la boca esta 

manera de responder, c | inquiridora, no resolutiva, b | «¿Qué 

quiere decir?, no lo entiendo, podría ser, ¿es cierto?», que más bien 

habrían conservado la forma de aprendices a los sesenta años 

que representado a doctores a los diez, como suelen hacer. Si 
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alguien quiere curarse de la ignorancia, ha de confesarla. c | Iris es 

hija de Taumante.[20] La admiración es el fundamento de toda 

filosofía, la  inquisición el progreso, la ignorancia  el término final. 

b | Pero en verdad hay cierta ignorancia fuerte y noble que en 

absoluto cede en cuanto a honor y valentía a la ciencia, c | 

ignorancia para cuya concepción no se requiere menos ciencia 

que para la concepción de la ciencia. 

 

b | Siendo un niño, vi un proceso que Coras, consejero de Toulouse, 

hizo  

imprimir, de un suceso extraño: el de dos hombres que se 

presentaban el uno por el otro.[21]  Me acuerdo —y no me acuerdo 

además de otra cosa— que me pareció que había hecho la 

impostura de aquél al que declaró culpable tan extraordinaria y 

rebasando de tan lejos nuestro conocimiento, y el suyo, que era 

juez, que encontré mucha audacia en la sentencia que le había 

condenado a la horca. Admitamos alguna forma de  sentencia que 

diga: «La corte no entiende nada», con mayor libertad e 

ingenuidad que lo hicieron los aeropagitas, que, viéndose 

apremiados por una causa que no podían desenmarañar, 

ordenaron que las partes volviesen al cabo de cien años.[22] 
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Las brujas de mi vecindad corren peligro de muerte por el 

dictamen de cada nuevo autor que da cuerpo a sus sueños.[23]  

Para acomodar los ejemplos que la divina palabra nos ofrece de 

tales cosas, ejemplos muy ciertos e irrefragables, y asociarlos a los 

acontecimientos modernos, dado que no vemos ni sus causas ni 

sus medios, se requiere otro ingenio que el nuestro. Tal vez 

corresponda sólo a este poderosísimo testimonio decirnos: «Éste lo 

es, y aquélla, y ese otro no». Dios ha de ser creído —esto es en 

verdad muy razonable—; pero no, sin embargo, uno de nosotros, 

que se asombra de su propio relato —y necesariamente se 

asombra de él si conserva el juicio—, ya lo aplique a un hecho 

ajeno, ya lo aplique en su propia contra. 

 

Soy burdo, y me atengo un poco a lo sólido y a lo verosímil, 

evitando los antiguos reproches: «Maiorem fidem homines 

adhibent iis quae non intelligunt»[24]  [Los hombres prestan más 

fe a las cosas que no entienden]; «Cupidine humani ingenii 

libentius obscura creduntur»[25] [Por la tendencia del espíritu 

humano, prefieren creer en lo oscuro]. Se enfurecen, me doy 

cuenta, y me prohíben dudar so pena de injurias execrables. Es 

una nueva manera de persuadir. A Dios gracias, mi creencia no se 

maneja a puñetazos. Que reprendan a quienes acusan a su 

opinión de falsedad; yo sólo la acuso de dificultad y de audacia, y 

condeno la afirmación opuesta igual que ellos, si bien no de 

2122



manera tan imperiosa. Si uno establece su opinión de modo 

desafiante e imperativo, muestra que la razón es endeble. En una 

disputa verbal y escolar, que gocen de la misma plausibilidad que 

sus contradictores. c | Videantur sane, ne affirmentur modo[26]  

[Aceptemos que sea verosímil, con tal de que no lo afirmen]. b | 

Pero, en cuanto a la consecuencia efectiva que infieren, éstos 

tienen mucha ventaja. Para matar a la gente se requiere una 

claridad luminosa y neta;[27] y nuestra vida es demasiado real y 

sustancial para avalar  esos  casos  sobrenaturales  y  fantásticos.  

En  cuanto  a  las  drogas  y  los venenos, los excluyo de mi 

consideración: se trata de homicidios, y de la peor especie.[28]  

Sin embargo, aun ahí se dice que no siempre hay que detenerse en 

la propia confesión de esa gente, pues a veces se les ha visto 

acusarse de haber dado  

muerte a personas que resultaban estar sanas y vivas. 

 

En cuanto a esas otras acusaciones extravagantes, querría decir 

que es suficiente creer a un hombre, por mucho prestigio que 

tenga, en aquello que es humano; en lo que cae fuera de su 

concepción y constituye un hecho sobrenatural, sólo debe ser 

creído cuando lo autorice una aprobación sobrenatural. El 

privilegio que Dios ha tenido a bien acordar a algunos de nuestros 

testimonios no debe ser envilecido y generalizado a la ligera. Mil 

cuentos de este tipo me han golpeado los oídos:  «Tres  lo  vieron  
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tal  día  en  Oriente;  tres  lo  vieron  al  día  siguiente  en 

Occidente, a tal hora, en tal sitio, vestido de tal modo».[29] Lo 

cierto es que en estas cosas ni siquiera me creería a mí mismo. 

¡Hasta qué punto me parece más natural y más verosímil que dos 

hombres mientan, que no que uno pase en doce horas, a la vez 

que los vientos, de Oriente a Occidente! ¡Hasta qué extremo me 

parece más natural que la volubilidad de  nuestro espíritu 

descompuesto arranque nuestro juicio de su asiento que no que 

uno de nosotros sea elevado sobre una escoba a lo largo del 

conducto de su chimenea, en carne y hueso, por un espíritu 

extraño! No busquemos  ilusiones  externas  y  desconocidas,  

nosotros  que  estamos perpetuamente agitados por ilusiones 

domésticas y propias. Me parece excusable no creer en un hecho 

maravilloso, al menos en la medida en que la verificación pueda 

desviarse y eludirse por vía no maravillosa. Y me adhiero al 

parecer de san Agustín, según el cual, en las cosas de difícil 

prueba y peligrosa creencia, más vale inclinarse hacia la duda que 

hacia la afirmación.[30] 

 

Hace unos cuantos años, crucé las tierras de un príncipe 

soberano[31] que, en favor mío, y para rebatir mi incredulidad, me 

hizo la gracia de mostrarme en su presencia, en un sitio particular, 

diez o doce prisioneros de este género, y entre ellos una vieja, 

verdaderamente muy bruja en cuanto a fealdad y deformidad, 
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que era muy famosa desde hacía mucho en esta profesión. Vi 

pruebas y confesiones libres y no sé qué marca insensible en la 

vieja miserable,[32] y pregunté y hablé a mi antojo prestando la 

más intensa atención de la que fui capaz; y no soy hombre que me 

deje agarrotar mucho el juicio por prevención. A fin de cuentas y 

en conciencia, más bien les habría prescrito eléboro que 

cicuta.[33]  c | Captisque res magis mentibus, quam consceleratis 

similis uisa[34]  [El caso me parece más propio de mentes 

desquiciadas que de mentes criminales]. b | La justicia posee sus 

propias correcciones para tales enfermedades. 

 

En  cuanto  a  las  objeciones  y  los  argumentos  que  me  han  

presentado hombres honestos, tanto allí como a menudo en otros 

sitios, nada he oído que me fuerce y que no admita una solución 

siempre más verosímil que sus conclusiones. Bien  es  verdad que  

no  desato  las pruebas y las  razones que  se  fundan  en  la  

experiencia y en el hecho; tampoco tienen un cabo. Con frecuencia 

las corto, como hizo Alejandro con su nudo.[35]  Después de todo, 

es poner a muy alto precio las propias conjeturas hacer quemar 

por ellas a un hombre vivo. c | Se cuentan varios ejemplos, y 

Prestancio refiere de su padre que, adormecido y aletargado con 

una pesadez mucho mayor que si estuviera completamente 

dormido, se figuró que era una acémila y que era utilizado como 

animal de carga por unos soldados. Y lo que fantaseaba, lo 
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era.[36]  Si los brujos sueñan de esta manera material, si los 

sueños pueden  a  veces  tomar  cuerpo  de  esta  forma  en  

hechos, no  creo  tampoco  que nuestra voluntad haya de rendir 

cuentas a la justicia. 

 

b | Lo digo sin ser juez ni consejero de los reyes, y sin considerarme 

ni mucho menos digno de ello, como hombre del común, nacido 

para la obediencia de la razón pública, y entregado a ella, tanto en 

sus actos como en sus dichos. Si alguien tuviera en cuenta mis 

desvaríos en detrimento de la más humilde ley, opinión o 

costumbre de su pueblo, se inferiría un gran perjuicio, y también 

me lo inferiría a mí. c | Porque en lo que digo la única certeza que 

garantizo es que se trata de aquello que en este momento tenía en 

mi pensamiento, pensamiento tumultuoso y vacilante. Hablo de 

todo a modo de charla, y de nada a modo de dictamen. Nec me 

pudet, ut istos, fateri nescire quod nesciam[37]  [No me 

avergüenzo, como éstos, de admitir que ignoro lo que ignoro]. b | 

No sería tan audaz hablando si me incumbiera ser creído; y fue 

eso lo que respondí a un grande que deploraba la acritud y la 

vehemencia de mis exhortaciones: «Dado que os veo inclinado y 

dispuesto hacia un lado, os presento el otro con todo el desvelo de 

que soy capaz para esclarecer vuestro juicio, no para someterlo; 

Dios sostiene vuestro ánimo y os brindará la elección». No soy tan 

presuntuoso para desear siquiera que mis opiniones decidan cosa 
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tan importante: mi fortuna no las ha preparado para tan 

poderosas y elevadas conclusiones. Ciertamente, disuadiría de 

buena gana a mi hijo,  si  lo  tuviera,  no  sólo  de  muchas  de  mis  

inclinaciones,  sino  también  de bastantes de mis opiniones. ¿Qué 

decir si las más verdaderas no siempre son las más favorables al 

hombre, a tal extremo es salvaje su composición? 

 

A propósito o no, tanto da, en Italia circula como refrán que si 

alguien no se ha acostado con una coja, no conoce a Venus en su 

plena dulzura. La fortuna o algún caso particular pusieron hace 

mucho tiempo esta frase en boca del pueblo; y se  dice  tanto  de  

los  varones  como  de  las  mujeres.  En  efecto,  la  reina  de  las 

amazonas respondió al escita que la invitaba al amor: «ἄριστα 

χώλὸς όἰφεῖ» —el cojo lo hace mejor—.[38]  En esta república 

femenina, para evitar el dominio de los varones, les lisiaban desde 

la niñez brazos, piernas y otros miembros que les otorgaban 

ventaja  sobre  ellas,  y  se  servían de  ellos  sólo  para  eso  para  

lo que nosotros  nos  servimos  de  ellas  aquí.  Yo  habría  dicho  

que  el  movimiento  

desequilibrado de la coja brinda algún nuevo placer a la tarea, y 

cierta punta de dulzura a quienes la prueban, pero acabo de 

enterarme de que hasta la filosofía antigua ha dictaminado sobre 

la cuestión: dice que, como las piernas y los muslos de las cojas no 

reciben, debido a su defecto, la nutrición correspondiente, los 
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genitales, que están encima, están más llenos, más nutridos, son 

más vigorosos.[39] O bien que, como este defecto impide el 

ejercicio, quienes padecen esta tara malgastan menos sus fuerzas 

y llegan más enteros a los juegos de Venus.[40] Esa es también la 

razón por la cual los griegos acusaban a las tejedoras de ser más 

lujuriosas que las demás mujeres: a causa del oficio sedentario 

que desempeñan, sin gran ejercicio corporal.[41]  ¿De qué no 

podemos razonar a este precio? De éstas yo podría también decir 

que el zarandeo que conlleva su trabajo, sentadas de ese modo, 

las despierta e incita, como a las damas el vaivén y el traqueteo 

de sus carruajes. 

 

¿No secundan estos ejemplos lo que decía al principio: que a 

menudo nuestras razones se anticipan al hecho, y tienen una 

jurisdicción tan infinitamente amplia que juzgan y se aplican 

incluso en la inanidad y en el no ser? Aparte de la ductilidad de 

nuestra inventiva para fabricar razones para toda suerte de 

sueños, nuestra  imaginación  tiene  la  misma  facilidad  para  

recibir  impresiones  de  la falsedad por apariencias muy frívolas. 

En efecto, por la simple autoridad del uso antiguo y general de 

esta sentencia, en cierta ocasión me dio por creer que había 

sentido  más  placer  de  una  mujer  porque  renqueaba,  e  incluí  

el  hecho  en  el cómputo de sus gracias. 
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Al comparar Francia con Italia, Torquato Tasso dice haber 

observado que nosotros tenemos las piernas más delgadas que 

los gentilhombres italianos, y atribuye la causa a que montamos 

continuamente a caballo.[42] De esta misma causa Suetonio 

infiere una conclusión del todo opuesta, pues dice, en cambio, que 

Germánico engordó las suyas con la continua práctica de tal 

ejercicio.[43] Nada hay tan versátil y errático como nuestro 

entendimiento: es el zapato de Teramenes, bueno para cualquier 

pie.[44]   Y es doble y diverso, y las materias son dobles y 

diversas. «Dame un dracma de plata», le dijo un filósofo cínico a 

Antígono. «No es regalo propio de un rey», replicó éste. «Entonces, 

dame un talento». «No es regalo propio para un cínico».[45] 

 

Seu plures calor ille uias et caeca relaxat spiramenta, nouas ueniat 

qua succus in herbas; seu durat magis et uenas astringit hiantes,  

ne tenues pluuiae, rapidiue potentia solis acrior, aut Boreae 

penetrabile frigus adurat.[46] 

[O el calor dilata las vías y los conductos cerrados, por los cuales 

llega la 

savia a las nuevas plantas; o los endurece más y comprime las 

venas abiertas, para que ni las tenues lluvias, ni la excesiva fuerza 

de un sol más violento ni el frío penetrante del Bóreas la quemen]. 
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Ogni medaglia ha il suo riverso[47]  [Toda medalla tiene su 

reverso]. Por eso Clitómaco decía en la Antigüedad que Carnéades 

había superado los trabajos de Hércules al arrancar de los 

hombres el asentimiento, es decir, la pretensión y la temeridad de 

juzgar.[48]  Esta fantasía de Carnéades, tan vigorosa, nació 

antiguamente, a mi juicio, de la impudicia y la arrogancia 

desmesurada de quienes hacen profesión de saber. Pusieron a 

Esopo a la venta junto a dos esclavos más. El comprador le 

preguntó al primero qué sabía hacer; éste, para darse realce, 

respondió  toda  suerte  de  maravillas,  que  sabía  esto  y  

aquello;  el  segundo respondió  otro  tanto  o  más;  cuando  fue  

el  turno  de  Esopo  y  le  preguntaron también qué sabía hacer, 

dijo: «Nada, pues éstos ya lo han ocupado todo; lo saben 

todo».[49] Eso mismo ha sucedido en la escuela de la filosofía. El 

orgullo de quienes le atribuían al espíritu humano capacidad para 

todo ocasionó en otros, por despecho y emulación, la opinión de 

que no es capaz de nada. Tan extremistas son los unos en la 

ignorancia como los otros en la ciencia. Para que, así, no pueda 

negarse que el hombre es inmoderado en todo, y que no tiene otro 

freno que el de la necesidad y la impotencia de ir más allá.  
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C A P Í T U L O   X I I I 

LA FISONOMÍA 

 

b | Casi todas nuestras opiniones las aceptamos por autoridad y 

creencia. No es nada malo. En un siglo tan débil no podríamos 

elegir peor que por nuestra cuenta. La imagen de los discursos de 

Sócrates que nos han legado sus amigos, la aprobamos 

únicamente por reverencia a la aprobación pública. No lo 

hacemos por nuestro conocimiento: no son acordes a nuestro uso. 

Si surgiera en este momento alguna cosa parecida, pocos 

hombres la apreciarían. 

 

Sólo advertimos las gracias que son agudas, huecas e hinchadas 

de artificio. Las que se deslizan bajo la naturalidad y la 

simplicidad tienden a escapar a una mirada grosera como la 

nuestra. Su belleza es delicada y oculta; se requiere una mirada 

limpia y muy purgada para descubrir esa luz secreta. ¿Acaso la 

naturalidad no es, a nuestro entender, hermana de la simpleza y 

característica digna de reproche? Sócrates mueve su alma con un 

movimiento natural y común. Así habla un campesino, así habla 

una mujer. c | Nunca tiene en la boca otra cosa que cocheros, 

carpinteros, zapateros y albañiles.[1]  b | Se trata de inducciones y 

similitudes extraídas de las más vulgares y conocidas acciones 
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humanas;[2]  todo el mundo le entiende. Bajo una forma tan vil, 

nosotros nunca habríamos distinguido la nobleza y el esplendor de 

sus admirables concepciones, nosotros c | que consideramos 

chatas y bajas todas aquellas que la ciencia no realza, b | que sólo 

nos percatamos de la riqueza cuando se hace gala y ostentación 

de ella. Nuestro mundo sólo está habituado a la pompa. Los 

hombres no se llenan sino de viento, y rebotan como las pelotas. 

Éste no se propone vanas fantasías. Su fin fue brindarnos cosas y 

preceptos que de manera real y más cercana sirvan a la vida: 

 

seruare modum, finemque tenere, naturamque sequi.[3]  

[observar la mesura, contenerse en el límite, seguir la naturaleza]. 

 

 

 

 

 

Fue además siempre uno y el mismo, y ascendió, no por arrebatos 

sino por temperamento, al punto supremo del vigor. O, para 

decirlo mejor, no ascendió a ningún sitio, sino que más bien 

descendió y regresó a su punto original y natural, y le sometió el 

vigor, las asperezas y las dificultades. Porque en Catón vemos muy 
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a las claras que tiene un aire tenso, muy por encima del común. En 

las heroicas hazañas de su vida, y en su muerte, le percibimos 

siempre muy encumbrado. Éste vuelve al suelo, y con unos 

andares tranquilos y comunes trata las cuestiones más útiles; y 

avanza, frente a la muerte y frente a los contratiempos más 

espinosos que puedan presentarse, con el paso de la vida 

humana. 

 

Es una suerte que el hombre más digno de ser conocido y de ser 

presentado al mundo como ejemplo sea aquel del cual tenemos un 

conocimiento más seguro. Le sacaron a la luz los hombres más 

clarividentes que nunca han existido. Los testigos que tenemos 

sobre él son admirables en fidelidad y en aptitud.[4] 

 

Es cosa notable haber podido dar tal orden a las meras 

figuraciones de un niño que, sin alterarlas ni extenderlas, 

produjera con ellas los más hermosos efectos de nuestra alma.[5]  

No la representa ni elevada ni rica; la representa tan sólo sana, 

pero ciertamente con una salud muy vivaz y neta. Mediante estos 

elementos vulgares y naturales, mediante estas fantasías 

ordinarias y comunes, sin turbarse ni dejarse llevar, fraguó no sólo 

las más ordenadas, sino las más altas y vigorosas creencias, 

acciones y costumbres que jamás hayan existido. c | Es él quien 
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hizo volver del cielo a la sabiduría humana, donde perdía el 

tiempo, para restituirla al hombre, en el cual radica su tarea más 

justa y más laboriosa.[6] b | Vedle litigar ante sus jueces, ved con 

qué razones aviva su valor en los azares de la guerra, qué 

argumentos refuerzan su resistencia contra la calumnia, la tiranía, 

la muerte, y contra el mal genio de su mujer. Nada de ello procede 

del arte y de las ciencias. Los más simples reconocen sus medios y 

su fuerza; no es posible ir más atrás ni más abajo. Le hizo el gran 

favor a la naturaleza humana de mostrar hasta qué punto llegan 

sus fuerzas. 

 

Todos somos más ricos de lo que pensamos. Pero nos educan para 

el préstamo y la mendicidad; nos acostumbran a servirnos más de 

lo ajeno que de lo nuestro. En nada sabe el hombre detenerse en el 

límite de su necesidad. Abarca más placer, riqueza o poder de lo 

que puede estrechar; su avidez no es capaz de moderación. Me 

parece que sucede lo mismo en la curiosidad por saber. Se arroga  

una tarea mucho mayor de la que puede y debe hacer, c | 

extendiendo la utilidad del saber hasta donde se extiende su 

materia. Vt omnium rerum, sic literarum quoque intemperantia 

laboramus[7]  [Como en las demás cosas, también en las letras 

caemos en la intemperancia]. Y Tácito tiene razón cuando elogia a 

la madre de Agrícola por haber atajado, en su hijo, un ansia 

demasiado fervorosa de ciencia.[8] Se trata de un  bien,  si  lo  
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miramos  con  la  mirada  firme,  que,  como  los  restantes  bienes 

humanos, posee mucho de vanidad y de flaqueza propia y natural, 

y que cuesta caro. 

 

Su adquisición es[9] mucho más arriesgada que la de cualquier 

otro manjar o bebida. Porque, en las demás cosas, lo que hemos 

comprado nos lo llevamos a casa en un recipiente; y allí tenemos 

ocasión de examinar su valor, en qué medida y a qué hora lo 

tomaremos. Pero, en cuanto a las ciencias, desde el principio no 

podemos ponerlas en otro recipiente que en nuestra propia alma. 

Las engullimos al comprarlas, y salimos del mercado o bien ya 

infectados o bien corregidos. Hay algunas que no hacen más que 

estorbarnos y cargarnos en vez de nutrirnos, y otras, incluso, que 

con el pretexto de curarnos nos envenenan.[10] 

 

b | Me ha complacido ver en algún sitio a hombres que, por 

devoción, hacen voto de ignorancia como de castidad, pobreza o 

penitencia. Embotar la avidez que nos   incita   al   estudio   de   

los   libros   es   también   castrar   nuestros   apetitos 

desordenados; y privar al alma de la voluptuosa complacencia 

que nos halaga por medio de la opinión de saber. c | Y es cumplir 

opulentamente el voto de pobreza añadirle además la del 

espíritu.[11]  b | No necesitamos mucha ciencia para vivir a 
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nuestras anchas. Y Sócrates nos enseña que reside en nosotros, y 

la manera de descubrirla y de ayudarse con ella. Toda la 

capacidad que poseemos más allá de la natural es poco menos 

que vana y superflua. Ya es mucho si  no nos carga y confunde 

más de lo que nos sirve. c | Paucis opus est litteris ad mentem 

bonam[12] [Una mente sana requiere pocas letras]. b | Son 

excesos febriles de nuestro espíritu, que es un instrumento 

turbador e inquieto. 

 

Recógete; encontrarás en ti mismo los argumentos de la 

naturaleza contra la muerte, verdaderos y los más apropiados 

para utilizarlos en caso de necesidad. Son los que hacen morir al 

campesino, y a pueblos enteros, con la entereza de un filósofo. c | 

¿Acaso habría muerto con menos alegría antes de ver las 

Tusculanas?[13] Creo que no. Y, cuando llega el momento crítico,  

siento que mi lengua se  ha enriquecido, mi ánimo poco.[14] Éste 

es tal y como la naturaleza me lo forjó, y no se escuda frente al 

conflicto sino con una disposición popular y común. Los libros me 

han servido menos de instrucción que de ejercicio. ¿Qué decir si b | 

la ciencia, intentando armarnos con nuevas defensas contra las 

adversidades naturales, nos  

ha impreso en la fantasía más su magnitud y gravedad que sus 

razones y sutilezas para protegernos de ellas? 
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c | En verdad son sutilezas; con ellas nos despierta a menudo muy 

inútilmente. Incluso los autores más precisos y más sabios, fijaos, 

en torno a un buen argumento, cuántos otros esparcen, leves y, 

para quien los mire de cerca, sin cuerpo alguno. No son más que 

argucias verbales que nos engañan. Pero, en la medida que pueda 

ser con utilidad, no quiero escrutarlos más. Aquí mismo hay 

bastantes de esta condición en varios lugares, ya sea tomados en 

préstamo, ya sea imitados. Por lo tanto, es necesario ir con un 

poco de cuidado para no llamar 

«fuerza» a lo que no es más que elegancia, ni «sólido» a lo que no 

es sino agudo, ni 

«bueno» a lo que sólo es bello. Quae magis gustata quam potata 

delectant[15]  [Cosas 

que deleitan más degustadas que bebidas]. No todo lo que 

agrada alimenta. Vbi non ingenii sed animi negotium agitur[16]  

[Donde no se trata del negocio del ingenio sino del alma]. 

 

b | Al ver los esfuerzos que Séneca realiza para prepararse contra 

la muerte, al verlo sudar jadeante para endurecerse y para 

infundirse confianza, y debatirse tanto  tiempo  en  esa  posición  

incierta,  yo  habría  puesto  su  reputación  en entredicho, de no 

haberla defendido con gran valor en el momento de morir. Su 
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agitación, tan ardorosa, tan frecuente, c | muestra que era por sí 

mismo acalorado e impetuoso. Magnus animus remissius loquitur 

et securius[17]  [Un alma grande habla con más sosiego y más 

calma]. Non est alius ingenio, alius animo color[18] [No es uno el 

color del ingenio y otro el del alma]. Hay que acusarlo a su propia 

costa.[19]  Y b | muestra, en cierto modo, que su adversario le 

acosaba. La manera de Plutarco, por ser más desdeñosa y más 

distendida, es a mi juicio tanto más viril y persuasiva. Me inclinaría 

a creer que los movimientos de su alma eran más seguros y más 

ordenados. El uno, más agudo, nos provoca y eleva de improviso; 

afecta más al espíritu. El otro, más sólido, nos da forma, asienta y 

refuerza constantemente; afecta más al entendimiento. c | Aquél 

nos arrebata el juicio; éste lo gana.[20] 

 

He visto igualmente en otros escritos, todavía más venerados, 

que, en la descripción del combate que sostienen contra los 

aguijones de la carne, los representan tan punzantes, tan 

poderosos e invencibles, que aun nosotros, que formamos parte 

del desecho del pueblo, tenemos que admirarnos tanto de la 

extrañeza y del vigor desconocidos de su tentación como de su 

resistencia.[21] 
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b | ¿Para qué nos armamos con estos esfuerzos de la ciencia? 

Miremos al suelo, a la pobre gente que vemos esparcida por él, 

con la cabeza inclinada hacia el trabajo, que no conocen ni a 

Aristóteles ni a Catón, ni ejemplo ni precepto alguno.  

De ellos extrae la naturaleza todos los días actos de firmeza y de 

resistencia más puros y más vigorosos que los que estudiamos 

con tanto esmero en la escuela. ¿A cuántos veo de ordinario que 

no reparan en la pobreza?, ¿a cuántos que anhelan la muerte o 

que la sufren sin alarma ni aflicción? El que cava mi huerto ha 

enterrado esta mañana a su padre o a su hijo. Incluso los nombres 

con que denominan las enfermedades dulcifican y ablandan su 

violencia. La tisis es para ellos la tos; la disentería, una desviación 

de estómago; la pleuresía, es un catarro; y con la misma suavidad 

que las nombran, las soportan también. Son muy graves cuando 

interrumpen su trabajo ordinario; no guardan cama sino para 

morir. c | Simplex illa et aperta uirtus in obscuram et solertem 

scientiam uersa est[22] [Aquella virtud sencilla y abierta se ha 

convertido en una ciencia oscura y sutil]. 

 

b | Escribía esto aproximadamente cuando una fuerte acometida 

de nuestros tumultos se estancó, durante muchos meses, con todo 

su peso, justo sobre mí. Por un lado, tenía a los enemigos a mis 

puertas; por otro lado, a los merodeadores, peores enemigos[23] c 

| —non armis sed uitiis certatur[24] [no se combate con las armas 
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sino con los vicios]—; b | y sufría toda suerte de abusos militares a 

la vez: 

 

Hostis adest dextra laeuaque a parte timendus, uicinoque malo 

terret utrumque latus.[25] 

[Tengo un enemigo terrible a mi derecha y a mi izquierda; 

 

 

 

 

ambos flancos amenazan con un mal inminente]. 

 

 

 

 

 

¡Monstruosa guerra! Las demás actúan hacia fuera; ésta, incluso 

contra sí misma. Se corroe y destruye con su propio veneno. Es por 

naturaleza tan maligna y destructiva que se arruina a sí misma al 

mismo tiempo que arruina lo demás, y se desgarra y destroza por 
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su propia rabia. La vemos más veces disolverse por sí misma que 

por carencia de algo necesario, o debido a la fuerza enemiga. 

Toda disciplina la rehúye. Viene a curar la sedición y rebosa de 

ella. Pretende castigar la desobediencia  y  da  ejemplo  de  ella;  y,  

entregada  a  la  defensa  de  las  leyes,  

representa su papel de rebelión en contra de las suyas propias.[26]  

¿A qué punto hemos llegado? Nuestra medicina conlleva infección: 

 

Emponzoñamos nuestro mal con la ayuda que le procuramos. 

Exuperat magis aegrescitque medendo.[27] [Prevalece más y se 

irrita al curarlo]. 

Omnia fanda, nefanda, malo permista furore, 

 

 

 

 

iustificam nobis mentem auertere Deorum.[28] 
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[La mezcla de todo lo bueno y de todo lo malo, por culpa de un 

maligno furor, ha apartado de nosotros el espíritu justo de los 

dioses]. 

En estas epidemias, al principio puede distinguirse a los sanos de 

los enfermos. Pero, cuando se prolongan, como la nuestra, todo el 

cuerpo se resiente, de la cabeza a los pies; ninguna parte se libra 

de la corrupción. Porque no hay otro aire que se inhale tan 

vorazmente, que se difunda y penetre, como sucede con la 

licencia. Nuestros ejércitos sólo se unen y mantienen gracias al 

cemento extranjero;[29] con franceses no puede formarse ya un 

cuerpo de ejército constante y regular.  Es  vergonzoso.  No  hay  

otra  disciplina  que  la  que  nos  muestran  los  

mercenarios. Por nuestra parte, nos conducimos a discreción, y no 

a la del jefe, sino cada cual según la suya. Tiene más trabajo 

dentro que fuera.[30]  Al comandante le toca seguir, cortejar y 

ceder, sólo a él obedecer; todo los demás son libres y disolutos. Me 

complace ver cuánta cobardía y pusilanimidad hay en la 

ambición, con cuánta abyección y servidumbre tiene que alcanzar 

su objetivo. Pero me desagrada ver cómo naturalezas bondadosas 

y capaces de justicia se corrompen todos  los  días  en  el  manejo  

y  mando  de  esta  confusión.  El  padecimiento prolongado 

engendra la costumbre; la costumbre, el acuerdo y la imitación. 

Teníamos bastantes almas mal nacidas sin echar a perder las 
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buenas y nobles. Hasta tal punto que, de continuar así, a duras 

penas quedará nadie a quien confiar la salud del Estado, en el 

supuesto de que la fortuna nos la devuelva: 

 

Hunc saltem euerso iuuenem succurrere saeclo ne prohibite.[31] 

[Por lo menos no impidáis que este joven socorra a nuestro 

trastornado siglo]. 

c | ¿Qué ha sido del viejo precepto según el cual los soldados han 

de temer 

más a su jefe que al enemigo?[32]  ¿Y de este extraordinario 

ejemplo: un manzano quedó encerrado dentro del recinto del 

campamento del ejército romano; al partir al día siguiente, dejó al 

propietario intactas todas sus manzanas maduras y 

deliciosas?[33]   Me  gustaría  mucho  que  nuestra  juventud  

dedicara  la  mitad  del tiempo que emplea en peregrinaciones 

menos útiles y en aprendizajes menos honorables a ver la guerra 

en el mar, bajo el mando de algún buen capitán comendador de 

Rodas, y la otra mitad a examinar la disciplina de los ejércitos 

turcos. Ésta, en efecto, ofrece muchas diferencias y ventajas con 

respecto a la nuestra. El hecho es que nuestros soldados se 

vuelven más licenciosos en las campañas; allí, más contenidos y 

temerosos. Porque los ataques o robos al pueblo humilde, que se 

castigan con una tunda de palos en tiempos de paz, son 
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castigados con la muerte en tiempos de guerra. Por un huevo 

cogido sin pagar, son, según  

una cuenta prefijada, cincuenta bastonazos. Por cualquier otra 

cosa, aunque sea pequeña, no necesaria para la alimentación, los 

empalan o decapitan sin demora.[34] Me ha asombrado ver, en la 

historia de Selim, el más cruel conquistador que jamás haya 

existido, que, cuando subyugó Egipto, los hermosos jardines que 

rodean la ciudad de Damasco, abiertos de par en par y en una 

tierra de conquista, con su ejército acampado allí mismo, salieron 

indemnes de las manos de los soldados, porque éstos no habían 

recibido la orden de saquear.[35] 

 

b | Pero ¿acaso hay alguna enfermedad en un Estado que merezca 

ser combatida con una droga tan mortífera? Ni siquiera, decía 

Favonio, la usurpación del dominio tiránico de un Estado.[36]  c | 

Igualmente, Platón no aprueba que se violente el reposo de su 

país para curarlo, y no acepta la mejora que lo trastorna todo, y lo 

pone todo en peligro,[37]  y que se hace a costa de la sangre y de 

la ruina de los ciudadanos. En tal caso, le fija la obligación, al 

hombre de bien, de dejarlo todo como está; de limitarse a pedir a 

Dios una acción extraordinaria.[38]  Y parece que no le complació 

que Dión, su gran amigo, procediera de forma un poco 

distinta.[39] Yo era platónico en este aspecto antes de saber que 
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existió un Platón en el mundo. Y si este personaje debe sin más ser 

rechazado de nuestra comunidad[40] 

—él que, por la integridad de su conciencia, mereció ante el favor 

divino penetrar tan lejos en la luz cristiana, a través de las tinieblas 

generales del mundo de su tiempo—,  no  creo  que  nos  resulte  

decoroso  dejarnos  instruir  por  un  pagano. 

¡Cuánta impiedad hay en no esperar de Dios ninguna ayuda 

simplemente suya y ajena a nuestra cooperación! Dudo con 

frecuencia si, entre tanta gente que se lanza a  la  acción,  ha  

habido  nadie  con  el  juicio  tan  débil  para  dejarse  persuadir 

seriamente  de  que  avanzaba  hacia  la  reforma  merced  a  la  

deformación  más extrema, de que se acercaba a la salvación por 

medio de las causas más claras que tenemos de certísima 

condena, de que, derribando el gobierno, el magistrado y las leyes 

bajo cuya tutela Dios le puso,[41]   llenando de odios parricidas los 

ánimos fraternales, invocando en su auxilio a los diablos y a las 

furias, podía prestar ayuda a  la  sacrosanta  benevolencia  y  

justicia  de  la  ley  divina.[42]   b |  La  ambición, la avaricia, la 

crueldad, la venganza carecen de suficiente ímpetu propio y 

natural; encendámoslas y aticémoslas nosotros con el glorioso 

pretexto de la justicia y de la devoción.  No  cabe  imaginar  peor  

estado de  las  cosas  que  aquel  en  el  cual  la maldad deviene 

legítima y adopta, con la venia del magistrado, el manto de la 

virtud.[43]    c  |  Nihil  in  speciem  fallacius  quam  praua  religio,  
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ubi  deorum  numen praetenditur sceleribus[44] [Ninguna 

apariencia es más engañosa que la religión depravada, en la cual 

se encubren los crímenes bajo la majestad de los dioses]. La forma  

suprema  de  injusticia,  según  Platón,  es  que  lo  injusto  sea  

considerado justo.[45]  

b  |  El  pueblo  sufrió  entonces,  con  gran  amplitud,  no  sólo  los  

daños presentes, 

 

undique totis 

 

 

 

 

 

usque adeo turbatur agris,[46] 
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[la turbación es grande por doquier, incluso por los campos], 

 

 

 

 

 

sino también los futuros. A los vivos les tocó padecer; también a 

quienes aún no habían nacido. Le saquearon, y por lo tanto a mí, 

hasta la esperanza; le arrebataron todo lo que tenía para proveer 

a su vida por muchos años: 

 

Quae nequeunt secum ferre aut abducere perdunt, et cremat 

insontes turba scelesta casas.[47] 

[Lo que no pueden llevarse consigo o robar, lo destruyen, 
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y la horda criminal quema las casas inocentes]. Muris nulla fides, 

squallent populatibus agri.[48] [No hay ninguna seguridad en las 

murallas,  

los campos están desolados por los saqueos]. 

 

 

 

 

 

Además  de  esta  sacudida,  sufrí  otras.  Caí  en  las  desgracias  

que  la moderación acarrea en tales enfermedades. Me zurraron 

por todas partes. Para el gibelino, yo era güelfo; para el güelfo, era 

gibelino[49]  —alguno de mis poetas dice esto, pero no sé dónde—

. La situación de mi casa, y el trato con los hombres de mi 

vecindad, me presentaban con una apariencia; mi vida y mis 

acciones, con otra.[50] No me lanzaban acusaciones formales, 

pues no había por dónde atacarme —jamás me aparto de las 

leyes—; y si alguien me hubiera investigado, me habría tenido que 

dar explicaciones él. Eran sospechas mudas que circulaban bajo 

mano, en las cuales nunca falta verosimilitud en una mezcolanza 

tan confusa —como tampoco faltan espíritus envidiosos o 

ineptos—. c | Suelo secundar las presunciones injuriosas que la 
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fortuna esparce contra mí, por una tendencia, que tengo desde 

siempre, a eludir justificarme, excusarme e interpretarme. 

Considero que pleitear por mi conciencia es  comprometerla.  

Perspicuitas enim argumentatione eleuatur[51] [Pues la evidencia 

mengua con la argumentación]. Y como si todo el mundo viera en 

mí tan claro como yo mismo, en lugar de separarme de la 

acusación, me acerco a ella, y más bien la rebaso con una 

confesión irónica y burlona;[52]  salvo que me calle por completo, 

como ante cosa que no merece respuesta. Pero quienes entienden 

esto como una confianza demasiado altiva apenas me desean 

algo mejor que quienes lo entienden como la debilidad de una 

causa indefendible. En especial los grandes, para quienes la falta 

de sumisión es la falta suprema, esquivos a toda justicia que se 

reconozca, que se sienta, no desamparada, humilde y suplicante. 

He chocado a menudo con este pilar. En cualquier caso, con lo que 

me sucedió entonces, b | un ambicioso se habría colgado; un 

avaricioso habría hecho lo mismo. 

 

No tengo ningún afán de adquisición: 

 

Sit mihi quod nunc est, etiam minus, ut mihi uiuam quod superest 

aeui, si quid superesse uolent dii.[53] 
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[Que conserve lo que ahora tengo, menos incluso, de modo que 

viva para  

mí lo que me reste de tiempo, si los dioses quieren que me reste 

algo]. 

 

 

 

 

 

Pero las pérdidas que sufro por la injusticia de otro, sea robo, sea 

violencia, me hieren más o menos como a un hombre enfermo de 

avaricia y torturado por ella. La acritud de la ofensa es 

infinitamente mayor que la de la pérdida. 

 

Mil formas diferentes de infortunios se precipitaron sobre mí uno 

tras otro. Los habría soportado con más gallardía en tropel. 

Pensaba ya a cuál de mis amigos podría confiar una vejez 

indigente y caída en desgracia. Tras volver la mirada en todas 

direcciones, me vi desamparado. Para dejarse caer a plomo, y 

desde tan arriba, hay que contar con los brazos de un afecto 

sólido, vigoroso y provisto de fortuna. Son raros, si hay alguno. Al 

cabo, advertí que lo más seguro era encargarme yo mismo de mí y 
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de mi necesidad. Y si la gracia de la fortuna se me mostraba fría, 

encomendarme con más fuerza a la mía, adherirme a ella, 

mirarme de más cerca a mí mismo. c | En cualquier asunto los 

hombres se abalanzan en busca de apoyos ajenos para ahorrarse 

los propios, los únicos seguros y los únicos poderosos para quien 

sabe armarse con ellos. Todo el mundo corre hacia otra parte, y 

hacia el futuro, porque nadie ha llegado hasta sí mismo. 

 

b | Y resolví que eran desgracias útiles. En primer lugar porque a 

los malos discípulos, cuando la razón no posee fuerza suficiente, 

hay que advertirles a latigazos, c | igual que volvemos a poner 

recta una madera torcida por medio del fuego y de la violencia de 

las cuñas. b | Hace mucho que me predico atenerme a mí mismo, y 

apartarme de las cosas ajenas. Pese a todo, todavía sigo 

volviendo la mirada hacia los lados. La inclinación, una frase 

favorable de un grande, una cara amable, me tientan. ¡Sabe Dios 

la carestía de tales cosas que se da en estos tiempos, y el 

significado que tienen! Todavía oigo sin arrugar la frente las 

seducciones que me dedican para que salga a la plaza pública, y 

me defiendo con tanta blandura que da la impresión de que 

soportaría de más buena gana ser vencido. Ahora bien, un espíritu 

tan indócil necesita que le den de bastonazos; y cuando un tonel 

se despega, se abre, se escapa y zafa de sí mismo, hay que 

remacharlo y volverlo a apretar con unos buenos golpes de mazo. 
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En segundo lugar, porque este accidente me servía de ejercicio 

para prepararme para lo peor. Yo que, merced al favor de la 

fortuna y a la condición de mis costumbres, esperaba ser de los 

últimos en verse atrapados por la tormenta, resultaba ser de los 

primeros. Ello me instruía desde bien temprano  a  forzar  mi vida, 

y  a  disponerla  para  una  nueva  situación. La verdadera libertad 

es tener pleno poder sobre uno mismo. c | Potentissimus est qui se 

habet in potestate[54] [El más poderoso es quien se domina a sí 

mismo].  

b | En un tiempo ordinario y tranquilo, uno se prepara para 

adversidades moderadas y comunes. Pero, en esta confusión en la 

cual nos encontramos desde hace treinta años, todo francés, sea 

en particular, sea en general, se encuentra en todo instante a 

punto de sufrir un vuelco completo de fortuna. Con más razón 

debe mantener el ánimo abastecido de provisiones más fuertes y 

vigorosas. Agradezcamos a la suerte habernos hecho vivir en un 

siglo que no es delicado, languideciente ni ocioso. Alguno que no 

lo habría sido de otra manera, se hará famoso por su desgracia. 

 

c | Apenas leo en las historias las turbaciones de los demás 

Estados sin lamentar no haberlas podido examinar mejor en 

persona. De igual manera, mi curiosidad hace que me complazca 

en cierta medida viendo con mis propios ojos el notable 

espectáculo de nuestra muerte pública, sus síntomas y su forma. Y, 
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dado que no puedo retrasarla, me satisface estar destinado a 

presenciarla, y a instruirme con ella. También buscamos con 

avidez reconocer, incluso en la sombra y en la fábula de los 

teatros, la representación de los juegos trágicos de la fortuna 

humana. No es que no tengamos compasión por lo que oímos, 

pero nos complacemos en despertar nuestro disgusto con la 

rareza de estos acontecimientos lastimosos. Lo que no  punza, no  

deleita.[55]   Y  los buenos  historiadores evitan,  como  un agua 

estancada y un mar muerto, las narraciones tranquilas, para 

volver a las sediciones, a las guerras, donde saben que los 

reclamamos. 

 

Dudo si puedo confesar sin excesiva vergüenza con qué escaso 

perjuicio para el reposo y la tranquilidad de mi vida he pasado 

más de la mitad de ella en medio de la destrucción de mi país. 

Tengo una facilidad un poco excesiva para soportar los infortunios 

que no me afectan en persona, y, para lamentarme por mí, miro 

no tanto aquello que me arrebatan como aquello que me resta 

intacto, por dentro y por fuera. Es consolador esquivar a veces 

uno, a veces otro de los males que nos acechan sin tregua, y que 

golpean en otros sitios a nuestro alrededor. Además, en materia 

de daños públicos, mi afecto se debilita a medida que se extiende  

de  manera  más  universal.  Añádase  esta  verdad a  medias:  

Tantum  ex publicis malis sentimus, quantum ad priuatas res 
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pertinet[56]  [Sólo sentimos los males públicos en la medida que 

afectan a nuestros intereses privados]. Y que la salud de la que 

partimos era tal que por sí misma alivia la añoranza que 

deberíamos sentir. Era salud, pero sólo en comparación con la 

enfermedad que la ha seguido. No hemos caído de muy arriba. La 

corrupción y el bandidaje que gozan de dignidad, y que forman 

parte del deber, me parecen los menos soportables. Nos roban 

con menos injusticia en un bosque que en un lugar de asilo. Era 

una unión universal de miembros corrompidos en particular, a cuál 

más unos y otros, y la mayor parte con úlceras envejecidas que ya 

no admitían ni pedían curación.  

b | Este hundimiento, pues, me animó ciertamente más de lo que 

me abatió, con la ayuda de mi conciencia, que se mantenía no ya 

apacible, sino orgullosa; y yo no encontraba nada en lo cual 

quejarme de mí. Además, como Dios no envía nunca ni los males ni 

los bienes del todo puros a los hombres, mi salud resistió aquel 

tiempo mejor de lo habitual. Y así como sin ella nada puedo, hay 

pocas cosas que no pueda con ella. Ella me procuró la manera de 

despertar todas mis reservas, y de protegerme  con  la  mano  de  

una  herida  que  habría  sido  seguramente  más profunda. Y 

experimenté, al resistir, que tenía cierto aguante frente a la 

fortuna, y que, para  derribarme  del  caballo,  era  preciso  un 

gran golpe.  No  lo  digo  para incitarla a atacarme con más 

fuerza. Soy su servidor, le tiendo las manos. Ojalá se dé por 

2154



satisfecha. ¿Si siento sus asaltos? Sí los siento. Quienes están 

abrumados y embargados de tristeza, aun así dejan por 

momentos que algún placer les halague, y se les escapa una 

sonrisa. De la misma manera, yo tengo suficiente dominio sobre 

mí mismo para hacer que mi estado habitual sea apacible y esté 

libre de penosas imaginaciones. Pero a intervalos me dejo, sin 

embargo, sorprender por las mordeduras de estos pensamientos 

desagradables, que me golpean cuando estoy armándome para 

rechazarlos, o para luchar contra ellos. 

 

He aquí otra desgracia peor, que cayó sobre mí a continuación de 

las demás. Tanto en casa como fuera, me asaltó la más virulenta 

de las pestes. Porque, así como los cuerpos sanos están expuestos 

a enfermedades más graves, pues sólo éstas  pueden  forzarlos,  

mi  aire  salubérrimo,  donde  nadie  recordaba  que  el contagio, 

aunque se acercara, hubiera podido tomar pie, al envenenarse, 

produjo efectos extremos: 

 

Mista senum et iuuenum densantur funera, nullum saeua caput 

Proserpina fugit.[57] 

[Los cadáveres de viejos y jóvenes, confundidos, se acumulan; 

ninguna cabeza escapa a la cruel Proserpina].  
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Tuve que soportar la graciosa circunstancia de que la visión de mi 

casa me resultara terrible. Todo lo que había en ella estaba sin 

vigilancia y a la merced de quien lo deseara. Yo, que soy tan 

hospitalario, me vi forzado a una búsqueda muy penosa de 

refugio para mi familia. Una familia extraviada, que daba miedo a 

sus amigos, y se lo daba a sí misma, y que causaba horror allí 

donde intentaba instalarse, obligada a cambiar de residencia en 

cuanto alguien del grupo empezaba a dolerse de la punta del 

dedo. Todas las enfermedades se consideran entonces peste; no 

se da tiempo para reconocerlas. Y lo bueno es que, de acuerdo 

con las reglas del arte, al acercarse uno a cualquier peligro, debe 

permanecer cuarenta días angustiado por la enfermedad, con la 

imaginación poniéndote mientras tanto a prueba a su antojo, y 

causando fiebre incluso a tu salud. 

 

Todo esto me habría afectado mucho menos si no hubiera tenido 

que sufrir por el dolor de otros, y servir seis meses miserablemente 

de guía a esta caravana. Porque yo llevo conmigo mis 

preservativos, que son resolución y paciencia. La aprensión, a la 

cual se teme de modo particular en esta enfermedad, no me 

oprime mucho. Y si, viéndome solo, hubiera querido huir, mi huida 

habría sido mucho más airosa y más lejana. Es una muerte que no 

me parece de las peores. Suele ser rápida, aturdida, sin dolor, 

consolada por su carácter público, sin ceremonia, sin duelo,  sin  
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muchedumbre.  Pero,  en  cuanto  a  la  gente  de  los  alrededores,  

la centésima parte de las almas no pudo salvarse: 

 

uideas desertaque regna 

 

 

 

 

pastorum, et longe saltus lateque uacantes.[58] [y verás desiertos 

dominios de pastores, y pastizales vacíos a lo largo y a lo ancho]. 

En este lugar mis mejores ingresos proceden del trabajo manual. 

Lo que cien 

hombres trabajaban para mí estuvo parado mucho tiempo.  

Ahora bien, entonces ¿qué ejemplo de resolución no vimos en la 

simplicidad de todo este pueblo? En general, todo el mundo 

renunciaba a preocuparse por la vida. Las uvas permanecieron 

colgadas en las viñas, el bien principal del país, pues todos sin 

distinción se preparaban para la muerte y la esperaban aquella 

noche, o al día siguiente. Con un semblante y una voz tan poco 

espantados que parecía que se hubieran encomendado a esa 

necesidad, y que se tratara de una condena universal e inevitable. 

Lo es siempre. Pero ¡de qué poco depende la resolución de morir! 
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La distancia y diferencia de unas cuantas horas, la mera 

consideración de la compañía cambian nuestra aprehensión. Ved 

a éstos. Como mueren el mismo mes, niños, jóvenes, ancianos, ya 

no se afligen, ya no se lloran. Vi a algunos que temían quedarse 

rezagados, como en una horrible soledad. Y en general no advertí 

otra preocupación que la de las sepulturas. Les enojaba ver los 

cadáveres esparcidos en medio de los campos, a la merced de los 

animales, que proliferaron de inmediato. c 

| ¡Cómo varían las fantasías humanas! Los neoritas, una nación 

que Alejandro subyugó, arrojan los cadáveres en lo más hondo de 

sus bosques para que se los coman. Es la única sepultura que 

entre ellos se considera dichosa.[59]  b | Alguno, sano, cavaba ya 

su fosa; otros se echaban en ella todavía vivos. Y uno de mis 

peones, con sus propias manos y pies, acarreó sobre sí la tierra 

mientras se moría. 

¿No era esto taparse para dormir más a gusto? c | Con una 

empresa de altura semejante en cierto modo a aquella de los 

soldados romanos a los que encontraron, tras la batalla de 

Cannas, con la cabeza hundida en agujeros que habían cavado y 

llenado con sus propias manos, para ahogarse en ellos.[60]  b | En 

suma, la experiencia puso de inmediato a una nación entera en un 

grado que no cede en dureza a ninguna resolución estudiada y 

deliberada. 
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La mayoría de las enseñanzas de la ciencia para infundirnos 

ánimo tienen más de apariencia que de fuerza, y más de 

ornamento que de fruto. Hemos abandonado la naturaleza, y 

pretendemos enseñarle su lección, a ella que nos conducía  con  

tanta  dicha  y  seguridad.  Y  mientras  tanto,  las  trazas  de  su 

instrucción, y lo poco de su imagen que, gracias al beneficio de la 

ignorancia, resta impreso  en  la  vida  de  la  muchedumbre  

rústica  de  hombres  sin  educación,  la ciencia se ve obligada 

todos los  días a pedirlo prestado, para que sirva a sus discípulos 

como modelo de firmeza, de inocencia y de tranquilidad. Es bonito 

ver que éstos, repletos de tantos hermosos conocimientos, tengan 

que imitar tal necia simplicidad, e imitarla en las primeras 

acciones de la virtud. Y que nuestra sabiduría aprenda aun de los 

animales las enseñanzas más útiles para los más importantes y 

necesarios asuntos de nuestra vida: cómo debemos vivir y morir, 

administrar nuestros bienes, amar y criar a nuestros hijos, 

mantener la justicia. Es éste un singular testimonio de la 

enfermedad humana.[61]  Y que esta razón, que se mueve a 

nuestro antojo, y que encuentra siempre alguna variación y 

novedad, no  

deje en nosotros ninguna huella visible de la naturaleza.[62]   Y los 

hombres han hecho con ella como los perfumistas hacen con el 

aceite. La han sofisticado con tantas  argumentaciones  y  

razones,  invocadas  desde  fuera,  que  se  ha  vuelto variable y 
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particular para cada uno, y ha perdido su propio rostro, constante 

y universal.[63] Y debemos buscar su testimonio, no sometido a 

favor, ni a corrupción ni a diversidad de opiniones, en los animales. 

Porque es bien cierto que ni siquiera ellos siguen siempre con total 

exactitud la ruta de la naturaleza, pero su desviación es tan 

escasa que siempre puedes percibir el carril. Igual que los caballos 

llevados de la mano dan brincos y se escapan, pero no más allá de 

la longitud de sus ronzales, y siempre siguen, pese a todo, los 

pasos de quien les guía; y como el pájaro se echa a volar, pero 

atado a su cuerda.[64]  c | Exilia, tormenta, bella, morbos, 

naufragia meditare,[65] ut nullo sis malo tiro[66] [Medita en los 

exilios, en los tormentos, en las guerras, en los naufragios, para no 

enfrentarte como un novato a ninguna desgracia]. 

 

b | ¿Para qué nos sirve el afán de anticipar todas las adversidades 

de la naturaleza humana, y de prepararnos con tanto ahínco para 

el  enfrentamiento incluso con aquellas que acaso no van a 

afectarnos en absoluto? c | Parem passis tristitiam facit, pati 

posse[67] [La posibilidad de sufrir produce la misma aflicción que 

haber  sufrido].  No  sólo  nos  golpea  el  golpe;  también  lo  

hacen  el  viento  y  el ruido.[68]  b | O, como en el caso de los más 

febriles, porque sin duda se trata de fiebre, ¿de qué sirve acudir ya 

a recibir azotes porque puede suceder que la fortuna nos haga 

sufrirlos algún día, c | y coger la ropa forrada a partir de san Juan 
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porque la necesitaremos en Navidad? Lánzate a la experiencia de 

todas las desgracias que pueden ocurrirte, sobre todo de las más 

extremas; experiméntalas, dicen, asegúrate frente a ellas. Al 

contrario, lo más fácil y más natural sería librar de ellas aun el 

pensamiento. Dado que no llegarán bastante pronto, dado que su 

verdadero ser no nos durará bastante, nuestro espíritu debe 

extenderlas y prolongarlas, y asumirlas y cultivarlas de antemano, 

como si no pesaran razonablemente sobre nuestros sentidos. c | 

Pesarán lo suficiente cuando lleguen, dice uno de los maestros, no 

de alguna escuela delicada, sino de la más dura.[69]   Mientras 

tanto, favorécete a ti mismo; cree en lo que te guste más. ¿De qué 

te sirve acoger y prevenir tu mala fortuna, y perder el presente por 

temor al futuro, y ser miserable desde ahora porque has de serlo 

con el tiempo? Son sus palabras.[70]  b | La ciencia nos hace a 

buen seguro un buen servicio al instruirnos con suma exactitud 

sobre las dimensiones de las desgracias: 

 

Curis acuens mortalia corda.[71]  

[Acuciando con preocupaciones los corazones de los mortales]. 
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Sería lamentable que una parte de su magnitud escapara a 

nuestra sensibilidad y a nuestro conocimiento. Es indudable que a 

la mayoría prepararse para la muerte les ha atormentado más que 

el hecho de sufrirla. c | En otro tiempo se  dijo  con razón, y por  

parte  de  un autor  muy  juicioso:  «Minus  afficit  sensus fatigatio 

quam cogitatio» [El dolor turba menos los sentidos que la idea del 

dolor].[72] 

 

A veces el sentimiento de la muerte presente nos anima por sí 

mismo, con pronta resolución, a no evitar ya aquello que es del 

todo inevitable. En el pasado hubo muchos gladiadores que, tras 

pelear de un modo cobarde, afrontaron valerosamente la muerte, 

ofreciendo la garganta al hierro del enemigo, e incitándole. La 

visión lejana de la muerte requiere una firmeza continua y, por lo 

tanto, difícil de conseguir.[73]  b | Si no sabes morir, no te importe; 

la naturaleza te informará de inmediato, de manera plena y 

suficiente; hará exactamente la tarea en tu lugar. No te preocupes 

por ella: 

 

Incertam frustra, mortales, funeris horam quaeritis, et qua sit 

mors aditura uia.[74] 
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[En vano, mortales, indagáis la hora incierta de 

 

 

 

 

 

vuestro fin, y por qué camino os llegará la muerte]. 

 

 

 

 

Poena minor certam subito perferre ruinam, quod timeas grauius 

sustinuisse diu.[75]  

 

 

 

[Es menor castigo sufrir de inmediato una destrucción segura 
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que temer durante mucho tiempo soportar una más grave]. 

 

 

 

 

 

Turbamos la  vida  con el  desasosiego  por la  muerte,  y  la  

muerte  con el desasosiego por la vida. c | Una nos hastía, la otra 

nos espanta. b | No nos preparamos contra la muerte: es algo 

demasiado rápido. c | Un cuarto de hora de pasividad sin 

consecuencias, sin daño, no merece preceptos particulares. b | A 

decir verdad, nos preparamos contra las preparaciones para la 

muerte. La filosofía nos prescribe tener siempre la muerte a la 

vista, preverla y considerarla de antemano, y, después, nos brinda 

las reglas y las precauciones para asegurar que tal previsión y tal 

pensamiento no nos hieran. Hacen lo mismo los médicos que nos 

precipitan en las enfermedades para tener dónde emplear sus 

drogas y su arte. c | Si no hemos sabido vivir, es injusto que nos 

enseñen a morir, y que hagan que el final no sea conforme al todo. 
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Si hemos sabido vivir firme y tranquilamente, sabremos morir 

igual. Se ufanarán todo lo que quieran: «Tota philosophorum uita 

commentatio mortis est»[76]  [La entera vida de los filósofos es 

una preparación a la muerte]. Pero me parece que ésta es 

ciertamente el final; sin embargo, no la finalidad de la vida. Es su 

término, su extremo; pero no su objetivo. La vida debe tenerse  a  

sí  misma  como  punto  de  mira,  como  propósito.  Su  recto  

afán  es ordenarse, dirigirse, sobrellevarse. Dentro del número de 

los muchos deberes que comprende el general y principal capítulo 

de saber vivir, figura el artículo de saber morir. Y estaría entre los 

más fáciles si nuestro temor no lo volviera penoso. 

 

b | De juzgarlas por la utilidad y por la verdad genuina, las 

lecciones de la simplicidad apenas ceden a aquellas que nos 

predica la doctrina en sentido contrario. Los hombres difieren en 

sensibilidad y en fuerza; hay que conducirlos hacia su bien con 

arreglo a sí mismos y por rutas diferentes. c | Quo me cunque rapit 

tempestas,  deferor  hospes[77]   [Allí donde  me  arrastra  la  

tormenta, me  acojo  como huésped]. b | Jamás vi a ningún 

campesino de mi vecindad ponerse a reflexionar sobre la 

disposición y la firmeza con que pasará esta última hora. La 

naturaleza le enseña a no pensar en la muerte hasta que se muere. 

Y, llegado el momento, se desenvuelve mejor que Aristóteles, al 
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que la muerte aflige doblemente, por ella y por una larguísima 

premeditación. Por eso, la opinión de César fue que la muerte  

menos premeditada era la más dichosa y la más ligera.[78] c | Plus 

dolet quam necesse est, qui ante dolet quam necesse est[79]  [Se 

duele más de lo necesario quien se duele antes de que sea 

necesario]. La acritud de esta imaginación surge de nuestra 

curiosidad. Siempre caemos en estas trabas, por querer 

adelantarnos y enseñar a las  prescripciones  naturales.  Sólo  a  

los  doctores  les  corresponde  comer  peor cuando están sanos, y 

fruncir el ceño por la imagen de la muerte. El pueblo no tiene 

necesidad ni de remedio ni de consuelo hasta que llegan el choque 

y el golpe. Y sólo toma en consideración aquello justamente que 

sufre. b | ¿No es lo que decimos, que la insensibilidad y falta de 

aprehensión del vulgo le procura la resistencia ante los males 

presentes, y una profunda despreocupación por las adversidades 

futuras?, c | ¿que su alma, al ser más tosca y obtusa, es más difícil 

de penetrar y de agitar? b | Por Dios, si éste es el caso, de ahora 

en adelante seamos adeptos de la escuela de la necedad. Ésta 

conduce con toda calma a sus discípulos hasta el fruto supremo 

que las ciencias nos prometen. 

 

No nos faltarán buenos profesores, intérpretes de la simplicidad 

natural. Sócrates será uno de ellos. Porque, si no recuerdo mal, 

habla aproximadamente de este modo a los jueces que deliberan 
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sobre su vida: «Tengo miedo, señores, si os pido que no me 

condenéis a muerte, de verme atrapado en la denuncia de mis 

acusadores, según la cual me jacto de ser más entendido que los 

demás, como si tuviera cierto conocimiento más oculto de las 

cosas que están por encima y por debajo de nosotros.[80] Sé que 

no he frecuentado ni reconocido la muerte, ni he visto a nadie que 

haya comprobado sus características para instruirme al respecto. 

Quienes la temen, dan por supuesto que la conocen. Por mi parte, 

no sé ni cómo es, ni qué sucede en el otro mundo. Tal vez la 

muerte sea una cosa indiferente, tal vez sea deseable.[81]  c | —

Debe creerse, sin embargo, si se trata de una transmigración de  

un  sitio  a  otro,  que  constituye  una  mejora  ir  a  vivir  con  

tantos  grandes personajes difuntos, y quedar libre de seguir 

tratando con jueces inicuos y corruptos. Si se produce la 

aniquilación de nuestro ser, es también una mejora ingresar en 

una larga y apacible noche. Nada de lo que sentimos durante la 

vida es más dulce que el reposo y el sopor tranquilo y profundo sin 

sueños—.[82]  b | Las cosas que sé que son malas, como ofender al 

prójimo y desobedecer al superior, sea Dios sea hombre, las evito 

con todo cuidado. Aquellas que ignoro si son buenas o malas, no 

puedo temerlas.[83]  c | Sin embargo, yo voy a morir y os dejo a 

vosotros en vida; sólo los dioses ven a quién, a mí o a vosotros, le 

irá mejor.[84] Por tanto, por lo que a mí respecta, ordenaréis lo 

que os plazca. Pero, de acuerdo con mi costumbre de aconsejar 

las cosas justas y útiles, afirmo que, por vuestra conciencia, haréis 
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mejor soltándome, salvo que veáis más allá que yo en mi causa. Y, 

juzgando según mis acciones pasadas, tanto públicas como 

privadas, según mis intenciones, y  según  el  provecho  que  sacan  

todos  los  días  de  mi  trato  tantos  de  nuestros  

conciudadanos, jóvenes y viejos, y el fruto que os proporciono a 

todos, no podéis satisfacer  debidamente  mi  mérito  sino  

ordenando  que  me  alimenten,  habida cuenta mi pobreza, en el 

Pritaneo a expensas públicas, lo cual a menudo os he visto 

conceder con menos razón a otros.[85]  No toméis por obstinación 

o por desdén que no siga la costumbre de suplicaros y de moveros 

a conmiseración. Tengo amigos y parientes  —pues  tampoco  yo  

he  sido,  como  dice  Homero,  engendrado  ni  de madera ni de 

piedra— capaces de presentarse con lágrimas y duelo, y tengo 

tres hijos desconsolados con los que moveros a piedad. Pero 

cometería una infamia contra nuestra ciudad, a la edad que tengo 

y con tal reputación de sabiduría que me veo aquí acusado por 

ello, si me abandonara a disposiciones tan cobardes. 

¿Qué se diría de los demás atenienses?[86]  Siempre he advertido 

a quienes me han 

escuchado que no salven la vida con una acción deshonesta. Y en 

las guerras de mi país, en Anfípolis, en Potidea, en Delion y otras 

en las que me he encontrado, he mostrado con los hechos qué 

lejos estaba de garantizar mi seguridad con mi vergüenza.[87]  

Además, perjudicaría a vuestro deber y os incitaría a cosas 
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ignominiosas.  Porque no  les corresponde a  mis ruegos 

persuadiros,  sino  a  las razones puras y sólidas de la justicia. 

Habéis jurado a los dioses cumplirlo así. Parecería que quisiera 

sospechar de vosotros y recriminaros no creer que existan. Y yo 

mismo daría testimonio, en contra de mí mismo, de no creer en 

ellos como debo; desconfiaría de su dirección y no abandonaría mi 

caso simplemente en sus manos. Yo confío plenamente en ellos, y 

doy por cierto que obrarán en este asunto según vuestra 

conveniencia y la mía.[88]  La gente de bien, ni viva ni muerta, no 

tiene nada que temer de los dioses».[89] 

 

b | ¿No es éste un alegato c | natural, b | de una altura 

inimaginable?,[90]  ¡y empleado en qué trance! c | En verdad fue 

razonable que lo prefiriera al que le había escrito el gran orador 

Lisias, excelentemente modelado al estilo judicial, pero indigno de 

un reo tan noble.[91] ¿Habría podido oírse de labios de Sócrates 

una voz suplicante? ¿Esta soberbia virtud se habría echado atrás 

en el momento álgido de su manifestación? ¿Y su rica y poderosa 

naturaleza, habría confiado al arte su defensa y, en su prueba 

culminante, renunciado a la verdad y a la naturalidad, ornamentos 

de su habla, para acicalarse con el afeite de las figuras y ficciones 

de un discurso aprendido? Obró muy sensatamente, y en 

consonancia consigo mismo, no corrompiendo un tenor de vida 

incorruptible y una imagen tan santa de la forma humana por 
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prolongar un año su decrepitud y traicionar la memoria inmortal 

de este fin glorioso. Debía su vida no a sí mismo sino al ejemplo 

del mundo. ¿No habría supuesto un perjuicio público terminarla de 

una manera ociosa y oscura? b | Ciertamente, una consideración 

tan despreocupada y tranquila de su muerte merecía que la 

posteridad la considerara tanto más en su honor. Así lo hizo. Y 

nada hay tan justo en la justicia como lo que la fortuna ordenó en 

honor  

suyo. Porque los atenienses aborrecieron en tal medida a quienes 

la causaron, que los rehuían como a excomulgados. Se tenía por 

sucio todo lo que habían tocado, nadie en el baño se lavaba con 

ellos, nadie los saludaba ni abordaba, hasta el punto que, al final, 

viéndose incapaces de seguir afrontando este odio público, se 

ahorcaron.[92] 

 

Si alguien considera que, entre tantos otros ejemplos que podía 

elegir al servicio de mi argumento, en los dichos de Sócrates, me 

he equivocado al escoger éste, y juzga que este discurso se eleva 

por encima de las opiniones comunes, lo he hecho adrede. Porque 

yo soy de otro parecer, y considero que es un discurso que, en 

rango y en naturalidad, está muy por detrás y por debajo de las 

opiniones comunes. Representa, c | con una osadía carente de 

artificio, con una seguridad infantil, b | la pura y primera impresión 

c | e ignorancia b | de la naturaleza. Es, en efecto, creíble que por 
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naturaleza tengamos miedo al dolor, pero no a la muerte por sí 

misma. Ésta constituye una parte de nuestro ser no menos 

esencial que la vida. ¿Con qué objeto la naturaleza habría 

engendrado en nosotros odio y horror por ella, si ocupa una 

posición de grandísima utilidad para nutrir la sucesión y la 

vicisitud de sus obras, y, en esta república universal, sirve más de 

nacimiento e incremento que de pérdida o destrucción?: 

 

Sic rerum summa nouatur.[93] 

 

 

 

 

 

[Así se renueva la suma de las cosas]. c | Mille animas una necata 

dedit.[94] [Mil almas nacen de una muerte]. 

b | La declinación de una vida es el paso a otras mil vidas. c | La 

naturaleza ha impreso en los animales el cuidado de sí mismos y 

de su conservación. Éstos llegan al extremo de tener miedo de 

empeorar, de sufrir golpes y heridas, de que los atrapemos y 

azotemos —accidentes sujetos a sus sentidos y experiencia—. Pero 
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no pueden temer que los matemos, ni poseen la facultad de 

imaginar e inferir la  

muerte. Además, se dice también que b | se les ve no sólo 

afrontarla con alegría — la mayoría de caballos relinchan al morir, 

los cisnes la cantan—, sino incluso buscarla cuando la necesitan, 

como indican muchos ejemplos de los elefantes.[95] 

 

Por lo demás, ¿la manera de argumentar de la que aquí se sirve 

Sócrates no es admirable igualmente por su simplicidad y por su 

vehemencia? En verdad, es mucho más fácil hablar como 

Aristóteles y vivir como César que hablar y vivir como Sócrates. 

Ahí reside el grado supremo de perfección y de dificultad; el arte 

nada puede añadir. Ahora bien, nuestras facultades no están 

educadas así. Ni las ponemos a  prueba  ni las conocemos;  nos 

arrogamos las ajenas, y  dejamos las nuestras inactivas. Alguien 

podría decir lo mismo de mí: que me he limitado aquí a componer 

un amasijo de flores ajenas, sin aportar de mi cosecha otra cosa 

que el hilo  para  atarlas.  Ciertamente,  he  concedido  a  la  

opinión  pública  que  estos aderezos prestados me acompañen. 

Pero no quiero que me tapen ni oculten. Esto es lo contrario de mi 

propósito, que no pretende mostrar sino lo mío, y lo que es mío por 

naturaleza. Y, de haber seguido mi propio criterio, sucediera lo que 

sucediera, habría hablado completamente solo. c | Todos los días 

los asumo con más fuerza, al margen de mi propósito y de mi 
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forma inicial, de acuerdo con la fantasía del siglo, y por 

ociosidad.[96] Si tal cosa cuadra mal conmigo, como creo, no 

importa; le puede ser útil a otro. 

 

b | Hay quien alega a Platón y a Homero sin haberlos leído nunca. 

También yo he tomado bastantes pasajes de otro sitio que su 

fuente. Sin esfuerzo ni capacidad, disponiendo de mil volúmenes a 

mi alrededor, aquí donde escribo, podría ahora mismo, si quisiera, 

tomar cosas prestadas de una docena de tales remendones, gente 

que apenas hojeo, para adornar el tratado de la fisonomía.[97] No 

necesito sino la epístola preliminar de un alemán para llenarme de 

toda suerte de alegaciones;[98] y nos lanzamos a buscar con esto 

una gloria lisonjera que engañe al necio mundo. c | Estas 

misceláneas de lugares comunes, con las cuales tanta gente se 

ahorra trabajo, apenas sirven sino para asuntos comunes; y sirven 

para que alardeemos, no para guiarnos —ridículo fruto de la 

ciencia que Sócrates le censura con tanta gracia a Eutidemo—.[99]  

He visto componer libros sobre cosas jamás estudiadas ni 

entendidas; el autor confía a varios de sus amigos doctos la 

indagación de esta y de aquella materia para componerlo, y se 

contenta, por su parte, con haber concebido el plan, y enlazado 

con su destreza ese haz de provisiones desconocidas. Al menos, la 

tinta y el papel son suyos. Esto es[100] comprar o tomar prestado 

un libro, no hacerlo. Es enseñar a los hombres no que se sabe 
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hacer un libro, sino, cosa sobre la cual quizá tenían dudas, que no 

se sabe hacerlo. b | Un presidente se jactaba, en presencia mía, de 

haber acumulado doscientas y pico citas ajenas en un decreto 

presidencial.[101]  c | Al proclamarlo,  

destruía la gloria que le rendían por él. b | Una pusilánime y 

absurda jactancia, a mi entender, en tal asunto y en tal persona. c 

| Yo hago lo contrario,[102]  y, entre tantos préstamos, me agrada 

mucho poder ocultar alguno, disfrazándolo y deformándolo para 

darle un nuevo servicio. A riesgo de dejar decir que lo hago por no 

haber entendido su uso original, le confiero cierta orientación 

particular, para que así no resulte tan completamente ajeno. b | 

Éstos alardean de sus robos y se los atribuyen. También gozan de 

mayor crédito ante las leyes que yo.[103]  c | Nosotros, 

naturalistas, consideramos que el honor de la invención es 

preferible con mucho y sin comparación al honor de alegar.[104] 

 

b  |  Si  hubiese  querido  hablar  con  ciencia,  habría  hablado  

antes.  Habría escrito en la época más cercana a mis estudios, 

cuando tenía más ingenio y memoria. Y me habría encomendado 

más al vigor de esa edad que al de ésta, si hubiese querido 

dedicarme a la profesión c | de escribir. ¿Y qué habría ocurrido si el 

favor gracioso que la fortuna me ha deparado hace poco, por 

mediación de esta obra, me hubiese podido encontrar en aquel 

período, y no en éste, en el cual su posesión es tan deseable como 
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inminente su pérdida?[105] b | Dos de mis conocidos, grandes 

hombres en esta habilidad, han perdido mucho, a mi juicio, por 

haber rehusado publicar a los cuarenta años para esperar hasta 

los sesenta. La madurez tiene sus defectos, como la juventud, y 

peores. Y la vejez es tan incómoda para esta clase de tarea como 

para cualquier otra. Quien da su decrepitud a la prensa comete 

una locura si espera expresar unos humores que no tengan trazas 

de caído en desgracia, de soñador ni de amodorrado. Nuestro 

espíritu se acatarra y embota al envejecer. Yo digo con toda la 

pompa y opulencia la ignorancia, y digo la ciencia de manera 

pobre y lastimosa. c | Ésta, de un modo accesorio y accidental; 

aquélla, de forma expresa y principal. Y no trato oportunamente 

de nada sino de la nada, ni de ciencia alguna sino de aquella que 

versa sobre la ignorancia. b | He elegido el momento en el que 

tengo toda mi vida, que he de describir, ante mis ojos. Lo que 

resta se parece más a la muerte. E incluso de mi muerte, si la 

encontrara charlatana, como hacen otros, me gustaría dar noticia 

al pueblo al marcharme. 

 

Sócrates fue un ejemplar perfecto en todas las grandes 

cualidades. Me irrita que encontrara un cuerpo tan desgraciado, 

[106]  según dicen, y tan discordante con la belleza de  su alma  c | 

—él, que estaba  tan enamorado de la belleza y tan enloquecido 

por ella. La naturaleza fue injusta con él—.[107] b | Nada es más 
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verosímil que la conformidad y correlación del cuerpo con el 

espíritu.[108]  c | Ipsi animi magni refert quali in corpore locati sint: 

multa enim e corpore existunt quae acuant mentem, multa quae 

obtundant[109] [Importa mucho en qué cuerpos se alojan las 

mismas almas, pues muchas cosas del cuerpo agudizan la mente 

y muchas la embotan]. Éste habla de una fealdad desnaturalizada 

y de una deformidad de los  

miembros.[110]  Pero también llamamos fealdad a un aire 

desagradable a primera vista, que radica sobre todo en el 

semblante, y nos causa disgusto por la tez, por una mancha, por 

una disposición ruda, por alguna causa a menudo inexplicable en 

miembros, sin embargo, bien proporcionados e íntegros. La 

fealdad que revestía un alma muy bella en La Boétie era de esta 

clase. Tal fealdad superficial, que es, con todo, la más 

imperiosa,[111]  perjudica menos a la condición del espíritu, y tiene 

poca certeza en la opinión de los hombres. La otra, que con un 

nombre más propio se llama deformidad, es más sustancial, 

afecta con mayor frecuencia lo interior. No todo calzado de cuero 

bien pulido, sino todo calzado bien formado, muestra la forma 

interior del pie. b | Así, Sócrates decía de la suya que delataba 

exactamente lo mismo en su alma, de no haberla corregido con la 

educación.[112]  c | Pero, al decirlo, me parece que se burlaba 

según su costumbre, y jamás alma tan excelente se hizo a sí 

misma. 
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b | No puedo decir con bastante frecuencia hasta qué extremo 

aprecio la belleza, cualidad poderosa y útil. Él la llamaba breve 

tiranía,[113]  c | y Platón, el privilegio de la naturaleza.[114]   b | No 

tenemos otra que la supere en prestigio. Ocupa el primer rango en 

el trato humano. Se presenta de antemano, seduce y orienta 

nuestro juicio con gran autoridad y extraordinaria impresión.  c | 

Friné habría perdido su causa, en manos de un excelente 

abogado, si, abriéndose el vestido, no hubiera corrompido a sus 

jueces con el esplendor de su belleza.[115]  Y me parece que Ciro, 

Alejandro, César, estos tres amos del mundo, no la olvidaron para 

llevar a cabo sus grandes asuntos. Tampoco el primer 

Escipión.[116] Una misma palabra comprende en griego lo bello y 

lo bueno.[117]  Y el Espíritu Santo llama a menudo  buenos  a  

quienes  quiere  denominar  hermosos.[118]   Yo  mantendría  de 

buena gana la jerarquía de los bienes según aquella canción que 

Platón dice haber sido corriente, tomada de algún viejo poeta: 

salud, belleza y riqueza.[119] Aristóteles dice que el derecho de 

mandar corresponde a los hermosos, y, cuando hay alguien cuya 

belleza se acerca a la que poseen las imágenes de los dioses, que 

se le debe la misma devoción.[120]  A uno que le preguntó por qué 

se frecuenta a los bellos más tiempo  y  más  a  menudo,  le  

replicó:  «Esta  pregunta  sólo  puede  hacerla  un ciego».[121] La 

mayoría, y los más grandes filósofos, pagaron su aprendizaje, y 
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adquirieron la sabiduría por la mediación y el favor de su 

belleza.[122] 

 

b | No sólo en los hombres que me sirven, sino incluso en los 

animales, la valoro apenas a dos dedos de la bondad. Con todo, 

me parece que el trazo y la forma de la cara, y las líneas por las 

que se infieren algunas tendencias internas y nuestra futura 

fortuna, son cosas que no pertenecen directa y simplemente al 

capítulo de la belleza y la fealdad. Tampoco todo buen olor y aire 

limpio presagian salud, ni toda miasma y mal olor, infección, en 

tiempos de peste. Quienes acusan a  

las damas de contradecir su belleza con sus costumbres no 

siempre aciertan. Porque, en un semblante no muy bien 

compuesto, puede residir cierto aire de honradez y de confianza; 

igual que, al contrario, a veces he leído, entre dos bellos ojos, 

amenazas de una naturaleza maligna y peligrosa. Hay fisonomías 

favorables; y, ante una multitud de enemigos victoriosos, elegirás 

en el acto, entre hombres desconocidos, a uno antes que a otro 

para rendirte a él y confiarle tu vida; y no propiamente por la 

consideración de la belleza. 

 

El aspecto es una débil garantía; con todo, tiene cierta 

importancia. Y si tuviera que azotar a los malvados, lo haría con 
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más dureza cuando desmienten y traicionan las promesas que la 

naturaleza les había plantado en la frente. Castigaría con más 

acritud la malicia en una apariencia bondadosa. Parece que hay 

algunos semblantes felices, otros aciagos. Y creo que existe cierto 

arte para distinguir los semblantes bondadosos de los necios, los 

severos de los violentos, los maliciosos de los irritados, los 

desdeñosos de los melancólicos, y otras similares cualidades 

cercanas. Hay bellezas no sólo orgullosas sino acerbas; otras son 

dulces, y, más allá aún, insípidas. En cuanto a pronosticar los 

avatares futuros, son materias que dejo indecisas. 

 

En lo que a mí respecta, he adoptado, como he dicho en otro 

lugar, de manera muy simple y cruda, el precepto antiguo de que 

no podemos equivocarnos si seguimos la naturaleza, de que el 

supremo precepto es acomodarse a ella.[123] Yo no he corregido 

por la fuerza de la razón, como Sócrates, mis tendencias 

naturales,[124]  y en absoluto he alterado mi inclinación con arte 

alguno. Me dejo ir tal como he venido. No lucho contra nada. Mis 

dos piezas principales viven de buen grado en paz y armonía; pero 

la leche de mi nodriza fue, a Dios gracias, medianamente sana y 

templada.[125] 
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c | ¿Diré de paso que veo que se otorga más valor del que merece 

a cierta imagen de probidad escolar, casi la única en uso entre 

nosotros, esclava de los preceptos y forzada por la esperanza y el 

temor? Yo la amo tal que las leyes y las religiones no la formen, 

sino la completen y autoricen, tal que se sienta capaz de 

sostenerse sin ayuda, nacida en nosotros de sus propias raíces, 

por la semilla de la razón universal impresa en todo hombre no 

desnaturalizado.[126]  Esta razón, que corrige a Sócrates de su 

inclinación viciosa, le vuelve obediente a los hombres y a los 

dioses que mandan en su ciudad, valeroso en la muerte, no porque 

su alma sea inmortal,  sino  porque  él  es  mortal.  Es  una  ruinosa  

enseñanza  para  cualquier Estado, mucho más dañina que 

ingeniosa y sutil, la que persuade a los pueblos de que la creencia 

religiosa basta, sola y sin el comportamiento, para contentar a la 

justicia divina. La práctica nos muestra una enorme diferencia 

entre la devoción y  

la conciencia.[127] 

 

b | Tengo una apariencia favorable tanto en la forma como en la 

interpretación: 

 

Quid dixi habere me? Imo habui, Chreme!;[128] 
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[¿Por qué he dicho tengo? ¡Más bien tuve, Cremes!]; 

 

 

 

 

 

Heu tantum attriti corporis ossa uides.[129] 

 

 

 

 

 

[¡Ay!, no ves más que los huesos de un cuerpo gastado]. 
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Y que brinda un ejemplo contrario al de Sócrates. Me ha sucedido 

con frecuencia que, por el simple crédito de mi presencia y mi 

aspecto, personas que no me conocían en absoluto han confiado 

muchísimo en mí, bien para sus propios asuntos, bien para los 

míos. Y en países extranjeros he obtenido, gracias a esto, favores 

singulares y raros.[130] 

 

Pero estas dos experiencias merecen tal vez que las refiera con 

detalle. Cierto sujeto decidió atacarme por sorpresa, a mi casa y a 

mí.  Su ardid consistió en presentarse solo ante mi puerta y urgir 

con cierta insistencia la entrada. Yo le conocía de nombre, y tenía 

motivos para confiar en él, dado que éramos vecinos y parientes 

políticos lejanos. c | Hice que le abrieran, como hago con todo el 

mundo. b | Apareció muy asustado, con el caballo jadeante, 

exhausto. Me contó esta fábula: que, a media legua de allí, 

acababa de toparse con cierto enemigo suyo, al que yo conocía 

también, y había oído hablar de su querella; que dicho enemigo le 

había perseguido  con  saña,  y  que,  al  verse  atacado,  c  |  

desorganizado  b  |  y  en inferioridad numérica, se había 

precipitado hacia mi puerta para encontrar refugio; que estaba 

muy inquieto por sus hombres, a los cuales, según decía, daba por 
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muertos o capturados.[131] Yo intentaba, con total ingenuidad, 

consolarlo, infundirle confianza y aliviarlo. Un poco después, 

aparecieron cuatro o cinco de sus soldados, con la misma actitud 

y el mismo terror, para entrar; y luego otros, y otros más  

después, bien equipados y muy armados, hasta llegar a ser 

veinticinco o treinta, fingiendo que tenían a los enemigos en los 

talones. 

 

c | El misterio empezaba a despertar mis sospechas. b | No 

ignoraba en qué siglo vivía, hasta qué punto mi casa podía 

suscitar envidia, y[132]   tenía muchos ejemplos de otros 

conocidos que se habían visto envueltos en la misma desgracia. 

En cualquier caso, consideré que nada ganaba dejando de ser 

amable tras haber empezado siéndolo; además, no podía librarme 

de aquello sin romperlo todo; así que me entregué al partido más 

natural y más simple, como hago siempre, y ordené que entrasen. 

También es cierto que soy poco desconfiado y suspicaz por 

naturaleza.  Tiendo  en  general  a  la  excusa  y  a  la  

interpretación  más benévola. Interpreto a los hombres con 

arreglo al orden común, y no creo en inclinaciones perversas y 

desnaturalizadas si no me veo forzado por una gran prueba, como 

tampoco en monstruos ni milagros. Y, por lo demás, me 

encomiendo de buena gana a la fortuna, y me abandono con 

ardor entre sus brazos. Hasta el momento, he tenido más motivos 
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de celebración que de queja por hacerlo. Y me ha parecido más 

sagaz, c | y más amiga de mis asuntos, b | ella que yo. Hay 

algunas acciones en mi vida cuya ejecución puede llamarse con 

justicia difícil o, si se quiere, prudente. Aun entre ellas, pongamos 

que la tercera parte me corresponde; sin duda, los otros dos 

tercios son plenamente suyos. c | Cometemos el error, me parece, 

de no encomendarnos lo bastante al cielo. Y pretendemos más de 

nuestra dirección de lo que nos corresponde. Por eso se descarrían 

con tanta frecuencia nuestros planes. El cielo tiene envidia[133]   

de la extensión que atribuimos a los derechos de la prudencia 

humana, en perjuicio de los suyos. Y nos los recorta en la misma 

medida que nosotros los ampliamos.[134] 

 

b | Éstos permanecieron a caballo en mi patio; el jefe, conmigo en 

la sala, no había querido que llevasen su caballo a la cuadra, 

aduciendo que partiría tan pronto como tuviese noticias de sus 

hombres. Vio que el ataque estaba en sus manos, y en ese 

momento no restaba sino ejecutarlo. Después refirió con 

frecuencia 

—no temía, en efecto, contar todo esto— que mi semblante y mi 

franqueza le habían arrancado la traición de los puños. Volvió a 

montar en su caballo, con sus hombres mirándole continuamente 

para ver qué señal les hacía, asombradísimos de verlo partir y 

renunciar a su ventaja. 
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En otra ocasión, confiado en no sé qué tregua que acababa de 

declararse en nuestros ejércitos, me dispuse a hacer un viaje por 

regiones extremadamente quisquillosas.  Apenas  me  habían  

olido  y  aparecieron  tres  o  cuatro  bandas  a caballo, de 

distintos sitios, dispuestas a atraparme. Una de ellas me alcanzó 

al tercer día. Entonces me atacaron quince o veinte gentilhombres 

enmascarados,[135]  

seguidos por un chaparrón de arqueros. Me vi capturado y 

rendido, conducido a lo más profundo de un bosque cercano, sin 

montura, desvalijado, con mis cofres registrados,  mi  caja  

robada,  mis  caballos y  pertrechos repartidos entre  nuevos 

dueños. Pasamos mucho tiempo discutiendo en ese breñal sobre 

el asunto de mi rescate, que me fijaban tan alto que parecían 

ciertamente conocerme poco. Se enzarzaron en una gran disputa 

sobre mi vida. En verdad, había numerosas circunstancias que me 

hacían presagiar el peligro en el que estaba: 

 

c | Tunc animis opus, Aenea, tunc pectore firmo.[136] 
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[Entonces, Eneas, necesitaste ánimo y un corazón firme]. 

 

 

 

 

b | Yo me atuve siempre, con la excusa de mi tregua, a que les 

dejaría solamente la ganancia que habían logrado con mi botín, 

que no era despreciable, sin  prometerles  otro  rescate.  Pasamos  

dos  o  tres  horas  con  esto,  y  luego  me hicieron montar un 

caballo que no tenía ningún deseo de escapar. Encargaron a 

quince o veinte arcabuceros que me condujeran por separado, y 

repartieron a mis hombres entre otros. Habían ordenado que nos 

llevaran prisioneros por caminos diferentes. Yo me había 

distanciado ya dos o tres arcabuzazos de allí: 

 

Iam prece Pollucis, iam Castoris implorata.[137] 
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[Tras haber implorado con plegarias ahora a Pólux, ahora a 

Cástor]. 

 

 

 

 

De pronto sufrieron un súbito y muy inopinado cambio. Vi que el 

jefe volvía hacia mí, con palabras más benevolentes. Se preocupó 

de buscar entre la tropa mis bártulos dispersos, y mandó que me 

devolvieran todo lo que pudo recuperarse, hasta mi caja. El mejor 

regalo que me hicieron fue al cabo mi libertad; el resto no me 

afectaba mucho c | en ese momento. b | La verdadera causa de un 

cambio tan sorprendente, y de esta rectificación, sin ningún 

impulso aparente, y de un arrepentimiento tan milagroso, en aquel 

tiempo, en un ataque premeditado y deliberado,  y  convertido  en  

justo  por  la  costumbre  —pues  desde  el  inicio  les confesé 

abiertamente de qué partido era y qué camino seguía—, 

ciertamente no sé  

todavía muy bien cuál es. El más importante, que se quitó la 

máscara y me dijo su nombre,[138]  me repitió entonces varias 
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veces que debía esta liberación a mi semblante, y a la libertad y 

firmeza de mis palabras, que me hacían indigno de tal desgracia, 

y me pidió garantías de pagarle con la misma moneda. Es posible 

que la bondad divina quisiera servirse de este vano instrumento 

para mi conservación. Al día siguiente me defendió también de 

otras trampas peores, de las cuales éstos mismos  me  habían  

advertido.  El  último  está  todavía  en  pie  para  contarlo;  al 

primero le mataron no hace mucho. 

 

Si mi semblante no me avalara, si no se leyera en mis ojos y en mi 

voz la simplicidad de mi intención, no me habría mantenido 

durante tanto tiempo sin querella ni ofensa, habida cuenta mi 

indiscreta libertad de decir, con razón o sin ella, lo que se me pasa 

por la cabeza, y de enjuiciar temerariamente las cosas. Esta 

costumbre puede parecer con razón insociable y disconforme con 

nuestro uso; pero no he visto a nadie que la haya juzgado 

ultrajante ni maliciosa, ni que se haya ofendido  por  mi  libertad  

si  la  ha  soportado  de  mi  boca.  Las  palabras  que  se refieren 

tienen otro sonido y también otro significado. Además, yo no odio 

a nadie. Y tanta es mi blandura para ofender que soy incapaz de 

hacerlo ni siquiera al servicio de la razón. Y cuando la ocasión me 

ha incitado a condenas criminales,[139] he preferido faltar a la 

justicia, c | ut magis peccari nolim quam satis animi ad uindicanda 

peccata habeam[140] [de modo que no querría que se cometieran 
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más faltas que ánimo tengo para castigarlas]. Le reprocharon a 

Aristóteles, según se dice, que había sido demasiado 

misericordioso con cierto malvado: «En verdad», dijo, «lo he sido 

con el hombre, no con la maldad».[141] Los juicios comunes se 

exasperan hasta llegar al castigo[142] por el horror del delito. Eso 

mismo enfría el mío. El horror de la primera  muerte  me  hace  

temer  la  segunda.  Y  la  ignominia[143]   de  la  primera crueldad 

me lleva a aborrecer cualquier imitación. b | A mí, que no paso de 

sota de espadas, puede corresponderme lo que se decía de Cárilo, 

rey de Esparta: «No puede ser bueno, puesto que no es malo con 

los malos».[144] O bien de este modo — Plutarco lo presenta, en 

efecto, de las dos maneras, como presenta mil otras cosas diversa 

y contrariamente—: «Tiene que ser bueno, puesto que lo es incluso 

con los malvados».[145]  Así como, en las acciones legítimas, me 

disgusta emplearme con aquellos que se lo toman a mal, 

tampoco, a decir verdad, tengo muchos escrúpulos en emplearme 

en las ilegítimas con quienes están de acuerdo.  

 

 

 

 

 

 

2189



C A P Í T U L O   X I I I 

LA EXPERIENCIA 

 

b | Ningún deseo es más natural que el deseo de conocimiento.[1]  

Probamos todos los medios que nos pueden llevar hasta él. 

Cuando la razón nos falla, empleamos la experiencia, 

 

c | Ver uarios usus artem experientia fecit: 

 

 

 

 

 

exemplo monstrante uiam,[2] 

 

 

 

 

[A través de prácticas diversas, la experiencia produjo el arte, con 

el ejemplo mostrándonos el camino], 
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b | que es un medio mucho más débil y más vil. Pero la verdad es 

una cosa 

tan   grande,   que   no   debemos   desdeñar   intermediario   

alguno   que   pueda conducirnos hasta ella. La razón posee una 

variedad tal de formas, que no sabemos con cuál quedarnos; la 

experiencia no posee menos. La consecuencia que pretendemos  

inferir  de  la  comparación  entre  acontecimientos  es  incierta,  

pues éstos son siempre diferentes. En esta imagen de las cosas 

ninguna cualidad es tan universal como la diversidad y 

variedad.[3]  Griegos y latinos, y también nosotros, utilizamos, 

como ejemplo más claro de similitud, el de los huevos. Sin 

embargo, ha habido hombres, y en particular uno en Delfos, que 

reconocía signos de diferencia entre los huevos, de suerte que 

jamás los confundía; c | y, aunque hubiera muchas gallinas, era 

capaz de juzgar de cuál era el huevo.[4]  b | La diferencia se 

inmiscuye por  sí  misma  en  nuestras  obras;  ningún  arte  puede  

alcanzar  la  similitud.  Ni Perrozet ni nadie puede pulir y blanquear 

con tanto esmero el dorso de sus cartas  

que no haya jugadores que las distingan sólo con verlas deslizarse 

por las manos de otro. La semejanza no iguala tanto como la 

diferencia distingue.[5] c | La naturaleza se ha obligado a no hacer 

ninguna cosa distinta que no sea diferente.[6] 
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b | Por eso, no me gusta mucho la opinión de aquel que creía 

contener la autoridad de los jueces con una multitud de leyes, 

prescribiéndoles lo que debían hacer.[7] No reparaba en que es 

tanta la libertad y la amplitud que hay al interpretar las leyes 

como la que hay al elaborarlas. Y están de broma quienes piensan 

reducir y atajar nuestros debates remitiéndonos a la expresa 

palabra de la Biblia.[8] Nuestro espíritu, en efecto, no encuentra 

un campo menos espacioso al examinar un sentido ajeno que al 

representar el propio; y como si hubiera menos animosidad y 

acritud en glosar que en inventar. Vemos cuán grande era su error. 

Porque en Francia tenemos más leyes que en todo el resto del 

mundo a la vez, y más de las que se precisarían para regir todos 

los mundos de Epicuro c | —ut olim flagitiis, sic nunc legibus 

laboramus[9] [como antes por los crímenes, ahora sufrimos por 

las leyes]—; b 

| y, sin embargo, les hemos dejado a los jueces tanto campo para 

opinar y decidir, que jamás existió libertad tan poderosa y 

desenfrenada.[10]  ¿Qué han conseguido nuestros legisladores 

distinguiendo cien mil casos y hechos particulares, y asociándoles 

cien mil leyes? Ese número no guarda proporción alguna con la 

infinita variedad de las acciones humanas. La multiplicación de 

nuestras invenciones no alcanzará la variación de los ejemplos.[11]  

Añadidle cien veces más: aun así, no habrá ningún acontecimiento 

futuro que encuentre, en ese gran número de  miles  de  casos  
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distinguidos  y  registrados,  ni  uno  al  que  pueda  unirse  y 

asociarse con tanta exactitud que no reste alguna circunstancia y 

variación que requiera  una  distinta  consideración  al  juzgar.  La  

correlación  entre  nuestras acciones, siempre en perpetuo cambio, 

y las leyes fijas e inmóviles, es escasa. Las leyes más deseables 

son las menos numerosas, las más simples y generales; y creo 

incluso que sería mejor no tener ninguna que tenerlas en el número 

que nosotros las tenemos. 

 

La naturaleza las otorga siempre más venturosas que las que nos 

otorgamos nosotros. Así lo atestigua la descripción de la edad de 

oro de los poetas, y el estado en que vemos vivir a las naciones 

que no poseen otras.[12]  En algunas emplean como únicos jueces 

de sus causas al primer viajero que cruza sus montañas. Y en 

otras, el día de mercado, eligen a cualquiera de entre ellos para 

que resuelva en el acto todos sus procesos.[13] ¿Qué peligro 

habría en que los más sabios liquidaran así los nuestros, a medida 

que se presentaran y a ojo, sin obligación de ejemplo ni de 

consecuencia? Para cada pie, su zapato. El rey Fernando, al enviar 

colonias a las Indias, proveyó sabiamente que no se llevaran a 

ningún docto en jurisprudencia, no fuese que los procesos 

proliferaran en el nuevo mundo, pues se trata de una  
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ciencia que, por naturaleza, genera disputas y división; pensaba, 

como Platón, que jurisconsultos y médicos son una mala provisión 

para un país.[14] 

 

¿Por qué nuestro lenguaje común, tan cómodo para cualquier otro 

uso, deviene oscuro e ininteligible en los contratos y testamentos?, 

¿y por qué quien se expresa con tanta claridad, en todo lo que 

dice y escribe, no encuentra en este terreno manera alguna de 

declararse que no incurra en la duda y en la contradicción? Sólo 

porque los príncipes de este arte, aplicándose con particular 

atención a distinguir palabras solemnes y a formar frases 

artificiosas, han sopesado tanto cada sílaba, han escrutado tan 

minuciosamente cada tipo de enlace, que ahí los  tenemos  

enfrascados  y  enmarañados  en  una  infinidad  de  figuras,  y  en 

divisiones tan menudas que ya no pueden caer bajo ninguna 

ordenación ni prescripción, ni bajo ninguna comprensión segura. c 

| Confusum est quidquid usque in puluerem sectum est[15]  

[Cualquier cosa que se haya dividido hasta reducirla a polvo es 

confusa]. b | ¿Quién no ha visto a niños que tratan de dividir en 

cierto número de partes una masa de mercurio? Cuanto más la 

aprietan y la amasan, y cuanto más se empeñan en someterla a 

su ley, más irritan la libertad del noble metal: huye de su arte y se 

desmenuza y desparrama más allá de toda cuenta. Sucede lo 

mismo; porque, al subdividir estas sutilezas, se enseña a los 
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hombres a acrecentar las dudas; se nos anima a extender y a 

diversificar las dificultades; se las prolonga, se las esparce. 

Sembrando las cuestiones y recortándolas, se logra que el mundo 

fructifique y prolifere en incerteza y en querellas, c | igual que la 

tierra se hace tanto más fértil cuanto más se desmenuza y cuanto 

más profundamente se remueve. Difficultatem facit doctrina[16] 

[La doctrina crea la dificultad]. b | Dudamos sobre  Ulpiano,  

volvemos todavía  a  dudar sobre  Bartolo y  Baldo.[17]   Había  

que borrar las trazas de esta innumerable variedad de opiniones, 

no engalanarse ni llenar la cabeza de la posteridad con ellas. 

 

No  sé  qué  decir  al  respecto,  pero  se  percibe  por  experiencia  

que tantas interpretaciones disipan y quebrantan la verdad. 

Aristóteles escribió para ser entendido; si no lo consiguió, menos lo 

conseguirá uno menos hábil y un tercero, que el que se ocupa de 

su propio pensamiento. Abrimos la materia y la esparcimos, y de 

este modo la destemplamos; de un asunto hacemos mil, y 

recaemos, multiplicando  y  subdividiendo,  en  los  infinitos 

átomos de  Epicuro.  Jamás dos hombres juzgaron lo mismo de la 

misma cosa, y es imposible ver dos opiniones exactamente 

similares, no ya en hombres distintos, sino en el mismo hombre en 

momentos distintos. Por lo general, encuentro dudoso aquello que 

el comentario no se ha dignado tocar. Suelo tropezar más en las 

2195



partes llanas,  como ciertos caballos que conozco, que tropiezan 

más a menudo cuando el camino es liso.  

¿Quién no dirá que las glosas aumentan las dudas y la ignorancia 

cuando no se ve libro alguno, humano o divino, del que el mundo 

se ocupe, cuya interpretación ponga fin a las dificultades? El 

centésimo comentario le remite al siguiente, más arduo y más 

escabroso de lo que había encontrado el primero. 

¿Cuándo se decide entre nosotros: este libro tiene bastante, ya no 

queda nada que decir? Esto se ve mejor en los pleitos. Se atribuye 

autoridad de ley a infinitos doctores, a infinitas sentencias y a 

otras tantas interpretaciones. ¿Encontramos, sin embargo,  algún  

término  en  la  necesidad  de  interpretar?,  ¿se  observa  algún 

progreso y avance hacia el reposo?, ¿precisamos menos 

abogados y jueces que cuando esta masa de derecho se hallaba 

todavía en su primera infancia? Al contrario, oscurecemos y 

sepultamos la comprensión; ya no la descubrimos sino a la merced 

de todas estas cercas y barreras. Los hombres ignoran la 

enfermedad natural de su espíritu; éste no hace más que huronear 

y buscar, y se dedica a dar vueltas, a edificar y a enmarañarse 

incesantemente en su tarea, como nuestros gusanos de seda, y se 

ahoga en ella. Mus in pice[18]   [Un ratón en la pez]. Cree observar 

de lejos no sé qué apariencia de claridad y de verdad imaginaria; 

pero, mientras corre, se le cruzan en el camino tantas dificultades, 

tantos obstáculos y tantas nuevas indagaciones, que lo extravían 
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y embriagan. No de manera muy distinta a lo que les sucedió a los 

perros de Esopo, que, al descubrir lo que parecía un cuerpo 

flotando en el mar, como no podían acercarlo, se propusieron 

beber el agua, secar el paso, y se ahogaron.[19]  c | Coincide con 

esto lo que Crates decía de los escritos de Heráclito: que requerían 

un lector buen nadador, para que la profundidad y el peso de su 

doctrina no lo englutieran y ahogaran.[20] 

 

b | Sólo una flaqueza particular nos hace estar contentos con 

aquello que otros o nosotros mismos hemos encontrado en esta 

caza de conocimiento; otro más hábil no se dará por satisfecho. 

Siempre hay sitio para el siguiente, c | incluso para nosotros 

mismos, b | y camino por otro sitio. Nuestras indagaciones no 

tienen fin; nuestro fin está en el otro mundo. c | Es un signo propio 

de espíritu encogido, o de fatiga, que se dé por satisfecho. Ningún 

espíritu noble se detiene en sí mismo. Nunca deja de pretender, y 

va más allá de sus fuerzas. Sus impulsos sobrepasan sus actos. Si 

no se avanza y no se apresura, si no queda acorralado y no sufre 

un golpe, si no da vueltas, no está vivo más que a medias. b | Sus 

persecuciones carecen de término y de forma; su alimento es c | la 

admiración, la caza, b | la ambigüedad. De sobra lo manifestaba 

Apolo hablándonos siempre de una manera doble, oscura y 

oblicua, sin darnos alimento, brindándonos sólo ocupación y 

tarea.[21]  Es un movimiento irregular, perpetuo, sin modelo ni 
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objetivo. Sus invenciones se inflaman, se siguen y se producen 

mutuamente unas a otras. 

 

Ainsi voit-on en un ruisseau coulant,  

sans fin l’une eau, après l’autre roulant, et tout de rang, d’un 

éternel conduit, l’une suit l’autre, et l’une l’autre fuit. Par cette-ci, 

celle-là est poussée, 

et cette-ci, par l’autre est devancée: 

 

toujours l’eau va dans l’eau, et toujours est-ce même ruisseau, et 

toujours eau diverse.[22] 

[Así vemos en el arroyo que fluye que un agua corre sin tregua tras 

otra, y 

sucesivamente, por una dirección eterna, que una sigue a la otra, y 

una huye de la otra. Ésta empuja a aquélla, y ésta es adelantada 

por aquélla: el agua va siempre al agua, y el arroyo es siempre el 

mismo, y el agua es siempre distinta]. 

 

Se invierte más trabajo en interpretar las interpretaciones que en 

interpretar las  cosas,  y  hay  más  libros  sobre  libros  que  sobre  

cualquier  otro  asunto.  No hacemos sino glosarnos los unos a los 

otros. c | Por todas partes prolíferan los comentarios; de autores, 
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hay gran escasez. El saber más importante y más famoso de 

nuestros siglos, ¿no consiste en saber entender a los doctos? ¿No 

es éste el fin general y último de todos los estudios? Nuestras 

opiniones se injertan unas en otras. La primera sirve de tronco a la 

segunda, la segunda a la tercera. De este modo vamos 

ascendiendo de escalón en escalón. Y eso ocasiona que muchas 

veces el que más arriba ha ascendido tiene más honor que mérito; 

en efecto, está subido apenas un grano sobre la espalda del 

penúltimo. 

 

b | ¡Cuán a menudo, y qué neciamente acaso, he extendido mi 

libro para hablar de él! c | Neciamente, aunque sólo sea porque 

debería acordarme de cuanto digo de los demás que hacen esto 

mismo: que esas miradas tan frecuentes a sus obras prueban que 

tienen el corazón estremecido por su amor, y que hasta los 

desdeñosos maltratos con que la golpean no son sino mimos y 

coqueterías de favor maternal, en conformidad con Aristóteles, 

para quien el preciarse y el despreciarse surgen a menudo de un 

similar aire arrogante.[23]  Porque mi excusa —que debo tener en 

esto más libertad que los otros, dado que precisamente escribo 

sobre mí, y sobre mis escritos, lo mismo que sobre mis restantes 

acciones; que mi tema se vuelve sobre sí mismo— no sé si todo el 

mundo la admitirá.  
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b | He visto en Alemania que Lutero ha dejado tantas o más 

divisiones y disputas  por  las  dudas  sobre  sus  opiniones  de  las  

que  concitó  acerca  de  las Sagradas Escrituras.[24]  Nuestra 

discusión es verbal. Pregunto qué es la naturaleza, el  placer,  el  

círculo  y  la  sustitución.[25]   La  pregunta  versa  sobre palabras,  

y  se responde  con  lo  mismo.  Una  piedra  es  un  cuerpo.  Pero  

si  alguien  insiste:  «Y 

¿cuerpo, qué es?». «Una sustancia». «Y sustancia, ¿qué es?», y así 

sucesivamente, al final empujaría al que respondiera hasta el 

extremo de su calepino.[26] Se trueca una palabra por otra 

palabra distinta, y con frecuencia más desconocida. Sé mejor qué 

es un hombre de lo que sé qué es un animal, o qué es mortal, o 

qué es razonable. Para satisfacer una duda, me dan tres; es la 

cabeza de Hidra.[27] Sócrates preguntó a Menón qué era la virtud: 

«Hay», replicó Menón, «la virtud del hombre y la de la mujer, la del 

magistrado y la del particular, la del niño y la del anciano». «¡Éste 

va bien!»,  exclamó  Sócrates;  «buscábamos  una  virtud,  y  nos  

proporcionas  un enjambre de ellas».[28] Formulamos una 

pregunta, nos responden con una colmena. 

 

Así como ningún caso y ninguna forma se parecen del todo a otro, 

ninguno difiere del otro por entero. c | Ingeniosa mezcla de la 

naturaleza. Si nuestras caras no fueran similares, no podría 

distinguirse al hombre del animal; si no fuesen diferentes, no 
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podría distinguirse al hombre del hombre.[29]  b | Todas las cosas 

están unidas por alguna semejanza, todo ejemplo cojea. Y 

cualquier relación fundada en la experiencia es siempre 

defectuosa e imperfecta; sin embargo, las comparaciones se unen 

por algún extremo. Así sirven las leyes, y así se asocian a cada uno 

de nuestros asuntos, por alguna interpretación desviada, forzada 

y sesgada. 

 

Dado que las leyes éticas, que miran al deber particular de cada 

cual en sí mismo, son tan difíciles de fijar, como vemos que lo son, 

no es extraordinario que las que gobiernan a tantos particulares lo 

sean aún más. Examinemos la forma de la justicia que nos rige; es 

una verdadera prueba de la flaqueza humana: hasta tal punto  

llegan  sus  contradicciones  y  sus  errores.  Lo  que  nos  parece  

favor  y severidad de la justicia, y hay tantas cosas que nos lo 

parecen que no sé si lo intermedio se encuentra tan a menudo, son 

partes enfermizas y elementos injustos del cuerpo mismo y de la 

esencia de la justicia. Unos campesinos acaban de advertirme a 

toda prisa de que han dejado ahora mismo en un bosque de  mi 

posesión a un hombre magullado por cien golpes, que todavía 

respira, y que les ha pedido agua por piedad, y ayuda para 

levantarse. Dicen que no se han atrevido a acercarse a él, y que se 

han escapado, por miedo a que los alguaciles los atrapen, y, como 

suele hacerse con quienes son encontrados junto a un hombre 
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asesinado, tengan que rendir cuentas del suceso para su total 

ruina, al no tener ni capacidad ni dinero para defender su 

inocencia. ¿Qué podía decirles? No cabe duda de que el  

deber humanitario los habría puesto en un aprieto. 

 

¿A cuántos inocentes hemos descubierto que han sufrido castigo, 

quiero decir sin culpa por parte de los jueces?, ¿y a cuántos no 

hemos descubierto? Esto ha sucedido en mis tiempos. Ciertos 

hombres son condenados a muerte por un homicidio, con la 

sentencia, si no pronunciada, al menos decidida y fallada. En ese 

punto, los oficiales de una corte subalterna vecina advierten a los 

jueces de que tienen a ciertos prisioneros que confiesan 

claramente el homicidio y aportan a todo el caso una luz 

indubitable. Se delibera si, aun así, debe interrumpirse y aplazarse 

la ejecución de la sentencia fallada contra los primeros. Se 

considera la novedad del ejemplo, y sus consecuencias, para 

suspender los juicios; que la condena ha sido aprobada 

jurídicamente, que los jueces no tienen derecho a arrepentirse. En 

suma, esos pobres diablos son sacrificados a las fórmulas de la 

justicia. Filipo o algún otro proveyó a un incoveniente similar de 

este modo. Había condenado a un hombre a pagarle unas 

grandes multas a otro, con un juicio pronunciado. Al descubrise la 

verdad cierto tiempo después, se encontró que había juzgado de 

manera injusta. La razón de la causa estaba de un lado; la razón 
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de las formas judiciales, del otro. Dio satisfacción en alguna 

medida a las dos dejando la sentencia como estaba, y 

compensando con su bolsa el perjuicio sufrido por el 

condenado.[30] Pero se trataba de  una  desgracia  reparable;  los  

míos  fueron  irreparablemente  colgados.  c  | 

¡Cuántas condenas he visto más criminales que el crimen! 

 

b | Todo esto me hace acordar de estas opiniones antiguas: que 

quien pretende actuar rectamente en conjunto, se ve obligado a 

causar daños de detalle, y que quien pretende conseguir hacer 

justicia en las cosas grandes, debe cometer injusticias en las 

pequeñas;[31]  que la justicia humana está formada con arreglo al 

modelo de la medicina, según la cual todo lo que es útil es 

también justo y honesto;[32]  y de lo que sostienen los estoicos: 

que la naturaleza misma vulnera la justicia en la mayor parte de 

sus obras;[33]  c | y de lo que sostienen los cirenaicos: que nada es 

justo de suyo, que las costumbres y las leyes forman la justicia;[34] 

y los teodorianos, que consideran justo para el sabio el robo, el 

sacrilegio, toda suerte de lujuria, si sabe que le resultará 

provechoso.[35] 

 

b | No hay remedio. Me ocurre como a Alcibíades: si pudiera, 

jamás me presentaría ante nadie que decida sobre mi cabeza, de 
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suerte que mi honor y mi vida dependieran de la habilidad y del 

empeño de mi procurador, más que de mi inocencia.[36]  Me 

arriesgaría ante una justicia que me examinara por lo bien hecho, 

igual que por lo mal hecho, donde tuviera tanto que esperar como 

que temer. Salir indemne  no  es  pago  suficiente  para  un  

hombre  que  hace  algo  mejor  que  no cometer falta alguna. 

Nuestra justicia sólo nos presenta una de sus manos, y más  

bien la izquierda. No hay nadie que no salga perdiendo. 

 

c | En la China, el gobierno y las artes de cuyo reino, sin tener 

relación con los nuestros ni conocerlos, superan nuestros ejemplos 

en muchas cualidades excelentes, y cuya historia me enseña hasta 

qué punto el mundo es más amplío y más variado de lo que los 

antiguos y nosotros comprendemos, los magistrados a quienes el 

príncipe envía a supervisar la situación de sus provincias, tal y 

como castigan a quienes cometen malversaciones en su cargo, 

remuneran también con plena  generosidad  a  quienes  han  

hecho  una  buena  gestión,  más  allá  del  uso común, y más allá 

de la necesidad de su deber. Se presentan ante ellos no sólo para 

protegerse, sino también para adquirir, y no simplemente para ser 

pagados, sino también para recibir dádivas.[37] 
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b | A Dios gracias, hasta ahora ningún juez se ha dirigido a mí 

como juez por causa alguna, ni mía ni ajena, ni criminal ni civil. 

Ninguna prisión me ha acogido, ni siquiera para pasearme por 

ella.[38]  La imaginación hace que las vea, incluso desde fuera, 

desagradables. Ansío tanto la libertad que si alguien me 

prohibiera  el  acceso  a  algún rincón de  las  Indias,  viviría  de  

algún modo  más infeliz. Y mientras encuentre una tierra o un aire 

abiertos en otro lugar, no me pudriré en un sitio donde haya de 

esconderme. ¡Dios mío, qué mal sobrellevaría la condición en la 

cual veo a tanta gente, clavada en una región de este reino, 

privada de poder entrar en las principales ciudades y en las cortes, 

y de usar los caminos públicos, por haber tenido disputas sobre 

nuestras leyes! Si aquellas a las que sirvo me amenazaran siquiera 

con la punta de un dedo, me iría en el acto a buscar otras, a 

cualquier sitio. Toda mi pequeña prudencia en las guerras civiles 

en las que nos hallamos se aplica a que no interrumpan mi 

libertad de ir y venir. 

 

Ahora  bien,  las  leyes  mantienen  su  crédito  no  porque  sean  

justas,  sino porque son leyes. Éste es el fundamento místico de su 

autoridad; no tienen otro. c | Lo cual les conviene mucho. A 

menudo están hechas por necios, las más de las veces por gente 

que, por odio a la igualdad, carece de equidad, pero siempre por 

hombres, autores vanos e inciertos. Nada es tan grave, extensa y 
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habitualmente falible como las leyes. b | Quien las obedezca 

porque son justas, no las obedece justamente  por  el  motivo  

correcto.  Las  francesas  ayudan  un  poco,  por  su desarreglo y 

deformidad, al desorden y corrupción que se ve en su aplicación y 

ejecución. El mandato es tan confuso e incierto, que en cierto 

modo excusa la desobediencia, y los defectos en la interpretación, 

la administración y la observancia. 

 

Así pues, por grande que sea el fruto que podemos sacar de la 

experiencia,  

difícilmente le será muy útil a nuestra formación la que extraemos 

de los ejemplos ajenos, si nos aprovechamos tan mal de la 

nuestra, que nos resulta más familiar, y que sin duda nos basta 

para instruirnos en lo que necesitamos. Me estudio a mí mismo 

más que cualquier otro asunto. Ésta es mi metafísica, ésta es mi 

física: 

 

Qua Deus hanc mundi temperet arte domum, qua uenit exoriens, 

qua deficit, unde coactis cornibus in plenum menstrua luna redit; 

unde salo superant uenti, quid flamine captet 

 

Eurus, et in nubes unde perennis aqua.[39] 
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[Con qué arte gobierna Dios esta residencia del mundo, cómo 

aparece la luna, cómo desaparece, y cómo se explica que, cada 

mes, reuniendo sus crecientes, retorne en plenitud; cómo se 

explica que los vientos dominen el mar, por qué el Euro sorprende 

con su soplo, y por qué hay agua perenne en las nubes]. 

 

c | Sit uentura dies mundi quae subruat arces.[40] 

 

 

 

 

 

[Si ha de llegar un día que destruya la ciudadela del mundo]. 

 

 

 

 

 

b | Quaerite quos agitat mundi labor.[41] 
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[Indagad vosotros, que os inquietáis por el trabajo del mundo]. 

 

 

 

 

c | En este Universo, me dejo llevar, de manera ignorante y 

negligente, por la ley general del mundo. La conoceré bastante 

mientras la sienta. Mi ciencia no puede hacerle cambiar de ruta. 

No va a variar por mí. Es una locura esperarlo, y una mayor locura 

inquietarse por ello, puesto que necesariamente es uniforme, 

general y común. La bondad y la capacidad del gobernante deben 

librarnos por  

completo de toda preocupación por el gobierno. Las indagaciones 

y especulaciones filosóficas sólo sirven para alimentar nuestra 

curiosidad. Los filósofos, con gran razón, nos remiten a las reglas 

de la naturaleza, pero éstas nada tienen que ver con tan sublime 
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conocimiento. Las falsifican, y nos presentan su semblante 

pintado con colores demasiado subidos y sofisticados, de donde 

surgen tantos retratos diferentes de un objeto tan uniforme. Así 

como nos ha proveído de pies para andar, también nos ha 

brindado prudencia para guiarnos en la vida. Prudencia no tan  

ingeniosa,  robusta  y  pomposa  como  la  inventada  por  ellos,  

pero,  en proporción, fácil, tranquila y saludable; y que hace muy 

bien lo que la otra dice, en aquel que tiene la dicha de saber 

emplearla de modo genuino y ordenado, es decir, natural. Cuanto 

más simplemente se confía en la naturaleza, más sabiamente se 

confía en ella. ¡Oh qué dulce y blanda almohada, y qué sana, la 

ignorancia y la falta de curiosidad, para reposar una cabeza bien 

formada! 

 

b | Preferiría ser un entendido en mí mismo a serlo c | en 

Cicerón.[42] b | Con mi experiencia sobre mí me basta para 

hacerme sabio, si fuese buen estudiante. Quien confía a su 

memoria el exceso de su cólera pasada, y hasta qué extremo le 

arrebató esa fiebre, ve la fealdad de tal pasión mejor que en 

Aristóteles, y concibe un odio más justo por ella. Quien se acuerda 

de los males que ha sufrido, de aquellos que le han amenazado, 

de los leves motivos que le han empujado de una situación a otra, 

se prepara de este modo para los cambios futuros, y para el 

reconocimiento de su condición. La vida de César no nos ofrece 
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más ejemplo que la nuestra; imperial o común, sigue siendo una 

vida a la que afectan todos los accidentes humanos. Limitémonos 

a escuchar nuestra experiencia: nos decimos todo aquello de lo 

que tenemos necesidad fundamental. Quien recuerda haberse 

equivocado tantas y tantas veces por culpa de su propio juicio, 

¿no es un necio si no  empieza  a  desconfiar  de  él  para  

siempre?  Cuando  la  razón  de  otro  me demuestra la falsedad 

de una opinión, más que aprender lo nuevo que me ha dicho, y 

esta ignorancia particular —sería una escasa adquisición—, 

aprendo en general  mi  debilidad  y  la  traición  de  mi  

entendimiento;  y  extraigo  de  ahí  la reforma de todo el conjunto. 

En todos mis demás errores, hago lo mismo, y experimento con 

esta regla un gran beneficio para la vida. No miro la especie y el 

individuo como una piedra en la que hubiera tropezado; aprendo a 

temer mi andadura  en  todo,  y  me  aplico  a  ordenarla.  c  |  

Aprender  que  se  ha  dicho  o cometido una necedad, no es más 

que eso. Debe aprenderse que uno es sólo un necio, instrucción 

mucho más amplia e importante. b | Los pasos en falso que mi 

memoria con tanta frecuencia ha dado, en el momento mismo en 

que más segura está, no se han perdido inútilmente: por más que 

ahora me jure y me dé seguridades, me echo a reír; la primera 

objeción que se opone a su testimonio me deja en suspenso, y no 

osaría fiarme de ella en una materia grave, ni avalarla en  
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algo que afecte a otro. Y, si no fuera porque lo que yo hago por 

falta de memoria, los demás lo hacen todavía más a menudo por 

falta de palabra, en cuestiones de hecho adoptaría siempre la 

verdad de la boca de otro antes que de la mía. Si cada cual 

espiara de cerca los efectos y las circunstancias de aquellas 

pasiones que le dominan, como yo lo he hecho con aquella a la 

que caí en suerte, las vería venir y atenuaría un poco su ímpetu y 

su carrera. No siempre nos saltan al cuello de improviso; hay en 

ellas amenazas y grados: 

 

Fluctus uti primo coepit cum albescere ponto, paulatim sese tollit 

mare, et altius undas erigit, inde imo consurgit ad aethera 

fundo.[43] 

[Así el flujo empieza a blanquearse en la superficie, y poco a poco 

el mar se 

hincha, alza las olas cada vez más arriba, y de inmediato se eleva 

desde el fondo del abismo hasta el éter]. 

 

El juicio ocupa en mí un asiento magistral, al menos se esfuerza 

con todo empeño; deja que mis deseos sigan su curso, el odio 

como la amistad, incluso la que me profeso a mí mismo, sin 

alterarse ni corromperse. Si no puede reformar las demás partes 
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según su criterio, al menos no se deja deformar por ellas. 

Representa su papel por separado. 

 

La advertencia de que todo el mundo se conozca a sí mismo debe 

tener una gran importancia, puesto que el dios de la ciencia y de 

la luz la hizo grabar al frente de su templo, como si abarcara todo 

aquello que había de aconsejarnos.[44] c | Platón dice también 

que la prudencia no es otra cosa que la ejecución de dicho 

mandato,[45]   y  Sócrates  lo  demuestra  detalladamente  en  

Jenofonte.[46]   b  |  Sólo quienes han penetrado en una ciencia 

determinada perciben sus dificultades y su oscuridad. Porque, 

también para poder darse cuenta de que se ignora, se requiere 

cierto grado de inteligencia, y hay que empujar la puerta para 

saber que la tenemos cerrada. c | Éste es el origen de la sutileza 

platónica de que nada pueden investigar ni quienes saben, pues 

ya saben, ni quienes no saben, pues para investigar debe saberse 

qué se investiga.[47]  b | Así, en la de conocerse a sí mismo, el 

hecho de que todo el mundo se vea tan firme y satisfecho, el 

hecho de que todo el mundo crea ya ser lo bastante entendido, 

significa que nadie entiende nada en absoluto, c | como Sócrates 

enseña a Eutidemo.[48]  b | Yo, que no profeso otra cosa, 

encuentro en ella una profundidad y variedad tan infinita, que mi 

aprendizaje no saca otro provecho que hacerme sentir cuánto me 

queda por aprender. Debo a mi flaqueza, tantas  
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veces reconocida, mi inclinación a la modestia, a la obediencia de 

las creencias que me están prescritas, a una constante frialdad y 

moderación de opiniones; y el odio a la arrogancia importuna y 

pendenciera, que se cree y se fía plenamente de sí misma, 

enemiga mortal de la enseñanza y de la verdad. 

 

Oídles dictar lecciones: presentan cualquier necedad con el mismo 

estilo con el cual se establecen las religiones y las leyes. c | Nil hoc 

est turpius quam cognitioni et perceptioni assertionem 

approbationemque praecurrere[49]  [Nada es más torpe que el 

hecho de que la aserción y la aprobación precedan al 

conocimiento y a la percepción].  b  |  Decía  Aristarco  que  

antiguamente  apenas  encontraron  a  siete sabios en el mundo, y 

que en sus tiempos apenas encontraban a siete ignorantes.[50] 

¿No  nos  asistiría  mayor  razón  que  a  él  si  lo  dijéramos  en  

nuestra  época?  La 

afirmación y la obstinación son signos claros de estupidez. Éste se 

habrá dado con la nariz en el suelo cien veces en un día: aquí está 

con sus espolones, tan decidido y firme como antes. Dirías que 

después le han infundido un alma nueva, y vigor de entendimiento, 

y que le ocurre como a ese antiguo hijo de la Tierra que cobraba 

una nueva entereza y se fortalecía con su caída: 
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cui, cum tetigere parentem, 

 

 

 

 

 

iam defecta uigent renouato robore membra.[51] [cuyos miembros 

desfallecidos, al contacto con su madre, cobran fuerza con 

renovado vigor]. 

¿Ese testarudo indócil piensa asumir un nuevo espíritu porque 

asuma una nueva disputa? Acuso a la humana ignorancia por 

propia experiencia. A mi juicio, es el más seguro partido de la 

escuela del mundo. Aquellos que no quieran concluirla en ellos por 

un ejemplo tan vano como el mío o el suyo, que la reconozcan por 

Sócrates, c | el maestro de los maestros.[52]  El filósofo Antístenes 

decía, en efecto, a sus discípulos: «Vamos, vosotros y yo, a 

escuchar a Sócrates; ahí seré discípulo con vosotros».[53]  Y 

añadía, defendiendo la opinión de su escuela  

estoica de que la virtud bastaba para lograr una vida plenamente 

feliz, y sin necesidad de cosa alguna: «Salvo de la fuerza de 

Sócrates».[54] 
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b  |  La  prolongada  atención  que  dedico  a  examinarme  a  mí  

mismo  me habitúa a juzgar también a los demás de manera 

aceptable, y hay pocas cosas de las que hable con más acierto y 

excusa. Me sucede a menudo que veo y distingo con  mayor  

exactitud  las  cualidades  de  mis  amigos  que  ellos  mismos.  He 

asombrado a alguno por la pertinencia de mi descripción, y le he 

dado a conocer a sí mismo. Como me he habituado desde la niñez 

a mirar mi vida en la ajena, he adquirido una disposición 

estudiosa en la materia. Y, cuando pienso en ello, dejo escapar 

pocas cosas a mi alrededor que sean útiles: disposiciones, 

humores, razonamientos. Lo estudio todo: lo que he de evitar, lo 

que he de seguir. Así, a mis amigos, les descubro  sus tendencias 

internas por sus manifestaciones;  no para reducir la infinita 

variedad de acciones, tan diversas y tan desligadas, a ciertos 

géneros y capítulos, ni para distribuir nítidamente mis particiones 

y divisiones en clases y regiones conocidas: 

 

Sed neque quam multae species, et nomina quae sint, est 

numerus.[55] 

[Pero no pueden enumerarse las múltiples especies y los nombres 

que tienen]. 

c | Los doctos dividen y denotan sus fantasías de una manera más 

específica 
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y detallada. Yo, que no veo sino en la medida en que el uso me 

informa, sin regla, presento las mías en general y a tientas. Como 

en esto: b | declaro mi opinión con artículos sueltos; es cosa que no 

puede decirse a la vez y en bloque. La correlación y la 

conformidad no pueden encontrarse en almas como las nuestras, 

bajas y comunes. La sabiduría es un edificio sólido y completo, en 

el cual cada pieza ocupa su rango y lleva su marca. c | Sola 

sapientia in se tota conuersa est[56] [Sólo la sabiduría está toda 

encerrada en sí misma]. b | Dejo a los maestros en artes,[57]  y no 

sé si lo  

consiguen en cosa tan confusa, tan menuda y fortuita, reducir a 

grupos la infinita variedad de aspectos, y fijar y poner en orden 

nuestra inconstancia. No sólo me parece difícil asociar nuestras 

acciones entre sí; también me parece difícil designarlas 

propiamente, a cada una de ellas, por alguna característica 

principal, a tal punto son dobles y están formadas por un 

abigarramiento de colores diversos. 

 

c | Aquello que se señala como raro en el rey Perseo de 

Macedonia, el hecho de que su espíritu, sin adherirse a condición 

alguna, errara por todos los géneros de vida, y representara 

comportamientos tan extremos y tan cambiantes que nadie, ni él 

mismo ni nadie, sabía qué tipo de hombre era,[58] me parece que 

conviene poco más o menos a todo el mundo. Y, por encima de 
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todos, he visto a alguno de su estilo a quien esta conclusión se 

aplicaría todavía más propiamente, creo yo: ninguna  posición  

media,  pues  se  arrastra  siempre  de  un  extremo  a  otro  por 

motivos impredecibles, ninguna especie de camino sin obstáculos 

y contrariedades extraordinarias, ninguna facultad simple. Hasta 

tal punto que lo más verosímil que cabrá imaginar un día de él, 

será que pretendía darse a conocer, y se esforzaba en ello, por ser 

irreconocible. 

 

b | Se necesitan oídos muy fuertes para oírse juzgar con toda 

franqueza. Y, dado que son pocos los capaces de soportarlo sin 

comezón, quienes se arriesgan a intentarlo con nosotros nos 

muestran un singular acto de amistad. Atreverse a herir y a 

ofender para aprovechar es, en efecto, amar sanamente. Me 

parece duro juzgar a alguien en quien las características malas 

sobrepasan a las buenas. c | Platón prescribe tres cosas a quien 

quiere examinar el alma de otro: ciencia, benevolencia y 

audacia.[59] 

 

b | En cierta ocasión me preguntaron para qué habría creído ser 

bueno si a alguien se le hubiese ocurrido servirse de mí mientras 

tuve la edad: 
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Dum melior uires sanguis dabat, aemula necdum temporibus 

geminis canebat sparsa senectus.[60] [Mientras una sangre mejor 

me daba fuerzas, y la  

celosa vejez no me sembraba de blanco ambas sienes]. 

 

 

 

 

 

«Para nada», dije. Y suelo excusarme por no saber hacer nada que 

me esclavice a otros. Pero habría dicho sus verdades a mi amo, y 

habría vigilado su comportamiento, si él lo hubiese querido. No en 

conjunto, por medio de lecciones escolares, que ignoro —y no veo 

que de ellas surja ninguna verdadera reforma en quienes las 

saben—, sino observándolo paso a paso, en cualquier 

oportunidad, y juzgando a ojo, por partes, de una manera simple y 

natural, mostrándole cómo es según la opinión común, 

oponiéndome a sus aduladores. 

 

Cualquiera de nosotros valdría menos que los reyes si fuera 

continuamente corrompido como ellos lo son por esta chusma. 

¡Cómo iba a ser de otro modo si Alejandro, gran rey y gran 
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filósofo, no pudo defenderse de ella![61]  A mí no me habría 

faltado fidelidad, juicio y libertad para esto. Sería un oficio sin 

nombre; de lo contrario, perdería su efecto y su gracia. Y es un 

papel que no puede corresponder indistintamente a todos. Porque 

ni siquiera la verdad goza del privilegio de ser empleada en 

cualquier momento y de cualquier manera: su uso, por muy noble 

que sea, tiene sus circunscripciones y sus límites. Sucede con 

frecuencia, dada la condición del mundo, que la sueltan al oído del 

príncipe, no sólo sin fruto, sino dañina y hasta injustamente. Y no 

me convencerán de que una santa advertencia no pueda aplicarse 

de un modo vicioso, y de que el interés de la sustancia no deba 

muchas veces ceder al interés de la forma. Para tal oficio yo 

querría a un hombre contento con su fortuna, 

 

Quod sit esse uelit, nihilque malit,[62] 

 

 

 

 

 

[Que quiera ser lo que es, y no anhele nada más], 
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y nacido con una fortuna media. Porque, por una parte, no tendría 

miedo de tocar viva y hondamente el corazón del amo, para no 

perder así el progreso de su carrera; y, por otra parte, al ser de 

condición media, tendría más fácil comunicación con toda suerte 

de gentes. c | Yo lo querría para un hombre solo, porque esparcir el 

privilegio de tal libertad e intimidad entre muchos generaría una 

irreverencia perniciosa.[63] Sí, y de éste requeriría sobre todo la 

fidelidad del silencio.  

b | Un rey no es creíble cuando se jacta de su firmeza para esperar 

el choque con el enemigo, por su gloria, si no puede soportar, para 

su provecho y mejora, la libertad de las palabras de un amigo, que 

no producen otra impresión que pellizcarle  el  oído,  quedando  el  

resto  de su efecto  en  sus manos. Ahora  bien, ninguna clase de 

hombres tiene tan gran necesidad como éstos de advertencias 

verdaderas y libres. Mantienen una vida pública, y se ven 

obligados a complacer la opinión de tantos espectadores, que, 

como la costumbre ha sido callarles todo lo que les aparta de su 

camino, se encuentran, sin darse cuenta, implicados en el odio y la 

abominación de sus pueblos, por motivos muchas veces que 
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podrían haber podido evitar, sin perjuicio alguno ni siquiera para 

sus placeres, si alguien les hubiera aconsejado y corregido a 

tiempo. Sus favoritos suelen mirar más por sí mismos que por su 

amo; y les va mejor así, pues en verdad la mayoría de las 

obligaciones de la verdadera amistad sufre, ante el soberano, una 

dura y peligrosa prueba. De suerte que se requiere no sólo mucho 

afecto y franqueza, sino también mucho valor. 

 

A  fin de  cuentas,  todo  este guisado  que emborrono aquí no  es 

sino  un registro de los ensayos de mi vida, que es, para la salud 

interna, bastante ejemplar, si se toma la enseñanza a contrapelo. 

Pero, en cuanto a la salud corporal, nadie puede ofrecer una 

experiencia más útil que yo, que la presento pura, en modo alguno 

corrompida ni alterada por el arte y por la opinión. La experiencia 

tiene propiamente todas las de ganar cuando se trata de la 

medicina, donde la razón le cede todo el sitio. Tiberio decía que 

cualquiera que hubiese vivido veinte años, debía responder de las 

cosas que le resultaban dañinas o saludables, y saberse gobernar 

sin medicina.[64]  c | Y podía haberlo aprendido de Sócrates, que, 

aconsejando a sus discípulos con todo empeño, y como estudio 

importantísimo, el estudio de su salud, añadía que era difícil que 

un hombre de entendimiento, si prestaba atención a sus ejercicios, 

a su bebida y a su comida, no distinguiera mejor que cualquier 

médico lo que le convenía y lo que no.[65] b | Además, la medicina 
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se jacta de tomar siempre la experiencia como piedra de toque de 

su actuación. Por tanto, Platón estaba en lo cierto al decir que, 

para ser un verdadero médico, se requeriría que quien  lo osara 

hubiese pasado por todas las enfermedades que pretendía curar, 

y por todos los avatares y las circunstancias de que debía 

juzgar.[66] Es razonable que contraigan la sífilis si pretenden 

saberla curar. En verdad, yo me fiaría de éste. Porque los demás 

nos guían como quien pinta los mares, los escollos y los puertos, 

bien sentado, en su mesa, y hace navegar por ella, sin riesgo 

alguno, el modelo de un barco.[67] Lanzadlo a la acción: no sabe 

por dónde empezar. Hacen una descripción de nuestras 

enfermedades semejante a la que da un pregonero que grita que 

se ha perdido un caballo o un perro, con tal pelo, con tal altura, 

con tal oreja. Mostrádselo; no por ello lo reconoce.[68]  

¡Por Dios, que la medicina me brinde un día una ayuda buena y 

perceptible, y veréis cómo grito de buena fe!: 

 

Tandem efficaci do manus scientiae![69] 
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[¡Al fin me rindo a una ciencia eficaz!]. 

 

 

 

 

 

Las  artes  que  prometen  mantenernos  con  salud  cuerpo  y  

alma,  nos prometen mucho; pero, por lo demás, no hay quien 

cumpla menos lo que promete. Y, en estos tiempos, quienes 

profesan estas artes entre nosotros muestran menos sus efectos 

que cualquier otro hombre. Puede decirse de ellos, a lo sumo, que 

venden drogas medicinales; pero no puede decirse que sean 

médicos.[70] 

 

He vivido lo bastante para tomar en cuenta la costumbre que me 

ha llevado hasta tan lejos. Para quien quiera probarla, la he puesto 

a prueba, he sido su escanciador.[71] He aquí algunos artículos, tal 

y como la memoria me los presenta. c 

| No tengo una forma que no haya ido variando según las 

circunstancias; pero registro aquellas que más a menudo he visto 

en curso, las que hasta ahora han ejercido mayor dominio sobre 
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mí. b | Mi forma de vida es similar en la enfermedad y en la salud: 

el mismo lecho, las mismas horas, los mismos alimentos me valen, 

y la misma bebida. No añado nada en absoluto, sino la 

moderación del más y del menos, en conformidad con mi fuerza y 

apetito. Mi salud es mantener sin estorbo mi estado habitual. ¿Veo 

que la enfermedad me desaloja de un lado? Si creo a los médicos, 

me apartarán del otro: y por la fortuna y por el arte, ya me he 

salido de mi ruta. Nada creo con más certeza que esto: que el uso 

de aquellas cosas a las que he estado habituado durante tanto 

tiempo no puede perjudicarme. 

 

La costumbre tiene la potestad de dar forma a nuestra vida a su 

antojo; lo puede todo en esto. Es el brebaje de Circe, que 

diversifica nuestra naturaleza a su arbitrio. ¡Cuántas naciones, y a 

tres pasos de nosotros, estiman ridículo el temor al relente, que 

nos perjudica de manera tan manifiesta!; y nuestros barqueros y 

nuestros campesinos se burlan de ello. A un alemán lo enfermas 

acostándolo en un colchón, como a un italiano sobre la pluma, y a 

un francés sin cortina y sin fuego. El estómago de un español no 

tolera nuestra forma de comer, ni el nuestro beber al estilo suizo. 

 

Un  alemán  me  complació,  en  Augsburgo,  atacando  la  

incomodidad  de  
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nuestros hogares, con el mismo argumento del que nos solemos 

servir para condenar sus estufas.[72] Porque, a decir verdad, este 

calor estancado, y, además, el olor de la materia recalentada de 

que están compuestas, marea a la mayoría de quienes no están 

acostumbrados; a mí, no. Pero, por lo demás, al tratarse de un 

calor uniforme, constante y general, sin brillo, sin humo, sin el 

viento que entra por la abertura de nuestras chimeneas, puede 

compararse muy bien con el nuestro en lo restante. ¿Acaso no 

imitamos la arquitectura romana? Se dice, en efecto, que 

antiguamente en las casas sólo se hacía fuego en el exterior y en 

el suelo: de ahí el calor se infundía a toda la casa, a través de 

ciertos tubos practicados en el grueso del muro, que iban 

abarcando los lugares que debían ser caldeados. Lo he visto 

claramente explicado, no sé dónde, en Séneca.[73] Aquél, tras 

oírme alabar las ventajas y las bellezas de su ciudad, que 

ciertamente lo merece, empezó a compadecerme por que tuviera 

que marcharme de ella. Y uno de los primeros inconvenientes que 

me alegó, fue la pesadez de cabeza que me producirían las 

chimeneas en los demás sitios. Había oído formular esta queja a 

alguien, y nos la atribuía, privado como estaba por la costumbre 

de percibirla en su casa. Todo calor que venga del fuego me 

debilita y me entorpece. Sin embargo, decía Eveno que el fuego 

era el mejor condimento de la vida.[74]  Por mi parte, prefiero 

cualquier otra manera de escapar al frío. Tememos los vinos del 

fondo del barril; en Portugal este aroma hace las delicias y es 

2225



bebida de príncipes. En suma, cada nación posee numerosas 

costumbres y modas que son no sólo desconocidas, sino salvajes y 

milagrosas para cualquier otra nación. 

 

¿Qué haremos con este pueblo que sólo hace caso de los 

testimonios impresos, que no cree a los hombres si no aparecen en 

un libro, ni la verdad si no tiene una edad conveniente? c | 

Conferimos dignidad a nuestras sandeces cuando las entregamos 

a la imprenta. b | Para él tiene un peso muy distinto decir «lo he 

leído», que si dices «lo he oído decir». Pero yo, que no rehúso creer 

en la boca más que en la mano de los hombres, y que no ignoro 

que se escribe con la misma insensatez con que se habla, y que 

considero este siglo igual que otro pasado, alego de tan buena 

gana a un amigo mío como a Aulo Gelio y a Macrobio, y lo que yo 

he visto como lo que ellos han escrito. c | Y, lo mismo que sostienen 

que la virtud no es más grande porque sea más larga,[75]  

considero que la verdad no es más sabia porque sea más vieja. b | 

Digo a menudo que es pura necedad lo que nos hace correr tras 

los ejemplos ajenos y escolares. Su fertilidad es la misma en este 

momento que en tiempos de Homero y de Platón. Pero ¿no es 

cierto que buscamos más el honor de la alegación que la verdad 

del razonamiento? Como si fuese mejor tomar prestadas nuestras 

pruebas del taller de Vascosan o de Plantino[76]  que de aquello 

que se ve en nuestro pueblo. O bien, ciertamente, acaso 
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carecemos del ingenio suficiente para escrutar y para hacer valer 

lo que sucede ante nosotros, y  

para juzgarlo con suficiente viveza de modo que pueda 

convertirse en ejemplo. Porque, si decimos que nos falta la 

autoridad para dar fe a nuestro testimonio, incurrimos  en  un  

error.  Pues,  a  mi  juicio,  de  las  cosas  más  ordinarias  y  más 

comunes y conocidas, si supiéramos encontrarles la luz, pueden 

formarse los mayores  milagros  de  la  naturaleza  y  los  más  

extraordinarios  ejemplos,  en particular a propósito de las 

acciones humanas. 

 

Ahora bien, con respecto a mi asunto, dejando los ejemplos que sé 

por los libros, c | y lo que dice Aristóteles de Andrón de Argos, que 

atravesaba los áridos desiertos de Libia sin beber nada,[77]  b | un 

gentilhombre que ha desempeñado dignamente numerosos 

cargos dijo en mi presencia que en pleno verano había ido de 

Madrid a Lisboa sin beber.[78]  Se encuentra lleno de vigor para su 

edad, y su manera de vivir no tiene nada de extraordinario, salvo 

que resiste dos o tres meses, incluso un año, eso me ha dicho, sin 

beber. Siente sed, pero la deja pasar, y considera que es un deseo 

que languidece fácilmente por sí mismo; y bebe más por capricho 

que por necesidad o por placer. 
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He aquí otro ejemplo. No hace mucho me encontré a uno de los 

hombres más doctos de Francia, entre aquellos que no son de 

mediocre fortuna, estudiando en el rincón de una sala que le 

habían cerrado con tapicería; y, a su alrededor, el alboroto 

desenfrenado de sus criados. Me dijo, c | y Séneca dice casi lo 

mismo que él,[79]  b | que sacaba partido de este estruendo, como 

si, golpeado por el ruido, se replegara y encerrara más en sí 

mismo para la contemplación, y como si la tempestad de voces 

rechazara sus pensamientos hacia su interior. Siendo alumno en  

Padua,  tuvo  durante  tanto  tiempo  su  estudio  expuesto  al  

impacto  de  los carruajes y del tumulto de la plaza, que se 

acostumbró no sólo a despreciarlo, sino incluso a aprovecharse del 

ruido para sus estudios. c | Sócrates respondió a Alcibíades, 

asombrado de que pudiera soportar el continuo estrépito del 

genio de su mujer: «Como los que están acostumbrados al sonido 

ordinario de las norias al subir el agua».[80] b | Yo soy del todo 

contrario: tengo el espíritu tierno y propenso a echar a volar. 

Cuando está ocupado en sí mismo, el mínimo zumbido de mosca 

lo mata. 

 

c | En su juventud, Séneca, que se había aficionado con 

vehemencia, según el ejemplo de Sextio, a no comer nada que 

hubiera sufrido muerte, se abstenía durante un año entero con 

placer, según dice. Y lo dejó solamente para que nadie sospechase 

2228



que adoptaba tal regla de ciertas nuevas religiones que la 

difundían. Al mismo tiempo, asumió los preceptos de Átalo de no 

acostarse sobre colchones que se hundieran, y siguió utilizando 

hasta la vejez los que no cedían al peso del cuerpo.[81]  Lo que la 

costumbre de su época le lleva a tomar por dureza, la nuestra  

nos lo hace considerar blandura. 

 

b | Fijaos en la diferencia de vida entre mis peones y yo: nada hay 

en los escitas y en los indios más alejado de mi capacidad y de mi 

forma. Tengo la experiencia de haber retirado niños de la 

mendicidad, para emplearlos, que me han dejado al poco tiempo, 

y mi cocina y su librea, simplemente para volver a su vida anterior. 

Y encontré a uno, que estaba después cogiendo caracoles en 

medio de las inmundicias para comer, al que ni con ruegos ni con 

amenazas pude apartar del sabor y de la dulzura que hallaba en 

la indigencia. Los mendigos tienen sus magnificencias y sus 

placeres, como los ricos, y, según se dice, sus dignidades y 

órdenes políticos. Son efectos de la costumbre. Ésta puede 

llevarnos no sólo a la forma que se le antoje —por eso, dicen los 

sabios, hemos de adherirnos a la mejor, que ella nos facilitará de 

inmediato—,[82] sino también al cambio y a la variación, lo cual  

es  el  más  noble  y  el  más  útil  de  sus  aprendizajes.  La  mejor  

de  mis disposiciones corporales es ser dúctil y poco obstinado. 

Poseo inclinaciones más propias y ordinarias, y más agradables 
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que otras. Pero, con muy poco esfuerzo, me aparto de ellas, y me 

deslizo fácilmente hacía la forma contraria. Un joven debe 

confundir sus reglas para despertar su vigor, evitar que éste se 

enmohezca y acobarde. Y no existe forma de vida tan necia y tan 

débil como aquella que se gobierna por mandato y disciplina: 

 

Ad primum lapidem uectari cum placet, hora sumitur ex libro; si 

prurit frictus ocelli angulus, inspecta genesi collyria quaerit.[83] 

[Si tiene ganas de desplazarse hasta el primer miliario, consulta la 

hora en el 

libro; si le pica el rabillo del ojo que se ha frotado, pide colirios tras 

mirar su horóscopo]. 

 

De creerme a mí, se entregará con frecuencia incluso a los 

excesos. De lo contrario,   el   menor   desenfreno   lo   echa   a   

perder;   se   vuelve   incómodo   y desagradable  en  el  trato  

social.  La  característica  más  contraria  a  un  hombre honesto es 

la delicadeza y la obligación a cierta manera particular. Y es 

particular si no es flexible y dúctil. Es vergonzoso dejar de hacer 

por impotencia, o no atreverse a hacer, aquello que se ve hacer a 

los compañeros. Que tales gentes guarden su cocina. En todos los 

demás casos es indecoroso; pero, en un militar, que, como decía 
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Filopemen, debe acostumbrarse a toda variedad y diferencia de 

vida,[84] es vicioso e insoportable.  

Aunque me hayan educado, en la medida de lo posible, para la 

libertad y la indiferencia, con todo, por descuido, dado que, con la 

vejez, me he adherido más a ciertas formas —mi edad no es 

susceptible de educación, y desde ahora no tiene otro objetivo 

que conservarse—, la costumbre ha impreso ya en mí, sin que me 

dé cuenta, hasta tal punto su carácter en ciertas cosas, que llamo 

excesos a apartarme de ellas. Y no puedo, sin ponerme a prueba, 

ni dormir de día, ni probar bocado entre comidas, ni desayunar, ni 

acostarme sin dejar pasar un gran intervalo, c | como de unas tres 

horas, b | después de la cena, ni engendrar niños sino antes del 

sueño, ni engendrarlos de pie, ni soportar mi sudor, ni beber agua 

pura o vino puro, ni permanecer durante mucho tiempo con la 

cabeza desnuda, ni hacerme cortar el pelo después de comer. Y 

me costaría tanto prescindir de mis guantes como de mi camisa, y 

de lavarme al dejar la mesa y al levantarme, y de dosel y de 

cortinas en mi lecho, como si se tratara de cosas muy necesarias. 

Comería sin mantel, pero al estilo alemán, sin servilleta blanca, 

muy incómodamente. Las ensucio más que ellos y que los 

italianos; y me ayudo poco de la cuchara y del tenedor.[85]  

Lamento que no se haya seguido una costumbre que he visto 

empezar por el ejemplo de los reyes: que nos cambiaran la 

servilleta en cada servicio, como el plato. Sabemos que el rudo 
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soldado Mario, al envejecer, se volvió delicado para la bebida, y no 

la tomaba más que en su copa particular.[86] Yo me entrego 

también a cierta clase de vasos, y no me gusta beber en un vaso 

común, como tampoco de una mano común. Ningún metal me 

agrada en comparación con una materia clara y transparente. c | 

Que mis ojos saboreen también, en la medida de sus 

posibilidades. 

 

b | Debo muchas de tales delicadezas a la costumbre. La 

naturaleza me ha brindado también, por otra parte, las suyas: 

como la de no resistir más de dos comidas completas en un día sin 

sobrecargar mi estómago; ni la absoluta abstinencia de una de las 

comidas sin llenarme de flatos, secar mi boca, trastornar mi  

apetito;  sufrir  cuando  estoy  mucho  rato  al  relente.  En  efecto,  

desde  hace algunos años, en las obligaciones militares, cuando 

toda la noche transcurre en ellas, como suele suceder, al cabo de 

cinco o seis horas el estómago empieza a molestarme, junto a un 

violento dolor de cabeza, y no se me hace de día  sin vomitar. Así 

como los demás se van a desayunar, yo me voy a dormir; y, 

después, estoy tan alegre como antes. Siempre había oído que el 

relente sólo caía al principio de la noche; pero, al frecuentar estos 

años pasados, con familiaridad y durante mucho tiempo, a un 

señor imbuido de la creencia de que el relente es más violento y 

peligroso cuando el sol declina, una hora o dos antes del ocaso, al 
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cual evita con todo empeño, mientras que desprecia el de la 

noche, ha estado a punto de infundirme no tanto su razonamiento 

como su sentimiento.  

¿Qué decir del hecho de que hasta la duda y la indagación 

afectan a nuestra imaginación, y nos cambian? Quienes ceden de 

inmediato a estas inclinaciones atraen la completa ruina sobre 

ellos. Y compadezco a muchos gentilhombres que, por la necedad 

de sus médicos, se han encerrado en plena juventud y firmeza. 

Sería mejor incluso padecer un catarro que perder para siempre, 

por falta de costumbre, el trato con la vida común en una acción 

tan usual.[87]  c | ¡Fastidiosa ciencia, que nos prohíbe las horas 

más dulces del día! b | Extendamos nuestro dominio hasta emplear 

los últimos medios. Las más de las veces, uno se endurece 

obstinándose, y corrige su disposición, como hizo César con la 

epilepsia, a fuerza de despreciarla y de forzarla.[88] Debemos 

entregarnos a las mejores reglas, pero no someternos a ellas, salvo 

a aquellas, si hay alguna, en las cuales la obligación y la 

servidumbre sean útiles. 

 

Y los reyes y los filósofos defecan, y también las damas.[89] Las 

vidas públicas se deben a la ceremonia; la mía, oscura y privada, 

goza de toda la dispensa de la naturaleza —soldado y gascón son, 

además, cualidades un poco proclives a la indiscreción—. Por lo 

tanto diré de este acto que debe remitirse a ciertas horas 
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prescritas y nocturnas, y que uno ha de forzarse y obligarse, por 

costumbre, como yo  lo  he  hecho;  pero  no  someterse,  como  lo  

he  hecho  al  envejecer,  a  la preocupación por un sitio y un 

asiento particularmente cómodo para tal servicio, ni volverlo 

molesto por su duración y su blandura. Con todo, en los servicios 

más sucios, ¿no es en cierta medida excusable requerir más 

cuidado y limpieza? c | Natura homo mundum et elegans animal 

est[90] [El hombre es por naturaleza un animal limpio y elegante]. 

De todos los actos naturales es aquel en el cual tolero peor las 

interrupciones. b | He visto a muchos hombres de guerra 

incomodados por el desarreglo de su vientre. En cambio, el mío y 

yo nunca faltamos a la hora de nuestra cita, que es al levantarme, 

salvo que una violenta ocupación o una enfermedad nos turbe. 

 

Así pues, tal como decía, no se me ocurre de qué otro modo los 

enfermos pueden estar más seguros que manteniéndose 

tranquilos en el curso de vida en el cual se han formado y criado. 

Cualquier cambio aturde y daña. ¿Cómo creer que las castañas 

puedan perjudicar a un perigordino o a un luquense, y la leche y el 

queso a los montañeses? Se les prescribe una forma de vida no ya 

nueva sino contraria: un cambio tal que ni uno sano podría 

soportar. Ordenadle a un bretón de setenta años que tome agua, 

encerrad a un marinero en una habitación caliente, prohibid 
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pasear a un lacayo vasco; se les priva de movimiento y, al cabo, 

de aire y de luz: 

 

An uiuere tanti est?  

Cogimur a suetis animum suspendere rebus, atque, ut uiuamus, 

uiuere desinimus. 

Hos superesse reor, quibus et spirabilis aer, 

 

et lux qua regimur redditur ipsa grauis?[91] 

 

[¿Tanto valor tiene la vida? Nos vemos obligados a mantener el 

alma lejos de lo acostumbrado, y, para vivir, dejamos de vivir. 

¿Debo decir que están aún vivos aquellos a quienes les pesa el 

aire que respiramos y la luz por la que nos regimos?] 

 

Si no en otra cosa, benefician a los pacientes al menos en esto: los 

preparan desde bien temprano para la muerte, minándolos poco a 

poco y recortándoles el uso de la vida. 

 

Sano o enfermo, me he entregado gustosamente a los deseos que 

me apremiaban. Atribuyo una gran autoridad a mis deseos e 
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inclinaciones. No me agrada curar el mal mediante el mal; detesto 

aquellos remedios que importunan más que la propia enfermedad. 

Estar sometido al cólico y haber de abstenerme del placer de 

comer ostras son dos males a cambio de uno. La enfermedad nos 

hiere por un lado, la prescripción por el otro. Ya que corremos el 

riesgo de equivocarnos, mejor que nos arriesguemos en busca del 

placer. La gente hace todo lo contrario, y no piensa en nada útil 

que no sea penoso: la facilidad le resulta sospechosa. Mi apetito 

en muchas cosas se ha acomodado bastante felizmente por sí 

mismo, y se ha ajustado a la salud de mi estómago. Las salsas 

amargas y picantes me gustaron mientras fui joven; después, mi 

estómago se hartó de ellas y el gusto le siguió de inmediato. c | El 

vino daña a los enfermos: es lo primero de lo que mi boca se 

harta, y con un hartazgo invencible. b | Cualquier cosa que acojo 

con desagrado me perjudica, y nada me perjudica de lo que hago 

con ganas y alegría; jamás me ha infligido daño ninguna acción 

que me haya sido grata. Y, sin embargo, he relegado a mi placer, 

muy ampliamente, todo dictamen médico. Y, mientras fui joven, 

 

Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido fulgebat, 

crocina splendidus in tunica,[92]  

[Cuando muchas veces Cupido, girando en torno a mí, refulgía 

espléndido en su túnica amarilla], 
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me entregué tan licenciosa e irreflexivamente como el que más al 

deseo que 

me invadía, 

 

Et militaui non sine gloria,[93] 

 

 

 

 

 

[Y milité no sin gloria], 

 

 

 

 

 

más, con todo, en continuidad y en duración que en ímpetu: 

 

Sex me uix memini sustinuisse uices.[94] 
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[Apenas recuerdo haber llegado a seis]. 

 

 

 

 

 

Tiene algo de infortunado, ciertamente, y de milagroso confesar a 

qué tierna edad me encontré por primera vez sometido a él. Fue 

una pura casualidad, pues sucedió mucho antes de tener edad de 

elegir y de conocer. Mis recuerdos no llegan tan lejos. Y mi fortuna 

puede ligarse a la de Quartilla, que no recordaba haber sido 

doncella:[95] 

 

Inde tragus celeresque pili, mirandaque matri barba meae.[96]  
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[De ahí los sobacos de macho cabrío, el vello precoz y la barba 

que sorprendió a mi madre]. 

Los médicos suelen someter útilmente sus prescripciones a la 

violencia de 

los rudos deseos que les sobrevienen a los enfermos. El gran deseo 

no puede imaginarse ni tan extraño ni tan vicioso que la 

naturaleza no se aplique a él. Y, además, ¡cómo cuenta satisfacer 

a la fantasía! En mi opinión, este elemento es importante en todo, 

al menos por encima de cualquier otro. Los males más graves y 

ordinarios son aquellos con que nos carga la fantasía.[97]  Esta 

sentencia española me  complace  en  muchos sentidos:  

«Defiéndame  Dios de  mí».[98]   Cuando  estoy enfermo, me aflige 

no tener ningún deseo que me proporcione la satisfacción de 

saciarlo; difícilmente me apartaría de él la medicina. Me ocurre lo 

mismo cuando estoy sano: apenas veo ya nada que esperar y 

querer. Es lastimoso estar lánguido y débil hasta para desear.[99] 

 

El arte de la medicina no es tan seguro que nos encontremos sin 

autoridad, hagamos lo que hagamos. Cambia según los climas y 

según las lunas, según Fernel y según La Escala.[100]  Si a tu 

médico no le parece bien que duermas, que tomes vino o 

determinada comida, no te preocupes. Te encontraré otro con una 

opinión distinta. La variedad de las argumentaciones y de las 
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opiniones médicas abarca toda suerte de formas. He visto a un 

pobre enfermo reventar y desfallecer de agitación por curarse, y 

sufrir después las burlas de otro médico que condenaba esta 

decisión como perniciosa. ¿Acaso no había empleado bien su 

esfuerzo? Ha muerto hace poco un hombre de este oficio que 

había empleado una abstinencia extrema para enfrentarse a su 

dolencia; sus compañeros dicen, por el contrario, que el ayuno le 

había secado y cocido la arenilla de los riñones. 

 

He observado que, cuando estoy herido o enfermo, el hablar me 

altera y me daña más que cualquier otro abuso que pueda 

cometer. Hablar me cuesta y me fatiga, pues tengo una voz 

potente y forzada; de suerte que, cuando he tenido ocasión  de  

que  los  grandes  me  escuchen  sobre  asuntos  graves,  he  

logrado  a menudo que se preocuparan de hacérmela moderar. 

Este relato merece que me desvíe. Alguien, en cierta escuela 

griega, hablaba fuerte, como yo; el maestro de ceremonias le hizo 

comunicar que debía bajar la voz: «Que me haga saber el tono», 

dijo, «en el que quiere que hable». El otro le respondió que tomara 

el tono de los  

oídos de aquel a quien hablaba.[101] No le faltaba razón si se 

entiende: «Habla según la relación que tengas con el oyente». 

Porque si quiere decir: «Conténtate con que te oiga», o: «Regúlate 

según él», no me parece que fuera razonable. El tono y la 
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oscilación de la voz expresan y significan de algún modo mi 

sentido; me corresponde a mí dirigirlos para que me representen. 

Hay una voz para instruir, otra voz para halagar o para reñir. No 

quiero sólo que mi voz le alcance, sino acaso que le golpee y que 

le penetre. Cuando riño a mi lacayo con un tono agrio e hiriente, 

estaría bien que me dijera: «Amo, habla más bajo, te oigo 

perfectamente». c  |  Est  quaedam  uox  ad  auditum  

accommodata,  non  magnitudine,  sed  proprietate[102] [Existe 

un tipo de voz adaptada al oído, no por su volumen, sino por su 

característica]. b | La mitad de la palabra pertenece a quien habla, 

la otra mitad a quien la escucha. Éste debe prepararse para 

recibirla según el impulso que coge. Así, entre los que juegan a 

pelota, el que la recibe se echa atrás y se prepara según cómo ve 

moverse al que se la lanza y según la manera en que la 

golpea.[103] 

 

La experiencia me ha enseñado también que nos perdemos por 

nuestra falta de paciencia. Las enfermedades tienen su vida y sus 

límites, c | sus dolencias y su salud. La constitución de las 

enfermedades se ajusta al modelo de la constitución de los 

animales. Tienen su fortuna y sus días asignados desde que nacen. 

El que intenta acortarlas imperiosamente a la fuerza, cuando 

están siguiendo su curso, las alarga y multiplica, y, en vez de 

apaciguarlas, las irrita.[104] Yo opino, como Crantor, que uno no 
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debe oponerse obstinada y atolondradamente a los males, ni 

sucumbir a ellos por blandura, sino ceder de manera natural, con 

arreglo a su condición y a la nuestra.[105] b | Debe cederse el paso 

a las enfermedades; y me parece que en mí, que las dejo hacer, se 

detienen menos. Y he perdido algunas de las que se consideran 

más obstinadas y tenaces por su propia declinación, sin ayuda y 

sin arte, y en contra de sus prescripciones. Dejemos hacer un poco 

a la naturaleza: ella entiende mejor sus asuntos que nosotros. 

«Pero Fulano murió de esto». «También tú morirás, si no de ese 

mal, de otro». Y ¿cuántos no han dejado de morir de lo mismo  con  

tres  médicos  pegados  al  trasero?  El  ejemplo  es  un  espejo  

vago, universal y que admite cualquier sentido. Si es una medicina 

placentera, acéptala; siempre será un beneficio presente. c | No 

me detendré ni en el nombre ni en el color, si es deliciosa y 

apetecible. El placer es una de las principales especies del 

provecho. 

 

b | He dejado envejecer y morir en mí de muerte natural catarros, 

accesos de gota,  diarreas,  palpitaciones  del  corazón,  migrañas  

y  otras  dolencias,  que  he perdido cuando me había medio 

acostumbrado a vivir con ellas. Se las conjura mejor por medio de 

la cortesía que retándolas. Hemos de soportar suavemente las 

leyes de nuestra condición. Estamos hechos para envejecer, para 

perder fuerzas,  
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para  enfermar,  pese  a  toda  la  medicina.  Ésta  es  la  primera  

lección  que  los mexicanos dan a sus hijos; al salir del seno de las 

madres, los saludan así: «Hijo, has venido al mundo para padecer; 

padece, sufre y cállate».[106] 

 

Es  injusto  quejarse  porque  le  haya  sucedido  a  alguien  lo  que  

puede sucederle a cualquiera. c | Indignare si quid in te inique 

proprie constitutum est[107] [Indígnate si se ha fijado algo injusto 

expresamente contra ti]. b | Ved a un anciano que pide a Dios que 

le conserve la salud íntegra y vigorosa, es decir, que le devuelva a 

la juventud: 

 

Stulte, quid haec frustra uotis puerilibus optas?[108] 

 

 

 

 

 

[¡Necio!, ¿para qué formas estos vanos deseos pueriles?]. 
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¿No es una locura? Su condición no lo comporta. c | La gota, la 

piedra, la indigestión son síntomas de largos años, como el calor, 

las lluvias y los vientos lo son de largos viajes. Platón no cree que 

Esculapio se preocupara de tratar mediante regímenes de alargar 

la vida en un cuerpo estragado y débil, inútil para su país, inútil 

para su profesión y para producir hijos sanos y robustos, y no 

encuentra esta preocupación conforme a la justicia y a la 

prudencia divina, que debe guiarlo todo hacia la utilidad.[109] b | 

Buen hombre, está hecho: no hay manera de restablecerte; a lo 

sumo, te harán un revoque y te apuntalarán un poco, c | y 

alargarán alguna hora tu miseria: 

 

b | Non secus instantem cupiens fulcire ruinam, diuersis contra 

nititur obicibus, 

donec certa dies, omni compage soluta, ipsum cum rebus subruat 

auxilium.[110] 

[Así, quien quiere sostener un edificio que amenaza ruina, lo 

sostiene por 
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medio de varios puntales; hasta el día determinado en que, al 

descomponerse toda la estructura, los mismos puntales se 

derrumban con la construcción]. 

 

Hemos de aprender a sobrellevar lo que no puede evitarse. 

Nuestra vida  

está compuesta, como la armonía del mundo, de elementos 

contrarios, también de tonos distintos, suaves y duros, agudos y 

bajos, blandos y graves. ¿Qué pretensión tendría el músico que 

sólo amara unos? Ha de saber servirse de todos ellos y mezclarlos.   

Y   lo   mismo   nosotros,   con   los   bienes   y   los   males,   que   

son consustanciales a nuestra vida. Nuestro ser no puede subsistir 

sin esta mezcla, y un lado  es  tan  necesario  como  el  otro.[111]   

Tratar  de  forcejear  contra  la  necesidad natural  es remedar  la  

locura  de  Ctesifonte,  que  intentó  luchar  a  coces  con su 

mula.[112] 

 

Apenas pido consejo sobre las alteraciones que siento, porque 

esta gente se vuelve presuntuosa cuando te tiene a su merced. Te 

hinchan los oídos con sus pronósticos; y si alguna vez me han 

sorprendido débil por la enfermedad, me han tratado de una 

manera injusta con sus dogmas y su máscara magistral, 

amenazándome a veces con grandes dolores, a veces con una 
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muerte inminente. No por ello me sentía abatido ni desquiciado, 

pero sí golpeado y oprimido; si mi juicio no cambiaba ni se 

turbaba, al menos se sentía concernido. Lo cual no deja de ser 

agitación y lucha. 

 

Pero trato a mi imaginación con toda la suavidad de que soy 

capaz, y la descargaría, si pudiera, de cualquier esfuerzo y 

conflicto. Hay que ayudarla y halagarla, y engañarla, si se puede. 

Mi espíritu se acomoda a este servicio. No le faltan razones 

plausibles en todo. Si persuadiera como predica, me ayudaría 

felizmente.  ¿Os apetece  conocer  un ejemplo? Asegura  que tener 

cálculos es lo mejor para mí; que a los edificios de mi edad les 

toca por naturaleza sufrir alguna gotera —es hora de que 

empiecen a ceder y a resquebrajarse; es una necesidad común,  y  

no  se  iba a hacer  un nuevo  milagro por mí;  pago  de  este  

modo el arriendo debido a la vejez, y no podría tener mejor trato—

; que la compañía debe consolarme, pues he caído en el infortunio 

más habitual entre los hombres de mi tiempo —por todos lados los 

veo afligidos por la misma especie de mal, y su sociedad me 

resulta honorable, pues suele atacar más a los grandes: su esencia 

tiene nobleza y dignidad—; que, entre los hombres que sufren su 

azote, pocos son los que salen librados con mejor trato, y además 

pagan el precio de soportar un régimen fastidioso, y la enojosa y 

diaria administración de las drogas medicinales, mientras que yo 
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sólo lo debo a mi buena fortuna —pues ciertos caldos comunes de 

eringe[113]  y de hierba herniaria, que dos o tres veces he 

engullido en honor de las damas, que, con más generosidad que 

acritud tiene mi mal, me ofrecían la mitad del suyo, me han 

parecido tan fáciles de tomar como inútiles en cuanto a efecto—. 

Se ven obligados a pagarle mil votos a Esculapio, y otros tantos 

escudos a su médico por la evacuación de arenilla fácil y 

abundante que yo consigo a menudo al favor de la naturaleza. c | 

Ni siquiera el decoro de mi compostura en la compañía  

usual sufre alteración, y retengo mi orina diez horas, y tanto 

tiempo como uno sano. b | El temor a esta dolencia, dice, te 

espantaba mucho más cuando te era desconocida: los gritos y la 

desesperación de quienes la agrían con su impaciencia te hicieron 

sentir horror por ella. Es una enfermedad que te golpea los 

miembros con los que más faltas has cometido; eres un hombre de 

conciencia: 

 

Quae uenit indigne poena, dolenda uenit.[114] 
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[Sólo el castigo inmerecido debe dolernos]. 

 

 

 

 

 

Mira este castigo; es muy suave en comparación con otros, y 

propio de un favor paternal. Mira su tardanza: sólo incomoda y 

ocupa la estación de tu vida que, en cualquier caso, ya está 

perdida y es estéril, tras haber permitido la licencia y los deleites 

de tu juventud, como por transacción. El temor y la piedad que el 

pueblo experimenta hacia esta enfermedad te sirve como motivo 

de gloria; cualidad, de la que, si bien tienes el juicio purgado y has 

curado tu razón, tus amigos, con todo, reconocen aún cierta 

tintura en tu temperamento. Es agradable oír decir de uno: 

«¡Vaya  fuerza,  vaya  resistencia!».  Te  ven  sudar  por  el  

esfuerzo,  palidecer, enrojecer, temblar, vomitar hasta la sangre, 

sufrir contracciones y convulsiones extrañas, a veces derramar 

gruesas lágrimas de los ojos, verter unas orinas espesas, negras  y  

pavorosas,  o  tenerlas  detenidas  por  culpa  de  una  piedra  

espinosa  y erizada que te hiere y araña cruelmente el cuello de la 
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verga, mientras charlas con los presentes con una compostura 

común, a ratos bufoneas con tus criados, defiendes tu punto de 

vista en una tensa discusión, mientras excusas de palabra tu dolor 

y rebajas tu sufrimiento. ¿Te acuerdas de aquella gente de tiempos 

pasados que perseguía los males con tanto afán para mantener 

su virtud en vilo y activa? Supón que la naturaleza te conduzca y 

te empuje hacia esa gloriosa escuela, en la cual jamás habrías 

entrado por propio gusto. 

 

Si me dices que es una enfermedad peligrosa y mortal, ¿cuáles no 

lo son? Es, en efecto, un engaño de médicos exceptuar algunas, 

que, según dicen, no conducen directamente a la muerte. ¿Qué 

importa si conducen a ella por accidente, y si se deslizan y se 

desvían fácilmente hacia la vía que nos lleva hasta ella? c | Pero no 

te mueres porque estés enfermo; te mueres porque estás vivo. La 

muerte te mata sin ayuda de la enfermedad.[115]  Y a algunos las 

enfermedades los han alejado de la muerte: han vivido más 

porque les parecía que se estaban muriendo. Además, hay  

enfermedades, igual que heridas, que son medicinales y 

saludables. b | A menudo el mal de piedra no es menos vivaz que 

tú; hay hombres en quienes ha persistido desde la infancia hasta 

la extrema vejez, y, si éstos no le hubieran abandonado, estaba 

dispuesto a acompañarlos más allá. Más veces lo matas que te 

mata él. Y, aunque  te  presente  la  imagen  de  una  muerte  
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cercana,  ¿no  es  acaso  un  buen servicio, para un hombre de 

esta edad, conducirlo a los pensamientos de su fin? c | Y, lo que es 

peor, ya no tienes motivo por el que curarte.[116]  En cualquier 

caso, al primer día la necesidad común te llama. 

 

b | Considera con qué habilidad y dulzura te disgusta de la vida y 

te desprende del mundo: no lo hace forzándote con una sujeción 

tiránica, como tantas otras dolencias que ves en los viejos, que los 

mantienen continuamente atrapados, y sin tregua de 

desfallecimientos y dolores, sino con advertencias y enseñanzas 

retomadas a intervalos, combinando largas pausas de descanso, 

como para darte ocasión de meditar y de repetir su lección a tus 

anchas. Para darte ocasión de juzgar sanamente y de tomar 

partido como hombre valeroso, te presenta el estado de tu 

condición íntegra, tanto lo bueno como lo malo, y, el mismo día, 

una vida a veces muy alegre, a veces insoportable. Si no abrazas 

la muerte, al menos le tocas la mano una vez al mes. c | Así, tienes 

más motivos para esperar que te atrape un día sin aviso; y que, 

dado que te conduce tan a menudo hasta el puerto, confiando en 

seguir en los términos habituales, una mañana tú y tu confianza 

crucéis el río inopinadamente. b | No hay por qué lamentarse de 

las enfermedades que comparten el tiempo lealmente con la 

salud. 
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Estoy agradecido a la fortuna por atacarme tan a menudo con la 

misma clase de armas: me prepara y me instruye con la 

costumbre, me endurece y me habitúa; en adelante sé más o 

menos de qué debo librarme. c | A falta de memoria natural forjo 

una de papel, y cuando le sobreviene un nuevo síntoma a mi 

enfermedad, lo escribo. Por eso, ahora, tras haber pasado por casi 

toda suerte de ejemplos, si me amenaza alguna turbación, 

hojeando estas breves notas, descosidas como hojas sibilinas,[117]  

no dejo de encontrar consuelo en algún pronóstico favorable de mi 

experiencia pasada. b | Me sirve también la costumbre para 

esperar algo mejor en el  futuro.  En  efecto,  como  el  proceso  de  

la  evacuación  ha  sido  tan  largo,  es verosímil que la naturaleza 

no cambie de curso y no se presente un infortunio peor que el que 

sufro. Además, la condición de esta enfermedad no se aviene mal 

con mi temperamento rápido y vivaz. Cuando me ataca con 

blandura, me da miedo, porque es para mucho tiempo. Pero tiene 

por naturaleza excesos vigorosos y vivaces. Me zarandea a 

ultranza por un día o dos. Mis riñones han durado una vida[118]  

sin alteración; pronto hará otra[119]  que han cambiado de estado. 

Los males tienen su período como los bienes; acaso esta dolencia 

haya llegado a su fin. La  

edad debilita el calor de mi estómago; al ser su digestión menos 

perfecta, remite la materia cruda a mis riñones. ¿Por qué no puede 

suceder que en alguna revolución se debilite asimismo el calor de 
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mis riñones, y ya no puedan seguir petrificando mi flema, y que la 

naturaleza se encamine a seguir otra vía de purgación? Los años 

me han hecho, evidentemente, secar algunas fluxiones. ¿Por qué 

no las excrecencias que proporcionan la materia a los cálculos? 

 

Además, ¿hay algo que pueda compararse en dulzura a este 

cambio súbito, cuando paso de un dolor extremo, al evacuar la 

piedra, a recobrar como si se produjera un relámpago la hermosa 

luz de la salud, tan libre y tan plena, como sucede  en  nuestros 

cólicos repentinos y  más violentos? ¿Hay  algo  en el  dolor sufrido 

que pueda equipararse al placer de una mejora tan rápida? ¡A qué 

punto la salud me parece más bella tras la enfermedad, tan 

cercana y tan contigua que las puedo reconocer una en presencia 

de la otra con su mejor acompañamiento, rivalizando como para 

hacerse frente y contrarrestarse! Así como los estoicos dicen que 

los vicios son útilmente introducidos para dar realce a la virtud y 

respaldarla,[120] nosotros podemos decir, con más razón y con 

una conjetura menos osada, que la naturaleza nos ha prestado el 

dolor en honor del placer y de la indolencia y a su servicio. Cuando 

Sócrates, nada más librarle de los grilletes, sintió la delicia de la 

comezón que su pesadez le había producido en las piernas, se 

alegró al considerar la estrecha alianza entre dolor y placer, 

porque están asociados con un lazo necesario, de manera que se 

van alternando, y el uno genera el otro; y le proclamaba al buen 

2252



Esopo que debería haber tomado materia para una bella fábula 

de esta consideración.[121] 

 

Lo peor que veo en las demás enfermedades es que no son tan 

graves por su efecto como lo son por sus secuelas. Se necesita un 

año para recobrarse, siempre lleno de debilidad y de temor. Es 

tanto el riesgo y son tantos los grados en la vuelta a la salud, que 

nunca se termina. Antes que te hayan librado del sombrero, y 

después del gorro, antes que te hayan devuelto el uso del aire, y 

del vino, y de tu esposa, y de los melones, eres muy afortunado si 

no has recaído en alguna nueva desgracia. Ésta tiene el privilegio 

de que se elimina por entero, mientras que las demás dejan 

siempre alguna huella y alteración que vuelve el cuerpo 

susceptible de  un  nuevo  mal,  y  se  dan  la  mano  unos a  otros.  

Son  excusables  los  que  se contentan con dominarnos, sin 

extender su dominio ni introducir sus secuelas. Pero, corteses y 

generosos, lo son aquellos cuyo sufrimiento nos aporta alguna 

consecuencia útil. Tras mi cólico, me encuentro libre de otras 

dolencias, más, me parece, de lo que lo estaba antes, y después 

no he padecido fiebre alguna. Yo argumento que los vómitos 

extremos y frecuentes que sufro me purgan, y, por otro lado, mis 

inapetencias y los extraordinarios ayunos que paso digieren mis 

humores  
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malignos, y la naturaleza evacua en estas piedras lo que tiene de 

superfluo y nocivo. Que no me digan que es una medicina vendida 

demasiado cara. En efecto, 

¿qué decir de todos esos brebajes apestosos, cauterios, incisiones, 

sudores, sedales, 

dietas, y de todas esas formas de curación que a menudo nos 

traen la muerte porque no podemos resistir su violencia e 

importunidad? Así, cuando me ataca, la tomo como una medicina; 

cuando estoy libre, la tomo como una liberación constante y 

completa. 

 

Éste es otro favor, particular, de mi enfermedad: que, más o 

menos, representa su papel por su cuenta y me deja representar el 

mío, o, si no es así, depende sólo de la falta de valor; en su mayor 

agitación, la he resistido durante diez horas a caballo. Limítate a 

soportar, no necesitas otro régimen; juega, come, corre, haz esto y 

haz también aquello, si puedes; tu desenfreno será más útil que 

nocivo. Dile lo mismo a un sifilítico, a un gotoso, a un herniado. Las 

demás enfermedades   comportan   obligaciones   más   

generales,   estorban   mucho   más nuestros actos, alteran todo 

nuestro orden y hacen estar pendientes de ellas a todo el estado 

de la vida. Ésta sólo pellizca la piel; te deja el entendimiento y la 

voluntad a tu disposición, y la lengua, y los pies, y las manos. Te 
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despierta en vez de adormecerte. El ardor de la fiebre golpea el 

alma, y la epilepsia la abate, y una violenta migraña la 

descompone, y, en suma, todas las enfermedades que hieren el 

fondo y las partes más nobles, la aturden. Ésta no la ataca. Si le va 

mal, ella tiene la culpa; se traiciona a sí misma, se abandona y se 

desarma. Sólo los insensatos se dejan persuadir de que el cuerpo 

duro y macizo que se cuece en nuestros riñones pueda disolverse 

por medio de brebajes; por eso, una vez que se pone en 

movimiento, no queda sino darle paso; en cualquier caso, lo 

tomará. Observo, además, la especial ventaja de que es una 

enfermedad en la que hay poco que adivinar. Nos libramos de la 

agitación a la que nos precipitan las demás dolencias por la 

incerteza de sus causas y de sus condiciones y procesos —

agitación infinitamente penosa—. No necesitamos consultas ni 

interpretaciones doctorales: los sentidos nos muestran lo que es, y 

dónde está. 

 

Con tales argumentos, fuertes y débiles, intento adormecer y 

entretener mi imaginación, y vendar sus heridas, como hacía 

Cicerón con el mal de su vejez.[122] Si mañana empeoran, mañana 

le procuraremos otras escapatorias. c | Como prueba de que es 

verdad, he aquí después, de nuevo, que los más leves movimientos 

exprimen la sangre pura de mis riñones. ¿Y qué? No por eso dejo 

de moverme como antes, ni de galopar tras mis perros con un 
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ardor juvenil e insolente. Y me parece que hago caso omiso de una 

dolencia tan importante, que no me cuesta sino una  sorda  

pesadez  y  alteración  en  esa  parte.  Es  alguna  gruesa  piedra  

que comprime y consume la sustancia de mis riñones, y mi vida, 

que evacúo poco a  

poco, no sin cierta dulzura natural, como un excremento ya 

superfluo y molesto. b 

| Ahora bien, ¿siento que alguna cosa se derrumba? No esperéis 

que me ponga a examinarme  el  pulso  y  las  orinas  para  tener  

alguna  previsión  fastidiosa.  Me sobrará tiempo para sentir el 

mal, sin alargarlo con el mal del miedo. c | Quien teme sufrir, sufre 

ya porque teme. Además, la vacilación y la ignorancia de quienes 

se dedican a explicar los mecanismos de la naturaleza y sus 

procesos internos, y tantos falsos pronósticos de su arte, deben 

avisarnos de que sus medios son infinitamente desconocidos. Hay 

una gran incertidumbre, variedad y oscuridad en aquello que nos 

promete o amenaza. Salvo la vejez, que es un signo indubitable de 

la cercanía de la muerte, de todos los demás infortunios veo pocos 

signos del futuro en los que podamos fundamentar nuestra 

adivinación. 

 

b | Sólo me juzgo por lo que siento de verdad, no por lo que 

razono. ¿Para qué, si no pretendo aportar otra cosa que espera y 
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resistencia? ¿Queréis saber qué gano con esto? Mirad a los que 

actúan de otro modo y dependen de tantas persuasiones y 

consejos diferentes: ¡qué a menudo los oprime la imaginación sin 

el cuerpo! Me he deleitado muchas veces, encontrándome a salvo 

y libre de estas peligrosas dolencias, en comunicarlas a los 

médicos como si estuvieran surgiendo en ese momento en mí. 

Soportaba la sentencia de sus horribles conclusiones con gran 

facilidad, y quedaba tanto más agradecido a Dios por su 

generosidad, y más instruido sobre la vanidad de tal arte. 

 

Nada  debemos  recomendar  tanto  a  la  juventud  como  la  

actividad  y  la vigilia. Nuestra vida no es sino movimiento. Me 

cuesta ponerme en marcha y soy tardío en todo: para levantarme, 

para acostarme y para las comidas. Por lo que a mí respecta, la 

mañana no empieza hasta las siete, y, allí donde gobierno yo, no 

almuerzo antes de las once, ni ceno hasta pasadas las seis. Alguna 

vez he atribuido la causa de las fiebres y de las enfermedades en 

que he caído a la pesadez y el entumecimiento que el largo sueño 

me había producido; y siempre me he arrepentido  de volverme  a  

dormir  por  la mañana.  c  |  Platón aborrece  más el dormir en 

exceso que el beber en exceso.[123]  b | Me gusta dormir duro y 

solo, incluso sin mujer, al estilo real, con bastante abrigo. Nunca 

me calientan la cama, pero, desde que me he hecho viejo, cuando 

lo necesito, me dan unos paños para calentar los pies y el 
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estómago. Al gran Escipión le reprocharon que dormía demasiado, 

no por otra razón, a mi juicio, que a la gente le fastidiaba que 

fuera el único en quien no había nada digno de reproche.[124] Si 

me tratan con algún esmero, es antes en el dormir que en ninguna 

otra cosa; pero cedo c | y me acomodo b | en general, como 

cualquier otro, a la necesidad. El dormir ha ocupado gran parte de 

mi vida, y continúa ocupando, a mi edad, ocho o nueve horas de 

un tirón. Me es útil sustraerme a esta inclinación perezosa, y me va 

evidentemente mejor. Siento  

un poco el impacto del cambio, pero termina en tres días. Y 

apenas veo a nadie que viva con menos cuando es preciso, y que 

se ejercite con más firmeza, ni a quien los trabajos de la guerra 

pesen menos. Mi cuerpo es apropiado para una agitación firme, 

pero no vehemente y súbita. Ahora rehuyo los ejercicios violentos y 

que me hacen sudar: mis miembros se cansan antes de calentarse. 

Aguanto de pie un día entero y no me canso de pasear; pero por la 

calle, c | desde niño, b | sólo me ha gustado montar a caballo; a 

pie me lleno de barro hasta las nalgas; y la gente pequeña se 

expone, por las calles, a ser atropellada c | y golpeada con los 

codos b | por falta de presencia. Y me ha gustado descansar, 

acostado o sentado, con las piernas tan altas o más que el 

asiento. 
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No  existe  ninguna  ocupación  tan  agradable  como  la  militar.  

Es  una ocupación noble en la ejecución —pues la más fuerte, 

ilustre y soberbia de todas las virtudes es la valentía— y noble en 

su causa. No existe servicio ni más justo ni más universal que 

amparar el reposo y la grandeza del propio país. Nos agrada la 

compañía de tantos hombres, nobles, jóvenes, activos, la visión 

habitual de tantos espectáculos trágicos, la libertad del trato sin 

artificio, y una forma de vida viril y exenta de ceremonia, la 

variedad de mil acciones diversas, la valerosa armonía de la 

música militar, que nos alienta y enardece los oídos y el alma, el 

honor del ejercicio, incluso su rudeza y su dificultad, c | que Platón 

estima tan leves que en su república hace partícipes de ellas a 

mujeres y a niños.[125] b | Nos invitamos a los papeles  y  a  los  

riesgos  particulares  según  como  juzgamos  su  brillo  y  su 

importancia, c | soldados voluntarios, b | y vemos cuándo es 

excusable emplear la vida misma: 

 

pulchrumque mori succurrit in armis.[126] 
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[y morir con las armas me parece hermoso]. 

 

 

 

 

 

Temer los riesgos generales que afectan a tan gran multitud, no 

osar lo que tantas clases de almas osan, c | y todo un pueblo, b | 

es propio de un ánimo desmedidamente blando y vil. La compañía 

da seguridad hasta a los niños. Si otros nos superan en ciencia, en 

gracia, en fuerza, en fortuna, tenemos terceras causas a las que 

echar la culpa; pero si les cedemos en firmeza de ánimo, no 

podemos sino reprochárnoslo a nosotros mismos. La muerte es 

más abyecta, más lánguida y penosa en el lecho que en el 

combate, las fiebres y los catarros tan dolorosos y  

mortales como un arcabuzazo. Quien esté acostumbrado a 

soportar valerosamente los infortunios de la vida común, no 

tendrá que aumentar su valentía para hacerse soldado. c | Viuere, 

mi Lucili, militare est[127] [Vivir, Lucilio, es servir como soldado]. 
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No recuerdo haber padecido nunca sarna. Con todo, rascarse es 

una de las gratificaciones más dulces y más asequibles que nos 

da la naturaleza. Pero tiene la penitencia demasiado 

importunamente cercana. Yo la ejerzo más en las orejas, que a 

temporadas me pican por dentro. 

 

b | Nací con todos los sentidos íntegros casi hasta la perfección. Mi 

estómago es bueno a conveniencia, como lo es mi cabeza, y las 

más de las veces se mantienen a través de mis fiebres, y también 

mi aliento. He rebasado c | la edad[128]  b | en la cual algunas 

naciones, no sin motivo, habían prescrito un final tan justo a la 

vida que  no  permitían  que  nadie  lo  excediera.  Con  todo,  

todavía  tengo  demoras, aunque inconstantes y breves, tan netas 

que se distinguen poco de la salud y de la ausencia de dolor de mi 

juventud. No hablo de vigor ni de vitalidad; no es razonable que 

me sigan más allá de sus límites: 

 

Non haec amplius est liminis, aut aquae caelestis, patiens 

latus.[129] 

[Ya no puede soportar la espera en los umbrales ni las aguas del 

cielo]. 
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Mi cara me descubre al instante, c | y mis ojos. b | Todos mis 

cambios empiezan por ahí, y un poco más agrios de lo que son de 

hecho; a menudo doy lástima a mis amigos antes de que yo sienta 

la causa. Mi espejo no me sorprende, pues, incluso siendo joven, 

me ha sucedido más de una vez haber presentado una tez y un 

aire turbios y de mal pronóstico sin gran contratiempo; de manera 

que los médicos, que no encontraban en mi interior causa alguna 

que correspondiera a esta alteración externa, la atribuían al 

espíritu y a alguna pasión secreta que me roía por dentro. Se 

equivocaban. Si el cuerpo se gobernara, tanto como lo hace el 

alma, de acuerdo conmigo mismo, andaríamos un poco más 

contentos. Entonces la tenía no sólo libre de turbación, sino 

también llena de satisfacción y de fiesta, como lo está las más de 

las veces, a medias por su constitución, a medias a propósito:  

Nec uitiant artus aegre contagia mentis.[130] 
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[Y el contagio de mi mente enferma no afecta al cuerpo]. 

 

 

 

 

 

Creo que este equilibrio suyo ha levantado muchas veces al 

cuerpo de sus caídas —él está a menudo abatido—; que si no se 

encuentra alegre, se halla cuando menos en un estado tranquilo y 

reposado. Durante cuatro o cinco meses padecí una  fiebre  

cuartana  que  me  había  desfigurado  por  completo;  mi  espíritu  

se mantuvo siempre no apacible sino placenteramente. Si no me 

duele nada, la debilidad y la languidez no me entristecen mucho. 

Veo un buen número de flaquezas corporales, que producen horror 

sólo con nombrarlas, que yo temería menos que mil pasiones y 

agitaciones de espíritu que, según veo, son habituales. Me decido 

a no correr más, hago bastante arrastrándome; y no lamento la 

declinación natural que se ha adueñado de mí: 

 

Quis tumidum guttur miratur in Alpibus?[131] 
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[¿Quién se sorprenderá en los Alpes del bocio?] 

 

 

 

 

 

Tampoco lamento que mi duración no sea tan larga e integra 

como la de un roble. No puedo en absoluto quejarme de mi 

imaginación: a lo largo de mi vida he tenido pocos pensamientos 

que hayan interrumpido ni siquiera el curso de mi sueño, salvo 

aquellos que eran por el deseo, que me despertaba sin afligirme. 

Sueño con poca frecuencia; y, cuando lo hago, es acerca de cosas 

fantásticas y de quimeras producidas en general por 

pensamientos agradables, más ridículas que tristes. Y creo cierto 

que los sueños son leales intérpretes de nuestras 

inclinaciones;[132] pero se requiere arte para ordenarlos y 

entenderlos: 
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c | Res quae in uita usurpant homines, cogitant, curant, uident, 

quaeque agunt uigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt, 

minus mirandum est.[133]  

[No hay que extrañarse de que las cosas que los hombres utilizan 

en la vida, lo que piensan, lo que los inquieta, lo que ven, y lo que 

hacen despiertos, y lo que mueven, les ocurra también en sueños]. 

 

Platón dice, además, que la prudencia tiene la función de extraer 

de ellos enseñanzas adivinatorias para el futuro.[134] Nada veo en 

esta materia sino las extraordinarias  experiencias  que  refieren  

Sócrates,  Jenofonte,  Aristóteles, personajes de autoridad 

irreprochable.[135]  Cuentan los libros de historia que los atlantes 

nunca sueñan, que tampoco comen nada que haya muerto[136]  

—cosa que añado porque acaso sea éste el motivo por el cual no 

sueñan—. En efecto, Pitágoras prescribía cierta preparación 

alimenticia para producir sueños a propósito.[137]  Los míos son 

tiernos y no me aportan ninguna agitación de espíritu ni expresión 

de voz. He visto a muchos en estos tiempos que son 

extraordinariamente agitados por ellos. El filósofo Teón se 

paseaba en sueños, y el criado de Pericles hasta sobre las tejas y 

la techumbre de la casa.[138] 
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b | En la mesa apenas elijo, y me dedico a cualquier cosa y a la 

que tengo más cerca, y no me gusta cambiar de un sabor a otro. 

La abundancia de platos y de servicios me desagrada, como 

cualquier otra abundancia. No me cuesta contentarme con pocos 

platos; y detesto la opinión de Favorino, que dice que en un 

banquete  han  de  retirarnos  el  plato  que  nos  apetece  y  han  

de  sustituírnoslo siempre por uno nuevo, y que es miserable la 

cena que no sacia a los asistentes con rabadillas de aves distintas, 

y que sólo el papafigo merece ser comido entero.[139] Consumo 

habitualmente las comidas saladas; sin embargo, prefiero el pan 

sin sal, y en mi casa mi panadero no sirve otro en mi mesa, en 

contra de la costumbre del país. Siendo niño tuvieron que corregir 

sobre todo mi rechazo a las cosas que se suelen preferir a esta 

edad: azúcares, confituras, pastas. Mi tutor se opuso a este odio 

de los manjares delicados como a una especie de delicadeza. 

Además, ésta no es otra cosa que dificultad de gusto, 

dondequiera que se aplique. Quien priva a un niño de cierta 

afición particular y obstinada al pan moreno y al lardo o al ajo, le 

priva de la glotonería. Los hay que se las dan de esforzados y de 

pacientes por abstenerse de la carne de vaca y del jamón entre 

perdices. Lo tienen fácil: es la delicadeza de los delicados; es el 

gusto de una blanda fortuna que se asquea de las cosas comunes 

y acostumbradas, c | per quae luxuria diuitiarum taedio ludit[140]  

[con las cuales se divierte el lujo por hastío de sus riquezas]. b | 
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Dejar de darse un banquete con aquello que otro se lo da, tener un 

desvelo rebuscado por su tratamiento, es la esencia de este vicio: 

 

Si modica coenare times olus omne patella.[141]  

 

 

 

[Si temes cenar únicamente un frugal plato de legumbres]. 

 

 

 

 

 

En verdad hay esta diferencia: que es mejor forzar el deseo a las 

cosas más fáciles de lograr; pero forzarse no deja de ser un vicio. 

En otros tiempos llamaba delicado a un pariente mío que había 

olvidado en nuestras galeras servirse de los lechos y desvestirse 

para acostarse. 
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Si tuviera hijos varones, les desearía de buena gana mi suerte. El 

buen padre que Dios me otorgó —que de mí no tiene sino 

agradecimiento por su bondad, pero ciertamente muy vivo— me 

mandó desde la cuna a criarme en una pobre aldea de las 

suyas,[142] y me tuvo allí durante toda mi crianza, y todavía más, 

acostumbrándome a la forma más vil y más común de vida. c | 

Magna pars libertatis est bene moratus uenter[143]  [Una gran 

parte de la libertad radica en un vientre bien acostumbrado]. b | 

Nunca asumáis, y menos aún atribuyáis a vuestras esposas, la 

responsabilidad de su crianza; dejádselos formar a la fortuna bajo 

leyes populares y naturales, dejad a la costumbre que los habitúe 

a la sobriedad y a la austeridad, que deban descender de la 

dureza más que remontar hacia ella. Su inclinación perseguía 

además otro objetivo: el de unirme al pueblo y a la clase de 

hombres que necesita de nuestra ayuda; y consideraba preferible 

que me viese obligado a mirar hacia quien me tiende los brazos 

que hacia quien me da la espalda. Y, por la misma razón, hizo que 

en la pila de bautismo me sostuvieran personas de la más abyecta 

fortuna, para unirme y apegarme a ellas.[144] 

 

Su propósito no ha fracasado del todo: me entrego de buena gana 

a los pequeños, ya por ser más glorioso, ya por compasión 

natural, cuyo poder en mí es infinito. El partido que condenaría en 

nuestras guerras, lo condenaría con más violencia  floreciente  y  
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próspero;  podré  conciliarme  en  alguna  medida  con  él cuando 

lo vea miserable y abatido. ¡Con qué agrado considero la hermosa 

disposición de Quelonis, hija y esposa de reyes de Esparta! En los 

tumultos de su ciudad, mientras Cleómbroto, su marido, llevó las 

de ganar sobre Leónidas, su padre, actuó como una buena hija, se 

reunió con su padre en el exilio, en la miseria, enfrentándose al 

vencedor. ¿La suerte dio un giro?: cambió de voluntad con la 

fortuna,  y  se  alineó  valerosamente  con su marido,  al  que 

siguió  allí donde  le condujo su ruina, sin otra preferencia, según 

parece, que la de lanzarse al partido donde más falta hacía y 

donde demostraba más compasión.[145]  Yo sigo de forma más 

natural el ejemplo de Flaminino, entregado a quienes tenían 

necesidad de él  

más que a quienes podían beneficiarle,[146]  que el de Pirro, 

dispuesto a humillarse bajo los grandes y a enorgullecerse sobre 

los pequeños.[147] 

 

Las comidas largas me c | aburren y me b | sientan mal. En efecto, 

quizá por haberme acostumbrado así desde niño, a falta de mejor 

compostura, como todo el rato. Por eso, en mi casa, c | aunque 

sean cortas, b | suelo empezar un poco más tarde que los demás, 

a la manera de Augusto; pero no lo imito en irme también antes 

que los otros.[148]  Al contrario, me gusta descansar mucho 

tiempo después, y oír lo que se cuenta, a condición de no verme 
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inmiscuido, pues me canso y me perjudico hablando con el 

estómago lleno, en la misma medida que encuentro el ejercicio de 

gritar y de discutir antes de la comida muy saludable y grato. c | 

Los antiguos griegos y  romanos eran más razonables que  

nosotros al  asignar  a  la alimentación, que es una acción 

fundamental de la vida, si alguna tarea extraordinaria no los 

distraía, muchas horas y la mayor parte de la noche, al comer y 

beber con menos prisa que nosotros, que despachamos 

rápidamente todos nuestros actos, y al extender este placer 

natural a más tiempo y más uso, entremezclando con él diversas 

funciones sociales útiles y agradables. 

 

b | Los que tienen la obligación de cuidarme podrían privarme 

fácilmente de aquello que piensan que me perjudica. En tales 

cosas, en efecto, nunca deseo ni echo en falta lo que no veo; pero, 

por otro lado, pierden el tiempo predicándome que me abstenga 

de lo que se ofrece. Hasta tal extremo que, cuando quiero ayunar, 

debo separarme de quienes están cenando y hacer que me 

presenten exactamente lo preciso para una comida adecuada; 

pues, si me siento a la mesa, olvido mi determinación. Cuando 

ordeno que cambien el condimento de algún manjar, mis criados 

saben que eso significa que ando escaso de apetito, y que no 

tocaré nada. Todos los que pueden tolerarlo, me gustan poco 

cocidos; y me gustan muy macerados, y muchos hasta la 
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alteración del olor. Sólo la dureza me fastidia por regla general —

en cuanto a las demás cualidades, no conozco a nadie tan 

despreocupado y sufrido—, de manera que, en contra de la 

inclinación común, hasta los pescados los encuentro a veces 

demasiado frescos y demasiado firmes. No es culpa de mis 

dientes, que he tenido siempre buenos hasta la excelencia, y que 

la edad no empieza a amenazar sino ahora. He aprendido desde 

la niñez a frotarlos con la servilleta por la mañana, y a la entrada y 

a la salida de la mesa. 

 

Dios es generoso con aquellos a quienes sustrae la vida poco a 

poco. Éste es el único  beneficio  de  la vejez. La última  muerte 

será tanto menos completa y nociva: no matará sino a una mitad 

o a un cuarto de hombre. Acaba de caérseme un diente, sin dolor, 

sin esfuerzo; éste era el término natural de su duración. Y esta 

parte de mi ser, y muchas más, están ya muertas; otras medio 

muertas, entre las  

más activas y las que ocupaban el primer rango en mi época más 

vigorosa. Me disuelvo y escapo a mí mismo de este modo. ¿Qué 

estupidez no será, a mi juicio, sentir el  salto de esta  caída, ya tan 

avanzada, como si fuese  completa? No lo espero. 
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c | A decir verdad, me da un gran consuelo, cuando pienso en mi 

muerte, que sea justa y natural, y que a partir de ahora ya no 

pueda requerir ni esperar del destino ningún favor que no sea 

ilegítimo. Los hombres se hacen la ilusión de que en otros tiempos 

tuvieron, como la estatura, también la vida más extensa. Pero se 

equivocan, y Solón, que pertenece a esos viejos tiempos, reduce 

su duración máxima, sin embargo, a setenta años.[149]  Yo, que 

he adorado tanto, y tan universalmente, el ἄριστόν με τρόν[150]  [la 

medida es lo mejor] del pasado, y que tanto he adoptado la 

mediana como la medida más perfecta, ¿pretenderé acaso una 

vejez desmesurada y monstruosa? Todo lo que se opone al curso 

de la naturaleza puede ser doloroso, pero lo que se acomoda a 

ella debe ser siempre agradable.[151] Omnia quae secundum 

naturam fiunt, sunt habenda in bonis[152]  [Todo lo que sucede con 

arreglo a la naturaleza, debe considerarse bueno]. Así, dice Platón, 

la muerte ocasionada por las heridas o por las enfermedades 

puede ser violenta, pero la que nos sorprende porque la vejez nos 

conduce hacia ella es la más leve de todas, y es de algún modo 

deliciosa.[153]  Vitam adolescentibus uis aufert, senibus 

maturitas[154]  [La violencia sustrae la vida a los adolescentes, la 

madurez a los viejos]. 

 

b | La muerte se mezcla y se confunde en todo con nuestra vida; la 

declinación anticipa su hora y se injiere hasta en el curso de 
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nuestro progreso. Poseo retratos con mi figura a los veinticinco y a 

los treinta y cinco años; los comparo con el de ahora: ¡hasta qué 

extremo ya no soy yo!, ¡hasta qué extremo mi imagen actual está 

más alejada de aquéllas que de la de mi muerte! Se abusa en 

exceso de la naturaleza atormentándola al punto que se vea 

obligada a dejarnos y entregarnos la conducta, los ojos, los 

dientes, las piernas y el resto a la merced de un auxilio ajeno y 

mendigado, y a entregarnos en manos del artificio, cansada de 

seguirnos. 

 

No me apetecen demasiado ni las ensaladas ni las frutas, salvo los 

melones. Mi padre detestaba toda clase de salsas; a mí me gustan 

todas. El comer demasiado me sienta mal; pero no sé todavía con 

seguridad de ningún alimento que me perjudique por sus 

características; tampoco noto ni la luna llena ni la menguante, ni la 

diferencia entre otoño y primavera. En nosotros se producen 

movimientos inconstantes y desconocidos; en efecto, los rábanos 

negros, por ejemplo, primero los encontré agradables, después 

molestos, ahora de nuevo agradables. En muchas cosas siento que 

mi estómago y mi gusto van variando de este modo: he cambiado  

del blanco al clarete, y después del clarete al blanco. Me encanta 

el pescado, y para mí los días de ayuno son los de grosura, y los de 

vigilia, las fiestas. Creo en lo que dicen algunos: que es más fácil 

de digerir que la carne. Así como tengo escrúpulos en comer carne 
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el día de pescado, mi gusto los tiene en mezclar pescado con 

carne: el contraste me parece excesivamente acusado. 

 

Desde joven, me saltaba de vez en cuando alguna comida. A veces 

para avivar mi apetito al día siguiente, pues, así como Epicuro 

ayunaba y comía frugalmente para acostumbrar a su placer a 

privarse de la abundancia,[155]  yo, por el contrario, lo hacía con 

vistas a preparar mí placer para aprovecharse mejor y servirse 

con más alegría de la abundancia. O a veces ayunaba para 

preservar mi vigor al servicio de alguna acción del cuerpo o del 

espíritu, pues el uno y el otro se me vuelven cruelmente perezosos 

por efecto de la saciedad —y sobre todo detesto la necia 

asociación de una diosa tan sana y tan alegre con ese diosecillo 

indigesto y eructador, hinchado por los vapores de su licor—.[156]   

O a veces para curar mi estómago  enfermo;  o  por  carecer  de  

buena  compañía,  pues  sostengo,  como  el mismo Epicuro, que 

no debe mirarse tanto lo que se come, cuanto con quién se 

come,[157]  y alabo a Quilón por no haber querido prometer asistir 

al banquete de Periandro antes de informarse de quiénes eran los 

demás invitados.[158] Para mí no existe condimento tan dulce ni 

salsa tan apetitosa como los que se obtienen de la compañía. 
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Creo  que  es  más  sano  comer  más  despacio  y  menos,  y  

hacerlo  más  a menudo. Pero quiero hacer valer el apetito y el 

hambre: no me daría placer alguno arrastrar, de forma medicinal, 

tres o cuatro miserables comidas al día forzadas de este modo. c | 

¿Quién me aseguraría que el gusto dispuesto que tengo esta 

mañana lo reencontrase todavía para cenar? Aprovechemos, 

sobre todo los viejos, aprovechemos el primer momento oportuno 

que nos surja. Dejemos las esperanzas y los pronósticos para 

quienes hacen los almanaques.[159] b | El fruto supremo de mi 

salud es el placer; atengámonos al primero que se presente y sea 

conocido. Evito la constancia en estas leyes del ayuno. Quien 

pretenda que una forma le sirva, que evite continuarla; nos 

acostumbramos a ella, nuestras fuerzas se adormecen; seis meses 

después, tu estómago se habrá familiarizado tanto con ella que tu 

provecho no será otro que haber perdido la libertad de usar de él 

de otra manera sin daño. 

 

No me cubro las piernas y los muslos más en invierno que en 

verano: una simple media de seda. He condescendido, en auxilio 

de mis catarros, a mantener la cabeza más caliente, y el vientre, 

por mi cólico. Mis dolencias se habituaron en pocos días y 

desdeñaron mis precauciones ordinarias. Había ido pasando de un 

pañuelo a una capucha, y de un gorro a un sombrero doble. Los 

forros de mi jubón  
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no me sirven más que de adorno: éste no es nada, si no le añado 

una piel de liebre o de buitre, un casquete para mi cabeza. Si 

sigues esta gradación, irás a toda marcha. No haría nada, y me 

desdiría de buena gana del comienzo que le he dado, si me 

atreviera. ¿Caes en algún contratiempo nuevo? Esta reforma ya no 

te sirve: te has acostumbrado a ella; busca otra. Así se arruinan 

quienes se dejan atrapar por regímenes estrictos y  se  someten a 

ellos con todo escrúpulo: necesitan más, y después otras más; 

nunca se acaba. 

 

Para nuestras ocupaciones y para el placer, es mucho más 

cómodo, al estilo de los antiguos, perder la comida y aplazar los 

banquetes a la hora del retiro y del reposo, sin interrumpir la 

jornada. Así lo hacía yo en otros tiempos. Para la salud, me  parece  

después por  experiencia,  en  cambio,  que es mejor  comer,  y  

que la digestión se hace mejor despierto. 

 

No soy muy propenso al deseo de beber, ni sano ni enfermo. Me 

suele suceder, entonces, que tengo la boca seca, pero sin sed. Y, en 

general, sólo bebo por las ganas que me surgen al comer, y muy al 

comienzo de la comida. Bebo bastante bien para un hombre de 

tipo común; en verano y en una comida apetitosa, no sobrepaso 

siquiera los límites de Augusto, que no bebía sino tres veces 

2276



exactamente;[160]  pero, para no vulnerar la regla de Demócrito, 

que prohibía detenerse en cuatro, como si se tratase de un número 

infausto, me deslizo si es necesario hasta cinco, en torno a tres 

medios sextarios.[161] Los vasos pequeños son, en efecto, mis 

predilectos, y me gusta vaciarlos, cosa que los demás evitan como 

inconveniente. Por regla general echo la mitad de agua en el vino, 

a veces un tercio de  agua.  Y,  cuando  estoy  en  casa,  por  un  

antiguo  proceder  que  su  médico prescribía a mi padre y a sí 

mismo, mezclan el que necesito ya en la bodega, dos o tres horas 

antes de servirlo.[162]   c | Cuentan que Cranao, rey de los 

atenienses, inventó la costumbre de aguar el vino;[163]  útilmente 

o no, he visto debatirlo. Me parece más decente y más sano que 

los niños no lo tomen hasta después de los dieciséis o dieciocho 

años. b | La forma de vivir más habitual y común es la más bella. 

Me parece que debe evitarse cualquier particularidad, y detestaría 

tanto a un alemán que echara agua en el vino como a un francés 

que lo bebiera puro. El uso público legisla sobre tales cosas. 

 

Temo el aire denso y huyo mortalmente del humo —la primera 

reparación a la que me apresuré en mi casa fue en las chimeneas 

y en los retretes, defecto común e insoportable de los viejos 

edificios—, y cuento entre las dificultades de la guerra las espesas 

polvaredas en las cuales nos mantienen enterrados en pleno calor, 
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a lo largo de una jornada entera. Mi respiración es libre y fácil, y 

mis catarros pasan casi siempre sin dañar el pulmón, y sin tos.  

La dureza del verano me resulta más hostil que la del invierno; 

pues, aparte de la incomodidad del calor, menos remediable que 

la del frío, y aparte del golpe que los rayos del sol asentan en la 

cabeza, cualquier luz resplandeciente daña mis ojos. Ahora mismo 

no podría comer sentado frente a un fuego ardiente y luminoso. 

Para mitigar la blancura del papel, cuando acostumbraba a leer 

más, ponía una pieza de vidrio sobre el libro, y me sentía muy 

aliviado. Hasta el momento[164] ignoro el uso de las gafas, y veo 

de lejos tan bien como siempre y como el que más. Es cierto que 

cuando atardece empiezo a notar confusión y debilidad en la 

lectura, cuyo ejercicio siempre ha fatigado mis ojos, pero sobre 

todo de noche. c | Esto constituye  un  paso  atrás,  a  duras  penas  

sensible.  Retrocederé  otro  más,  del segundo al tercero, del 

tercero al cuarto, tan despacio que deberé quedarme 

completamente ciego antes de sentir la declinación y la vejez de 

mi vista. Hasta este punto las Parcas tienen arte para deshacer 

nuestra vida. Aun así, albergo dudas de que mi oído se esté 

quedando sordo, y veréis que habré perdido la mitad y todavía 

echaré la culpa a la voz de quienes me hablan. Hay que poner el 

alma en perfecta tensión para hacerle notar cómo se escapa. 
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b | Mi manera de andar es viva y firme; y no sé cuál de los dos, el 

espíritu o el cuerpo, lo fijo más difícilmente en el mismo punto. El 

predicador que capta mi atención durante todo un sermón es un 

buen amigo. En los lugares de ceremonia, donde todo el mundo 

adopta una compostura tan rígida, donde he visto a las damas 

mantener hasta los ojos tan quietos, jamás he conseguido que 

alguna de mis partes no esté todo el rato desviándose. Aunque 

esté sentado en un sitio, estoy poco asentado en él.[165] c | La 

criada del filósofo Crisipo decía de su amo que sólo se 

emborrachaba por las piernas —pues tenía la costumbre de 

moverlas fuese cual fuese la posición en que se hallaba, y ella le 

decía entonces que el vino que agitaba a sus compañeros a él no 

le producía alteración alguna—.[166]   Asimismo, se ha podido 

decir desde mi niñez que yo tenía locura, o mercurio, en los pies, 

hasta tal extremo sufren de agitación e inconstancia, los ponga 

donde los ponga. 

 

b | Es indecoroso, aparte de que daña a la salud, e incluso al 

placer, comer vorazmente como lo hago yo. Con frecuencia me 

muerdo la lengua, a veces los dedos, por culpa de la prisa. Cuando 

Diógenes se encontró con un niño que comía así, dio una bofetada 

a su preceptor.[167]  c | En Roma había gente que enseñaba a 

masticar, como a andar, con gracia.[168]  b | Pierdo por este 

motivo la ocasión de hablar, que es un condimento tan dulce de 
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las mesas, a condición de que sean conversaciones acordes, 

agradables y breves. 

 

Entre nuestros placeres se producen celos y envidias; se oponen y 

estorban mutuamente. Alcibíades, hombre muy entendido en la 

preparación de banquetes,  

excluía incluso la música de las mesas, para que no turbara la 

dulzura de las charlas, c | por el motivo, dice Platón, de que es una 

costumbre propia de plebeyos llamar a instrumentistas y a 

cantantes a los festines, a falta de buenos discursos y gratas  

conversaciones,  cosas  con  las  cuales  la  gente  de  

entendimiento  sabe festejarse entre sí.[169] b | Varrón pide esto 

en un banquete: que se reúnan personas de buena presencia y 

agradable conversación, ni mudos ni charlatanes, que los víveres y 

el lugar sean limpios y delicados, y que el tiempo esté 

despejado.[170]  c | Un buen trato en la mesa no es una fiesta 

carente de arte ni de placer. Ni los grandes jefes militares, ni los 

grandes filósofos han desdeñado su uso y su conocimiento. Mi 

imaginación ha guardado tres en mi memoria, que la fortuna me 

deparó supremamente dulces en diversos momentos de mi edad 

más floreciente. Mi actual situación me excluye de ellas. Porque 

cada cual por sí mismo aporta gracia principal y sabor según la 

firmeza de cuerpo y de alma en que se halla. 

2280



 

b | Yo, que no me muevo sino a ras de tierra, detesto la inhumana 

sabiduría que nos quiere volver desdeñosos y hostiles hacia el 

cuidado del cuerpo.[171]  Me parece tan injusto acoger de mala 

gana los placeres naturales como tomárselos demasiado a pecho. 

c | Jerjes, que, envuelto en todos los placeres humanos, ofrecía 

premios a quien le encontrase otros distintos,[172]  era un necio. 

Pero apenas lo es menos  quien  reduce  los  que  le  ha  

encontrado  la  naturaleza.  b |  No  debemos seguirlos ni evitarlos;  

debemos aceptarlos.  Yo  los acepto  con un poco  más de 

generosidad y de gracia, y me entrego con más gusto a la 

inclinación natural. c | No es necesario exagerar su inanidad; se 

deja sentir y se manifiesta de sobra. Gracias a nuestro espíritu 

enfermizo, aguafiestas, que nos hastía de ellos como de sí mismo. 

Se trata a sí mismo, y trata todo lo que recibe, ya sea por delante 

o por detrás, según su ser insaciable, vagabundo y veleidoso: 

 

Sincerum est nisi uas, quodcunque infundis, acessit.[173] 
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[Si el vaso no es puro, todo lo que se vierte en él se agría]. 

 

 

 

 

 

Yo, que me jacto de abrazar con tanto afán, y de manera tan 

particular, los placeres  de  la  vida,  no  encuentro  en  ellos,  

cuando  los  miro  con  esta  sutileza, apenas nada sino viento. 

Pero, ¡vaya!, somos viento en todo. Y el viento, aun así, más 

sabiamente que nosotros, se complace zumbando, agitándose; y 

se contenta con sus propias funciones, sin desear la estabilidad ni 

la solidez, cualidades que no  

son suyas. 

 

Dicen algunos que los puros placeres de la imaginación, lo mismo 

que los sufrimientos, son los mayores, como lo expresaba la 

balanza de Critolao.[174]  No es nada extraordinario. Ella los 

compone a su antojo, y tiene paño de que cortar. Todos los días 

veo ejemplos insignes de esto, y acaso deseables. Pero yo, de 

condición mixta, burdo, no puedo apegarme de manera tan 
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completa a este único objeto, tan simple que no me entregue con 

toda pesadez a los placeres presentes de la ley humana y general. 

Intelectualmente sensibles, sensiblemente intelectuales. Los 

filósofos cirenaicos pretenden que los placeres corporales, como 

los sufrimientos, son más poderosos, por ser dobles y por ser más 

justos.[175] 

 

b   |   Hay   algunos,   c   |   como   dice   Aristóteles,   que,   por   

una   brutal insensibilidad, b | se las dan de desganados.[176]  

Conozco a otros que lo hacen por ambición. ¿Acaso no renuncian 

incluso a respirar?, ¿no viven sólo de lo suyo?, c | 

¿y no rechazan la luz por el hecho de ser gratuita, pues no les 

cuesta ni invención ni esfuerzo?[177]  b | Que Marte, o Palas, o 

Mercurio los sustenten, a ver qué ocurre, en vez de Venus, de Ceres 

y de Baco.[178] c | ¿No buscarán la cuadratura del círculo 

encaramados sobre sus esposas? b | Detesto que nos prescriban 

tener el espíritu en las nubes mientras nuestro cuerpo se encuentra 

en la mesa. No quiero que el espíritu se fije o se revuelque en ella; 

pero quiero que se aplique, c | que se siente en ella, no que se 

recueste. Aristipo sólo defendía el cuerpo, como si no tuviésemos 

alma; Zenón sólo abrazaba el alma, como si no tuviésemos 

cuerpo.[179]   Ambos, viciosamente. Pitágoras, dicen, siguió una 

filosofía enteramente contemplativa; Sócrates, una que consistía 

toda ella en comportamiento y en acción; Platón encontró el 
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equilibrio entre los dos.[180]   Pero lo dicen por decir. Y el 

verdadero equilibrio se encuentra en Sócrates, y Platón es más 

socrático que pitagórico, y le cuadra mejor. 

 

b | Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo. Incluso, cuando 

me paseo en solitario por un hermoso vergel, si mis pensamientos 

se han ocupado de circunstancias extrañas cierta parte del 

tiempo, otra parte de él los devuelvo al paseo, al vergel, a la 

dulzura de la soledad y a mí. La naturaleza ha observado 

maternalmente que las acciones que nos ha impuesto por nuestra 

necesidad nos resultaran también placenteras. Y nos induce a ellas 

no sólo por medio de la razón, sino también mediante el deseo. Es 

injusto corromper sus reglas. 

 

Cuando veo que César y Alejandro, en medio de su gran tarea, 

gozan con tanta plenitud de los placeres c | humanos y 

corporales,[181] b | no digo que eso sea relajar el alma, digo que 

es endurecerla, sometiendo, merced a un ánimo vigoroso,  

esas violentas ocupaciones y esos pensamientos laboriosos a la 

práctica de la vida ordinaria. c | ¡Qué sabios, si hubieran creído 

que ése era su quehacer ordinario, y el otro, el extraordinario! 

Somos grandes insensatos: «Ha pasado su vida en el ocio», 

decimos; «hoy no he hecho nada». «¡Cómo!, ¿no has vivido? Ésta 
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es no sólo la fundamental, sino la más ilustre de tus ocupaciones». 

«Si me hubiesen dado la oportunidad de manejar grandes 

asuntos, habría mostrado de qué era capaz». 

«¿Has sido capaz de meditar y de regir tu vida?: has realizado la 

tarea más grande de todas». Para mostrarse y dar fruto, la 

naturaleza no necesita de la fortuna. Se muestra igualmente en 

todos los estratos, y detrás, como sin cortinaje. ¿Has sabido 

componer tu comportamiento?: has hecho mucho más que el que 

ha compuesto libros. ¿Has sabido reposar?: has hecho más que 

quien ha conquistado imperios y ciudades. La grande y gloriosa 

obra maestra del hombre es vivir de modo conveniente. Todo lo 

demás, reinar, atesorar, edificar, no son más que pequeños 

apéndices y adminículos a lo sumo. b | Me complace ver a un 

general de ejército al pie de una brecha que pretende atacar de 

inmediato, entregándose por entero y con plena libertad a la 

comida, a la charla, entre sus amigos. c | Y a Bruto, cuando el cielo 

y la tierra han conspirado contra él y contra la libertad romana, 

hurtar alguna hora de la noche a sus rondas para leer y anotar a 

Polibio con perfecta calma.[182] b | Son las almas pequeñas, 

sepultadas por la carga de los problemas, las que no son capaces 

de librarse del todo de ellos, las que no son capaces de dejarlos y 

retomarlos: 

 

o fortes peioraque passi 
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mecum saepe uiri, nunc uino pellite curas; 

 

cras ingens iterabimus aequor.[183] 

 

[oh hombres valientes que a menudo habéis compartido conmigo 

lo peor, ahora expulsad con el vino las preocupaciones; mañana 

surcaremos el mar inmenso]. 

 

Ya sea en burla, ya sea en serio que el vino teologal y sorbónico se 

ha convertido en proverbio, como sus festines,[184]  me parece 

razonable que coman tanto más placentera y gratamente cuanto 

más útil y severamente han empleado la mañana en el ejercicio de 

su escuela. La conciencia de haber hecho buen uso de las demás 

horas es un justo y sabroso condimento de las mesas. Así han 

vivido los sabios. Y la inimitable tensión para alcanzar la virtud 

que nos asombra en los dos Catones, ese talante severo hasta la 

importunidad, así se sometió y plegó blandamente a las leyes de 

la condición humana y de Venus y de Baco. c | De  

acuerdo con los preceptos de su escuela, que exigen que el sabio 

perfecto sea tan experto y entendido en la práctica de los placeres 

naturales como en cualquier otro deber de la vida. Cui cor sapiat, 

2286



ei et sapiat palatus[185]  [Que su juicio sepa, y que el paladar le 

saboree]. 

 

b | Parece que el relajamiento y la facilidad honran a las mil 

maravillas, y convienen más, al alma fuerte y noble. Epaminondas 

no consideraba que ponerse a bailar con los muchachos de su 

ciudad, c | a cantar, a tocar música, b | y aplicarse a estas tareas 

con atención, fuesen cosas que vulnerasen el honor de sus 

gloriosas victorias y la perfecta reforma del comportamiento que 

le era propia.[186]  Y, entre tantas acciones admirables de Escipión 

c | el Viejo, personaje digno de ser creído de origen celeste,[187]   b 

| nada le confiere más gracia que ver cómo se distraía descuidada 

y puerilmente recogiendo y clasificando conchas, y cómo jugaba a 

tonto el último en la playa con Lelio.[188] Y, si hacía mal tiempo, 

cómo se divertía y deleitaba representando por escrito en 

comedias[189] las más plebeyas y bajas acciones de los hombres. 

c | Y, con la cabeza llena de la extraordinaria empresa de Aníbal y 

de África, cómo visitaba las escuelas de Sicilia, y asistía a las 

lecciones filosóficas hasta afilar los dientes de la ciega envidia de 

sus enemigos en Roma.[190] b | Ni hay cosa más notable en 

Sócrates que, ya viejo, encuentre el tiempo de hacerse enseñar a 

bailar y a tocar instrumentos, y lo dé por bien empleado.[191] 
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Éste permaneció en éxtasis, de pie, un día entero y una noche en 

presencia de todo el ejército griego, sorprendido y arrebatado por 

algún profundo pensamiento.[192]  c | Fue el primero, entre tantos 

valerosos soldados, en correr en auxilio de Alcibíades, abrumado 

por los enemigos, en protegerlo con su cuerpo y en librarlo de la 

multitud con la viva fuerza de las armas.[193]   En la batalla de 

Delión, se le vio levantar y salvar a Jenofonte, derribado del 

caballo.[194]  Y, entre todo el pueblo de Atenas, exasperado como 

él por un espectáculo tan indigno, fue el primero en presentarse a 

ayudar a Teramenes, al que los treinta tiranos hacían conducir  a  

la  muerte  por  medio  de  sus  esbirros;  y  no  desistió  de  esta  

audaz empresa sino ante la advertencia del mismo Teramenes, 

aunque no le siguieron en todo más que otros dos.[195]  Se le vio, 

perseguido por una beldad de la cual estaba prendado, mantener 

cuando fue preciso una severa abstinencia.[196]  Se le vio b | 

continuamente marchar en la guerra, c | y pisar el hielo, b | con los 

pies desnudos, llevar la misma ropa en invierno y en verano, 

superar a todos sus compañeros en resistencia al esfuerzo, no 

comer otra cosa en los banquetes que de ordinario.[197] c | Se le 

vio, durante veintisiete años, con el mismo semblante, soportar el 

hambre, la pobreza, la indocilidad de sus hijos, la rapacidad de su 

esposa. Y, finalmente, la calumnia, la tiranía, la prisión, las cadenas 

y el veneno. b | Pero ¿invitaban acaso a este hombre a rivalizar en 

la bebida por deber de sociabilidad? Era también el que  
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salía vencedor de toda la tropa.[198]  Y no rehusaba ni jugar a las 

avellanas con los niños, ni correr con ellos con un caballo de 

madera; y se le daba bien. En efecto, todas las acciones, dice la 

filosofía, convienen igualmente y honran igualmente al sabio. 

Tenemos manera de hacerlo y jamás debemos cansarnos de 

presentar la imagen de este personaje en todos los modelos y las 

formas de perfección. c | Hay muy pocos ejemplos de vida plenos 

y puros. Y se causa un perjuicio a nuestra instrucción al 

proponernos todos los días otros que son débiles y defectuosos, 

apenas buenos para un solo hábito, que más bien nos echan atrás, 

corruptores más bien que correctores. 

 

b | El pueblo se equivoca. Es mucho más fácil andar por los 

extremos, donde la extremidad sirve de límite, de freno y de guía, 

que por la vía del medio, ancha y abierta, y según el arte, que 

según la naturaleza; pero es también mucho menos noble y menos 

digno de elogio. c | La grandeza del alma no consiste tanto en 

ascender y avanzar como en saber mantenerse en orden y 

circunscribirse. Tiene por grande todo aquello que es suficiente. Y 

muestra su elevación prefiriendo las cosas medianas a las 

eminentes.[199] b | Nada es tan hermoso y legítimo como hacer 

bien de hombre, y tal como es debido. Ni hay ciencia tan ardua 

como saber vivir bien[200]   esta vida. Y, entre nuestras 

enfermedades, la más salvaje es despreciar nuestro ser. Quien 
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pretenda apartar el alma, que lo haga sin temor, si puede, cuando 

el cuerpo se comporte mal, para librarla de este contagio. En lo 

demás, por el contrario, que la asista y ayude, y que no rehúse 

participar en sus placeres naturales, y deleitarse en ellos 

conyugalmente, aportando, si ella es más sabia, la moderación, no 

sea que por falta de sensatez se confundan con el sufrimiento. c | 

La intemperancia es la peste del placer, pero la templanza no es su 

azote: es su aliño. Eudoxo, que fijaba el bien supremo en él, y sus 

compañeros, que lo elevaron a  un  valor  tan  alto,  lo  saborearon  

en  su  más  graciosa  dulzura  gracias  a  la templanza, que en 

ellos fue singular y ejemplar.[201] 

 

b | Ordeno a mi alma que mire el dolor y el placer con una mirada 

igualmente c | ordenada —eodem enim uitio est effusio animi in 

laetitia quo in dolore contractio[202]  [pues cuando el alma se 

expande alegre cae en el mismo vicio que cuando se deprime 

dolorida]— e igualmente b | firme. Pero a uno con alegría, al otro 

con severidad; y, en la medida en que ella pueda contribuir, con 

tanto empeño para extinguir uno como para extender el otro. c | 

Ver sanamente los bienes trae consigo ver sanamente los males. Y 

el dolor tiene algo que no puede evitarse en su tierno inicio, y el 

placer algo que puede evitarse en su extremo fin. Platón los 

acopla,[203] y pretende que la función de la valentía sea tanto 

luchar contra el dolor como hacerlo contra los inmoderados y 
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cautivadores atractivos del placer.[204]  Son dos fuentes en las 

cuales, el que bebe donde, cuando y como es preciso, sea una  

ciudad, sea un hombre, sea un animal, es muy feliz. La primera 

debe tomarse como medicina y por necesidad, más frugalmente; 

la otra, por sed, pero sin llegar hasta la embriaguez. El dolor, el 

placer, el amor, el odio son las primeras cosas que siente un niño; 

si, al aparecer la razón, se acomodan a ella, eso es la virtud. 

 

b | Yo tengo mi propio y exclusivo diccionario: «paso el tiempo» 

cuando es malo y desagradable; cuando es bueno, no lo quiero 

pasar, lo degusto, me fijo en él. Hay que pasar corriendo lo malo, y 

detenerse en lo bueno. Las expresiones comunes «pasatiempo» y 

«pasar el tiempo» representan la costumbre de esas personas 

prudentes que no creen poder sacar mejor provecho de su vida 

que derramarla y rehuirla, pasarla, esquivarla y, en la medida de lo 

posible, ignorarla y evitarla, como una cosa de carácter molesto y 

desdeñable. Pero yo la sé distinta, y la encuentro valiosa y grata, 

incluso en su último tramo, en que yo la poseo. Y la naturaleza nos 

la ha entregado provista de tales circunstancias, y tan favorables, 

que no debemos quejarnos sino a nosotros mismos si nos pesa y si 

se nos escapa inútilmente. c | Stulti uita ingrata est, trepida est, 

tota in futurum fertur[205] [La vida del necio es ingrata, es 

agitada, toda ella está dirigida hacia el futuro]. 
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b | Me preparo, sin embargo, a perderla sin lamentos, como algo 

que ha de perderse habida cuenta su condición, no como cosa 

molesta e importuna. c | Además, no disgustarse por la muerte 

sólo conviene propiamente a quienes se complacen en la vida. b | 

Es necesario administrarla para gozar de ella; yo la gozo el doble 

que los demás, pues la medida del goce depende de la mayor o 

menor aplicación que ponemos en ella. Sobre todo en este 

momento, cuando percibo la mía tan breve de duración, quiero 

aumentar su peso; quiero frenar la rapidez de su huida mediante 

la rapidez de mi aprovechamiento, y compensar la celeridad de su 

disipación con el vigor del uso que hago de ella. A medida que la 

posesión de la vida sea más breve, tengo que volverla más honda 

y más plena. 

 

Los demás sienten la dulzura de una alegría, y de la prosperidad; 

yo la siento tanto como ellos, pero no de paso y fugazmente. 

Ciertamente, hay que estudiarla, saborearla y rumiarla para darle 

las gracias debidas a quien nos la otorga. Gozan de los otros 

placeres como gozan del sueño, sin darse cuenta. Para que  ni  

siquiera  el  dormir  se  me  escapara  de  manera  tan  insensible,  

en  otros tiempos me pareció conveniente que me lo turbaran para 

poder entreverlo. Reflexiono conmigo mismo sobre una alegría, no 
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me limito a coger su espuma; la examino, y obligo a mi razón a 

aprovecharla, ahora que se ha vuelto triste y difícil. 

¿Me encuentro acaso en un estado tranquilo?, ¿hay algún placer 

que me deleita? No dejo que los sentidos se lo apropien: le asocio 

el alma. No para que se implique en él, sino para que se 

complazca; no para que se pierda en él, sino para que se  

encuentre. Y la dedico por su parte a mirarse en ese próspero 

estado, a sopesar y estimar la dicha, y a ampliarla. Ella mide 

hasta qué punto debe a Dios tener la conciencia y las restantes 

pasiones internas en reposo, tener el cuerpo en su disposición 

natural, gozando de manera ordenada y conveniente de las 

funciones suaves y halagüeñas con las cuales le place compensar 

por su gracia los dolores con que su justicia nos golpea en su 

momento. Mide lo que vale encontrarse en un punto tal que, allí 

donde dirija la vista, el cielo está despejado en torno suyo: ningún 

deseo, ningún temor o duda que le enturbie el aire, ninguna 

dificultad, c | pasada, presente o futura, b | por encima de la cual 

su imaginación no pase sin daño. Esta consideración cobra un 

gran brillo al compararla con condiciones diferentes. Así, me 

ofrezco bajo mil aspectos a aquellos a quienes la fortuna o su 

propio error arrastran y abaten. Y también a aquellos, más 

cercanos a mí, que acogen con tanta blandura y despreocupación 

su buena fortuna. Son gentes que en verdad pasan el tiempo; van 

más allá del presente y de cuanto poseen por servir a la 
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esperanza, y por las sombras y vanas imágenes que la fantasía les 

pone delante, 

 

Morte obita quales fama est uolitare figuras, aut quae sopitos 

deludunt somnia sensus,[206] 

[Tal como las figuras que, según se cuenta, aletean tras la muerte, 

 

 

 

 

 

o como esos sueños que engañan a nuestros sentidos 

adormilados], 

 

 

 

 

gentes que apresuran y prolongan su huida a medida que son 

seguidos. El fruto y objeto de su persecución es perseguir, como 

Alejandro decía que el fin de su trabajo era trabajar:[207] 

2294



 

Nil actum credens cum quid superesset agendum.[208] 

 

 

 

 

 

[Creyendo que nada está hecho cuando resta algo por hacer].  

 

 

 

Por mi parte, pues, amo la vida y la cultivo tal como Dios ha 

tenido a bien 

otorgárnosla. No albergo el deseo de que estuviera exenta de la 

necesidad de beber y de comer, c | y me parecería un error no 

menos excusable desear que ésta fuese doble[209] —Sapiens 

diuitiarum naturalium quaesitor acerrimus[210] [El sabio es un 

buscador acérrimo de las riquezas naturales]—, ni b | que nos 

sustentásemos sólo con poner en la boca una pizca de la droga 

con la cual Epiménides se privaba de apetito y se mantenía,[211]  

ni que produjéramos insensiblemente los hijos por los dedos o por 
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los talones c | —sino, hablando con reverencia, más bien que los 

produjéramos también voluptuosamente por los dedos y por los 

talones—, b | ni que el cuerpo se viera libre de deseo y de 

excitación.[212]  Son quejas ingratas c | e injustas. b | Yo acepto de 

buena gana,  c | y con gratitud,  b | todo lo que la naturaleza ha 

hecho por mí, y me complazco y me felicito por ello. Se comete 

una injusticia con este grande y todopoderoso donador rehusando 

su don, anulándolo y desfigurándolo. c | Todo bueno, lo ha hecho 

todo bueno. Omnia quae secundum naturam sunt aestimatione 

digna sunt[213] [Todo cuanto es conforme a la naturaleza es digno 

de estima]. 

 

b | Entre las opiniones de la filosofía, prefiero abrazar las que son 

más sólidas, es decir, las más humanas y nuestras. Mis 

razonamientos son, de acuerdo con mi conducta, bajos y 

humildes. c | A mi juicio, se comporta como un niño cuando gallea 

para predicarnos que maridar lo divino con lo terrestre, lo 

razonable con lo que no lo es, lo severo con lo indulgente, lo 

honesto con lo deshonesto, es una alianza violenta, que el placer 

es una cualidad brutal, indigna de que la pruebe el sabio;[214] que 

el único placer que obtiene cuando posee a una bella joven esposa 

es el placer de su conciencia de que realiza una acción conforme 

al orden, como si se  calzara  las  botas  para  una  útil  cabalgada.  

Que  sus  adeptos  no  tengan  más derecho ni nervios ni sustancia 
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al desvirgar a sus mujeres que en su lección. No es eso lo que dice 

Sócrates, preceptor suyo y nuestro. Él aprecia como debe el goce 

corporal, pero prefiere el del espíritu, porque posee más fuerza, 

firmeza, variedad, dignidad. En modo alguno es éste el único, 

según él —no es tan quimérico—, sino tan sólo el primero. Para él, 

la templanza modera los placeres, no se opone a ellos.[215] 

 

b | La naturaleza es un guía dulce, pero no más dulce que prudente 

y justo. c 

| Intrandum est in rerum naturam et penitus quid ea postulet 

peruidendum[216] [Debemos 

penetrar en la naturaleza de las cosas y ver exactamente qué 

exige]. b | Yo busco por todas partes su rastro: la hemos 

confundido con huellas artificiales; c | y por ese motivo el supremo 

bien académico y peripatético, que es vivir de acuerdo con  

ella,  deviene  difícil  de  delimitar  y  de  explicar;  y  lo  mismo  el  

de  los  estoicos, próximo a éste, que consiste en adherirse a la 

naturaleza. b | ¿No es un error considerar que algunas acciones 

son menos dignas por el hecho de ser necesarias? Ciertamente,  

no  me  sacarán  de  la  cabeza  que  no  sea  muy  conveniente  el 

matrimonio entre placer y necesidad, c | de la cual, dice un 

antiguo, los dioses son siempre cómplices.[217]  b | ¿Para qué 

desmembramos en divorcio un edificio tejido con una 
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correspondencia tan estrecha y fraternal? Al contrario, 

reconciliémoslo por medio de servicios mutuos. Que el espíritu 

despierte y vivifique la pesadez del cuerpo, que el cuerpo detenga 

y fije la ligereza del espíritu. c | Qui uelut summum bonum laudat 

animae naturam, et tanquam malum naturam carnis accusat, 

profecto et animam carnaliter appetit et carnem carnaliter fugit, 

quoniam id uanitate sentit humana, non ueritate diuina[218]  

[Aquel que loa la naturaleza del alma como bien supremo, y acusa 

a la naturaleza de la carne como un mal, sin duda apetece 

carnalmente el alma y huye carnalmente de la carne, pues juzga 

según la vanidad humana, no según la verdad divina]. b | No hay 

elemento alguno en el don que Dios nos ha concedido que sea 

indigno de nuestro cuidado; hemos de rendir cuentas hasta de un 

simple cabello.[219]  Y el encargo hecho al hombre de que 

conduzca al hombre según su condición no es un formalismo.[220] 

Es expreso, genuino, c | y muy importante, b | y el creador nos lo 

ha dado seria y severamente.[221]  c | Sólo la autoridad tiene 

fuerza ante los entendimientos comunes, y pesa más en lengua 

extranjera.  Recarguemos  en  este  pasaje:[222]   «Stultitiae  

proprium  quis  non  dixerit, ignaue et contumaciter facere quae 

facienda sunt, et alio corpus impellere, alio animum, distrahique  

inter  diversissimos  motus»[223]   [¿Quién  no  diría  que  es  

propio  de  la necedad hacer con indolencia y contumacia aquellas 

cosas que deben hacerse, y empujar el cuerpo y el alma en 
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direcciones diferentes, y disociarse entre movimientos tan 

distintos?]. 

 

b | Pero, además, para verlo, haz que algún día te cuenten las 

ocupaciones y las fantasías que aquél se mete en la cabeza, y por 

las cuales aparta el pensamiento de una buena comida y se 

lamenta de la hora que emplea en alimentarse. Descubrirás que 

nada hay tan insípido en ninguno de los platos de tu mesa como 

ese bonito quehacer de su alma —la mayoría de las veces más nos 

valdría estar completamente dormidos que velar por lo que 

velamos—, y descubrirás que su razonamiento y sus intenciones no 

valen tu guisado. Aunque se tratara de los arrebatos del mismo 

Arquímedes,[224]  ¿qué importaría? No me refiero aquí, y no 

mezclo, con la chiquillería de hombres que somos nosotros, y con 

los vanos deseos y pensamientos que nos distraen, esas almas 

venerables, elevadas por ardor devoto y religioso a una constante 

y concienzuda meditación de las cosas divinas, c | que, 

anticipando con la fuerza de una viva y vehemente esperanza, el 

uso del alimento eterno, objetivo final y última estación de los 

deseos cristianos, único placer firme e  

incorruptible, desdeñan prestar atención a nuestros indigentes 

bienes, pasajeros y ambiguos, y abandonan fácilmente al cuerpo 

el cuidado y el uso del alimento sensible y temporal. b | Éste es un 

estudio privilegiado.[225]  c | Entre nosotros,[226] son cosas que 
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siempre he visto en singular acuerdo: las opiniones supracelestes y 

el comportamiento subterráneo. 

 

b | Esopo, c | un gran hombre, b | vio que su amo hacía aguas 

mientras andaba: «¿Pues qué?», dijo, «¿tendremos que cagar 

mientras corremos?».[227] Administremos el tiempo; todavía nos 

queda mucho ocioso y mal empleado. Nuestro espíritu no tiene, a 

buen seguro, otras horas suficientes para hacer sus tareas  sin  

que  se  separe  del  cuerpo  el  breve  intervalo  que  precisa  para  

su necesidad.  Pretenden  salirse  fuera  de  sí  mismos  y  escapar  

al  hombre.  Es  una locura: en vez de transformarse en ángeles, se 

transforman en bestias;[228] en vez de elevarse, se despeñan. c | 

Me espantan los humores trascendentes, tanto como los sitios 

altos e inaccesibles; y nada me resulta difícil de digerir en la vida 

de Sócrates sino sus éxtasis y sus demonerías,[229]  nada tan 

humano en Platón como aquello por lo cual, según dicen, le llaman 

divino. b | Y, entre nuestras ciencias, me parecen más terrenales y 

viles aquellas que han ascendido más arriba. Y nada encuentro 

tan humilde y tan mortal en la vida de Alejandro como sus 

fantasías en torno a su inmortalización. Filotas le reprendió 

jocosamente al responderle; él se había congratulado en una carta 

del oráculo de Júpiter Ammón que le ponía entre los dioses: «En 

cuanto a ti, me alegro mucho, pero hay motivos para compadecer 

a los hombres que hayan de vivir con un hombre, y obedecer a un 
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hombre, que sobrepasa la medida del hombre c | y no se contenta 

con ella».[230]  Diis te minorem quod geris, imperas[231] 

[Mandarás si te comportas como inferior a los dioses]. 

 

b  |  La  noble  inscripción  con  que  los  atenienses  honraron  la  

llegada  de 

Pompeyo a su ciudad, se conforma a mi parecer: 

 

Eres Dios en la medida que te reconoces hombre.[232] 

Es una perfección absoluta, y como divina, saber gozar lealmente 

del propio 

ser. Perseguimos otras condiciones porque no entendemos el uso 

de las nuestras, y salimos  fuera  de  nosotros  porque  no  

sabemos  qué  hay  dentro.  c  |  Con  todo,  

podemos muy bien montarnos sobre zancos, pues aun sobre 

zancos hemos de andar  con  nuestras  piernas.  Y  en  el  más  

elevado  trono  del  mundo,  estamos sentados  sobre  nuestro  

trasero.  b  |  Las  vidas  más  hermosas  son,  a  mi  juicio, aquellas 

que se acomodan al modelo común c | y humano, con orden, pero 

b | sin milagro, sin extravagancia. Ahora bien, la vejez necesita ser 

tratada con un poco más  de  delicadeza.  Encomendémosla  al  
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dios  protector  de  la  salud  y  de  la sabiduría, pero alegre y 

sociable: 

 

Frui paratis et ualido mihi, Latoe, dones, et, precor, integra cum 

mente, nec turpem senectam degere, nec cythara carentem.[233] 

[Concédeme, Latona, gozar con salud de aquello que esté a mi 

alcance, y, te 

lo ruego, con la mente incólume; evítame una vejez ignominiosa y 

privada de cítaras].  
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