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C A P Í T U L O   I 

 

Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila Felipe, mi lengua 

infantil, al querer pronunciar ambos nombres, no fue capaz de 

decir nada más largo ni más explícito que Pip. Por consiguiente, yo 

mismo me llamaba Pip, y por Pip fui conocido en adelante. 

Digo que Pirrip era el apellido de mi familia fundándome en la 

autoridad de la losa sepulcral de mi padre y de la de mi hermana, 

la señora Joe Gargery, que se casó con un herrero. Como yo 

nunca conocí a mi padre ni a mi madre, ni jamás vi un retrato de 

ninguno de los dos, porque aquellos tiempos eran muy anteriores 

a los de la fotografía, mis primeras suposiciones acerca de cómo 

serían mis padres se derivaban, de un modo muy poco razonable, 

del aspecto de su losa sepulcral. La forma de las letras esculpidas 

en la de mi padre me hacía imaginar que fue un hombre 

cuadrado, macizo, moreno y con el cabello negro  y  rizado.  A  

juzgar  por  el  carácter  y  el  aspecto  de  la  inscripción 

«También Georgiana, esposa del anterior» deduje la infantil 

conclusión de que mi madre fue pecosa y enfermiza. A cinco 

pequeñas piedras de forma romboidal, cada una de  ellas de  un  

pie y  medio de  largo, dispuestas en simétrica fila al lado de la 

tumba de mis padres y consagradas a la memoria de cinco 
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hermanitos míos que abandonaron demasiado pronto el deseo de 

vivir en  

esta lucha universal, a estas piedras debo una creencia, que 

conservaba religiosamente, de que todos nacieron con las manos 

en los bolsillos de sus pantalones y que no las sacaron mientras 

existieron. 

Éramos naturales de un país pantanoso, situado en la parte baja 

del río y comprendido en las revueltas de éste, a veinte millas del 

mar. Mi impresión primera y más vívida de la identidad de las 

cosas me parece haberla obtenido a una hora avanzada de una 

memorable tarde. En aquella ocasión di por seguro que aquel 

lugar desierto y lleno de ortigas era el cementerio; que Felipe 

Pirrip, último que llevó tal nombre en la parroquia, y también 

Georgiana, esposa del anterior, estaban muertos y enterrados; 

que Alejandro, Bartolomé, Abraham, Tobias y Roger, niños e hijos 

de los antes citados, estaban también muertos y enterrados; que 

la oscura y plana extensión de terreno que había más allá del 

cementerio, en la que abundaban las represas, los terraplenes y 

las puertas y en la cual se dispersaba el ganado para pacer, eran 

los marjales; que la línea de color plomizo que había mucho mas 

allá era el río; que el distante y salvaje cubil del que salía soplando 

el viento era el mar, y que el pequeño manojo de nervios que se 

asustaba de todo y que empezaba a llorar era Pip. 
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— ¡Estáte quieto! gritó una voz espantosa, en el momento en que 

un hombre salía de entre las tumbas por el lado del pórtico de la 

iglesia. -¡Estáte quieto, demonio, o te corto el cuello! 

Era un hombre terrible, vestido de basta tela gris, que arrastraba 

un hierro en una pierna. Un hombre que no tenía sombrero, que 

calzaba unos zapatos rotos y que en torno a la cabeza llevaba un 

trapo viejo. Un hombre que estaba empapado de agua y cubierto 

de lodo, que cojeaba a causa de las piedras, que tenía los pies 

heridos por los cantos agudos de los pedernales; que había 

recibido numerosos pinchazos de las ortigas y muchos arañazos 

de los rosales silvestres; que temblaba, que miraba irritado, que 

gruñía, y cuyos dientes castañeteaban en su boca cuando me 

cogió por la barbilla. 

— ¡Oh, no me corte el cuello, señor! -rogué, atemorizado-. ¡Por 

Dios, no me haga, señor! 

— ¿Cómo te llamas? -exclamó el hombre-. ¡Aprisa! 

— Pip, señor. 

— Repítelo -dijo el hombre, mirándome-. Vuelve a decírmelo. 

— Pip, Pip, señor. 

— Ahora indícame dónde vives. Señálalo desde aquí. 
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Yo indiqué la dirección en que se hallaba nuestra aldea, en la 

llanura contigua a la orilla del río, entre los alisos y los árboles 

desmochados, a cosa de una milla o algo más desde la iglesia. 

Aquel hombre, después de mirarme por un momento, me cogió y, 

poniéndome boca abajo, me vació los bolsillos. No había en ellos 

nada más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia volvió a tener 

su forma -porque fue aquello tan repentino y fuerte, el ponerme 

cabeza abajo, que a mí me pareció ver el  

campanario a mis pies-, cuando la iglesia volvió a tener su forma, 

repito, me vi sentado sobre una alta losa sepulcral, temblando de 

pies a cabeza, en tanto que él se comía el pedazo de pan con 

hambre de lobo. 

— ¡Sinvergüenza! -exclamó aquel hombre lamiéndose los labios-. 

¡Vaya unas mejillas que has echado! 

Creo que, en efecto, las tenía redondas, aunque en aquella época 

mi estatura era menor de la que correspondía a mis años y no se 

me podía calificar de niño robusto. 

— ¡Así me muera, si no fuese capaz de comérmelas! -dijo el 

hombre, moviendo la cabeza de un modo amenazador-. Y hasta 

me siento tentado de hacerlo. 

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que no lo haría y me 

agarré con mayor fuerza a la losa en que me había dejado, en 

parte, para sostenerme y también para contener el deseo de llorar. 
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— Oye -me preguntó el hombre-. ¿Dónde está tu madre? 

— Aquí, señor -contesté. 

Él se sobresaltó, corrió dos pasos y por fin se detuvo para mirar a 

su espalda. 

— Aquí, señor -expliqué tímidamente-. «También Georgiana.» Ésta 

es mi madre. 

— ¡Oh! -dijo volviendo a mi lado-. ¿Y tu padre está con tu madre? 

—  Sí,  señor  -contesté-.  Él  también.  Fue  el  último  de  su  

nombre  en  la parroquia. 

— ¡Ya! -murmuró, reflexivo-. Ahora dime con quién vives, en el 

supuesto de que te dejen vivir con alguien, cosa que todavía no 

creo. 

—  Con  mi  hermana, señor… Con  la  señora Joe  Gargery, esposa 

de  Joe 

Gargery, el herrero. 

— El herrero, ¿eh? -dijo mirándose la pierna. 

Después de contemplarla un rato y de mirarme varias veces, se 

acercó a la losa en que yo estaba sentado, me cogió con ambos 

brazos y me echó hacia atrás tanto como pudo, sin soltarme: de 

manera que sus ojos miraban con la mayor tenacidad y energía en 

los míos, que a su vez le contemplaban con el mayor susto. 
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— Escúchame ahora -dijo-. Se trata de saber si se te permitiré 

seguir viviendo. 

¿Sabes lo que es una lima? 

— Sí, señor. 

— ¿Y sabes lo que es comida? 

— Sí, señor. 

Al terminar cada pregunta me inclinaba un poco más hacia atrás, 

a fin de darme a entender mi estado de indefensión y el peligro 

que corría. 

— Me traerás una lima -dijo echándome hacia atrás-. Y también 

víveres. -Y volvió a inclinarme-. Me traerás las dos cosas añadió 

repitiendo la operación. Si no lo haces, te arrancaré el corazón y el 

hígado. -Y para terminar me dio  

una nueva sacudida-. 

Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido que me agarré a 

él con ambas manos y le dije: 

— Si quiere usted hacerme el favor de permitir que me ponga en 

pie, señor, tal vez no me sentiría enfermo y podría prestarle mayor 

atención. 

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo que otra vez la 

iglesia pareció saltar por encima de la veleta. Luego me sostuvo 

9



por los brazos en posición natural en lo alto de la piedra y 

continuó con las espantosas palabras siguientes: 

— Mañana por la mañana, temprano, me traerás esa lima y 

víveres. Me lo entregarás todo a mí, junto a la vieja Batería que se 

ve allá. Harás eso y no te atreverás a decir una palabra ni a hacer 

la menor señal que dé a entender que has visto a una persona 

como yo o parecida a mí; si lo haces así, te permitiré seguir 

viviendo. Si no haces lo que te mando o hablas con alguien de lo 

que ha ocurrido aquí, por poco que sea, te aseguro que te 

arrancaré el corazón y el hígado, los asaré y me los comeré. He de 

advertirte que no estoy solo, como tal vez te has figurado. Hay un 

joven oculto conmigo, en comparación con el cual yo soy un ángel. 

Este joven está oyendo ahora lo que te digo, y tiene un modo 

secreto y peculiar de apoderarse de los muchachos y de 

arrancarles el corazón y el hígado. Es en vano que un muchacho 

trate de esconderse o de rehuir a ese joven. Por mucho que cierre 

su puerta y se meta en la cama o se tape la cabeza, creyéndose 

que está seguro y cómodo, el joven en cuestión se introduce 

suavemente en la casa, se acerca a él y lo destroza en un abrir y 

cerrar de ojos. En estos momentos, y con grandes dificultades, 

estoy conteniendo a ese joven para que no te haga daño. Créeme 

que me cuesta mucho evitar que te destroce. Y ahora, ¿qué dices? 
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Contesté que le proporcionaría la lima y los restos de comida que 

pudiera alcanzar y que todo se lo llevaría a la mañana siguiente, 

muy temprano, para entregárselo en la Batería. 

— ¡Dios te mate si no lo haces! -exclamó el hombre. Yo dije lo 

mismo y él me puso en el suelo. 

— Ahora -prosiguió- recuerda lo que has prometido; recuerda 

también al joven del que te he hablado, y vete a casa. 

— Bue… buenas noches, señor -tartamudeé. 

— ¡Ojalá las tenga buenas! -dijo mirando alrededor y hacia el 

marjal-. ¡Ojalá fuese una rana o una anguila! 

Al mismo tiempo se abrazó a sí mismo con ambos brazos, como si 

quisiera impedir la dispersión de su propio cuerpo, y se dirigió 

cojeando hacia la cerca de poca elevación de la iglesia. Cuando se 

marchaba, pasando por entre las ortigas y por entre las zarzas 

que rodeaban los verdes montículos, iba mirando, según pareció a 

mis infantiles ojos, como si quisiera eludir las manos de los 

muertos que asomaran cautelosamente de las tumbas para 

agarrarlo por el  

tobillo y meterlo en las sepulturas. 

Cuando llegó a la cerca de la iglesia, la saltó como hombre cuyas 

piernas están envaradas y adormecidas, y luego se volvió para 

observarme. Al ver que me contemplaba, volví el rostro hacia mi 
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casa a hice el mejor uso posible de mis piernas. Pero luego miré 

por encima de mi hombro, y le vi que se dirigía nuevamente hacia 

el río, abrazándose todavía con los dos brazos y eligiendo el 

camino con sus doloridos pies, entre las grandes piedras que 

fueron colocadas en el marjal a fin de poder pasar por allí en la 

época de las lluvias o en la pleamar. 

Ahora los marjales parecían una larga y negra línea horizontal. En 

el cielo había fajas rojizas, separadas por otras muy negras. A 

orillas del río pude distinguir débilmente las dos únicas cosas 

oscuras que parecían estar erguidas; una de ellas era la baliza, 

gracias a la cual se orientaban los marinos, parecida a un barril 

sin tapa sobre una pértiga, cosa muy fea y desagradable cuando 

se estaba cerca: era una horca, de la que colgaban algunas 

cadenas que un día tuvieron suspendido el cuerpo de un pirata. 

Aquel hombre se acercaba cojeando a esta última, como si fuese 

el pirata resucitado y quisiera ahorcarse otra vez. Cuando pensé 

en eso, me asusté de un modo terrible y, al ver que las ovejas 

levantaban sus cabezas para mirar a aquel hombre, me pregunté 

si también creerían lo mismo que yo. Volví los ojos alrededor de mí 

en busca de aquel terrible joven, mas no pude descubrir la menor 

huella de él. Y como me había asustado otra vez, eché a correr 

hacia casa sin detenerme. 

  

  

12



C A P Í T U L O   I I 

 

Mi hermana, la señora Joe Gargery, tenía veinte años más que yo 

y había logrado gran reputación consigo misma y con los vecinos 

por haberme criado 

«a mano». Como en aquel tiempo tenía que averiguar yo solo el 

significado de esta expresión, y por otra parte me constaba que 

ella tenía una mano dura y pesada, así como la costumbre de 

dejarla caer sobre su marido y sobre mí, supuse que tanto Joe 

Gargery como yo habíamos sido criados «a mano». 

Mi hermana no hubiera podido decirse hermosa, y yo tenía la vaga 

impresión de que, muy probablemente, debió de obligar a Joe 

Gargery a casarse con ella, también «a mano». Joe era guapo; a 

ambos lados de su suave rostro se veían algunos rizos de cabello 

dorado, y sus ojos tenían un tono azul tan indeciso, que parecían 

haberse mezclado, en parte, con el blanco de los mismos. Era 

hombre suave, bondadoso, de buen genio, simpático, atolondrado 

y muy buena persona; una especie de Hércules, tanto por lo que 

respecta a su fuerza como a su debilidad. 

Mi hermana, la señora Joe, tenía el cabello y los ojos negros y el 

cutis tan  

rojizo, que  muchas veces yo  mismo me  preguntaba si  se  lavaría 

con  un rallador en vez de con jabón. Era alta y casi siempre 
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llevaba un delantal basto, atado por detrás con dos cintas y 

provisto por delante de un peto inexpugnable, pues estaba lleno 

de alfileres y de agujas. Se envanecía mucho de llevar tal delantal, 

y ello constituía uno de los reproches que dirigía a Joe. A pesar de 

cuyo envanecimiento, yo no veía la razón de que lo llevara. 

La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, que era de 

madera, así como la mayoría de las viviendas de aquella región en 

aquel tiempo. Cuando iba a casa desde el cementerio, la forja 

estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la cocina. Como él y yo 

éramos compañeros de sufrimientos y nos hacíamos las 

confidencias propias de nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme 

una en el momento en que levanté el picaporte de la puerta y me 

asomé, viéndole frente a ella y junto al rincón de la chimenea. 

— Te advierto, Pip, que la señora Joe ha salido una docena de 

veces en tu busca. Y ahora acaba de salir otra vez para completar 

la docena de fraile. 

— ¿Está fuera? 

— Sí, Pip - replicó Joe -. Y lo peor es que ha salido llevándose a 

«Thickler». 

Al oír este detalle desagradabilísimo empecé a retorcer el único 

botón de mi chaleco y, muy deprimido, miré al fuego; « Thickler » 

era un bastón, ya pulimentado por los choques sufridos contra mi 

armazón. 
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—Se ha emborrachado - dijo Joe -. Y levantándose, agarró a « 

Thickler » y salió. Esto es lo que ha hecho - añadió removiendo con 

un hierro el fuego por entre la reja y mirando a las brasas -. Y así 

salió, Pip. 

— ¿Hace mucho rato, Joe? 

Yo le trataba siempre como si fuese un niño muy crecido; desde 

luego, no como a un igual. 

— Pues mira - dijo Joe consultando el reloj holandés -. Hace cosa 

de veinte minutos, Pip. Pero ahora vuelve. Escóndete detrás de la 

puerta, muchacho, y cúbrete con la toalla. 

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, abriendo por 

completo la puerta de un empujón, encontró un obstáculo tras ella, 

lo cual le hizo adivinar en seguida la causa, y por eso se valió de 

«Thickler» para realizar una investigación. Terminó arrojándome a 

Joe es de advertir que yo muchas veces servía de proyectil 

matrimonial , y el herrero, satisfecho de apoderarse de mí, fuese 

como fuese, me escondió en la chimenea y me protegió con su 

enorme pierna. 

— ¿Dónde has estado, mico asqueroso? - preguntó la señora Joe 

dando una patada -. Dime inmediatamente qué has estado 

haciendo. No sabes el susto y las molestias que me has 

ocasionado. Si no hablas en seguida, lo voy a sacar de ese rincón 
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y de nada te valdría que, en vez de uno, hubiese ahí cincuenta Pips 

y los protegieran quinientos Gargerys. 

— He estado en el cementerio - dije, desde mi refugio, llorando y 

frotándome  

el cuerpo. 

— ¿En el cementerio? - repitió mi hermana -. ¡Como si no te 

hubiera avisado, desde hace mucho tiempo, de que no vayas allí a 

pasar el rato! ¿Sabes quién te ha criado as mano»? 

— Tú - dije. 

— ¿Y por qué lo hice? Me gustaría saberlo - exclamó mi hermana. 

— Lo ignoro - gemí. 

— ¿Lo ignoras? Te aseguro que no volvería a hacerlo. 

— Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo decir que desde que 

naciste, nunca me he quitado este delantal. Ya es bastante 

desgracia la mía el ser mujer de un herrero, y de un herrero como 

Gargery, sin ser tampoco tu madre. 

Mis pensamientos tomaron otra dirección mientras miraba 

desconsolado el fuego. En aquel momento me pareció ver ante los 

vengadores carbones que no tenía más remedio que cometer un 

robo en aquella casa para llevar al fugitivo de los marjales, al que 

tenía un hierro en la pierna, y por temor a aquel joven misterioso, 

una lima y algunos alimentos. 
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— ¡Ah! - exclamó la señora Joe dejando a «Thickler» en su rincón . 

¿De modo que en el cementerio? Podéis hablar de él, vosotros dos 

- uno de nosotros, por lo menos, no había pronunciado tal palabra 

-. Cualquier día me llevaréis al cementerio entre los dos, y, cuando 

esto ocurra, bonita pareja haréis. 

Y se dedicó a preparar los cachivaches del té, en tanto que Joe 

me miraba por encima de su pierna, como si, mentalmente, se 

imaginara y calculara la pareja que haríamos los dos en las 

dolorosas circunstancias previstas por mi hermana. Después de 

eso se acarició la patilla y los rubios rizos del lado derecho de su 

cara, en tanto que observaba a la señora Joe con sus azules ojos, 

como solía hacer en los momentos tempestuosos. 

Mi hermana tenía un modo agresivo e invariable de cortar nuestro 

pan con manteca. Primero, con su mano izquierda, agarraba con 

fuerza el pan y lo apoyaba en su peto, por lo que algunas veces se 

clavaba en aquél un alfiler o una aguja que más tarde iban a parar 

a nuestras bocas. Luego tomaba un poco de manteca, nunca 

mucha, por medio de un cuchillo, y la extendía en la rebanada de 

pan con movimientos propios de un farmacéutico, como si hiciera 

un emplasto, usando ambos lados del cuchillo con la mayor 

destreza y arreglando y moldeando la manteca junto a la corteza. 

Hecho esto, daba con el cuchillo un golpe final en el extremo del 

emplasto y cortaba la rebanada muy gruesa, pero antes de 
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separarla por completo del pan la partía por la mitad, dando una 

parte a Joe y la otra a mí. 

En aquella ocasión, a pesar de que yo tenía mucha hambre, no me 

atrevía a comer mi parte de pan con manteca. Comprendí que 

debía reservar algo para mi terrible desconocido y para su aliado, 

aquel .joven aún más terrible que él. Me constaba la buena 

administración casera de la señora Joe y de antemano sabía que 

mis pesquisas rateriles no encontrarían en la despensa nada que  

valiera la pena. Por consiguiente, resolví guardarme aquel pedazo 

de pan con manteca en una de las perneras de mi pantalón. 

Advertí que era horroroso el esfuerzo de resolución necesario para 

realizar mi cometido. Era como si me hubiese propuesto saltar 

desde lo alto de una casa elevada o hundirme en una gran masa 

de agua. Y Joe, que, naturalmente, no sabía una palabra de mis 

propósitos, contribuyó a dificultarlos más todavía. En nuestra 

franca masonería ya mencionada, de compañeros de penas y 

fatigas, y en su bondadosa amistad hacia mí, había la costumbre, 

seguida todas las noches, de comparar nuestro modo respectivo 

de comernos el pan con manteca, exhibiéndolos de vez en cuando 

y en silencio a la admiración mutua, lo cual nos estimulaba para 

realizar nuevos esfuerzos. Aquella noche, Joe me invitó varias 

veces, mostrándome repetidamente su pedazo de pan, que 

disminuía con la mayor rapidez, a que tomase parte en nuestra 

acostumbrada y amistosa competencia; pero cada vez me 
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encontró con mi amarilla taza de té sobre la rodilla y el pan con 

manteca, entero, en la otra. Por fin, ya desesperado, comprendí 

que debía realizar lo que me proponía y que tenía que hacerlo del 

modo más difícil, atendidas las circunstancias. Me aproveché del 

momento en que Joe acababa de mirarme y deslicé el pedazo de 

pan con manteca por la pernera de mi pantalón. 

Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se figuró ser mi falta 

de apetito y mordió pensativo su pedazo de pan, que en 

apariencia no se comía a gusto. Lo revolvió en la boca mucho más 

de lo que tenía por costumbre, entreteniéndose largo rato, y por 

fin se lo tragó como si fuese una píldora. Se disponía a morder 

nuevamente el pan y acababa de ladear la cabeza para hacerlo, 

cuando me sorprendió su mirada y vio que había desaparecido mi 

pan con manteca. 

La extrañeza y la consternación que obligaron a Joe a detenerse, 

y la mirada que me dirigió, eran demasiado extraordinarias para 

que escaparan a la observación de mi hermana. 

— ¿Qué ocurre? -preguntó con cierta elegancia, mientras dejaba 

su taza. 

— Oye - murmuró Joe mirándome y meneando la cabeza con aire 

de censura 

-. Oye, Pip. Te va a hacer daño. No es posible que hayas mascado 

el pan. 
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— ¿Qué ocurre ahora? - repitió mi hermana, con voz más seca que 

antes. 

— Si puedes devolverlo, Pip, hazlo - dijo Joe, asustado -. La 

limpieza y la buena educación valen mucho, pero, en resumidas 

cuentas, vale más la salud. Mientras tanto, mi hermana, que se 

había encolerizado ya, se dirigió a Joe y, agarrándole por las dos 

patillas, le golpeó la cabeza contra la pared varias veces, en tanto 

que yo, sentado en un rincón, miraba muy asustado. 

— Tal vez ahora me harás el favor de decirme qué sucede - 

exclamó mi hermana, jadeante -. Con esos ojos pareces un cerdo 

asombrado. 

Joe la miró atemorizado; luego dio un mordisco al pan y volvió a 

mirarla. 

— Ya sabes, Pip - dijo Joe con solemnidad y con el bocado de pan 

en la mejilla, hablándome con voz confidencial, como si 

estuviéramos solos -, ya  

sabes que tú y yo somos amigos y que no me gusta reprenderte. 

Pero… - y movió su silla, miró el espacio que nos separaba y luego 

otra vez a mí -, pero este modo de tragar… 

— ¿Se ha tragado el pan sin mascar? - exclamó mi hermana. 

— Mira, Pip - dijo Joe con los ojos fijos en mí, sin hacer caso de la 

señora Joe y sin tragar el pan que tenía en la mejilla-. Cuando yo 
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tenía tu edad, muchas veces tragaba sin mascar y he hecho como 

otros muchos niños suelen hacer; pero jamás vi tragar un bocado 

tan grande como tú, Pip, hasta el punto de que me asombra que 

no te hayas ahogado. 

Mi hermana se arrojó hacia mí y me cogió por el cabello, 

limitándose a pronunciar estas espantosas palabras: 

— Ven, que vas a tomar el medicamento. 

En aquellos tiempos, algún asno médico había recetado el agua 

de alquitrán como excelente medicina, y la señora Joe tenía 

siempre una buena provisión en la alacena, pues creía que sus 

virtudes correspondían a su infame sabor. Muchas veces se me 

administraba una buena cantidad de este elixir como 

reconstituyente ideal, y, en tales casos, yo salía apestando como si 

fuese una valla de madera alquitranada. Aquella noche, la 

urgencia de mi caso me obligó a tragarme un litro de aquel 

brebaje, que me echaron al cuello para mayor comodidad, 

mientras la señora Joe me sostenía la cabeza bajo el brazo, del 

mismo modo como una  bota  queda sujeta en  un  sacabotas. Joe  

se  tomó también medio  litro,  y  tuvo  que  tragárselo muy  a  su  

pesar,  por  haberse quedado muy triste y meditabundo ante el 

fuego a causa de la impresión sufrida. Y, a juzgar por mí mismo, 

puedo asegurar que la impresión la tuvo luego aunque no la 

hubiese tenido antes. 
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La conciencia es una cosa espantosa cuando acusa a un hombre; 

pero cuando se trata de un muchacho y, además de la 

pesadumbre secreta de la culpa, hay otro peso secreto a lo largo 

de la pernera del pantalón, es, según puedo atestiguar, un gran 

castigo. El conocimiento pecaminoso de que iba a robar a la 

señora Joe - desde luego, jamás pensé en que iba a robar a Joe, 

porque nunca creía que le perteneciese nada de lo que había en la 

casa -, unido a la necesidad de sostener con una mano el pan con 

manteca mientras estaba sentado o cuando me mandaban que 

fuera a uno a otro lado de la cocina a ejecutar una pequeña 

orden, me quitaba la tranquilidad. Luego, cuando los vientos del 

marjal hicieron resplandecer el fuego, creí oír fuera de la casa la 

voz del hombre con el hierro en la pierna que me hiciera jurar el 

secreto, declarando que no podía ni quería morirse de hambre 

hasta la mañana, sino que deseaba comer en seguida. También 

pensaba, a veces, que aquel joven a quien con tanta dificultad 

contuvo su compañero para que no se arrojara contra mí,  tal  vez  

cedería  a  una  impaciencia  de  su  propia  constitución  o  se 

equivocaría de hora, creyéndose ya con derecho a mi corazón y a 

mi hígado aquella misma noche, en vez de esperar a la mañana 

siguiente. Y si alguna vez  

el terror ha hecho erizar a alguien el cabello, esta persona debía 

de ser yo aquella noche. Pero tal vez nunca se erizó el cabello de 

nadie. 
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Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla de cobre, tenía que 

menear el pudding para el día siguiente, desde las siete hasta las 

ocho, según las indicaciones del reloj holandés. Probé de hacerlo 

con el impedimento que llevaba en mi pierna, cosa que me hizo 

pensar otra vez en el hombre que llevaba aquel hierro en la suya, y 

observé que el ejercicio tenía tendencia a llevar el pan con 

manteca hacia el tobillo sin que yo pudiera evitarlo. Felizmente, 

logré salir de la cocina y deposité aquella parte de mi conciencia 

en el desván, en donde tenía el dormitorio. 

— Escucha - dije en cuanto hube terminado de menear el pudding 

y mientras me calentaba un poco ante la chimenea antes de irme 

a la cama -. ¿No has oído cañonazos, Joe? 

— ¡Ah! -exclamó él-. ¡Otro penado que se habrá escapado! 

— ¿Qué quieres decir, Joe? - pregunté. 

La señora Joe, que siempre se daba explicaciones a sí misma, 

murmuró con voz huraña: 

— ¡Fugado! ¡Fugado! 

Y administraba esta definición como si fuese agua de alquitrán. 

Mientras la señora Joe estaba sentada y con la cabeza inclinada 

sobre su costura, yo moví los labios disponiéndome a preguntar a 

Joe: «¿Qué es un penado?» Joe puso su boca en la forma 
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apropiada para devolver su elaborada respuesta, pero yo no pude 

comprender de ella más que una sola palabra: 

«Pip». 

— La noche pasada se escapó un penado - dijo Joe, en voz alta -, 

según se supo por los cañonazos que se oyeron a la puesta del sol. 

Dispararon para avisar su fuga. Y ahora parece que tiran para dar 

cuenta de que se ha fugado otro. 

— Y ¿quién dispara? - pregunté. 

— ¡Cállate! - exclamó mi hermana, mirándome con el ceño fruncido 

-. ¡Qué preguntón eres! No preguntes nada, y así no te dirán 

mentiras. 

No se hacía mucho favor a sí misma, según me dije, al indicar que 

ella podría contestarme con alguna mentira en caso de que le 

hiciera una pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese alguna visita, 

jamás se mostraba cortés. 

En aquel momento, Joe aumentó en gran manera mi curiosidad, 

esforzándose en abrir mucho la boca para ponerla en la forma 

debida a fin de pronunciar una palabra que a mí me pareció que 

debía ser «malhumor». Por consiguiente, señalé a la señora Joe y 

dispuse los labios de manera como si quisiera preguntar: «¿Ella?» 

Pero Joe no quiso oírlo, y de nuevo volvió a abrir mucho la boca 

para emitir silenciosamente una palabra que, pese a mis 

esfuerzos, no pude comprender. 
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— Señora Joe - dije yo, como último recurso -. Si no tienes 

inconveniente, me  

gustaría saber de dónde proceden esos disparos. 

— ¡Dios te bendiga! - exclamó mi hermana como si no quisiera 

significar eso, sino, precisamente, todo lo contrario -. De los 

Pontones. 

— ¡Oh! - exclamé mirando a Joe -. ¿De los Pontones? 

Joe tosió en tono de reproche, como si quisiera decir: «Ya te lo 

había explicado.» 

— ¿Y qué son los Pontones? - pregunté. 

— Este muchacho es así - exclamó mi hermana, apuntándome con 

la aguja y el hilo y meneando la cabeza hacia mí-. Contéstale a 

una pregunta, y él te hará doce más. 

Los Pontones son los barcos que sirven de prisión y que se hallan 

al otro lado de los marjales. 

— ¿Y por qué encierran a la gente en esos barcos? - pregunté sin 

dar mayor importancia a mis palabras, aunque desesperado en el 

fondo. 

Eso era ya demasiado para la señora Joe, que se levantó 

inmediatamente. 

— Mira, muchacho - dijo -. No te he subido a mano para que 

molestes de esta manera a la gente. Si así fuese, merecería que 
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me criticasen y no que me alabaran. Se encierra a la gente en los 

Pontones porque asesinan, porque roban, porque falsifican o 

porque cometen alguna mala acción. Y todos ellos empezaron 

haciendo preguntas. Ahora vete a la cama. 

Nunca me dejaban llevar una vela para acostarme, y cuando subía 

las escaleras a oscuras, con la cabeza vacilante porque el dedal de 

la señora Joe repiqueteó en ella para acompañar sus últimas 

palabras, estaba convencido de que acabaría en los Pontones. 

Con seguridad seguía el camino apropiado para terminar en ellos. 

Empecé haciendo preguntas y ya me disponía a robar a la señora 

Joe. 

Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy lejano, he pensado 

muchas veces que pocas personas se han dado cuenta de la 

reserva de los muchachos que viven atemorizados. Poco importa 

que el terror no esté justificado, porque, a pesar de todo, es terror. 

Yo estaba lleno del miedo hacia aquel joven desconocido que  

deseaba devorar mi  corazón y  mi  hígado. Tenía  pánico mortal 

de mi interlocutor, el que llevaba un hierro en la pierna; lo tenía de 

mí mismo por verme obligado a cumplir una promesa que me 

arrancaron por temor; y no tenía esperanza de librarme de mi 

todopoderosa hermana, que me castigaba continuamente, 

aumentando mi miedo el pensamiento de lo que podría haber 

hecho en caso necesario y a impulsos de mi secreto terror. 
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Si aquella noche pude dormir, sólo fue para imaginarme a mí 

mismo flotando río abajo en una marea viva de primavera y en 

dirección a los Pontones. Un fantástico pirata me llamó, por medio 

de una bocina, cuando pasaba junto a la horca, diciéndome que 

mejor sería que tomase tierra para ser ahorcado en seguida, en 

vez de continuar mi camino. Temía dormir, aunque me sentía 

inclinado a ello por saber que en cuanto apuntase la aurora me 

vería obligado a  

saquear la despensa. No era posible hacerlo durante la noche, 

porque en aquellos tiempos no  se  encendía la  luz  como ahora 

gracias a  la  sencilla fricción de un fósforo. Para tener luz habría 

tenido que recurrir al pedernal y al acero, haciendo así un ruido 

semejante al del mismo pirata al agitar sus cadenas. 

Tan pronto como el negro aterciopelado que se vela a través de mi 

ventanita se tiñó de gris, me apresuré a levantarme y a bajar la 

escalera; todos los tablones de madera y todas las 

resquebrajaduras de cada madero parecían gritarme: 

«¡Deténte, ladrón!» y «¡Despiértese, señora Joe!» En la despensa, 

que estaba mucho mejor provista que de costumbre por ser la 

víspera de Navidad, me alarmé mucho al ver que había una liebre 

colgada de las patas posteriores y me pareció que guiñaba los 

ojos cuando estaba ligeramente vuelto de espaldas hacia ella. No 

tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni de elegir, ni de nada, 

porque no podía entretenerme. Robé un poco de pan, algunas 
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cortezas de queso, cierta cantidad de carne picada, que guardé 

en mi pañuelo junto con el pan y manteca de la noche anterior, y 

un poco de aguardiente de una botella de piedra, que eché en un 

frasco de vidrio (usado secretamente para hacer en mi cuarto 

agua de regaliz). Luego acabé de llenar de agua la botella de 

piedra. También tomé un hueso con un poco de carne y un 

hermoso pastel de cerdo. Me disponía a marcharme sin este 

último, pero sentí la tentación de encaramarme en un  estante 

para ver qué cosa estaba guardada con tanto cuidado en un plato 

de barro que había en un rincón; observando que era el pastel, me 

lo llevé, persuadido de que no estaba dispuesto para el día 

siguiente y de que no lo echarían de menos en seguida. 

En la cocina había una puerta que comunicaba con la fragua. 

Quité la tranca y abrí el cerrojo de ella, y así pude tomar una lima 

de entre las herramientas de Joe. Luego cerré otra vez la puerta 

como estaba, abrí la que me dio paso la noche anterior al llegar a 

casa y, después de cerrarla de nuevo, eché a correr hacia los 

marjales cubiertos de niebla. 
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C A P Í T U L O   I I I 

 

Había mucha escarcha y la humedad era grande. Antes de salir 

pude ver la humedad condensada en la parte exterior de mi 

ventanita, como si allí hubiese estado llorando un trasgo durante 

toda la noche usando la ventana a guisa de pañuelo. Ahora veía la 

niebla posada sobre los matorrales y sobre la hierba, como 

telarañas mucho más gruesas que las corrientes, colgando de una 

rama a otra o desde las matas hasta el suelo. La humedad se 

había posado sobre las puertas y sobre las cercas, y era tan 

espesa la niebla en los marjales, que el poste indicador de nuestra 

aldea, poste que no servía para nada porque nadie  

iba por allí, fue invisible para mí hasta que estuve casi debajo. 

Luego, mientras lo miré gotear, a mi conciencia oprimida le 

pareció un fantasma que me iba a entregar a los Pontones. 

Más espesa fue la niebla todavía cuando salí de los marjales, 

hasta el punto de que, en vez de acercarme corriendo a alguna 

cosa, parecía que ésta echara a correr hacia mí. Ello era muy 

desagradable para una mente pecadora. Las puertas, las represas 

y las orillas se arrojaban violentamente contra mí a través de la 

niebla, como si quisieran exclamar con la mayor claridad: «¡Un 

muchacho que ha robado un pastel de cerdo! ¡Detenedle!» Las 

reses se me aparecían repentinamente, mirándome con 
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asombrados ojos, y por el vapor que exhalaban sus narices 

parecían exclamar: «¡Eh, ladronzuelo!» Un buey negro con una 

mancha blanca en el cuello, que a mi temerosa conciencia le 

pareció que tenía cierto aspecto clerical, me miró con tanta 

obstinación en sus ojos y  movió su  maciza cabeza de  un  modo 

tan  acusador cuando yo  lo rodeaba, que no pude menos que 

murmurar: «No he tenido más remedio, señor. No lo he robado 

para mí.» Entonces él dobló la cabeza, resopló despidiendo una 

columna de humo por la nariz y se desvaneció dando una coz con 

las patas traseras y agitando el rabo. 

Ya  estaba  cerca  del  río,  mas  a  pesar  de  que  fui  muy  aprisa,  

no  podía calentarme los pies. A ellos parecía haberse agarrado la 

humedad, como se había agarrado el hierro a la pierna del 

hombre a cuyo encuentro iba. Conocía perfectamente el camino 

que conducía a la Batería, porque estuve allí un domingo con Joe, 

y éste, sentado en un cañón antiguo, me dijo que cuando yo fuese 

su aprendiz y estuviera a sus órdenes, iríamos allí a cazar alondras. 

Sin embargo, y a causa de la confusión originada por la niebla, me 

hallé de pronto demasiado a la derecha y, por consiguiente, tuve 

que retroceder a lo largo de la orilla del río, pasando por encima 

de las piedras sueltas que había sobre el fango y por las estacas 

que contenían la marea. Avanzando por allí, tan de prisa como me 

fue posible, acababa de cruzar una zanja que, según sabía, estaba 

muy cerca de la Batería, y precisamente cuando subía por el 
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montículo inmediato a la zanja vi a mi hombre sentado. Estaba 

vuelto de espaldas, con los brazos doblados, y cabeceaba a. 

causa del sueño. 

Me figuré que se pondría contento si me aparecía ante él 

llevándole el desayuno de un modo inesperado, y así me acerqué 

sin hacer ruido y le toqué el hombro. Instantáneamente dio un 

salto, y entonces vi que no era aquel mismo hombre, sino otro. 

Sin embargo, también iba vestido de gris y tenía un hierro en la 

pierna; cojeaba del mismo modo, tenía la voz ronca y estaba 

muerto de frío; en una palabra, se parecía mucho al otro, a 

excepción de que no tenía el mismo rostro y de que llevaba un 

sombrero de anchas alas, plano y muy metido en la cabeza. 

Observé en un momento todos estos detalles, porque no me dio 

tiempo para más. Profirió una blasfemia y me dio un golpe, pero 

estaba tan débil, que  

apenas me tocó y, en cambio, le hizo tambalear. Luego echó a 

correr por entre la niebla, tropezando dos veces, y por fin le perdí 

de vista. 

«Éste será el joven», pensé, -mientras se detenía mi corazón al 

identificarlo. Y también habría sentido dolor en el hígado si 

hubiese sabido dónde lo tenía. Poco después llegué a la Batería, y 

allí encontré a mi conocido, abrazándose a sí mismo y cojeando 

de un lado a otro, como si en toda la noche no hubiese dejado de 
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hacer ambas cosas. Me esperaba. Indudablemente, tenía mucho 

frío. Yo casi temía que se cayera ante mí y se quedase helado. Sus 

ojos expresaban tal hambre, que, cuando le entregué la lima y él la 

dejó sobre la hierba, se me ocurrió que habría sido capaz de 

comérsela si no hubiese visto lo que le llevaba. Aquella vez no me 

hizo dar ninguna voltereta para apoderarse de lo que tenía, sino 

que me permitió continuar en pie mientras abría el fardo y 

vaciaba mis bolsillos. 

— ¿Qué hay en esa botella, muchacho? - me preguntó. 

— Aguardiente - contesté. 

Él, mientras tanto, tragaba de un modo curioso la carne picada; 

más como quien quisiera guardar algo con mucha prisa y no 

como quien come, pero dejó la carne para tomar un trago de licor. 

Mientras tanto se estremecía con tal violencia que a duras penas 

podía conservar el cuello de la botella entre los dientes, de modo 

que se vio obligado a sujetarla con ellos. 

— Me parece que ha cogido usted fiebre. 

— Creo lo mismo, muchacho - contestó. 

— Este sitio es muy malo - advertí -. Se habrá usted echado en el 

marjal, que es muy malsano. También da reuma. 
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— Pues antes de morirme - dijo -, me desayunaré. Y seguiría 

comiendo aunque luego tuviesen que ahorcarme en esta horca. 

No me importan los temblores que tengo, te lo aseguro. 

Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada, roía el hueso y se 

comía el pan, el queso y el pastel de cerdo, todo a la vez. No por 

eso dejaba de mirar con la mayor desconfianza alrededor de 

nosotros, y a veces se interrumpía, dejando también de mascar, a 

fin de escuchar. Cualquier sonido, verdadero o imaginado, 

cualquier ruido en el río, o la respiración de un animal sobre el 

marjal, le sobresaltaba, y entonces me decía: 

— ¿No me engañas? ¿No has traído a nadie contigo? 

— No, señor, no. 

— ¿Ni has dicho a nadie que te siguiera? 

— No. 

— Está bien - dijo -. Te creo. Serías una verdadera fiera si, a tu 

edad, ayudases a cazar a un desgraciado como yo. 

En su garganta sonó algo como si dentro tuviera una maquinaria 

que se dispusiera a dar la hora. Y con la destrozada manga de su 

traje se limpió los ojos.  

Compadecido por su situación y observándole mientras, 

gradualmente, volvía a aplicarse al pastel de cerdo, me atreví a 

decirle: 
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— No sabe usted cuánto me contenta que le guste lo que le he 

traído. 

— ¿Qué dices? 

— Que estoy muy satisfecho de que le guste. 

— Gracias, muchacho; me gusta. 

Muchas veces había contemplado mientras comía a un gran perro 

que teníamos, y ahora observaba la mayor semejanza entre el 

modo de comer del animal y el de aquel hombre. Éste tomaba 

grandes y repentinos bocados, exactamente del mismo modo que 

el perro. Se tragaba cada bocado demasiado pronto y demasiado 

aprisa; y luego miraba de lado, como si temiese que de cualquier 

dirección pudiera llegar alguien para disputarle lo que estaba 

comiendo. Estaba demasiado asustado para saborear 

tranquilamente el pastel, y creí que si alguien se presentase a 

disputarle la comida, sería capaz de acometerlo a mordiscos. En 

todo eso se portaba igual que el perro. 

— Me temo que no quedará nada para él - dije con timidez y 

después de un silencio durante el cual estuve indeciso acerca de la 

conveniencia de hacer aquella observación -. No me es posible 

sacar más del lugar de donde he tomado esto. 

La certeza de este hecho fue la que me dio valor bastante para 

hacer la indicación. 
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— ¿Dejarle nada? Y ¿quién es él? - preguntó mi amigo, 

interrumpiéndose en la masticación del pastel. 

— El joven. Ese de quien me habló usted. El que estaba escondido. 

— ¡Ah, ya! - replicó con bronca risa -. ¿Él? Sí, sí. Él no necesita 

comida. 

— Pues a mí me pareció que le habría gustado mucho comer - dije. 

Mi compañero dejó de hacerlo y me miró con la mayor atención y 

sorpresa. 

— ¿Que te pareció… ? ¿Cuándo? 

— Hace un momento. 

— ¿Dónde? 

—  Ahí  -  dije  señalando  el  lugar  -.  Precisamente ahí  lo  

encontré  medio dormido, y me figuré que era usted. 

Me cogió por el cuello de la ropa y me miró de tal manera que 

llegué a temer que de nuevo se propusiera cortarme la cabeza. 

— Iba vestido como usted, aunque llevaba sombrero - añadí, 

temblando -. Y… y… - temía no acertar a explicarlo con la suficiente 

delicadeza -. Y con… con la misma razón para necesitar una lima. 

¿No oyó usted los cañonazos ayer noche? 

— ¿Dispararon cañonazos? - me preguntó. 
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— Me figuraba que lo sabía usted - repliqué -, porque los oímos 

desde mi casa, que está bastante más lejos y además teníamos 

las ventanas cerradas. 

— Ya comprendo - dijo -. Cuando un hombre está solo en estas 

llanuras, con  

la cabeza débil y el estómago desocupado, muriéndose de frío y 

de necesidad, no oye en toda la noche más que cañonazos y 

voces que le llaman. Y no solamente  oye,  sino  que  ve  a  los  

soldados,  con  sus  chaquetas  rojas, alumbradas por las 

antorchas y que le rodean a uno. Oye cómo gritan su número, oye 

cómo le intiman a que se rinda, oye el choque de las armas de 

fuego y también las órdenes de «¡Preparen! ¡Apunten! 

«¡Rodeadle, muchacho!» Y siente cómo le ponen encima las 

manos, aunque todo eso no exista. Por eso anoche creí ver varios 

pelotones que me perseguían y oí el acompasado ruido de sus 

pasos. Pero no vi uno, sino un centenar. Y en cuanto a cañonazos… 

Vi estremecerse la niebla ante el cañón, hasta que fue de día claro. 

Pero ese hombre… - añadió después de las palabras que acababa 

de pronunciar en voz alta, olvidando mi presencia -. ¿Has notado 

algo en ese hombre? 

— Tenía la cara llena de contusiones - dije, recordando que apenas 

estaba seguro de ello. 
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— ¿No aquí? - exclamó el hombre golpeándose la mejilla izquierda 

con la palma de la mano. 

— Sí, aquí. 

— ¿Dónde está? - preguntó guardándose en el pecho los restos de 

la comida -. Dime por dónde fue. Lo alcanzaré como si fuese un 

perro de caza. ¡Maldito sea este hierro que llevo en la pierna! 

Dame la lima, muchacho. 

Indiqué la dirección por donde la niebla había envuelto al otro, y él 

miró hacia allí por un instante. Pero como un loco se inclinó sobre 

la hierba húmeda para limar su hierro y sin hacer caso de mí ni 

tampoco de su propia pierna, en la que había una antigua 

escoriación que en aquel momento sangraba; sin embargo, él 

trataba su pierna con tanta rudeza como si no tuviese más 

sensibilidad que la misma lima. De nuevo volví a sentir miedo de él 

al ver como trabajaba con aquella apresurada furia, y también 

temí estar fuera de mi casa por más tiempo. Le dije que tenía que 

marcharme, pero él pareció no oírme, de manera que creí 

preferible alejarme silenciosamente. La última vez que le vi tenía la 

cabeza inclinada sobre la rodilla y trabajaba con el mayor ahínco 

en romper su hierro, murmurando impacientes imprecaciones 

dirigidas a éste y a la pierna. Más adelante me detuve a escuchar 

entre la niebla, y todavía pude oír el roce de la lima que seguía 

trabajando. 
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C A P Í T U L O   I V 

 

Estaba plenamente convencido de que al llegar a mi casa 

encontraría en la cocina a un agente de policía esperándome para 

prenderme. Pero no solamente no había allí ningún agente, sino 

que tampoco se había descubierto mi robo,  

La señora Joe estaba muy ocupada en disponer la casa para la 

festividad del día, y Joe había sido puesto en el escalón de 

entrada de la cocina, lejos del recogedor del polvo, instrumento al 

cual le llevaba siempre su destino, más pronto o más tarde, 

cuando mi hermana limpiaba vigorosamente los suelos de la casa. 

— ¿Y dónde demonios has estado? - exclamó la señora Joe al 

verme y a guisa de salutación de Navidad, cuando yo y mi 

conciencia aparecimos en la puerta. Contesté que había ido a oír 

los cánticos de Navidad. 

— Muy bien - observó la señora Joe -. Peor podrías haber hecho. 

Yo pensé que no había duda alguna acerca de ello. 

— Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo que es la misma 

cosa, una esclava que nunca se puede quitar el delantal, habría 

ido también a oír los cánticos - dijo la señora Joe -. Me gustan 

mucho, pero ésta es, precisamente, la mejor razón para que nunca 

pueda ir a oírlos. 
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Joe, que se había aventurado a entrar en la cocina tras de mí, 

cuando el recogedor del polvo se retiró ante nosotros, se pasó el 

dorso de la mano por la nariz con aire de conciliación, en tanto 

que la señora Joe le miraba, y en cuanto los ojos de ésta se 

dirigieron a otro lado, él cruzó secretamente los dos índices y me 

los enseñó como indicación de que la señora Joe estaba de mal 

humor.  Tal  estado  era  tan  normal  en  ella,  que  tanto  Joe  

como  yo  nos pasábamos semanas enteras haciéndonos cruces, 

señal convenida para dicho objeto, como si fuésemos verdaderos 

cruzados. 

Tuvimos una comida magnífica, consistente en una pierna de 

cerdo en adobo adornada con verdura, y un par de gallos asados 

y rellenos. El día anterior, por la mañana, mi hermana hizo un 

hermoso pastel de carne picada, razón por la cual no había 

echado de menos el resto que yo me llevé, y el pudding estaba ya  

dispuesto en  el  molde. Tales preparativos fueron la  causa de  que  

sin ceremonia alguna nos acortasen nuestra ración en el 

desayuno, porque mi hermana dijo que no estaba dispuesta a 

atiborrarnos ni a ensuciar platos, con el trabajo que tenía por 

delante. 

Por eso nos sirvió nuestras rebanadas de pan como si  fuésemos 

dos mil hombres de tropa en una marcha forzada, en vez de un 

hombre y un chiquillo en la casa; y tomamos algunos tragos de 

leche y de agua, aunque con muy mala cara, de un jarrito que 
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había en el aparador. Mientras tanto, la señora Joe puso cortinas 

limpias y blancas, clavó un volante de flores en la chimenea para 

reemplazar el viejo y quitó las fundas de todos los objetos de la 

sala, que jamás estaban descubiertos a excepción de aquel día, 

pues se pasaban el año ocultos en sus forros, los cuales no se 

limitaban a las sillas, sino que se extendían a los demás objetos, 

que solían estar cubiertos de papel de plata, incluso los cuatro 

perritos de lanas blancos que había sobre la chimenea, todos con 

la nariz negra y una cesta de flores en la boca, formando parejas. 

La señora Joe era un ama de casa muy limpia, pero tenía el arte 

exquisito de hacer  

su limpieza más desagradable y más incómoda que la misma 

suciedad. La limpieza es lo que está más cerca de la divinidad, y 

mucha gente hace lo mismo con respecto a su religión. Como mi 

hermana tenia mucho trabajo, se hacía representar para ir a la 

iglesia, es decir, que en su lugar íbamos Joe y yo. En su traje de 

trabajo, Joe tenía completo aspecto de herrero, pero en el traje del 

día de fiesta parecía más bien un espantajo en traje de 

ceremonias. Nada de lo que entonces llevaba le caía bien o 

parecía pertenecerle, y todo le rozaba y le molestaba en gran 

manera. En aquel día de fiesta salió de su habitación cuando ya 

repicaban alegremente las campanas, pero su aspecto era el de 

un desgraciado penitente en traje dominguero. En cuanto a mí, 

creo que mi hermana tenía la idea general de que yo era un joven 
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criminal, a quien un policía comadrón cogió el día de mi 

nacimiento para entregarme a ella, a fin de que me castigasen de 

acuerdo con la ultrajada majestad de la ley. Siempre me trataron 

como si yo hubiese porfiado para nacer a pesar de los dictados de 

la razón, de la religión y de la moralidad y contra los argumentos 

que me hubieran presentado, para disuadirme, mis mejores 

amigos. E, incluso, cuando me llevaron al sastre para que me 

hiciese un traje nuevo, sin duda recibió orden de hacerlo de 

acuerdo con el modelo de algún reformatorio y, desde luego, de 

manera que no me permitiese el libre uso de mis miembros. 

Así, pues, cuando Joe y yo íbamos a la iglesia, éramos un 

espectáculo conmovedor para las personas compasivas. Y, sin 

embargo, todos mis sufrimientos exteriores no eran nada para los 

que sentía en mi interior. Los terrores que me asaltaron cada vez 

que la señora Joe se acercaba a la despensa o salía de la estancia 

no podían compararse más que con los remordimientos que sentía 

mi conciencia por lo que habían hecho mis manos. Bajo el peso de 

mi pecaminoso secreto, me pregunté si la Iglesia sería lo bastante 

poderosa para protegerme de la venganza de aquel joven terrible 

si divulgase lo que sabía. Ya me imaginaba el momento en que se 

leyeran los edictos y el clérigo dijera: «Ahora te toca declarar a ti.» 

Entonces había llegado la ocasión de levantarme y solicitar una 

conferencia secreta en la sacristía. Estoy muy lejos de tener la 

seguridad de que nuestra pequeña congregación no hubiera 
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sentido asombro al ver que apelaba a tan extrema medida, pero 

tal vez me valdría el hecho de ser el día de Navidad y no un 

domingo cualquiera. 

El señor Wopsle, el sacristán de la iglesia, tenía que comer con 

nosotros, y el señor Hubble, el carretero, así como la señora 

Hubble y también el tío Pumblechook (que lo era de Joe, pero la 

señora Joe se lo apropiaba), que era un rico tratante en granos, 

de un pueblo cercano, y que guiaba su propio carruaje. Se había 

señalado la una y media de la tarde para la hora de la comida. 

Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, a 

la señora Joe mudada y la comida preparada, así como la puerta 

principal abierta 

- cosa que no ocurría en ningún otro día - a fin de que entraran los 

invitados; 

todo ello estaba preparado con la mayor esplendidez. Por otra 

parte, ni una  

palabra acerca del robo. 

Pasó el  tiempo sin  que  trajera ningún consuelo para  mis  

sentimientos, y llegaron los invitados. El señor Wopsle, unido a una 

nariz romana y a una frente grande y pulimentada, tenía una voz 

muy profunda, de la que estaba en extremo orgulloso; en realidad, 

era valor entendido entre sus conocidos que, si hubiese tenido una 

oportunidad favorable, habría sido capaz de poner al pastor en un 
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brete. Él mismo confesaba que si la Iglesia estuviese «más 

abierta», refiriéndose a la competencia, no desesperaría de hacer 

carrera en ella. Pero como la Iglesia no estaba «abierta», era, 

según ya he dicho, nuestro sacristán. Castigaba de un modo 

tremendo los «amén», y cuando entonaba el Salmo, pronunciando 

el versículo entero, miraba primero alrededor de él y a toda la 

congregación como si quisiera decir: «Ya han oído ustedes a 

nuestro amigo que está más alto; háganme el favor de darme 

ahora su opinión acerca de su estilo.» 

Abrí  la  puerta  para  que  entraran  los  invitados  dándoles  a  

entender  que teníamos la costumbre de hacerlo; la abrí primero 

para el señor Wopsle, luego para el señor y la señora Hubble y 

últimamente para el tío Pumblechook. (A mí no se me permitía 

llamarle tío, bajo amenaza de los más severos castigos.) 

— Señora Joe - dijo el tío Pumblechook, hombretón lento, de 

mediana edad, que respiraba con dificultad y que tenía una boca 

semejante a la de un pez, ojos muy abiertos y poco expresivos y 

cabello de color de arena, muy erizado en la cabeza, de manera 

que parecía que lo hubiesen asfixiado a medias y que acabara de 

volver en sí -. Quiero felicitarte en este día… Te he traído una 

botella de jerez y otra de oporto. 

En cada Navidad se presentaba, como si fuese una novedad 

extraordinaria, exactamente con aquellas mismas palabras. Y 
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todos los días de Navidad la señora Joe contestaba como lo hacía 

entonces: 

— ¡Oh tío… Pum… ble… chook! ¡Qué bueno es usted! 

Y, todos los días de Navidad, él replicaba, como entonces: 

— No es más de lo que mereces. Espero que estaréis todos de 

excelente humor. Y ¿cómo está ese medio penique de chico? 

En  tales  ocasiones  comíamos  en  la  cocina  y  tomábamos las  

nueces,  las naranjas y las manzanas en la sala, lo cual era un 

cambio muy parecido al que Joe llevaba a cabo todos los 

domingos al ponerse el traje de las fiestas. Mi hermana estaba 

muy contenta aquel día y, en realidad, parecía más amable que 

nunca en compañía de la señora Hubble que en otra cualquiera. 

Recuerdo que ésta era una mujer angulosa, de cabello rizado, 

vestida de color azul celeste y que presumía de joven por haberse 

casado con el señor Hubble, aunque ignoro en qué remoto 

período, siendo mucho más joven que él. En cuanto a su marido, 

era un hombre de alguna edad, macizo, de hombros salientes y 

algo encorvado. Solía oler a aserrín y andaba con las piernas muy 

separadas, de modo que, en aquellos días de mi infancia, yo podía 

ver por entre ellas una  

extensión muy grande de terreno siempre que lo encontraba 

cuando subía por la vereda. 
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En aquella buena compañía, aunque yo no hubiese robado la 

despensa, me habría encontrado en una posición falsa, y no 

porque me viese oprimido por un ángulo agudo de la mesa, que se 

me clavaba en el pecho, y el codo del tío Pumblechook en mi ojo, 

ni porque se me prohibiera hablar, cosa que no deseaba, así como 

tampoco porque se me obsequiara con las patas llenas de durezas 

de los pollos o con las partes menos apetitosas del cerdo, aquellas 

de las que el animal, cuando estaba vivo, no tenía razón alguna 

para envanecerse. No, no habría puesto yo el menor inconveniente 

en que me hubiesen dejado a solas. Pero no querían. Parecía como 

si creyesen perder una ocasión agradable si dejaban de hablar de 

mí de vez en cuando, señalándome también algunas veces. Y era 

tanto lo que me conmovían aquellas alusiones, que me sentía tan 

desgraciado como un toro en la plaza. 

Ello empezó en el momento que nos sentamos a comer. El señor 

Wopsle dio las gracias, declamando teatralmente, según me 

parece ahora, en un tono que tenía  a  la  vez  algo  del  espectro 

de  Hamlet y  de  Ricardo III,  y  terminó expresando la seguridad 

de que debíamos sentirnos llenos de agradecimiento. 

Inmediatamente después, mi hermana me miró y en voz baja y 

acusadora me dijo: 

— ¿No lo oyes? Debes estar agradecido. 
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— Especialmente dijo el señor Pumblechook debes sentir 

agradecimiento, muchacho, por las personas que te han criado a 

mano. 

La señora Hubble meneó la cabeza y me contempló con expresión 

de triste presentimiento de que yo no llegaría a ser bueno, y 

preguntó: 

— ¿Por qué los muchachos no serán nunca agradecidos? 

Tal misterio moral pareció excesivo para los comensales, hasta 

que el señor 

Hubble lo solventó concisamente diciendo: 

— Son naturalmente viciosos. Entonces todos murmuraron: 

— Es verdad. 

Y me miraron de un modo muy desagradable. 

La situación y la influencia de Joe eran más débiles todavía, si tal 

cosa era posible, cuando había invitados que cuando estábamos 

solos. Pero a su modo, y siempre que le era dable, me consolaba y 

me ayudaba, y así lo hizo a la hora de comer, dándome salsa 

cuando la había. Y como aquel día abundaba, Joe me echó en el 

plato casi medio litro. 

Un poco después, y mientras comíamos aún, el señor Wopsle hizo 

una crítica bastante severa del sermón, e indicó, en el caso 

hipotético de que la Iglesia estuviese «abierta», el sermón que él 
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habría pronunciado. Y después de favorecer a su auditorio con 

algunas frases de su discurso, observó que consideraba muy mal 

elegido el asunto de la homilía de aquel día; lo cual era  

menos excusable, según añadió, cuando había tantos asuntos 

excelentes y muy indicados para semejante fiesta. 

— Es verdad - dijo el tío Pumblechook -. Ha dado usted en el clavo. 

Hay muchos asuntos excelentes para quien sabe emplearlos. Esto 

es lo que se necesita. Un hombre que tenga juicio no ha de pensar 

mucho para encontrar un asunto apropiado, si para ello tiene la 

sal necesaria. - Y después de un corto intervalo de reflexión 

añadió -. Fíjese usted en el cerdo. Ahí tiene usted un asunto. Si 

necesita usted un asunto, fíjese en el cerdo. 

— Es verdad, caballero - replicó el señor Wopsle, cuando yo 

sospechaba que iba a  servirse de  la  ocasión para aludirme -.  Y  

para los jóvenes pueden deducirse muchas cosas morales de este 

texto. 

— Presta atención - me dijo mi hermana, aprovechando aquel 

paréntesis. Joe me dio un poco más de salsa. 

—  Los  cerdos  -  prosiguió el  señor  Wopsle  con  su  voz  más  

profunda y señalando  con  su  tenedor  mi  enrojecido  rostro,  

como  si  pronunciase  mi nombre de pila -. Los cerdos fueron los 

compañeros más pródigos. La glotonería de los cerdos resulta, al 

ser expuesta a nuestra consideración, un ejemplo para los jóvenes. 
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- Yo opinaba lo mismo que él, pues hacía poco que había estado 

ensalzando el cerdo que le sirvieron, por lo gordo y sabroso que 

estaba -. Y lo que es detestable en el cerdo, lo es todavía más en 

un muchacho. 

— O en una muchacha - sugirió el señor Hubble. 

— Desde luego, también en una muchacha, señor Hubble - asintió 

el señor 

Wopsle con cierta irritación -. Pero aquí no hay ninguna. 

— Además - dijo el señor Pumblechook, volviéndose de pronto 

hacia mí -, hay que pensar en lo que se ha recibido, para 

agradecerlo. Si hubieses nacido cerdo… 

— Bastante lo era - exclamó mi hermana, con tono enfático. Joe 

me dio un poco más de salsa. 

—  Bueno,  quiero  decir  un  cerdo  de  cuatro  patas  -  añadió  el  

señor 

Pumblechook -. Si hubieses nacido así, ¿dónde estarías ahora? 

No… 

— Por lo menos, en esta forma - dijo el señor Wopsle señalando el 

plato. 

— No quiero indicar en esta forma, caballero - replicó el señor 

Pumblechook, a quien le molestaba que le hubiesen interrumpido -

. Quiero decir que no estaría gozando de la compañía de los que 
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son mayores y mejores que él, y que no se aprovecharía de su 

conversación ni se hallaría en el regazo del lujo y de las 

comodidades. ¿Se hallaría en tal situación? De ninguna manera. Y 

¿cuál habría sido su destino? - añadió olviéndose otra vez hacia mí 

-.Te habrían vendido por una cantidad determinada de chelines, de 

acuerdo con el precio corriente en el mercado, y Dunstable, el 

carnicero, habría ido en tu busca cuando estuvieras echado en la 

paja, se lo habría llevado bajo el brazo izquierdo, en tanto que con 

la mano derecha se levantaría la bata a fin de coger un 

cortaplumas del bolsillo de su chaleco para derramar tu sangre y 

acabar tu  

vida. No te habrían criado a mano, entonces. De ninguna manera. 

Joe me ofreció más salsa, pero yo temí aceptarla. 

— Todo eso ha significado para usted muchas molestias, señora - 

dijo la señora Hubble, compadeciéndose de mi hermana. 

— ¿Molestias? - repitió ésta -. ¿Molestias? 

Y luego empezó a enunciar un tremendo catálogo de todas las 

enfermedades de que yo era culpable y de todos los insomnios 

que ella había sufrido por mi causa; enumeró todos los altos 

lugares de los que me caí, y las profundidades a que me despeñé, 

así como también todos los males que me causé a mí mismo y 

todas las veces que ella me deseó la tumba a donde yo, con la 

mayor contumacia, me negué a ir. 
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Creo que los romanos se debieron de exasperar unos a otros a 

causa de sus narices. Quizá por esto fueron el pueblo más 

intranquilo que se ha conocido. Pero sea lo que fuere, la nariz 

romana del señor Wopsle me irritó de tal manera durante el relato 

de mis fechorías, que sentí el deseo de tirarle de ella hasta hacerle 

aullar. Pero lo que había tenido que aguantar hasta entonces no 

fue nada en comparación con las espantosas sensaciones que se 

apoderaron de mí cuando se interrumpió la pausa que siguió al 

relato de mi hermana, y durante la cual todos me miraron, 

mientras yo me sentía dolorosamente culpable, con la mayor 

indignación y execración. 

— Y, sin embargo - dijo el señor Pumblechook conduciendo 

suavemente a sus compañeros de mesa al tema del cual se habían 

desviado -, el cerdo, considerado como carne, es muy sabroso, 

¿no es verdad? 

— Tome usted un poco de aguardiente, tío - dijo mi hermana. 

¡Dios mío! Por fin había llegado. Ahora observarían que el 

aguardiente estaba aguado, y en tal caso podía darme por 

perdido. Con ambas manos me agarré con fuerza a la pata de la 

mesa, por debajo del mantel, y esperé mi destino. 

Mi hermana salió en busca de la botella de piedra, volvió con ella y 

sirvió una copa de aguardiente, pues nadie más quiso beber licor. 

El desgraciado, bromeando con la copita, la tomó, la miró al 
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trasluz y la volvió a dejar sobre la mesa, prolongando mi ansiedad. 

Mientras tanto, la señora Joe y su marido desocupaban 

activamente la mesa para servir el pastel y el pudding. 

Yo no podía apartar la mirada del tío Pumblechook. Siempre 

agarrado con las manos y los pies a la pata de la mesa, vi que el 

desgraciado tomaba, jugando, la copita, sonreía, echaba la 

cabeza hacia atrás y se bebía el aguardiente. En aquel momento, 

todos los invitados se quedaron consternados al observar que el 

tío Plumblechook se ponía en pie de un salto, daba varias vueltas 

tosiendo y bailando al mismo tiempo y echaba a correr hacia la 

puerta; entonces fue visible  a  través  de  la  ventana,  saltando  

violentamente,  expectorando  y haciendo horribles muecas, como 

si estuviera loco. 

Continué agarrado, mientras la señora Joe y su marido acudían a 

él. Ignoraba cómo pude hacerlo, pero sin duda alguna le había 

asesinado. En mi espantosa  

situación me sirvió de alivio ver que lo traían otra vez a la cocina y 

que él, mirando a los demás como si le hubiesen contradecido, se 

dejaba caer en la silla exclamando: 

— ¡Alquitrán! 

Yo había acabado de llenar la botella con el jarro lleno de agua de 

alquitrán. Estaba persuadido de que a cada momento se 

encontraría peor, y, como un médium de los actuales tiempos, 

51



llegué a mover la mesa gracias al vigor con que estaba agarrado 

a ella. 

— ¿Alquitrán? - exclamó mi hermana, en el colmo del asombro -. 

¿Cómo puede haber ido a parar el alquitrán dentro de la botella? 

Pero el tío Plumblechook, que en aquella cocina era omnipotente, 

no quiso oír tal palabra ni hablar más del asunto. Hizo un gesto 

imperioso con la mano para darlo por olvidado y pidió que le 

sirvieran agua caliente y ginebra. Mi hermana, que se había 

puesto meditabunda de un modo alarmante, tuvo que ir en busca 

de la ginebra, del agua caliente, del azúcar y de las pieles de 

limón, y en cuanto lo tuvo todo lo mezcló convenientemente. Por lo 

menos, de momento, yo estaba salvado; pero seguía agarrado a 

la pata de la mesa, aunque entonces movido por la gratitud. 

Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la mesa y comer el 

pudding que me  sirvieron.  El  señor  Plumblechook también  

comió  de  él,  y  lo  mismo hicieron los demás. Terminado que fue, 

el señor Pumblechook empezó a mostrarse satisfecho bajo la 

influencia maravillosa de la ginebra y del agua. Yo empezaba a 

pensar que podría salvarme aquel día, cuando mi hermana ordenó 

a Joe: 

— Trae platos limpios y fríos. 

Nuevamente me agarré a la pata de la mesa y oprimí contra ella 

mi pecho, como si el mueble hubiese sido el compañero de mi 
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juventud y mi amigo del alma. Preveía lo que iba a suceder y 

comprendí que ya no había remedio para mí. 

— Quiero que prueben ustedes dijo mi hermana, dirigiéndose 

amablemente a sus invitados , quiero que prueben, para terminar, 

un regalo delicioso del tío Pumblechook. 

¡Dios mío! Ya podían perder toda esperanza de probarlo. 

— Tengan en cuenta - añadió mi hermana levantándose - que se 

trata de un pastel. Un sabroso pastel de cerdo. 

Los comensales murmuraron algunas palabras de agradecimiento, 

y el tío Pumblechook, satisfecho por haber merecido bien del 

prójimo, dijo con demasiada vivacidad, habida cuenta del estado 

de las cosas: 

— En fin, señora Joe, nos esforzaremos un poco. Regálanos con 

una raja de ese pastel. 

Mi hermana salió a buscarlo, y oí sus pasos cuando se dirigía a la 

despensa. Vi como el señor Pumblechook tomaba el cuchillo, y 

observé en la romana nariz  

del señor Wopsle un movimiento indicador de que volvía a 

despertarse su apetito. Oí que el señor Hubble hacía notar que un 

poquito de sabroso pastel de cerdo les sentaría muy bien sobre 

todo lo demás y no haría daño alguno. También Joe me prometió 

que me darían un poco. No sé, con seguridad, si di un grito de 
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terror mental o corporalmente, de modo que pudiesen oírlo mis 

compañeros de mesa, pero lo cierto es que no me sentí con 

fuerzas para soportar aquella situación y me dispuse a echar a 

correr. Por eso solté la pata de la mesa y emprendí la fuga. 

Pero no llegué más allá de la puerta de la casa, porque fui a dar 

de cabeza con un grupo de soldados armados, uno de los cuales 

tendía hacia mí unas esposas diciendo: 

— Ya que estás aquí, ven. 
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C A P Í T U L O   V 

 

La aparición de un grupo de soldados que golpeaban el umbral de 

la puerta de la casa con las culatas de sus armas de fuego fue 

bastante para que los invitados se levantaran de la mesa en la 

mayor confusión y para que la señora Joe,  que  regresaba a  la  

cocina con  las  manos vacías, muy  extrañada, se quedara con los 

ojos extraordinariamente abiertos al exclamar: 

— ¡Dios mío! ¿Qué habrá pasado… con el… pastel? 

El sargento y yo estábamos ya en la cocina cuando la señora Joe 

se dirigía esta pregunta, y en aquella crisis recobré en parte el uso 

de mis sentidos. 

Fue el sargento quien me había hablado, pero ahora miraba a los 

comensales como si les ofreciera las esposas con la mano 

derecha, en tanto que apoyaba la izquierda en mi hombro. 

— Les ruego que me perdonen, señoras y caballeros -dijo el 

sargento-; pero, como ya he dicho a este joven en la puerta - en lo 

cual mentía -, estoy realizando una investigación en nombre del 

rey y necesito al herrero. 

— ¿Qué quiere usted de él? - preguntó mi hermana, resentida de 

que alguien necesitase a su marido. 
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—Señora - replicó el galante sargento -, si hablase por mi propia 

cuenta, contestaría que deseo el honor y el placer de conocer a su 

distinguida esposa; pero como hablo en nombre del rey, he de 

decir que le necesito para que haga un pequeño trabajo. 

Tal explicación por parte del sargento fue recibida con el mayor 

agrado, y hasta el señor Pumblechook expresó su aprobación. 

— Fíjese, herrero - dijo el sargento, que ya se había dado cuenta 

de que era Joe -. Estas esposas se han estropeado y una de ellas 

no cierra bien. Y como las necesito inmediatamente, le ruego que 

me haga el favor de examinarlas.  

Joe lo hizo, y expresó su opinión de que para realizar aquel 

trabajo tendría que encender la forja y emplear más bien dos 

horas que una. 

— ¿De veras? Pues, entonces, hágame el favor de empezar 

inmediatamente, herrero - dijo el sargento -, porque es en servicio 

de Su Majestad. Y si mis hombres pueden ayudarle, no  tendrán el  

menor inconveniente en  hacerse útiles. 

Dicho esto llamó a los soldados, que penetraron en la cocina uno 

tras otro y dejaron las armas en un rincón. Luego se quedaron en 

pie como deben hacer los soldados, aunque tan pronto unían las 

manos o se apoyaban sobre una pierna, o se reclinaban sobre la 

pared con los hombros, o bien se aflojaban el cinturón, se metían 

la mano en el bolsillo o abrían la puerta para escupir fuera. Vi todo 
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eso sin darme cuenta de que lo veía, porque estaba muy 

atemorizado. Pero, empezando a comprender que las esposas no 

eran para mí y que, gracias a los soldados, el asunto del pastel 

había quedado relegado a segundo término, recobré un poco mi 

perdida serenidad. 

— ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme qué hora es? - 

preguntó el sargento dirigiéndose al señor Pumblechook, como si 

se hubiera dado cuenta de que era hombre tan exacto como el 

mismo reloj. 

— Las dos y media, en punto. 

— No está mal - dijo el sargento, reflexionando -. Aunque me vea 

obligado a pasar aquí dos horas, tendré tiempo. ¿A qué distancia 

estamos de los marjales? Creo que a cosa de poco más de una 

milla. 

— Precisamente una milla - dijo la señora Joe. 

— Está bien. Así podremos llegar a ellos al oscurecer. Mis órdenes 

son de ir allí un poco antes de que anochezca. Está bien. 

— ¿Se trata de penados, sargento? preguntó el señor Wopsle 

como si ello fuese la cosa más natural. 

— En efecto. Son dos penados. Sabemos que están todavía en los 

marjales, y no saldrán de allí antes de que oscurezca. ¿Alguno de 

ustedes ha tenido ocasión de verlos? 
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Todos, exceptuando yo  mismo, contestaron negativamente y  de  

un  modo categórico. Nadie pensó en mí. 

— Bien - dijo el sargento -. Pronto se verán rodeados por todas 

partes. Espero que eso será más pronto de lo que se figuran. 

Ahora, herrero, si está usted dispuesto, Su Majestad el rey lo está 

también. 

Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata; se puso 

el delantal de cuero y pasó a la fragua. Uno de los soldados abrió 

los postigos de madera, otro encendió el fuego, otro accionó el 

fuelle y los demás se quedaron en torno del hogar, que rugió muy 

pronto. Entonces Joe empezó a trabajar, en tanto que los demás le 

observábamos. 

El  interés  de  la  persecución  encomendada  a  los  soldados  no  

solamente absorbía la atención general, sino que hizo que mi 

hermana se sintiera liberal.  

Sacó del barril un cántaro de cerveza para los soldados e invitó al 

sargento a tomar una copa de aguardiente. Pero el señor 

Pumblechook se apresuró a decir: 

— Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo la seguridad de 

que no contiene alquitrán. 

El sargento le dio las gracias y le dijo que prefería las bebidas sin 

alquitrán y que, por consiguiente, tomaría vino si en ello no había 

inconveniente. Cuando se lo dieron, bebió a la salud de Su 
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Majestad y en honor de la festividad. Se lo tragó todo de una vez y 

se limpió los labios. 

— Buen vino, ¿verdad, sargento? preguntó el señor Pumblechook. 

— Voy a decirle una cosa - replicó el sargento -, y es que estoy 

persuadido de que este vino es de usted. 

El señor Pumblechook se echó a reír y preguntó: 

— ¿Por qué dice usted eso? 

— Pues - replicó el sargento, dándole una palmada en el hombro - 

porque es usted hombre que lo entiende. 

— ¿De veras? - preguntó el señor Pumblechook riéndose otra vez -. 

Tome otro vasito. 

— Si usted me acompaña. Mano a mano - contestó el sargento -. 

¡A su salud! Viva usted mil años y que nunca sea peor juez en vinos 

que ahora. 

El sargento se bebió el segundo vaso y pareció dispuesto a tomar 

otro. Yo observé que el señor Pumblechook, impulsado por sus 

sentimientos hospitalarios, parecía olvidar que ya había regalado 

el vino, pero tomó la botella de manos de la señora y con su 

generosidad se captó las simpatías de todos. Incluso a mí me lo 

dejaron probar. Y estaba tan contento con su vino, que pidió otra 

botella y la repartió con la misma largueza en cuanto se hubo 

terminado la primera. 
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Mientras yo los contemplaba reunidos en torno de la fragua y 

divirtiéndose, pensé en el terrible postre que para una comida 

resultaría la caza de mi amigo fugitivo. Apenas hacía un cuarto de 

hora que estábamos allí reunidos, cuando todos se alegraron con 

la esperanza de la captura. Ya se imaginaban que los dos 

bandidos serían presos, que las campanas repicarían para llamar 

a la gente contra ellos, que los cañones dispararían por su causa, y 

que hasta el humo les perseguiría. Joe trabajaba por ellos, y todas 

las sombras de la pared parecían amenazarlos cuando las llamas 

de la fragua disminuían o se reavivaban, así como las chispas que 

caían y morían, y yo tuve la impresión de que la pálida tarde se 

ensombrecía por lástima hacia aquellos pobres desgraciados. 

Por fin Joe terminó su trabajo y acabó el ruido de sus martillazos. 

Y mientras se ponía la chaqueta, cobró bastante valor para 

proponer que acompañáramos a los soldados, a fin de ver cómo 

resultaba la caza. El señor Pumblechook y el señor Hubble 

declinaron la invitación con la excusa de querer fumar una pipa y 

gozar de la compañía de las damas, pero el señor Wopsle dijo que 

iría si Joe  

le acompañaba. Éste se manifestó dispuesto y deseoso de 

llevarme, si la señora Joe lo aprobaba. Pero no habríamos podido 

salir, estoy seguro de ello, a no ser por la curiosidad que la señora 

Joe sentía de enterarse de todos los detalles y de cómo terminaba 

la aventura. De todos modos dijo: 
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— Si traes al chico con la cabeza destrozada por un balazo, no te 

figures que yo voy a curársela. 

El  sargento se  despidió cortésmente de  las  damas y  se  separó 

del  señor Pumblechook como de un amigo muy querido, aunque 

sospecho que no habría apreciado en tan alto grado los méritos 

de aquel caballero en condiciones más áridas, en vez del régimen 

húmedo de que había gozado. Sus hombres volvieron a tomar las 

armas de fuego y salieron. El señor Wopsle, Joe y yo recibimos la 

orden de ir a retaguardia y de no pronunciar una sola palabra en 

cuanto llegásemos a los marjales. Cuando ya estuvimos en el frío 

aire de la tarde y nos dirigíamos rápidamente hacia el objeto de 

nuestra excursión, yo, traicioneramente, murmuré al oído de Joe: 

— Espero, Joe, que no los encontrarán. Y él me contestó: 

— Daría con gusto un chelín porque se hubiesen escapado, Pip. 

No se nos reunió nadie del pueblo, porque el tiempo era frío y 

amenazador, el camino desagradable y solitario, el terreno muy 

malo, la oscuridad inminente y todos estaban sentados junto al 

fuego dentro de las casas celebrando la festividad. Algunos 

rostros se asomaron a las iluminadas ventanas para mirarnos, 

pero nadie salió. Pasamos más allá del poste indicador y nos 

dirigimos hacia el cementerio, en donde nos detuvimos unos 

minutos, obedeciendo a la señal que con la mano nos hizo el 

sargento, en tanto que dos o tres de sus hombres se dispersaban 
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entre las tumbas y examinaban el pórtico. Volvieron sin haber 

encontrado nada y entonces empezamos a andar por los marjales, 

atravesando la puerta lateral del cementerio. La cellisca, que 

parecía morder el rostro, se arrojó contra nosotros llevada por el 

viento del Este, y Joe me subió sobre sus hombros. 

Nos hallábamos ya en la triste soledad, donde poco se figuraban 

todos que yo había estado ocho o nueve horas antes, viendo a los 

dos fugitivos. Pensé por primera vez en eso, lleno de temor, y 

también tuve en cuenta que, si los encontrábamos, tal vez mi 

amigo sospecharía que había llevado allí a los soldados. 

Recordaba que me preguntó si quería engañarle, añadiendo que 

yo sería una fiera si a mi edad ayudaba a cazar a un desgraciado 

como él. 

¿Creería, acaso, que era una fiera y un traidor? 

Era inútil dirigirme entonces aquella pregunta. Iba subido a los 

hombros de Joe, quien debajo de mí atravesaba los fosos como 

un cazador, avisando al señor Wopsle para que no se cayera sobre 

su romana nariz y para que no se quedase atrás. Nos precedían 

los soldados, bastante diseminados, con gran separación entre 

uno y otro. Seguíamos el mismo camino que tomé aquella  

mañana, y del cual salí para meterme en la niebla. Ésta no había 

aparecido aún o  bien  el  viento  la  dispersó  antes.  Bajo  los  

rojizos  resplandores del  sol poniente, la baliza y la horca, así 
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como el montículo de la Batería y la orilla opuesta del río, eran 

perfectamente visibles, apareciendo de color plomizo. 

Con el corazón palpitante, a pesar de ir montado en Joe, miré 

alrededor para observar si divisaba alguna señal de la presencia 

de los penados. Nada pude ver ni oír. El señor Wopsle me había 

alarmado varias veces con su respiración agitada, pero ahora ya 

sabía distinguir los sonidos y podía disociarlos del objeto de 

nuestra persecución. Me sobresalté mucho cuando tuve la ilusión 

de que seguía oyendo la lima, pero resultó no ser otra cosa que el 

cencerro de una oveja. Ésta cesó de pastar y nos miró con timidez. 

Y sus compañeras, volviendo a un lado la cabeza para evitar el 

viento y la cellisca, nos miraron irritadas, como si fuésemos 

responsables de esas molestias. Pero a excepción de esas cosas y 

de la incierta luz del crepúsculo en cada uno de los tallos de la 

hierba, nada interrumpía la inerte tranquilidad de los marjales. 

Los soldados avanzaban hacia la vieja Batería, y nosotros íbamos 

un poco más atrás, cuando, de pronto, nos detuvimos todos. Llegó 

a nuestros oídos, en alas del viento y de la lluvia, un largo grito que 

se repitió. Resonaba prolongado y fuerte a distancia, hacia el Este, 

aunque, en realidad, parecían ser dos o más gritos a la vez, a 

juzgar por la confusión de aquel sonido. 

El sargento y los hombres que estaban a su lado hablaban en voz 

baja cuando Joe y yo llegamos a ellos. Después de escuchar un 

momento, Joe, que era buen juez en la materia, y el señor Wopsle, 
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que lo era malo, convinieron en lo mismo. El sargento, hombre 

resuelto, ordenó que nadie contestase a aquel grito, pero que, en 

cambio, se cambiase de dirección y que todos los soldados se 

dirigieran hacia allá, corriendo cuanto pudiesen. Por eso nos 

volvimos hacia la derecha, adonde quedaba el Este, y Joe echó a 

correr tan aprisa que tuve que agarrarme para no caer. 

Corríamos de verdad, subiendo, bajando, atravesando las puertas, 

cayendo en las zanjas y tropezando con los juncos. Nadie se fijaba 

en el terreno que pisaba. Cuando nos acercamos a los gritos, se 

hizo evidente que eran proferidos por  más  de  una  voz.  A  veces 

parecían cesar  por  completo, y entonces los soldados 

interrumpían la marcha. Cuando se oían de nuevo, aquéllos 

echaban a correr con mayor prisa y nosotros los seguíamos. Poco 

después estábamos tan cerca que oímos como una voz gritaba: 

«¡Asesino!, y otra voz: «¡Penados! ¡Fugitivos! ¡Guardias! ¡Aquí están 

los fugitivos! Luego las  dos  voces parecían quedar ahogadas por  

una  lucha, y  al  cabo de  un momento volvían a oírse. Entonces 

los soldados corrían como gamos, y Joe los seguía. 

El sargento iba delante, y cuando nosotros habíamos pasado ya 

del lugar en que se oyeron los gritos, vimos que aquél y dos de sus 

hombres corrían aún, apuntando con los fusiles.  

— ¡Aquí están los dos! - exclamó el sargento luchando en el fondo 

de una zanja -. ¡Rendíos! ¡Salid uno a uno! 
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Chapoteaban en el agua y en el barro, se oían blasfemias y se 

daban golpes; entonces algunos hombres se echaron al fondo de 

la zanja para ayudar al sargento. Sacaron separadamente a mi 

penado y al otro. Ambos sangraban y estaban jadeantes, pero sin 

dejar de luchar. Yo los conocí en seguida. 

— Oiga - dijo mi penado limpiándose con la destrozada manga la 

sangre que tenía en el rostro y sacudiéndose el cabello arrancado 

que tenía entre los dedos 

-. Yo lo he cogido. Se lo he entregado a usted. Téngalo en cuenta. 

— Eso no vale gran cosa - replicó el sargento -. Y no te favorecerá 

en nada, porque te hallas en el mismo caso que él. Traed las 

esposas. 

— No espero que eso me sea favorable. No quiero ya nada más 

que el gusto que acabo de tener - dijo mi penado profiriendo una 

codiciosa carcajada -. Yo lo he cogido y él lo sabe. Esto me basta. 

El otro penado estaba lívido y, además de la herida que tenía en el 

lado izquierdo de su rostro, parecía haber recibido otras muchas 

lesiones en todo el cuerpo. Respiraba con tanta agitación que ni 

siquiera podía hablar, y cuando los hubieron esposado se apoyó 

en un soldado para no caerse. 

— Sepan ustedes… que quiso asesinarme. Éstas fueron sus 

primeras palabras. 
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— ¿Que quise asesinarlo? - exclamó con desdén mi penado -. 

¿Quise asesinarlo y no lo maté? No he hecho más que cogerle y 

entregarle. Nada más. No solamente le impedí que huyera de los 

marjales, sino que lo traje aquí, a rastras.  Este  sinvergüenza se  

las  da  de  caballero. Ahora  los  Pontones lo tendrán otra vez, 

gracias a mí. ¿Asesinarlo? No vale la pena, cuando me consta que 

le hago más daño obligándole a volver a los Pontones. 

El otro seguía diciendo con voz entrecortada: 

— Quiso… quiso… asesinarme. Sean… sean ustedes… testigos. 

— Mire - dijo mi penado al sargento -. Yo solo, sin ayuda de nadie, 

me escapé del pontón. De igual modo podía haber huido por este 

marjal… Mire mi pierna. Ya no verá usted ninguna argolla de hierro. 

Y me habría marchado de no haber descubierto que también él 

estaba aquí. ¿Dejarlo libre? ¿Dejarle que se aprovechara de los 

medios que me permitieron huir? ¿Permitirle que otra vez me 

hiciera servir de instrumento? No; de ningún modo. Si me hubiese 

muerto en el fondo de esta zanja - añadió señalándola 

enfáticamente con sus esposadas manos  ,  si  me  hubiese  

muerto  ahí,  a  pesar  de  todo  le  habría sujetado, para que 

ustedes lo encontrasen todavía agarrado por mis manos. 

Evidentemente, el otro fugitivo sentía el mayor horror por su 

compañero, pero se limitó a repetir: 
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— Quiso… asesinarme. Y si no llegan ustedes en el momento 

crítico, a estas horas estaría muerto. 

— ¡Mentira! - exclamó mi penado con feroz energía -. Nació 

embustero y  

seguirá siéndolo hasta que muera. Mírenle la cara. ¿No ven 

pintada en ella su embuste? Que me mire cara a cara. ¡A que no es 

capaz de hacerlo! 

El  otro,  haciendo un  esfuerzo  y  sonriendo burlonamente, lo  cual  

no  fue bastante para contener la nerviosa agitación de su boca, 

miró a los soldados, luego a los marjales y al cielo, pero no dirigió 

los ojos a su compañero. 

— ¿No lo ven ustedes? - añadió mi penado . ¿No ven ustedes cuán 

villano es? 

¿No se han fijado en su mirada rastrera y fugitiva? Así miraba 

también cuando nos juzgaron a los dos. Jamás tuvo valor para 

mirarme a la cara. 

El otro, moviendo incesantemente sus secos labios y dirigiendo sus 

intranquilas miradas de un lado a otro, acabó por fijarlas un 

momento en su compañero, exclamando: 

— No vales la pena de que nadie te mire. 
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Y al mismo tiempo se fijó en las sujetas manos. Entonces mi 

penado se exasperó tanto que, a no ser porque se interpusieron 

los soldados, se habría arrojado contra el otro. 

— ¿No les dije exclamó éste que me habría asesinado si le hubiese 

sido posible? 

Todos pudieron ver que se estremecía de miedo y que en sus 

labios aparecían unas curiosas manchas blancas, semejantes a 

pequeños copos de nieve. 

— ¡Basta de charla! - ordenó el sargento -. Encended esas 

antorchas. 

Cuando uno de los soldados, que llevaba un cesto en vez de un 

arma de fuego, se arrodilló para abrirlo, mi penado miró alrededor 

de él por primera vez y me vio. Yo había echado pie a tierra 

cuando llegamos junto a la zanja, y aún no me había movido de 

aquel lugar. Le miré atentamente, al observar que él volvía los ojos 

hacia mí, y moví un poco las manos, meneando, al mismo tiempo, 

la cabeza. Había estado esperando que me viese, pues deseaba 

darle a entender mi inocencia. No sé si comprendió mi intención, 

porque me dirigió una mirada que no entendí y, además, la escena 

fue muy rápida. Pero ya me hubiese mirado por espacio de una 

hora o de un día, en lo futuro no habría podido recordar una 

expresión más atenta en su rostro que la que entonces advertí en 

él. 
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El soldado que llevaba el cesto encendió la lumbre, la hizo prender 

en tres o cuatro antorchas y, tomando una a su cargo, distribuyó 

las demás. Poco antes había  ya  muy  poca  luz,  pero  en  aquel  

momento  había  anochecido  por completo y pronto la noche fue 

muy oscura. Antes de alejarnos de aquel lugar, cuatro soldados 

dispararon dos veces al aire. Entonces vimos que, a poca distancia 

detrás de nosotros, se encendían otras antorchas, y otras, 

también, en los marjales, en la orilla opuesta del río. 

— Muy bien - dijo el sargento -. ¡Marchen! 

No habíamos andado mucho cuando, ante nosotros, resonaron 

tres cañonazos con tanta violencia que me produjeron la 

impresión de que se rompía algo en el interior de mis oídos.  

— Ya os esperan a bordo - dijo el sargento a mi penado -. Están 

enterados de vuestra llegada. No te resistas, amigo. ¡Acércate! 

Los dos presos iban separados y  cada uno de ellos rodeado por 

algunos hombres que los custodiaban. Yo, entonces, andaba 

agarrado a la mano de Joe, quien llevaba una  de  las  antorchas. 

El  señor Wopsle quiso emprender el regreso, pero Joe estaba 

resuelto a seguir hasta el final, de modo que todos continuamos 

acompañando a los soldados. El camino era ya bastante bueno, 

en su mayor parte, a lo largo de la orilla del río, del que se 

separaba a veces en cuanto había una represa con un molino en 

miniatura y una compuerta llena de barro. Al mirar alrededor 
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podía ver otras luces que se aproximaban a nosotros. Las 

antorchas que llevábamos dejaban caer grandes goterones de 

fuego sobre el camino que seguíamos, y allí se quedaban 

llameando y humeantes. Aparte de eso, la oscuridad era completa. 

Nuestras luces, con sus llamas agrisadas, calentaban el  aire  

alrededor de  nosotros, y  a  los  dos  prisioneros parecía gustarles 

aquello mientras cojeaban rodeados por los soldados y por sus 

armas de fuego. No podíamos avanzar de prisa a causa de la 

cojera de los dos desgraciados, quienes estaban, por otra parte, 

tan fatigados, que por dos o tres veces tuvimos que detenernos 

todos para darles algún descanso. 

Después de una hora de marchar así llegamos junto a una mala 

cabaña de madera y a un embarcadero. En la primera había un 

guardia que nos dió el 

«¿Quién vive?», pero el sargento contestó con el santo y seña. 

Luego entramos en la cabaña, en donde se percibía pronunciado 

olor a tabaco y a cal apagada. Había un hermoso fuego y el lugar 

estaba alumbrado por una lámpara, a cuya luz se distinguía un 

armero lleno de fusiles, un tambor y una cama de madera, muy 

baja, como una calandria de gran magnitud sin la maquinaria, y 

capaz para doce soldados a la vez. Tres o cuatro de éstos que 

estaban echados y envueltos en sus chaquetones no parecieron 

interesarse por nuestra llegada, pues se limitaron a levantar un 

poco la cabeza, mirándonos soñolientos, y luego se tendieron de 
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nuevo. El sargento dio el parte de lo ocurrido y anotó algo en el 

libro registro, y entonces el penado a quien yo llamo «el otro» salió 

acompañado por su guardia para ir a bordo antes que su 

compañero. 

Mi penado no  volvió a  mirarme después de  haberlo hecho en  el  

marjal. Mientras permanecimos en la cabaña se quedó ante el 

fuego, sumido en sus reflexiones, levantando alternativamente los 

pies para calentárselos y mirándolos pensativo, como si se 

compadeciera de sus recientes aventuras. De pronto se volvió al 

sargento y observó: 

— Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues ello servirá para 

justificar a algunas personas de las que tal vez se podría 

sospechar. 

— Puedes decir lo que quieras - replicó el sargento, que estaba en 

pie y con los brazos cruzados, mientras le miraba fríamente -, pero 

no tienes derecho a hablar aquí. Ya te darán la oportunidad de 

hacerlo cuanto quieras antes de dar por terminado este asunto.  

— Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa completamente 

distinta. Un hombre no puede permanecer sin comer; por lo 

menos, yo no puedo. Tomé algunos víveres en la aldea que hay por 

allí… , es decir, donde está la iglesia, casi junto a los marjales. 

— Querrás decir que los robaste - observó el sargento. 

— Ahora le diré de dónde eran. De casa del herrero. 
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— ¿Oye usted? - dijo el sargento mirando a Joe. 

— ¿Qué te parece, Pip? - exclamó Joe volviéndose a mí. 

— Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude coger. Nada más. 

También un trago de licor y un pastel. 

— ¿Ha echado usted de menos un pastel, herrero? - preguntó el 

sargento en tono confidencial. 

— Mi mujer observó que faltaba, en el preciso momento de entrar 

usted. ¿No los viste, Pip? 

— De modo - dijo mi penado mirando a Joe con aire taciturno y 

sin advertir siquiera mi presencia -. ¿De modo que es usted el 

herrero? Crea que lo siento, pero la verdad es que me comí su 

pastel. 

— Dios sabe que me alegraría mucho en caso de que fuera mío - 

contestó Joe, aludiendo así a su esposa -. No sabemos lo que 

usted ha hecho; pero aunque nos haya quitado algo, no por eso 

nos moriríamos de hambre, pobre hombre. 

¿Verdad, Pip? 

Entonces, algo que yo había observado ya antes resonó otra vez 

en la garganta de aquel hombre, que se volvió de espaldas. Había 

regresado el bote y la guardia   estaba   dispuesta,   de   modo   

que   seguimos   al   preso   hasta   el embarcadero, hecho  con  

pilotes  y  piedras,  y  lo  vimos  entrar  en  el  bote impulsado a 
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remo por una tripulación de penados como él mismo. Ninguno 

pareció sorprendido ni interesado al verlo, así como tampoco 

alegre o triste. Nadie habló una palabra, a excepción de alguien 

que en el bote gruñó, como si se dirigiera a perros: «¡Avante!», lo 

cual era orden de que empezaran a mover los remos. A la luz de 

las antorchas vimos el negro pontón fondeado a poca distancia 

del lodo de la orilla, como si fuese un Arca de Noé maldita. El 

barco prisión estaba anclado con cadenas macizas y oxidadas, 

fondeado y aislado por completo de todo lo demás, y a mis 

infantiles ojos me pareció que estaba rodeado de hierro como los 

mismos presos. El bote se acercó a un costado de la embarcación, 

y vimos que lo izaban y que desaparecía. Luego, los restos de las 

antorchas cayeron silbando al agua y se apagaron como si todo 

hubiese acabado ya. 
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C A P Í T U L O   V I 

 

El estado de mi mente con respecto a la ratería de que tan bien 

había salido gracias a un suceso inesperado no me impelió a 

confesarme con franqueza; mas espero que en el fondo había 

algunas huellas de un sentimiento noble. 

No recuerdo haber sentido ninguna benevolencia hacia la señora 

Joe cuando desapareció mi temor de ser descubierto. Pero yo 

quería a Joe, tal vez por ninguna razón mejor, en aquellos días, 

que porque aquel pobre muchacho me permitía quererle, y con 

respecto a él no se consoló tan fácilmente mi conciencia. 

Comprendía muy bien, y en especial cuando vi que empezaba a 

buscar su lima, que había debido revelarle la verdad entera. Sin 

embargo, no lo hice, temeroso de que, si se lo explicaba todo, tal 

vez tendría de mí una opinión peor de la que merecía. Y el miedo 

de no gozar ya de la confianza de Joe, así como de la posibilidad 

de sentarme por la noche en el rincón de la chimenea  mirando  

pesaroso  a  mi  compañero  y  amigo,  perdido  ya  para siempre, 

fue bastante para sujetarme la lengua. Erróneamente me dije que 

si Joe lo supiera, jamás podría verle junto al fuego acariciándose 

la patilla, sin figurarme que estaba meditando acerca de ello. 

También creí que, de saberlo, cuando Joe mirase por casualidad la 

carne del día anterior o el pudding que le habían servido, se 

acordaría de mi robo, preguntándose si yo había hecho ya alguna 
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visita a la despensa. Díjeme también que, si se lo descubría, 

cuando en nuestra vida doméstica observase que la cerveza era 

floja o fuerte, sospecharía tal vez que se le hubiese mezclado 

alquitrán, y eso me haría ruborizar hasta la raíz de los cabellos. En 

una palabra, fui demasiado cobarde para hacer lo bueno, como 

también para llevar a cabo lo malo. En aquel tiempo, yo no había 

tratado a nadie todavía y no imitaba a ninguno de los habitantes 

del mundo que proceden de este modo. Y  como si  hubiese sido 

un genio en bruto, descubrí la conducta que me convenía seguir. 

Como empezaba a sentir sueño antes de estar muy lejos del 

pontón, Joe me volvió a subir sobre sus hombros y me llevó a 

casa. Debió de ser un camino muy pesado para él, porque cuando 

llamó al señor Wopsle, éste se hallaba de tan mal humor que si la 

Iglesia hubiese estado «abierta», probablemente habría 

excomulgado a toda la expedición, empezando por Joe y por sí 

mismo. En su capacidad  lega,  insistió  en  sentarse  al  aire  libre,  

sufriendo  la  malsana humedad, hasta el punto de que cuando se 

quitó el gabán para secarlo ante el fuego de la cocina, las 

manchas que se advertían en sus pantalones habrían bastado 

para ahorcarle si hubiese sido un crimen. 

Mientras tanto, yo iba por la cocina tambaleándome como un 

pequeño borracho, a causa de haber sido puesto en el suelo pocos 

momentos antes y también porque me había dormido, 

despertándome junto al calor, a las luces y al ruido de muchas 
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lenguas. Cuando me recobré, ayudado por un buen puñetazo entre 

los hombros y por la exclamación que profirió mi hermana: 

«¿Han visto ustedes alguna vez a un muchacho como éste?», 

observé que Joe les refería la confesión del penado y todos los 

invitados expresaban su opinión  

acerca de cómo pudo llegar a entrar en la despensa. Después de 

examinar cuidadosamente las premisas, el señor Pumblechook 

explicó que primero se encaramó al tejado de la fragua y que 

luego pasó al de la casa, deslizándose por medio de una cuerda, 

hecha con las sábanas de su cama, cortada a tiras, por la 

chimenea de la cocina, y como el señor Pumblechook estaba muy 

seguro de eso y no admitía contradicción de nadie, todos 

convinieron en que el hecho debió de realizarse como él suponía. 

El señor Wopsle, sin embargo, dijo que no, con la débil malicia de 

un hombre fatigado; pero como no podía exponer ninguna teoría 

y, por otra parte, no llevaba abrigo, fue unánimemente condenado 

al silencio, ello sin tener en cuenta el humo que salía de sus 

pantalones, mientras estaba de espaldas al fuego de la cocina 

para secar la humedad, lo cual no podía, naturalmente, inspirar 

confianza alguna. 

Esto fue cuanto oí aquella noche antes de que mi hermana me 

cogiese, cual si mi presencia fuera una ofensa para las miradas de 

los invitados, y me ayudase a subir la escalera con tal fuerza que 

parecía que yo llevara cincuenta botas y cada una de ellas 
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corriese el peligro de tropezar contra los bordes de los escalones. 

Como ya  he  dicho, el  estado especial de  mi  mente empezó a 

manifestarse antes de levantarme, al día siguiente, y duró hasta 

que se perdió el recuerdo del asunto y no se mencionó más que en 

ocasiones excepcionales. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

77



C A P Í T U L O   V I I 

 

En la época en que solía pasar algunos ratos en el cementerio 

leyendo las lápidas sepulcrales de la familia, apenas tenía la 

suficiente instrucción para poder deletrearlas. A pesar de su 

sencillo significado, no las entendía muy correctamente, porque 

leía «Esposa del de arriba» como una referencia complementaria 

con respecto a la exaltación de mi padre a un mundo mejor; y si 

alguno de mis difuntos parientes hubiese sido señalado con la 

indicación de que estaba «abajo», no tengo duda de que habría 

formado muy mala opinión de aquel miembro de la familia. 

Tampoco eran muy exactas mis nociones teológicas aprendidas 

en el catecismo, porque recuerdo perfectamente que el consejo de 

que debía «andar del mismo modo, durante todos los días de mi 

vida» me imponía la obligación de atravesar el pueblo, desde 

nuestra casa, en una dirección determinada, sin desviarme nunca 

para ir a casa del constructor de carros o hacia el molino. 

Cuando fuese mayor me pondría de aprendiz con Joe, y hasta que 

pudiera asumir tal dignidad no debía gozar de ciertas ventajas. 

Por consiguiente, no solamente tenía que ayudar en la fragua, sino 

que también si algún vecino necesitaba un muchacho para 

asustar a los pájaros, para coger piedras o para un trabajo 

semejante, inmediatamente se me daba el empleo. Sin embargo, a  
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fin de que no quedara comprometida por esas causas nuestra 

posición elevada, en el estante inmediato a la chimenea de la 

cocina había una hucha, en donde, según era público y notorio, se 

guardaban todas mis ganancias. Tengo la impresión de que tal vez 

servirían para ayudar a liquidar la Deuda Nacional, pero me 

constaba el que no debía abrigar ninguna esperanza de participar 

personalmente de aquel tesoro. 

Una tía abuela del señor Wopsle daba clases nocturnas en el 

pueblo; es decir, que era una ridícula anciana, de medios de vida 

limitados y de mala salud ilimitada, que solía ir a dormir de seis a 

siete, todas las tardes, en compañía de algunos muchachos que le 

pagaban dos peniques por semana cada uno, a cambio de tener 

la agradable oportunidad de verla dormir. Tenía alquilada una 

casita, y el señor Wopsle disponía de las habitaciones del primer 

piso, en donde nosotros, los alumnos, le oíamos leer en voz alta 

con acento solemne y terrible, así como, de vez en cuando, 

percibíamos los golpes que daba en el techo. Existía la ficción de 

que el señor Wopsle «examinaba» a los alumnos una vez por 

trimestre. Lo que realmente hacía en tales ocasiones era 

arremangarse los  puños,  peinarse  el  cabello  hacia  atrás  con  

los  dedos  y recitarnos el discurso de Marco Antonio ante el 

cadáver de César. Inevitablemente seguía la oda de Collins acerca 

de las pasiones, y, al oírla, yo veneraba especialmente al señor 

Wopsle en su personificación de la Venganza, cuando arrojaba al 
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suelo con furia su espada llena de sangre y tomaba la trompeta 

con la que iba a declarar la guerra, mientras nos dirigía una 

mirada de desesperación. Pero no fue entonces, sino a lo largo de 

mi vida futura, cuando me puse en contacto con las pasiones y 

pude compararlas con Collins y Wopsle, con gran desventaja para 

ambos caballeros. 

La tía abuela del señor Wopsle, además de dirigir su Instituto de 

Educación, regía, en la misma estancia, una tienda de abacería. 

No tenía la menor idea de los géneros que poseía, ni tampoco de 

los precios de cada uno de ellos; pero guardada en un cajón había 

una grasienta libreta que servía de catálogo de precios, de modo 

que, gracias a ese oráculo, Biddy realizaba todas las 

transacciones de la tienda. Biddy era la nieta de la tía abuela del 

señor Wopsle; y confieso mi incapacidad para solucionar el 

problema de cuál era el grado de parentesco que tenía con el 

señor Wopsle. Era huérfana como yo y también como yo fue 

criada «a mano». Sin embargo, era mucho más notable que yo por 

las extremidades de su persona, ya que su cabello jamás estaba 

peinado, ni sus manos nunca lavadas, y en cuanto a sus zapatos, 

carecían siempre de toda reparación y de tacones. Tal descripción 

debe aceptarse con la limitación de un día cada semana, porque 

el domingo asistía a la iglesia muy mejorada. 

Mucho por mí mismo y más todavía gracias a Biddy y no a la tía 

abuela del señor  Wopsle,  luché  considerablemente  para  
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abrirme  paso  a  través  del alfabeto, como si éste hubiese sido un 

zarzal; y cada una de las letras me daba grandes preocupaciones 

y numerosos arañazos. Por fin me encontré entre  

aquellos nueve ladrones, los nueve guarismos, que, según me 

parecía, todas las noches hacían cuanto les era posible para 

disfrazarse, a fin de que nadie los reconociera a  la  mañana  

siguiente.  Mas  por  último  empecé,  aunque  con muchas 

vacilaciones y tropiezos, a leer, escribir y contar, si bien en un 

grado mínimo. 

Una  noche  estaba  sentado  en  el  rincón  de  la  chimenea, con  

mi  pizarra, haciendo extraordinarios esfuerzos para escribir una 

carta a Joe. Me parece que eso fue cosa de un año después de 

nuestra caza del hombre por los marjales, porque había pasado ya  

bastante tiempo y  a  la  sazón corría el invierno y helaba. Con el 

alfabeto junto al hogar y a mis pies para poder consultar, logré, en 

una o dos horas, dibujar esta epístola: 

«mIqe rIdOjO eSpE rOqes tArAsbi en Ies pErOqe pRoN topO dRea 

iuDar tEen tosEs SerE mOsfE lis  es  tUio pIp.»No había ninguna 

necesidad de comunicar por carta con Joe, pues hay que tener en 

cuenta que estaba sentado a mi lado y que, además, nos 

hallábamos solos. Pero le entregué esta comunicación escrita, con 

pizarra y todo, por mi propia mano, y Joe la recibió con tanta 

solemnidad como si fuese un milagro de erudición. 
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— ¡Magnífico, Pip! - exclamó abriendo cuanto pudo sus azules ojos 

-. ¡Cuánto sabes! ¿Lo has hecho tú? 

— Más me gustaría saber repliqué yo, mirando a la pizarra con el 

temor de que la escritura no estaba muy bien alineada. 

— Mira - dijo Joe -. Aquí hay una «J» y una «O» muy bien 

dibujadas. Esto sin duda dice «Joe». 

Jamás oí a mi amigo leer otra palabra que la que acababa de 

pronunciar; en la iglesia, el domingo anterior, observé que sostenía 

el libro de rezos vuelto al revés, como si le prestase el mismo 

servicio que del derecho. Y deseando aprovechar la ocasión, a fin 

de averiguar si, para enseñar a Joe, tendría que empezar por el 

principio, le dije: 

— Lee lo demás, Joe. 

— ¿Lo demás, Pip? - exclamó Joe mirando a la pizarra con 

expresión de duda 

-. Una… una «J» y ocho «oes». 

En vista de su incapacidad para descifrar la carta, yo me incliné 

hacia él y, con la ayuda de mi dedo índice, la leí toda. 

— ¡Es asombroso! - dijo Joe en cuanto hube terminado -. Sabes 

mucho. 

— ¿Y cómo lees «Gargery», Joe? - le pregunté, con modesta 

expresión de superioridad. 
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— De ninguna manera. 

— Pero supongamos que lo leyeras. 

— No puede suponerse - replicó Joe . Sin embargo, me gusta 

mucho leer. 

— ¿De veras? 

— Mucho. Dame un buen libro o un buen periódico, déjame que me 

siente ante el fuego y soy hombre feliz. ¡Dios mío! - añadió 

después de frotarse las  

rodillas -. Cuando se encuentra una «J» y una «O» y comprende 

uno que aquello dice «Joe», se da cuenta de lo interesante que es 

la lectura. 

Por estas palabras comprendí que la  instrucción de Joe estaba 

aún en la infancia. Y, hablando del mismo asunto, le pregunté: 

— Cuando eras pequeño como yo, Joe, ¿fuiste a la escuela? 

— No, Pip. 

— Y ¿por qué no fuiste a la escuela cuando tenías mi edad? 

— Pues ya verás, Pip - contestó Joe empuñando el hierro con que 

solía atizar el fuego cuando estaba pensativo -. Voy a decírtelo. Mi 

padre, Pip, se había dado a la bebida y cuando estaba borracho 

pegaba a mi madre con la mayor crueldad. Ésta era la única 

ocasión en que movía los brazos, pues no le gustaba trabajar. 

Debo añadir que también se ejercitaba en mí, pegándome con un 
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vigor que habría estado mucho mejor aplicado para golpear el 

hierro con el martillo. ¿Me comprendes, Pip? 

— Sí, Joe. 

— A consecuencia de eso, mi madre y yo nos escapamos varias 

veces de la casa de mi padre. Luego mi madre fue a trabajar, y 

solía decirme: «Ahora, Joe, si Dios quiere, podrás ir a la escuela, 

hijo mío.» Y quería llevarme a la escuela. Pero mi padre, en el 

fondo, tenía muy buen corazón y no podía vivir sin nosotros. Por 

eso vino a la casa en que vivíamos y armó tal escándalo en la 

puerta, que no tuvimos más remedio que irnos a vivir con él. Pero 

luego, en cuanto nos tuvo otra vez en casa, volvió a pegarnos. Y 

ésta fue la causa, Pip terminó Joe, dejando de remover las brasas 

y mirándome -, de que mi instrucción esté un poco atrasada. 

No había duda alguna de ello, pobre Joe. 

— Sin embargo, Pip - añadió Joe revolviendo las brasas -, si he de 

hacer justicia a mi padre, he de confesar que tenía muy buen 

corazón, ¿no te parece? Yo no lo comprendía así, pero me guardé 

muy bien de decírselo. 

— En fin - añadió Joe -. Alguien debe cuidar de que hierva la olla, 

porque sola no se pone por sí misma al fuego y llena de comida. 

¿No te parece? 

Yo estuve conforme con esta opinión. 
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— Por esta razón, mi padre no se opuso a que yo empezase a 

trabajar. Así, pues, tomé el oficio que ahora tengo, y que también 

era el suyo, aunque nunca lo hubiese practicado. Y trabajé 

bastante, Pip, te lo aseguro. Al cabo de algún tiempo, ya estuve en 

situación de mantenerle, y continué manteniéndole hasta que se 

murió de un ataque de perlesía. Y tuve la intención de hacer 

grabar sobre su tumba: «Acuérdate, lector, de que tenía muy buen 

corazón.» 

Joe recitó esta frase con tan manifiesto orgullo y satisfacción, que 

le pregunté si la había compuesto él. 

— Sí - me contestó -. Yo mismo. La hice en un momento, y tan de 

prisa como cuando  se  quita  de  un  golpe  la  herradura vieja  de  

un  caballo.  Y  he  de confesarte que me sorprendió que se me 

hubiese ocurrido y apenas podía creer  

que fuese cosa mía. Según te decía, Pip, tenía la intención de 

hacer grabar estas palabras en su tumba, pero como eso cuesta 

mucho dinero, no pude realizar mi intento. Además, todo lo que 

hubiera podido ahorrar lo necesitaba mi madre. La pobre tenía 

muy mala salud y estaba muy quebrantada. No tardó mucho, la 

pobrecilla, en seguir a mi padre, y muy pronto pudo gozar del 

descanso. 

Los ojos de Joe se habían humedecido, y se los frotó con el 

extremo redondeado del hierro con que atizaba el fuego. 
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— Entonces me quedé solo - añadió Joe -. Vivía aquí sin compañía 

de nadie, y en aquellos días conocí a tu hermana. Y puedo 

asegurarte, Pip - dijo mirándome con firmeza, como si de 

antemano estuviera convencido de que yo no sería de su opinión -, 

que tu hermana es una mujer ideal. 

Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego, pues sentía las 

mayores dudas acerca de la justicia de tal aserto. 

— Cualesquiera que sean las opiniones de la familia o del mundo 

acerca de este asunto, vuelvo a asegurarte, Pip - dijo Joe 

golpeando con la mano la barra de hierro al pronunciar cada 

palabra -, que… tu… hermana… es… una… mujer… ideal. 

Yo no pude decir más que: 

— Me alegro mucho de que así lo creas, Joe. 

— También me alegro yo - replicó -. Y estoy satisfecho de pensar 

así. ¿Qué me importa que tenga la cara roja o un hueso más o 

menos? 

Yo observé sagazmente que si esto no significaba nada para él, ¿a 

quién podría importarle? 

— No hay duda - asintió Joe -. Eso es. Tienes razón, muchacho. 

Cuando conocí a tu hermana se hablaba de que ésta te criaba « a 

mano». La gente le alababa mucho por esta causa, y yo con los 

demás. Y en cuanto a ti - añadió Joe como decidiéndose a decir 
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algo muy desagradable -, si hubieras podido ver cuán pequeño, 

flaco y flojo eras, no habrías tenido muy buena opinión de ti 

mismo. 

Como estas palabras no me gustaron, le dije: 

— No hay por qué ocuparse de lo que yo era, Joe. 

— Pero yo sí que me ocupaba, Pip - contestó con tierna sencillez -. 

Cuando ofrecí a tu hermana casarme con ella, y a su vez se 

manifestó dispuesta a casarse conmigo y a venir a vivir a la 

fragua, le dije: «Tráete también al pobrecito niño, Dios le bendiga.» 

Y añadí: «En la fragua habrá sitio para él.» Yo  me eché a llorar y 

empecé a pedirle perdón, arrojándome a su cuello. Joe me abrazó 

diciendo: 

— Somos muy buenos amigos, ¿no es verdad, Pip? Pero no llores, 

muchacho. Cuando hubo pasado esta escena emocionante, Joe 

continuó diciendo: 

— En fin, Pip, que aquí estamos. Ahora, lo que conviene es que me 

enseñes algo, Pip, aunque debo advertirte de antemano que soy 

muy duro de mollera,  

mucho. Además, es preciso que la señora Joe no se entere de lo 

que hacemos. Tú me enseñarás sin que lo sepa nadie. Y ¿por qué 

este secreto? Voy a decírtelo, Pip. 
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Empuñaba otra vez el hierro de que se servía para atizar el fuego 

y sin el cual me figuro que no habría podido seguir adelante en su 

demostración. 

— Tu hermana está entregada al gobierno. 

— ¿Entregada al gobierno, Joe? 

Me sobresalté por habérseme ocurrido una idea vaga, y debo 

confesar que también cierta esperanza de que Joe se había 

divorciado de mi hermana en favor de los Lores del Almirantazgo 

o del Tesoro. 

— Sí, entregada al gobierno - replicó Joe -. Con lo cual quiero decir 

al gobierno de ti y de mí mismo. 

— ¡Oh! 

— Y como no es aficionada a tener alumnos en la casa - continuó 

Joe -, y en particular no le gustaría que yo me convirtiese en 

estudiante, por temor a que luego quisiera tener más autoridad 

que ella, conviene ocultárselo. En una palabra, temería que me 

convirtiese en una especie de rebelde. ¿Comprendes? Yo iba a 

replicar con una pregunta, y ya había empezado a articular un 

¿Por qué… ?», cuando Joe me interrumpió: 

— Espera un poco. Sé perfectamente lo que vas a decir, Pip. 

Espera un poco. No puedo negar que tu hermana se ha convertido 

en una especie de rey absoluto para ti y para mí. Y eso desde hace 
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mucho tiempo. Tampoco puedo negar que nos maltrata bastante 

en los momentos en que se pone furiosa. - Joe pronunció estas 

palabras en voz baja y miró hacia la puerta, añadiendo -. Y no 

puedo menos de confesar que tiene la mano dura. 

Joe pronunció esta última palabra como si empezase, por lo 

menos, con una docena de «d». 

— ¿Que por qué no me rebelo? ¿Esto es lo que ibas a preguntarme 

cuando te interrumpí, Pip? 

— Sí, Joe. 

— Pues bien - dijo éste, tomando el hierro con la mano izquierda a 

fin de acariciarse la patilla, ademán que me hacía perder todas las 

esperanzas cuando lo advertía en él -, tu hermana es una mujer 

que tiene cabeza, una magnífica cabeza. 

— Y ¿qué es eso? - pregunté, con la esperanza de ponerle en un 

apuro. 

Pero Joe me dio su definición con mucha mayor rapidez de la que 

yo hubiera supuesto y me impidió seguir preguntando acerca del 

particular, contestando, muy resuelto: 

— Ella. 

Hizo una pausa y añadió: 

89



— Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por lo menos, Pip, y 

quiero hablarte con sinceridad, mi pobre madre era exactamente 

igual. Pasó toda su vida  

trabajando, hecha una esclava, matándose verdaderamente y sin 

lograr jamás la tranquilidad en su vida terrestre. Por eso yo temo 

mucho desencaminarme y no cumplir con mis deberes con 

respecto a una mujer, lo que tal vez ocurriría si tomara yo el 

mando de la casa, pues entonces, posiblemente, mi mujer y yo 

seguiríamos un  camino equivocado, y  eso  no  me  

proporcionaría ninguna ventaja. Créeme que con toda mi alma 

desearía mandar yo en esta casa, Pip; te aseguro que entonces no 

habrías de temer a «Thickler»; me gustaría mucho librarte de él, 

pero así es la vida, Pip, y espero que tú no harás mucho caso de 

esos pequeños percances. 

A pesar de los pocos años que yo tenía, a partir de aquella noche 

sentí nuevos motivos de admiración con respecto a Joe. Desde 

entonces no sólo éramos iguales como antes, sino que, desde 

aquella noche, cuando estábamos los dos sentados 

tranquilamente y yo pensaba en él, experimentaba la sensación 

de que la imagen de mi amigo estaba ya albergada en mi 

corazón. 

— Me extraña - dijo Joe levantándose para echar leña al fuego - 

que a pesar de que ese reloj holandés está a punto de dar las 
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ocho, ella no haya vuelto todavía. Espero que la yegua del tío 

Pumblechook no habrá resbalado sobre el hielo ni se habrá caído. 

La señora Joe hacía, de vez en cuando, cortos viajes con el tío 

Pumblechook los días de mercado, a fin de ayudarle en la compra 

de los artículos de uso doméstico y en todos aquellos objetos 

caseros que requerían la opinión de una mujer. El tío Pumblechook 

era soltero y no tenía ninguna confianza en su criada.  El  día  en  

que  con  Joe  tuvimos  la  conversación reseñada, era  de 

mercado y la señora Joe había salido en una de estas 

expediciones. 

Joe reavivó el fuego, limpió el hogar y luego nos acercamos a la 

puerta, con la esperanza de oír la llegada del carruaje. La noche 

era seca y fría, el viento soplaba de un modo que parecía cortar el 

rostro y la escarcha era blanca y dura. Pensé que cualquier 

persona podría morirse aquella noche si permanecía en los 

marjales. Y cuando luego miré a las estrellas, consideré lo 

horroroso que sería para un hombre que se hallara en tal situación 

el volver la mirada a ellas cuando se sintiese morir helado y 

advirtiese que de aquella brillante multitud no recibía el más 

pequeño auxilio ni la menor compasión. 

— Ahí viene la yegua dijo Joe , como si estuviera llena de 

campanillas. 
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En efecto, el choque de sus herraduras de hierro sobre el duro 

camino era casi musical mientras se aproximaba a la casa a un 

trote más vivo que de costumbre. Sacamos una silla para que la 

señora Joe se apease cómodamente, removimos el fuego a fin de 

que la ventana de nuestra casa se le apareciese con alegre 

aspecto y examinamos en un momento la cocina procurando que 

nada estuviese fuera de su sitio acostumbrado. En cuanto 

hubimos terminado estos preparativos, salimos al exterior 

abrigados y tapados hasta los ojos. Pronto echó pie a tierra la 

señora Joe y también el tío Pumblechook, que se apresuró a cubrir 

a la yegua con una manta, de modo que pocos instantes  

después estuvimos todos en el interior de la cocina, llevando con 

nosotros tal cantidad de aire frío que parecía suficiente para 

contrarrestar todo el calor del fuego. 

— Ahora - dijo la señora Joe desabrigándose apresurada y muy 

excitada y echando hacia la espalda su gorro, que pendía de los 

cordones -, si este muchacho no se siente esta noche lleno de 

gratitud, jamás en la vida podrá mostrarse agradecido. 

Yo me esforcé en exteriorizar todos los sentimientos de gratitud de 

que era capaz un muchacho de mi edad, aunque carecía en 

absoluto de informes que me explicasen el porqué de todo 

aquello. 
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— Espero - dijo mi hermana - que no se descarriará. Aunque he de 

confesar que tengo algunos temores. 

— Ella no es capaz de permitirlo, señora - dijo el señor 

Pumblechook -; es mujer que sabe lo que tiene entre manos. 

¿«Ella»?   Miré   a   Joe   moviendo   los   labios   y   las   cejas,   

repitiendo silenciosamente «Ella». Él me imitó en mi pantomima, y 

como mi hermana nos sorprendiera en nuestra mímica, Joe se 

pasó el dorso de la mano por la nariz, con aire conciliador propio 

de semejante caso, y la miró. 

— ¿Por qué me miras así? - preguntó mi hermana en tono agresivo 

-. ¿Hay fuego en la casa? 

— Como alguien mencionó a «ella»… - observó delicadamente Joe. 

— Pues supongo que es «ella» y no «él» - replicó mi hermana -, a 

no ser que te figures que la señorita Havisham es un hombre. 

Capaz serías de suponerlo. 

— ¿La señorita Havisham, de la ciudad? - preguntó Joe. 

— ¿Hay alguna señorita Havisham en el pueblo? - replicó mi 

hermana -. Quiere que se le mande a ese muchacho para que 

vaya a jugar a su casa. Y, naturalmente, irá. Y  lo  mejor que podrá 

hacer es jugar allí -  explicó mi hermana meneando la cabeza al 

mirarme, como si qu¬isiera infundirme los ánimos necesarios para 
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que me mostrase extremadamente alegre y juguetón -. Pero si no 

lo hace, se las verá conmigo. 

Yo había oído mencionar a la señorita Havisham, de la ciudad, 

como mujer de carácter muy triste e inmensamente rica, que vivía 

en una casa enorme y tétrica, fortificada contra los ladrones, y 

que en aquel edificio llevaba una vida de encierro absoluto. 

— ¡Caramba! - observó Joe, asombrado -. No puedo explicarme 

cómo es posible que conozca a Pip. 

— ¡Tonto! - exclamó mi hermana -. ¿Quién te ha dicho que le 

conoce? 

— Alguien - replicó suavemente Joe - mencionó el hecho de que 

ella quería que fuese el chico allí para jugar. 

— ¿Y no es posible que haya preguntado al tío Pumblechook si 

conoce algún muchacho para que vaya a jugar a su casa? ¿No 

puede ser que el tío Pumblechook sea uno de sus arrendatarios y 

que algunas veces, no diré si cada  

trimestre o  cada medio año, porque eso tal vez sería demasiado, 

pero sí algunas veces, va allí a pagar su arrendamiento? ¿Y no 

podría, entonces, preguntar ella al tío Pumblechook si conoce 

algún muchacho para que vaya a jugar a su casa? Y como el tío 

Pumblechook es hombre muy considerado y que siempre nos 

recuerda cuando puede hacernos algún favor, aunque tú no lo 

creas, Joe - añadió en tono de profundo reproche, como si mi 
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amigo fuese el más desnaturalizado de los sobrinos -, nombró a 

este muchacho, que está dando saltos de alegría - cosa que, 

según declaro solemnemente, yo no hacía en manera alguna y por 

el cual he sido siempre una esclava. 

— ¡Bien dicho! - exclamó el tío Pumblechook -. Has hablado muy 

bien. Ahora, Joe, ya conoces el caso. 

— No, Joe - añadió mi hermana, todavía en tono de reproche, 

mientras él se pasaba el dorso de la mano por la nariz, con aire de 

querer excusarse , todavía, aunque creas lo contrario, no conoces 

el caso. Es posible que te lo figures, pero aún no sabes nada, Joe. 

Y digo que no lo sabes, porque ignoras que el tío Pumblechook, 

con mayor amabilidad y mayor bondad de la que puedo expresar, 

con objeto de que el muchacho haga su fortuna yendo a casa de 

la señorita Havisham, se ha prestado a llevárselo esta misma 

noche a la ciudad, en su propio carruaje, para que duerma en su 

casa y llevarlo mañana por la mañana a casa de la señorita 

Havisham, dejándolo en sus manos. Pero ¿qué hago? - exclamó mi 

hermana quitándose el gorro con repentina desesperación 

-. Aquí estoy hablando sin parar, mientras el tío Pumblechook se 

espera y la yegua se enfría en la puerta, sin pensar que ese 

muchacho está lleno de suciedad, de pies a cabeza. 

Dichas estas palabras, se arrojó sobre mí como un águila sobre un 

cabrito, y a partir  de  aquel  momento mi  rostro  fue  sumergido 
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varias  veces  en  agua, enjabonado, sobado, secado con toallas, 

aporreado, atormentado y rascado hasta que casi perdí el sentido. 

Y aquí viene bien observar que tal vez soy la persona que conoce 

mejor, en el mundo entero, el efecto desagradable de una sortija 

de boda cuando roza brutalmente contra un cuerpo humano. 

Cuando terminaron mis abluciones me vi obligado a ponerme 

ropa blanca, muy almidonada, dentro de la cual quedé como un 

penitente en un saco, y luego mi traje de ceremonia, tieso y 

horrible. Entonces fui entregado al señor Pumblechook, que me 

recibió formalmente, como si fuese un sheriff, y que se apresuró a 

colocarme el discurso que hacía rato deseaba pronunciar. 

— Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia todos tus 

amigos, pero muy especialmente hacia los que te han criado «a 

mano». 

— ¡Adiós, Joe! 

— ¡Dios te bendiga, Pip! 

Hasta entonces, nunca me había separado de él, y, a causa de mis 

sentimientos y también del jabón que todavía llenaba mis ojos, en 

los primeros momentos de estar en el coche no pude ver siquiera 

el resplandor de las estrellas. Éstas  

parpadeaban una a una, sin derramar ninguna luz sobre las 

preguntas que yo me dirigía tratando de averiguar por qué tendría 
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que jugar en casa de la señorita Havisham y a qué juegos tendría 

que dedicarme en aquella casa. 
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C A P Í T U L O   V I I I 

 

La vivienda del señor Pumblechook, en la calle Alta de la ciudad, 

tenía un carácter farináceo e impregnado de pimienta, según 

debían ser las habitaciones de un tratante en granos y especias. 

Me pareció que sería hombre muy feliz, puesto que en su tienda 

tenía numerosos cajoncitos, y me pregunté si cuando él 

contemplaba las filas de paquetes de papel moreno, donde se 

guardaban las semillas y los bulbos, éstos, aprovechando un buen 

día de sol, saldrían de sus cárceles y empezarían a florecer. 

Eso pensé muy temprano a la mañana siguiente de mi llegada. En 

la noche anterior, en cuanto llegué, me mandó directamente a 

acostarme en una buhardilla bajo el tejado, que tenía tan poca 

altura en el lugar en que estaba situada la cama, que sin dificultad 

alguna pude contar las tejas, que se hallaban a un pie de distancia 

de mis ojos. Aquella misma mañana, muy temprano, descubrí una 

singular afinidad entre las semillas y los pantalones de pana. El 

señor Pumblechook los llevaba, y lo mismo le ocurría al empleado 

de la tienda; además, en  aquel lugar se  advertía cierto aroma y  

una  atmósfera especial que concordaba perfectamente con la 

pana, así como en la naturaleza de las semillas se advertía cierta 

afinidad con aquel tejido, aunque yo no podía descubrir la razón 

de que se complementasen ambas cosas. La misma oportunidad 

me sirvió para observar qua el señor Pumblechook dirigía, en 
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apariencia, su negocio mirando a través de la calle al 

guarnicionero, el cual realizaba sus operaciones comerciales con 

los ojos fijos en el taller de coches, cuyo dueño se ganaba la vida, 

al parecer, con las manos metidas en los bolsillos y contemplando 

al panadero, quien, a su vez, se cruzaba de brazos sin dejar de 

mirar al abacero, el cual permanecía en la puerta y bostezaba sin 

apartar la mirada del farmacéutico. El relojero estaba siempre 

inclinado sobre su mesa, con una lupa en el ojo y sin cesar vigilado 

por un grupo de gente de blusa que le miraba a través del cristal 

de la tienda. Éste parecía ser la única persona en la calle Alta cuyo 

trabajo absorbiese toda su atención. 

El señor Pumblechook y yo nos desayunamos a las ocho de la 

mañana en la trastienda, en tanto que su empleado tomaba su 

taza de té y un poco de pan con manteca sentado, junto a la 

puerta de la calle, sobre un saco de guisantes. La compañía del 

señor Pumblechook me pareció muy desagradable. Además de 

estar penetrado de la convicción de mi hermana de que me 

convenía una dieta mortificante y penitente y de que me dio tanto 

pan como era posible dada  

la poca manteca qua extendió en él, y de que me echó tal 

cantidad de agua caliente en la leche que mejor habría sido 

prescindir por completo de ésta, además de todo eso, la 

conversación del viejo no se refería más que a la aritmética. Como 
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respuesta a mi cortés salutación de la mañana, me dijo, dándose 

tono: 

— ¿Siete por nueve, muchacho? 

No comprendió la imposibilidad de que yo contestase, apurado 

como estaba, en un lugar desconocido y con el estómago vacío. 

Sentía mucha hambre, pero antes de que pudiera tragar mi primer 

bocado me sometió a una suma precipitada que duró tanto como 

el desayuno. 

— ¿Siete y cuatro? ¿Y ocho? ¿Y seis? ¿Y dos? ¿Y diez? 

Y así sucesivamente, y a cada una de mis respuestas, cuando me 

disponía a dar un mordisco o a beber un poco de té, llegaba la 

siguiente pregunta, en tanto que él estaba muy a sus anchas sin 

tener que contestar a ningún problema aritmético, comiendo 

tocino frito y panecillo caliente con la mayor glotonería. Por  tales  

razones  sentí  contento  en  cuanto  dieron  las  diez  y  salimos  en 

dirección a  la  casa  de  la  señorita  Havisham, aunque  no  

estaba  del  todo tranquilo con respecto al cometido que me 

esperaba bajo el techo de aquella desconocida.  Un  cuarto  de  

hora  después  llegamos  a  casa  de  la  señorita Havisham, toda 

de ladrillos, muy vieja, de triste aspecto y provista de muchas 

barras de hierro. Varias ventanas habían sido tapiadas, y las que 

quedaban estaban cubiertas con rejas oxidadas. En la parte 

delantera había un patio, también defendido por una enorme 
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puerta, de manera qua después de tirar de la cadena de la 

campana tuvimos que esperar un rato hasta que alguien llegase a 

abrir la puerta. Mientras aguardábamos ante ésta, yo traté de 

mirar por la cerradura, y aun entonces el señor Pumblechook me 

preguntó: 

— ¿Y catorce? 

Pero fingí no haberle oído. Vi que al lado de la casa había una 

gran fábrica de cerveza, completamente abandonada, al parecer, 

desde hacía mucho tiempo. 

Se abrió una ventana y una voz clara preguntó: 

— ¿Quién llama? 

A lo cual mi guía contestó: 

— Pumblechook. 

— Muy bien - contestó la voz; y se cerró de nuevo la ventana. 

Pocos momentos después, una señorita joven atravesó el patio 

empuñando una llave. 

— Éste es Pip dijo el señor Pumblechook. 

— ¿Éste es Pip? -  repitió la señorita, qua era muy linda y parecía 

muy orgullosa -. Entra, Pip. 

El señor Pumblechook también se disponía a entrar, pero ella le 

detuvo en la puerta. 
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— ¡Oh! - dijo -. ¿Desea usted ver a la señorita Havisham?  

—  Siempre  que  la  señorita  Havisham  quiera  verme  -  contestó  

el  señor 

Pumblechook, perdiendo las esperanzas que hasta entonces 

tuviera. 

— ¡Ah! - dijo la joven -. Pero el caso es que ella no lo desea. 

Pronunció estas palabras con un tono tan decisivo, que el señor 

Pumblechook, aunque sentía su dignidad ofendida, no se atrevió a 

protestar. Pero me miró con la mayor severidad, como si yo le 

hubiese hecho algo. Y pocos momentos después se alejó, no sin 

haberme dicho, en tono de reproche: 

— Muchacho, haz de manera que tu comportamiento aquí acredite 

a los que te han criado «a mano». 

Yo no tenía la seguridad de que se marchase sin haberme 

preguntado: ¿Y 

dieciséis?» Pero no lo hizo. 

Mi joven guía cerró la puerta y luego atravesamos el patio, limpio 

y cubierto de losas, por todas las uniones de las cuales crecía la 

hierba. El edificio de la fábrica de cerveza comunicaba con la casa 

contigua por medio de un pasadizo, y las puertas de madera de 

éste permanecían abiertas, así como también la fábrica, que 

estaba más allá y rodeada por una alta cerca; pero todo se veía 
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desocupado y con el aspecto de no haber sido utilizado durante 

mucho tiempo. El viento parecía soplar con mayor frialdad allí que 

en la calle, y producía un sonido agudo al entrar y salir por la 

fábrica de cerveza, semejante al silbido que en alta mar se oye 

cuando el viento choca contra el cordaje de un buque. 

La joven me vio mirándolo todo, y dijo: 

— Sin inconveniente alguno podrías beberte ahora toda la cerveza 

que ahí se hace, muchacho. ¿No te parece? 

— Creo que, en efecto, podría bebérmela, señorita - repliqué con 

timidez. 

—Es mejor no  intentar siquiera hacer cerveza ahí,  porque se  

pondría en seguida agria, ¿no es cierto? 

— Así lo creo, señorita. 

— No te lo digo porque nadie lo haya intentado - añadió -, pues la 

fabricación ha terminado ya por completo y hasta que se caiga de 

vieja continuará como está. Sin embargo, en la bodega hay 

bastante cerveza fuerte para anegar esta casa solariega. 

— ¿Así se llama la casa, señorita? 

— Es uno de sus nombres. 

— ¿De modo que tiene más de uno? 
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— Otro tan sólo. Su otro nombre fue «Satis», lo cual es griego, latín, 

hebreo, o los  tres  idiomas  juntos,  porque  los  tres  son  igual  

para  mí,  y  significa 

«bastante». 

— ¡ «Bastante casa» casa! - exclamé yo -. Es un nombre curioso, 

señorita. 

— Sí - replicó -, pero significa más de lo que dice. Cuando se lo 

dieron, querían dar a entender que quien poseyera esta casa no 

necesitaba ya nada más. Estoy persuadida de que en aquellos 

tiempos sus propietarios debían de contentarse fácilmente. Pero 

no te entretengas, muchacho.  

Aunque me llamaba muchacho con tanta frecuencia y con tono 

que estaba muy lejos de resultar lisonjero, ella era casi de mi 

misma edad, si bien parecía tener más años a causa del sexo a 

que pertenecía, de que era hermosa y de que se movía y hablaba 

con mucho aplomo. Por eso me demostraba tanto desdén como si 

tuviese ya veintiún años y fuese una reina. 

Entramos  en  la  casa  por  una  puerta  lateral,  porque  la  

principal  estaba defendida exteriormente por dos enormes 

cadenas, y la primera cosa que advertí fue que todos los 

corredores estaban a oscuras y que mi guía dejó allí una vela 

encendida. La tomó cuando pasamos junto a ella, nos internamos 

por otros corredores y subimos luego una escalera. Todo seguía 
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siendo oscuro, de manera que tan sólo nos alumbraba la luz de la 

bujía. 

Por fin llegamos ante la puerta de una estancia, y la joven me 

ordenó: 

— Entra. 

Yo, movido más bien por la timidez que por la cortesía, le contesté: 

— Después de usted, señorita. 

— No seas ridículo, muchacho - me replicó -. Yo no voy a entrar. 

Y, desdeñosamente, se alejó y, lo que era peor, se llevó la vela 

consigo. 

Eso era muy desagradable y yo estaba algo asustado. Pero como 

no tenía más recurso que llamar a la puerta, lo hice, y entonces oí 

una voz que me ordenaba entrar. Por consiguiente, obedecí, 

encontrándome en una habitación bastante grande y muy bien 

alumbrada con velas de cera. Allí no llegaba el menor rayo de luz 

diurna. A juzgar por el mobiliario, podía creerse que era un 

tocador, aunque había muebles y utensilios de formas y usos 

completamente desconocidos para mí. Pero lo más importante de 

todo era una mesa cubierta con un paño y coronada por un 

espejo de marco dorado, en lo cual reconocí que era una mesa 

propia de un tocador y de una dama refinada. 
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Ignoro si habría comprendido tan pronto el objeto de este mueble 

de no haber visto, al mismo tiempo, a una elegante dama sentada 

a poca distancia. En un sillón de brazos y con el codo apoyado en 

la mesa y la cabeza en la mano correspondiente vi a la dama más 

extraña que jamás he visto o veré. 

Vestía un traje muy rico de satén, de encaje y de seda, todo 

blanco. Sus zapatos eran del mismo color. De su cabeza colgaba 

un largo velo, asimismo blanco, y su cabello estaba adornado por 

flores propias de desposada, aunque aquél ya era blanco. En su 

cuello y en sus manos brillaban algunas joyas, y en la mesa se 

veían otras que centelleaban. Por doquier, y medio doblados, 

había otros trajes, aunque menos espléndidos que el que llevaba 

aquella extraña mujer. En apariencia no había terminado de 

vestirse, porque tan sólo llevaba un zapato y el otro estaba sobre 

la mesa inmediata a ella. En cuanto al velo, estaba arreglado a 

medias, no se había puesto el reloj y la cadena, y sobre la mesa 

coronada por el espejo se veían algunos encajes, su pañuelo, sus 

guantes, algunas flores y un libro de oraciones, todo formando un 

montón. 

Desde luego, no lo vi todo en los primeros momentos, aunque sí 

pude notar  

mucho más de lo que se creería, y advertí también que todo lo que 

tenía delante, y que debía de haber sido blanco, lo fue, tal vez, 

mucho tiempo atrás, porque había perdido su brillo, tomando 
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tonos amarillentos. Además, noté que la novia, vestida con traje 

de desposada, había perdido el color, como el traje y las flores, y 

que en ella no brillaba nada más que sus hundidos ojos. Al mismo 

tiempo, observé que aquel traje cubrió un día la redondeada 

figura de una mujer joven y que ahora se hallaba sobre un cuerpo 

reducido a la piel y a los huesos. Una vez me llevaron a ver unas 

horrorosas figuras de cera en la feria, que representaban no sé a 

quién, aunque, desde luego, a un personaje, que yacía muerto y 

vestido con traje de ceremonia. Otra vez, también visité una de las 

iglesias situadas en nuestros marjales, y allí vi a un esqueleto 

reducido a cenizas, cubierto por un rico traje y al que 

desenterraron de una bóveda que había en el pavimento de la 

iglesia. Pero en aquel momento la figura de cera y el esqueleto 

parecían haber adquirido unos ojos oscuros que se movían y que 

me miraban. Y tanto fue mi susto, que, de haber sido posible, me 

hubiese echado a llorar. 

— ¿Quién es? - preguntó la dama que estaba junto a la mesa. 

— Pip, señora. 

— ¿Pip? 

— Sí, señora. Un muchacho que ha traído el señor Pumblechook. 

He venido… 

a jugar. 

— Acércate. Deja que te vea. Ven a mi lado. 
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Cuando estuve ante ella, evitando su mirada, pude tomar nota 

detallada de los objetos que la rodeaban. Entonces vi que su reloj 

estaba parado a las nueve menos veinte y que el que estaba 

colgado en la pared interrumpió también su movimiento a la 

misma hora. 

— Mírame - dijo la señorita Havisham -. Supongo que no tendrás 

miedo de una mujer que no ha visto el sol desde que naciste. 

Lamento consignar que no temí decir la enorme mentira 

comprendida en la respuesta: 

— No. 

— ¿Sabes lo que toco ahora? - dijo poniendo las dos manos, una 

sobre otra, encima del lado izquierdo de su pecho. 

— Sí, señora - contesté recordando al joven que quería arrancarme 

el corazón y el hígado. 

— ¿Qué toco? 

— Su corazón. 

— ¡Destrozado! 

Me dirigió una ansiosa mirada al pronunciar tal palabra con el 

mayor énfasis y con extraña sonrisa, en la que advertía cierta 

vanidad. Conservó las manos sobre su pecho por espacio de unos 

instantes, y luego las separó lentamente, como si le pesaran 

demasiado.  
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— Estoy fatigada - dijo la señorita Havisham -. Deseo alguna 

distracción, y ya no puedo soportar a los hombres ni a las mujeres. 

¡Juega! 

Como comprenderá el lector más aficionado a la controversia, 

difícilmente podría haber ordenado a un muchacho cualquiera 

otra cosa más extraordinaria en aquellas circunstancias. 

— A veces tengo caprichos de enferma - continuó -. Y ahora tengo 

el de desear que alguien juegue. ¡Vamos, muchacho! - dijo 

moviendo impaciente los dedos de su mano derecha -. ¡Juega, 

juega! 

Por un momento, y sintiendo el temor de mi hermana, tuve la idea 

desesperada de empezar a correr alrededor de la estancia 

imitando lo mejor que pudiera el coche del señor Pumblechook, 

pero me sentí tan incapaz de hacerlo, que abandoné mi propósito 

y  me quedé mirando a  la  señorita Havisham con expresión que 

ella debió de considerar de testarudez, pues en cuanto hubimos 

cambiado una mirada me preguntó: 

— ¿Acaso eres tozudo y de carácter triste? 

— No, señora. Lo siento mucho por usted, mucho. Pero en este 

momento no puedo jugar. Si da usted quejas de mí, tendré que 

sufrir el castigo de mi hermana, y sólo por esta causa lo haría si 

me fuese posible; pero este lugar es tan nuevo para mí, tan 

extraño, tan elegante y… ¡tan melancólico! 
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Y  me interrumpí, temiendo decir o  haber dicho demasiado, en 

tanto que cruzábamos nuestra mirada. 

Antes de que volviese a hablar apartó de mí sus ojos y miró su 

traje, la mesa del tocador y, finalmente, a su imagen reflejada en 

el espejo. 

— ¡Tan nuevo para él y tan viejo para mí! - murmuró -. ¡Tan extraño 

para él y tan familiar para mí, y tan melancólico para los dos! 

Llama a Estella. 

Seguía mirando su imagen reflejada por el espejo, y como yo me 

figurase que hablaba consigo misma, me quedé quieto. 

— Llama a Estella - repitió, dirigiéndome una mirada centelleante -

. Eso bien puedes hacerlo. Llama a Estella. A la puerta. 

Eso  de  asomarme a  la  oscuridad de  un  misterioso corredor de  

una  casa desconocida, llamando a gritos a la burlona joven, a 

Estella, que tal vez no estaría visible ni me contestaría, me daba la 

impresión de que el gritar su nombre equivaldría a tomarme una 

libertad extraordinaria, y me resultaba casi tan violento como 

empezar a jugar en cuanto me lo mandasen. Pero la joven 

contestó por fin, y, semejante a una estrella efectiva, apareció su 

bujía, a lo lejos, en el corredor. 

La señora Havisham le hizo seña de que se acercase, y, tomando 

una joya que había encima de la mesa, observó el efecto que 
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hacía sobre el joven pecho de la muchacha, y también poniéndola 

sobre el cabello de ésta. 

— Un día será tuya, querida mía - dijo -. Y la emplearás bien. 

Ahora hazme el favor de jugar a los naipes con este muchacho. 

— ¿Con este muchacho? ¡Si es un labriego!  

Me pareció oír la respuesta de la señorita Havisham, pero fue tan 

extraordinaria que apenas creí lo que oía. 

— Pues bien - dijo -, diviértete en destrozarle el corazón. 

— ¿A qué sabes jugar, muchacho? - me preguntó Estella con el 

mayor desdén. Contesté indicando el único juego de naipes que 

conocía, y ella, conformándose, se sentó ante mí y empezamos a 

jugar. 

Entonces fue  cuando comprendí que  todo  lo  que  había en  la  

estancia, a semejanza del reloj, se había parado e interrumpido 

hacía ya mucho tiempo. Noté que la señorita Havisham dejó la 

joya exactamente en el mismo lugar de donde la tomara. Y 

mientras Estella repartía los naipes, yo miré otra vez a la mesa del 

tocador, y allí vi el zapato que un día fue blanco y ahora estaba 

amarillento, pero sin la menor señal de haber sido usado. Miré al 

pie cuyo zapato faltaba y observé que la media de seda, que 

también fue blanca y que ahora era de color de hueso, quedó 

destrozada a fuerza de andar; y aun sin aquella interrupción de 

todo y sin la inmóvil presencia de los pálidos objetos ya  
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marchitos, el  traje nupcial sobre el  cuerpo inmóvil no  podría 

haberse parecido más a una vestidura propia de la tumba, ni el 

largo velo más semejante a un sudario. 

Así estaba ella inmóvil como un cadáver, mientras la joven y yo 

jugábamos a los naipes. Todos los adornos de su traje nupcial 

parecían ser de papel de estraza. Nadie sabía entonces de los 

descubrimientos que, de vez en cuando, se hacen de cadáveres 

enterrados en antiguos tiempos y que se convierten en polvo en el 

momento de aparecerse a la vista de los mortales; pero desde 

entonces he pensado con frecuencia que tal vez la admisión en la 

estancia de la luz del día habría convertido en polvo a aquella 

mujer. 

— Este muchacho llama mozos a las sotas - dijo Estella con 

desdén antes de terminar el primer juego . Y ¡qué manos tan 

ordinarias tiene! ¡Qué botas! 

Hasta aquel momento, jamás se me ocurrió avergonzarme de mis 

manos, pero entonces empecé a considerarlas de un modo muy 

desfavorable. El desprecio que ella me manifestaba era tan fuerte 

que no pude menos de notarlo. Ganó el primer juego y yo di. 

Naturalmente, lo hice mal, sabiendo, como sabía, que esperaba 

cualquier torpeza por mi parte. Y, en efecto, inmediatamente me 

calificó de estúpido, de torpe y de destripaterrones. 
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— Tú no dices nada de ella - observó dirigiéndose a mí la señorita 

Havisham mientras miraba nuestro juego -. Ella te ha dicho 

muchas cosas desagradables, y, sin embargo, no le contestas. 

¿Qué piensas de ella? 

— No quiero decirlo - tartamudeé. 

— Pues ven a decírmelo al oído - ordenó la señorita Havisham 

inclinando la cabeza. 

— Me parece que es muy orgullosa - dije en un murmullo. 

— ¿Y nada más? 

— También me parece muy bonita.  

— ¿Nada más? 

— La creo muy insultante añadí mientras la joven me miraba con 

la mayor aversión. 

— ¿Y nada más? 

— Creo que debería irme a casa. 

— ¿Y no verla más, aun siendo tan bonita? 

— No estoy seguro de que no desee verla de nuevo, pero sí me 

gustaría irme a casa ahora. 

— Pronto irás - dijo en voz alta la señorita Havisham -. Acaba este 

juego. 
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Si se exceptúa una leve sonrisa que observé en el rostro de la 

señorita Havisham, habría podido creer que no sabía sonreír. 

Asumió una expresión vigilante y pensativa, como si todas las 

cosas que la rodeaban se hubiesen quedado muertas y ya nada 

pudiese reanimarlas. Se hundió su pecho y se quedó encorvada; 

también su voz habíase debilitado, de manera que cuando 

hablaba, su tono parecía ser mortalmente apacible. Y en conjunto 

tenía el aspecto  de  haberse  desplomado en  cuerpo  y  alma  

después  de  recibir  un tremendo golpe. 

Terminé aquel juego con Estella, que también me lo ganó. Luego 

arrojó los naipes sobre la mesa, como si se despreciase a sí misma 

por haberme ganado. 

— ¿Cuándo volverás? preguntó la señorita Havisham . Espera que 

lo piense. Yo empecé a recordarle que estábamos en miércoles, 

pero me interrumpió con el mismo movimiento de impaciencia de 

los dedos de su mano derecha. 

— ¡Calla, calla! Nada sé ni quiero saber de los días de la semana, ni 

de las semanas del año. Vuelve dentro de seis días. ¿Entiendes? 

— Sí, señora. 

— Estella, acompáñale abajo. Dale algo de comer y déjale que 

vaya de una parte a otra mientras come. Vete, Pip. 

Seguí la luz al bajar la escalera, del mismo modo como la siguiera 

al subir, y ella fue a situarse en el mismo lugar en que 
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encontramos la bujía. Hasta que abrió la entrada lateral, pude 

imaginarme, aunque sin pensar en ello, que necesariamente sería 

de noche, y así el torrente de luz diurna me dejó deslumbrado y me 

dio la impresión de haber permanecido muchas horas a la luz de la 

bujía. 

— Espérate aquí, muchacho dijo Estella, alejándose y cerrando la 

puerta. Aproveché la oportunidad de estar solo en el patio para 

mirar mis bastas manos y mi grosero calzado. La opinión que me 

produjeron tales accesorios no  fue  nada  favorable.  Nunca  me  

habían  preocupado,  pero  ahora  sí  me molestaban como cosas 

ordinarias y vulgares. Decidí preguntar a Joe por qué me enseñó a 

llamar «mozos» a aquellos naipes cuyo verdadero nombre era el 

de «sotas». Y deseé que Joe hubiese recibido mejor educación, 

porque así habría podido transmitírmela. 

Ella volvió trayendo cierta cantidad de pan y carne y un jarrito de 

cerveza.  

Dejó este último sobre las piedras del patio y me dio el pan y la 

carne sin mirarme y con la misma insolencia que si fuese un perro 

que ha perdido el favor de su amo. Estaba tan humillado, ofendido 

e irritado, y mi amor propio se sentía tan herido, que no puedo 

encontrar el nombre apropiado para mis sentimientos, que  Dios  

sabe  cuáles  eran,  pero  las  lágrimas  empezaron  a humedecer 

mis ojos. Y en el momento en que asomaron a ellos, la muchacha 

me miró muy satisfecha de haber sido la causa de mi dolor. Esto 
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fue bastante para  darme  la  fuerza  de  contenerlas y  de  mirarla.  

Ella  movió  la  cabeza desdeñosamente, pero, según me pareció, 

convencida de haberme humillado, y me dejó solo. 

Cuando se hubo marchado busqué un lugar en que poder 

esconder el rostro, y así llegué tras una de las puertas del patio de 

la fábrica de cerveza y, apoyando la manga en la pared, incliné la 

cabeza sobre el brazo y me eché a llorar. Y no solamente lloré, sino 

que empecé a dar patadas en la pared y me retorcí el cabello, tan 

amargos eran mis sentimientos y tan agudo el dolor sin nombre 

que me impulsaba a hacer aquello. 

La educación que me dio mi hermana me había hecho muy 

sensible. En el pequeño mundo en que los niños tienen su vida, sea 

quien quiera la persona que los cría, no hay nada que se perciba 

con tanta delicadeza y que se sienta tanto como una injusticia. Tal 

vez ésta sea pequeña, pero también el niño lo es, así como su 

mundo, y el caballo de cartón que posee le parece tan alto como a 

un hombre un caballo de caza irlandés. En cuanto a mí, desde los 

primeros días de mi infancia, siempre tuve que luchar con la 

injusticia. Desde que fui capaz de hablar me di cuenta de que mi 

hermana, con su conducta caprichosa y violenta, era injusta 

conmigo. Estaba profundamente convencido de que el hecho de 

haberme criado «a mano» no le daba derecho a tratarme mal. Y a 

través de todos mis castigos, de mis vergüenzas, de mis ayunos y 

de mis vigilias, así como otros castigos, estuve persuadido de ello. 
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Y por no haber tenido nadie con quien desahogar mis penas y por 

haberme visto obligado a vivir solo y sin protección de nadie, era 

moralmente tímido y muy sensible. 

El lugar en que me hallaba era muy desierto, bajo el palomar que 

había en el patio de la fábrica de cerveza, y el cual debió de ser 

herido por algún fuerte viento que sin duda daría a las palomas is 

sensación de estar en el mar, en caso de que en aquel momento 

las hubiese habido. Pero allí no había palomas, ni caballos en la 

cuadra, ni cerdos en la pocilga, ni malta en el almacén, así como 

tampoco olor de granos, o de cerveza en la caldera o en los 

tanques. Todos los usos y olores de la fábrica de cerveza se 

habrían evaporado con su última voluta de humo. En un patio 

contiguo había numerosos barriles vacíos, que parecían tener el 

agrio recuerdo de mejores días pasados; pero era demasiado 

agrio para que se le pudiera aceptar como muestra de la cerveza 

que ya no existía. 

Tras el extremo más lejano de la fábrica de cerveza había un 

lozano jardín con  

una cerca muy vieja, no tan alta que yo no pudiera asomarme a 

ella para mirar al otro lado. Me asomé y vi que el lozano jardín 

pertenecía a la casa y que en él abundaban los hierbajos, por 

entre los cuales aparecía un sendero, como si alguien tuviese 

costumbre de pasear por allí. También vi que Estella se alejaba de 

mí en aquel momento; pero la joven parecía estar en todas partes, 
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porque cuando me dejé vencer por la tentación ofrecida por los 

barriles y empecé a andar por encima de ellos, también la vi 

haciendo lo mismo en el extremo opuesto del patio lleno de 

cascotes. En aquel momento me volvía la espalda y sostenía su 

bonito cabello castaño extendido, con las dos manos, sin mirar 

alrededor; de este modo desapareció de mi vista. Así, pues, en la 

misma fábrica  de  cerveza  con  lo  cual  quiero  indicar  el  

edificio  grande,  alto  y enlosado, en el que, en otro tiempo, 

hicieron la cerveza y donde había aún los utensilios apropiados 

para el caso , cuando yo entré por vez primera, algo deprimido por 

su tétrico aspecto y me quedé cerca de la puerta, mirando 

alrededor de mí, la vi pasar por entre los hornos apagados, subir 

por una ligera escalera de hierro y salir a una alta galería exterior, 

cual si se dirigiera hacia el cielo. 

En aquel lugar y en aquel momento fue cuando a mi fantasía le 

pareció que ocurría algo muy raro. Entonces me pareció muy 

extraño, y tiempo después me pareció aún más extraordinario. 

Volví mis ojos, algo empañados después de mirar a la helada luz 

del día, hacia una enorme viga de madera que había en un rincón 

del edificio inmediato a mi mano derecha, y allí vi a una figura 

colgada por el cuello. Estaba vestida de blanco amarillento y en 

sus pies sólo llevaba un zapato. Estaba así colgada de modo que 

yo podía ver que los marchitos adornos del traje parecían de papel 

de estraza, y pude contemplar el rostro de la señorita Havisham, 
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que en aquel momento se movía como si tratara de llamarme. 

Aterrado al ver aquella figura y más todavía por el hecho de 

constarme que un momento antes no estaba allí, eché a correr 

alejándome de ella, aunque luego cambié de dirección y me dirigí 

hacia la aparecida, aumentando mi terror al observar que allí no 

había nada ni nadie. 

Necesario fue, para reponerme, el contemplar la brillante luz del 

alegre cielo, la gente que pasaba por detrás de la reja de la puerta 

del patio y la influencia vivificadora del pan, de la carne y de la 

cerveza. Pero ni aun con estos auxiliares habría podido 

recobrarme de mi susto tan pronto como lo hice si no hubiese 

visto que Estella se aproximaba a mí, con las llaves, para dejarme 

salir. Habría tenido muy buena razón, según me dije, para mirarme 

si me viese asustado, y, por consiguiente, no quise darle tal 

satisfacción. 

Al pasar por mi lado me dirigió una mirada triunfal, como si se 

alegrase de que mis manos fuesen tan bastas y mi calzado tan 

ordinario. Abrió la puerta y se quedó junto a ella para darme paso. 

Yo salí sin mirarla, pero ella me tocó bruscamente. 

— ¿Por qué no lloras?  

— Porque no tengo necesidad. 

— Sí tienes - replicó -. Has llorado tanto que apenas ves claro, y 

ahora mismo estás a punto de llorar otra vez. 
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Se echó a reír con burla, me dio un empujón para hacerme salir y 

cerró la puerta a mi espalda. Yo me marché directamente a casa 

del señor Pumblechook, y me satisfizo mucho no encontrarle en 

casa. Por consiguiente, después de decirle al empleado el día en 

que tenía que volver a casa de la señorita Havisham, emprendí el 

camino para recorrer las cuatro millas que me separaban de 

nuestra fragua. Mientras andaba iba reflexionando en todo lo que 

había visto, rebelándome con toda mi alma por el hecho de ser un 

aldeano ordinariote, lamentando que mis manos fuesen tan 

bastas y mis zapatos tan groseros.  También  me  censuraba  por  

la  vergonzosa  costumbre  de  llamar 

«mozos» a las sotas y por ser mucho más ignorante de lo que me 

figuraba la noche anterior, así como porque mi vida era peor y 

más baja de lo que había supuesto. 
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C A P Í T U L O   I X 

 

Cuando llegué a mi casa encontré a mi hermana llena de 

curiosidad, deseando conocer detalles acerca de la casa de la 

señorita Havisham, y me dirigió numerosas preguntas. Pronto 

recibí fuertes golpes en la nuca y sobre los hombros, y mi rostro 

fue a chocar ignominiosamente contra la pared de la cocina, a 

causa de que mis respuestas no fueron suficientemente 

detalladas. 

Si el miedo de no ser comprendido está oculto en el pecho de 

otros muchachos en el mismo grado que en mí - cosa probable, 

pues no tengo razón ninguna para considerarme un fenómeno -, 

eso explicaría muchas extrañas reservas. Yo estaba convencido de 

que si describía a la señorita Havisham según la habían visto mis 

ojos, no sería comprendido en manera alguna; y aunque ella era, 

para mí, completamente incomprensible, sentía la impresión de 

que cometería algo así como una traición si ante los ojos de la 

señora Joe ponía de manifiesto cómo era en realidad (y esto sin 

hablar para nada de la señorita Estella). Por consiguiente, dije tan 

poco como me fue posible, y eso me valió un nuevo empujón 

contra la pared de la cocina. 

Lo peor de todo era que el bravucón del tío Pumblechook, presa 

de devoradora curiosidad, a fin de informarse de cuanto yo había 
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visto y oído, llegó en su carruaje a la hora de tomar el té, para que 

le diese toda clase de detalles. Y tan sólo el temor del tormento 

que me auguraba aquel hombre con sus ojos de pescado, con su 

boca abierta, con su cabello de color de arena y su cerebro lleno 

de preguntas aritméticas me hizo decidir a mostrarme más 

reticente que nunca.  

— Bien, muchacho - empezó diciendo el tío Pumblechook en 

cuanto se sentó junto al fuego y en el sillón de honor -. ¿Cómo te 

ha ido por la ciudad? 

— Muy bien, señor - contesté, observando que mi hermana se 

apresuraba a mostrarme el puño cerrado. 

— ¿Muy bien? - repitió el señor Pumblechook -. Muy bien no es 

respuesta alguna. Explícanos qué quieres decir con este «muy 

bien». 

Cuando la frente está manchada de cal, tal vez conduce al cerebro 

a un estado de obstinación. Pero, sea lo que fuere, y con la frente 

manchada de cal a causa de  los  golpes sufridos contra la  pared 

de  la  cocina, el  hecho es  que  mi obstinación tenía la dureza del 

diamante. Reflexioné unos momentos y, como si hubiese 

encontrado una idea nueva, exclamé: 

— Quiero decir que muy bien. 

Mi hermana, profiriendo una exclamación de impaciencia, se 

disponía a arrojarse sobre mí, y yo no tenía ninguna defensa, 
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porque Joe estaba ocupado en la fragua, cuando el señor 

Pumblechook se interpuso, diciendo: 

— No, no te alteres. Deja a este muchacho a mi cuidado, déjamelo. 

Entonces el señor Pumblechook me hizo dar media vuelta para 

situarme frente a frente, como si se dispusiera a cortarme el 

cabello, y dijo: 

— Ante todo, y para poner en orden las ideas, dime cuántas libras, 

chelines y peniques son cuarenta y tres peniques. 

Yo calculé las consecuencias de contestar «cuatrocientas libras», 

pero, comprendiendo que me serían desfavorables, repliqué lo 

mejor posible y con un error de unos ocho peniques. Entonces el 

señor Pumblechook me advirtió que doce peniques hacían un 

chelín y que cuarenta peniques eran tres chelines y cuatro 

peniques. Luego añadió: 

— Ahora contéstame a cuánto equivalen cuarenta y tres peniques. 

Después de un instante de reflexión, le dije: 

— No lo sé. 

Yo estaba tan irritado, que, en realidad, ignoro si lo sabía o no. 

El señor Pumblechook movió la cabeza, muy enojado también, y 

luego me preguntó: — ¿No te parece que cuarenta y tres peniques 

equivalen a siete chelines, seis peniques y tres cuartos de 

penique? 
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— Sí - le contesté. 

Y a pesar de que mi hermana me dio instantáneamente un par de 

tirones en las orejas, me satisfizo mucho el observar que mi 

respuesta anuló la broma del señor Pumblechook y que le dejó 

desconcertado. 

— Bueno, muchacho - dijo en cuanto se hubo repuesto -. Ahora 

dinos cómo es la señorita Havisham. 

Y al mismo tiempo cruzó los brazos sobre el pecho. 

— Muy alta y morena contesté. 

— ¿Es así, tío? preguntó mi hermana. 

El señor Pumblechook afirmó con un movimiento de cabeza, y de 

ello inferí  

que jamás había visto a la señorita Havisham, puesto que no se 

parecía en nada a mi descripción. 

— Muy bien - dijo el señor Pumblechook, engreído -. Ahora va a 

decírnoslo todo. Ya es nuestro. 

— Estoy segura, tío - replicó la señora Joe -, de que me gustaría 

que estuviese usted siempre aquí para dominarlo, porque conoce 

muy bien el modo de tratarle. 

— Y dime, muchacho: ¿qué estaba haciendo cuando llegaste a su 

casa? - preguntó el señor Pumblechook. 
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— Estaba sentada - contesté - en un coche tapizado de terciopelo 

negro. 

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron uno a otro, muy 

asombrados, y repitieron: 

— ¿En un coche tapizado de terciopelo negro? 

— Sí - dije -. Y la señorita Estella, es decir, su sobrina, según creo, le 

sirvió un pastel y una botella de vino en una bandeja de oro que 

hizo pasar por la ventanilla del coche. Yo me encaramé en la 

trasera para comer mi parte, porque me ordenaron que así lo 

hiciera. 

— ¿Había alguien más allí? - preguntó el señor Pumblechook. 

— Cuatro perros - contesté. 

— ¿Pequeños o grandes? 

— Inmensos - dije -. Y se peleaban uno con otro por unas costillas 

de ternera que les habían servido en una bandeja de plata. 

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron otra vez, con el 

mayor asombro. Yo estaba verdaderamente furioso, como un 

testigo testarudo sometido a la tortura, y en aquellos momentos 

habría sido capaz de referirles cualquier cosa. 

— ¿Y dónde estaba ese coche? - preguntó mi hermana. En la 

habitación de la señorita Havisham. 

Ellos se miraron otra vez. 
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— Pero ese coche carecía de caballos - añadí en el momento en 

que me disponía ya a hablar de cuatro corceles ricamente 

engualdrapados, pues me había parecido poco dotarlos de 

arneses. 

— ¿Es posible eso, tío? - preguntó la señora Joe- . ¿Qué querrá 

decir este muchacho? 

— Mi opinión - contestó el señor Pumblechook - es que se trata de 

un coche sedán. Ya sabe usted que ella es muy caprichosa, 

mucho… , lo bastante caprichosa para pasarse los días metida en 

el carruaje. 

— ¿La ha visto usted alguna vez en él, tío? preguntó la señora Joe. 

— ¿Cómo quieres que la haya visto, si jamás he sido admitido a su 

presencia? Nunca he puesto los ojos en ella. 

— ¡Dios mío, tío! Yo creía que usted había hablado muchas veces 

con ella. 

— ¿No sabes - añadió el señor Pumblechook - que cuantas veces 

estuve allí,  

me llevaron a la parte exterior de la puerta de su habitación y así 

ella me hablaba a través de la hoja de madera? No me digas 

ahora que no conoces este detalle. Sin embargo, el muchacho ha 

entrado allí para jugar. ¿Y a qué jugaste, muchacho? 

— Jugábamos con banderas - dije. 
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He de observar al lector que yo mismo me asombro al recordar las 

mentiras que dije aquel día. 

— ¿Banderas? - repitió mi hermana. 

— Sí - exclamé -. Estella agitaba una bandera azul, yo una roja y la 

señorita Havisham  hacía  ondear,  sacándola  por  la  ventanilla  

de  su  coche,  otra tachonada de estrellas doradas. Además, 

todos blandíamos nuestras espadas y dábamos vivas. 

— ¿Espadas? - exclamó mi hermana -. ¿De dónde las sacasteis? 

— De un armario - dije . Y allí vi también pistolas… , conservas y 

píldoras. Además, en la habitación no entraba la luz del día, sino 

que estaba alumbrada con bujías. 

— Esto es verdad -  dijo el señor Pumblechook moviendo la cabeza 

con gravedad -. Por lo que he podido ver yo mismo, esto es 

absolutamente cierto. Los dos se quedaron mirándose, y yo les 

miré también, vigilando, al mismo tiempo que plegaba con la 

mano derecha la pernera del pantalón del mismo lado. 

Si me hubiesen dirigido más preguntas, sin duda alguna me habría 

hecho traición yo mismo, porque ya estaba a punto de mencionar 

que en el patio había un globo, y tal vez habría vacilado al decirlo, 

porque mis cualidades inventivas estaban indecisas entre afirmar 

la existencia de aquel aparato extraño o de un oso en la fábrica 

de cerveza. Pero ellos estaban tan ocupados en discutir las 

maravillas que yo ofreciera a su consideración, que eludí el peligro 
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de seguir hablando. La discusión estaba empeñada todavía 

cuando Joe volvió de su trabajo para tomar una taza de té. Y mi 

hermana, más para expansionarse  que  como  atención  hacia  él,  

le  refirió  mis  pretendidas aventuras. 

Pero cuando vi que Joe abría sus azules ojos y miraba a todos 

lados con el mayor asombro, los remordimientos se apoderaron de 

mí; pero eso tan sólo ocurría mientras le miraba a él y no cuando 

fijaba mi vista en los demás. Con respecto a Joe, y tan sólo al 

pensar en él, me consideraba a mí mismo un monstruo en tanto 

que los tres discutían las ventajas que podría reportarme el favor y 

el conocimiento de la señorita Havisham. No tenían la menor duda 

de que ésta «haría algo» por mí; sus dudas se referían tan sólo a la 

manera de hacer este «algo». Mi hermana aseguraba que recibiría 

dinero. El señor Pumblechook creía, más bien, que como premio se 

me pondría de aprendiz en algún comercio agradable, por ejemplo 

en el de cereales y semillas. En cuanto a Joe, discrepó de los dos 

al sugerir que quizá me regalara uno de los perros  

que se pelearon por las costillas de ternera. 

— Si eres tan tonto que no tienes otras ideas más aceptables - dijo 

mi hermana 

- vale más que te vayas a continuar el trabajo. Joe se apresuró a 

obedecer. 
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Cuando el señor Pumblechook se hubo marchado y cuando mi 

hermana se entregaba a la limpieza de la casa, yo me dirigí a la 

fragua de Joe y me quedé con él hasta que terminó el trabajo del 

día. Entonces me decidí a decirle: 

— Antes de que se apague el fuego, Joe, me gustaría decirte algo. 

— ¿De veras, Pip? - preguntó Joe acercando a la fragua el banco 

de herrar -. Pues habla. ¿Qué es ello, Pip? 

— Mira, Joe dije agarrándome a una manga de la camisa que 

tenía arremangada y empezando a retorcerla entre mis dedos -. 

¿Te acuerdas de lo que he dicho acerca de la señorita Havisham? 

— ¿Que si me acuerdo? - exclamó Joe -. ¡Ya lo creo! ¡Es 

maravilloso! 

— Pues mira, Joe. Nada de eso es verdad. 

— ¿Qué me cuentas, Pip? - exclamó Joe con el mayor asombro -. 

¿Acaso quieres decirme que… ? 

— Sí. No son más que mentiras, Joe. 

—Pero supongo que no lo será todo lo que dijiste. Casi estoy 

seguro de que no vas a decirme que no existe el coche tapizado 

de terciopelo negro. 

Y a la vez que yo movía negativamente la cabeza, añadió: 

— Por lo menos estaban los perros, ¿verdad, Pip? Seguramente, si 

no les sirvieron costillas de ternera, perros sí habría. 
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— Tampoco, Joe. 

— ¿Ni un perro? - preguntó él -. ¿Ni un cachorro? 

— No, Joe. No había nada de eso. 

Mientras  miraba  tristemente  a  Joe,  éste  me  contemplaba  con  

el  mayor desencanto. 

— Pero, Pip, no puedo creer eso. ¿Por qué lo has dicho? 

— Lo peor, Joe, es que no lo sé. 

— Es terrible exclamó Joe . ¡Espantoso! ¿Qué demonio te poseía? 

— Lo ignoro, Joe - contesté soltando la manga de la camisa y 

sentándome en las cenizas, a sus pies y con la cabeza inclinada al 

suelo -. Pero me habría gustado mucho que no me hubieses 

enseñado a llamar «mozos» a las sotas y también que mis botas 

fuesen menos ordinarias y mis manos menos bastas. Entonces 

conté a Joe que era muy desgraciado, y que no me sentí con 

fuerzas para explicarme con la señora Joe y con el señor 

Pumblechook, que tan mal me trataban, y que en casa de la 

señorita Havisham había una joven orgullosa a más no poder, 

quien dijo que yo era muy ordinario, y como comprendí que el 

calificativo era justo, me disgustaba sobremanera haberlo 

merecido. Y ése fue el origen de las mentiras que conté, aunque yo 

mismo no podía comprender por qué las había dicho.  
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Éste era un caso de metafísica tan difícil para Joe como para mí. 

Pero él se apresuró a extraerlo de la región metafísica y así pudo 

vencerlo. 

— Puedes estar seguro de algo, Pip - dijo Joe después de 

reflexionar un rato -, y es que las mentiras no son más que 

mentiras. Siempre que se presentan no debieran hacerlo y 

proceden del padre de la mentira, portándose de la misma 

manera que él. No me hables más de esto, Pip. Éste no es el 

camino para dejar de ser ordinario, aunque comprendo bien por 

qué dijeron que eras ordinario. En algunas cosas eres 

extraordinario. Por ejemplo, eres extraordinariamente pequeño y 

un estudiante soberbio. 

— De ninguna manera, Joe - contesté -. Soy ignorante y estoy muy 

atrasado. 

— ¿Cómo quieres que crea eso, Pip? ¿Acaso no vi la carta que me 

escribiste anoche? Incluso estaba escrita en letras de imprenta. 

Bastante me fijé en eso. Y, sin embargo, puedo jurar que la gente 

instruida no es capaz de escribir en letras de imprenta. 

— Ten en cuenta, Joe, que sé poco menos de nada. Tú te haces 

ilusiones con respecto a mí. No es más que eso. 

— En fin, Pip - dijo Joe -. Tanto si es así como no, es preciso ser un 

escolar ordinario antes de llegar a ser extraordinario. El mismo rey, 

sentado en el trono y con la corona en la cabeza, sería incapaz de 
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escribir sus actas del Parlamento en letras de imprenta si cuando 

no era más que príncipe no hubiese empezado a aprender el 

alfabeto. Esto es indudable - añadió moviendo significativamente 

la cabeza -. Y tuvo que empezar por la A hasta llegar a la Z, y 

estoy seguro de eso, aunque no lo sepa por experiencia propia. 

Había cierta esperanza en aquellas sabias palabras, y eso me dio 

algún ánimo. 

— Además, creo - prosiguió Joe que sería mejor que las personas 

ordinarias siguiesen tratando a las que son como ellas, en vez de ir 

a jugar con personajes extraordinarios. Eso me hace pensar que, 

por lo menos, se podrá creer que en aquella casa haya siquiera 

una bandera. 

— No, Joe. 

— Pues créeme que lo siento mucho, Pip. Podemos hablarnos con 

franqueza, sin el temor de que tu hermana se irrite. Y lo mejor será 

que no nos acordemos de eso, como si no hubiese sido 

intencionado. Y ahora mira, Pip. Yo, que soy buen amigo tuyo, voy 

a decirte una cosa. Si por el camino recto no puedes llegar a ser 

una persona extraordinaria, jamás lo conseguirás yendo por los 

caminos torcidos. Ahora no les cuentes más mentiras y procura 

vivir y morir feliz. 

— ¿No estás enojado conmigo, Joe? 
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— No, querido Pip. Pero, teniendo en cuenta que tus mentiras 

fueron extraordinarias y  que hablaste de  costillas de  ternera y  

de  perros que se peleaban, yo, que soy buen amigo tuyo, te 

aconsejaré que cuando te vayas a la cama no lo acuerdes más de 

eso. Es cuanto tengo que decirte, y que no lo hagas nunca más.  

Cuando me vi en mi cuartito y recé mis oraciones, no olvidé la 

recomendación de Joe, pero, sin embargo, mi mente infantil se 

hallaba en un estado tal de intranquilidad y de 

desagradecimiento, que aun después de mucho rato de estar 

echado pensé en cuán ordinario hallaría Estella a Joe, que no era 

más que un pobre herrero, y cuán gruesas y bastas le parecerían 

sus manos y las suelas de sus botas. Pensé, entonces, en que Joe y 

mi hermana estaban sentados en la cocina en aquel mismo 

momento, y también en que tanto la señorita Havisham como 

Estella no se habrían sentado nunca en la cocina, porque estaban 

muy por encima del nivel de estas vidas tan vulgares. Me quedé 

dormido recordando lo que yo solía hacer cuando estaba en casa 

de la señorita Havisham, como si hubiese permanecido allí 

durante semanas y meses, en vez de algunas horas, y cual si fuese 

asunto muy antiguo, en vez de haber ocurrido aquel mismo día. 

El cual fue memorable para mí, porque me hizo cambiar en gran 

manera. Pero siempre ocurre así en cualquier vida. Imaginémonos 

que de ella se segrega cualquier día, y piénsese en lo diferente que 

habría sido el curso de aquella existencia. Es conveniente que el 
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lector haga una pausa al leer esto, y piense por un momento en la 

larga cadena de hierro o de oro, de espinas o de flores, que jamás 

le hubiera rodeado a no ser por el primer eslabón que se formó en 

un día memorable. 
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C A P Í T U L O   X 

 

Una o dos mañanas más tarde se me ocurrió, al despertar, la feliz 

idea de que lo mejor para llegar a ser extraordinario era sonsacar 

a Biddy todo lo que ella supiera. Y a consecuencia de esta idea 

luminosa, cuando aquella tarde fui a casa de la tía abuela del 

señor Wopsle, dije a Biddy que tenía mis razones para emprender 

la vida por mi cuenta y que, por consiguiente, le agradecería 

mucho que me enseñase cuanto sabía. Biddy, que era una 

muchacha amabilísima, se manifestó dispuesta a complacerme, y 

a los cinco minutos empezó a cumplir su promesa. 

El plan de estudios establecido por la tía abuela del señor Wopsle 

puede ser resumido en la siguiente sinopsis. 

Los  alumnos comíamos manzanas y  nos  metíamos pajas  cada  

uno  en  la espalda del otro, hasta que la tía abuela del señor 

Wopsle reunía sus energías y, sin  averiguación  ninguna,  nos  

daba  una  paliza  con  una  vara  de  abedul. Después de recibir 

los golpes con todas las posibles muestras de burla, los alumnos 

se formaban en fila y, con el mayor ruido, se pasaban de mano en 

mano un libro casi destrozado. Este libro contenía el alfabeto, 

algunos guarismos y tablas aritméticas, así como algunas 

lecciones fáciles de lectura;  
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mejor dicho, las tuvo en algún tiempo. En cuanto este volumen 

empezaba a circular, la tía abuela del señor Wopsle se 

desplomaba en estado comatoso, debido tal vez al sueño o a un 

ataque reumático. Entonces los alumnos se entregaban a un 

examen y a una competencia relacionados con el calzado y con el 

objeto de averiguar quién sería capaz de pisar al otro con mayor 

fuerza. Este ejercicio mental duraba hasta que Biddy se 

precipitaba contra todos y distribuía tres Biblias sin portada y de 

una forma tal que no parecía sino que alguien las hubiese cortado 

torpemente. La impresión era más ilegible que cualquiera  de  las  

curiosidades literarias  que  he  visto  en  mi  vida  entera; aquellos 

libros estaban manchados de orín y entre sus hojas había 

aplastados numerosos ejemplares del mundo de los insectos. Esta 

parte de la enseñanza se hacía más agradable gracias a algunos 

combates mano a mano entre Biddy y los alumnos refractarios. 

Cuando se habían terminado las peleas, Biddy señalaba el número 

de una página, y entonces todos leíamos en voz alta lo que nos 

era posible y también lo que no podíamos leer, a coro y con 

espantosas voces; Biddy llevaba el compás con voz aguda, fuerte 

y monótona, y, por otra parte, ninguno de nosotros tenía la más 

pequeña noción ni tampoco reverencia alguna con respecto a lo 

que estábamos leyendo. Cuando aquel horrible ruido había durado 

algún tiempo, despertaba mecánicamente a la tía abuela del 

señor Wopsle, quien, dejándose llevar por la casualidad, cogía a un 

muchacho y le tiraba de las orejas. Ésta era la señal de que la 
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clase había terminado aquella tarde, y nos apresurábamos a salir 

al aire libre con grandes gritos de victoria intelectual. Conviene 

hacer observar que en la escuela no había prohibición alguna 

acerca de que un alumno cualquiera se entretuviese con la pizarra 

o con la tinta, cuando la había. Pero no era fácil proseguir aquella 

rama de los estudios durante el invierno, a causa de que la 

abacería en que se daban las clases y que también era el salón y 

el dormitorio de la tía abuela del señor Wopsle, no  estaba  

alumbrada más  que  muy  débilmente por  un  candil  y, además, 

no había espabladeras. 

Comprendí que para llegar a ser extraordinario en tales 

circunstancias tendría que emplear mucho tiempo. Sin embargo, 

resolví intentarlo, y, aquella misma tarde, Biddy empezó a cumplir 

nuestro convenio, comunicándome algunos conocimientos 

procedentes de su pequeño catálogo de precios, bajo el epígrafe 

de Azúcar y prestándome, para que la copiara en casa, una gran 

«D» de tipo inglés que había imitado de la cabecera de algún 

periódico y que yo tomé, hasta que ella me hubo dicho lo que era, 

por el dibujo de una hebilla. 

Como era natural, en el pueblo había una taberna, y también se 

comprende que Joe gustara de ir allí de vez en cuando a fumar 

una pipa. Mi hermana me había mandado con la mayor severidad 

que aquella tarde, al salir de la escuela, fuese a buscar a mi amigo 

a Los Tres Alegres Barqueros para hacerle volver a casa, con 
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amenaza de castigo en caso de no cumplir esta orden. Por 

consiguiente, dirigí mis pasos hacia Los Tres Alegres Barqueros.  

Allí había un  bar, y  en  la  pared inmediata a  la  puerta se  veía 

una  lista alarmante de nombres escritos con tiza y con algunas 

cantidades al lado de cada una, acerca de cuyo pago yo sentía 

bastantes dudas. Aquella lista siempre estuvo allí, a juzgar por mis 

recuerdos más remotos, y había crecido bastante más que yo. 

Pero en la misma había tal cantidad de yeso, que sin duda la 

gente aprovechaba cuantas oportunidades podía para pagar con 

él y no con dinero. Como era sábado por la tarde, encontré al 

dueño, que tristemente contemplaba aquellos apuntes, pero como 

me llevaba allí Joe y no el deseo de hablar con él, me limité a darle 

las buenas noches y pasé a la sala general, situada al extremo del 

corredor, en donde ardía un buen fuego en la cocina. Encontré a 

Joe fumando una pipa en compañía del señor Wopsle y de un 

desconocido. El primero  me  saludó  alegremente,  y  en  el  

momento  en  que  lo  hacía, pronunciando mi nombre, el 

desconocido volvió la cabeza y me miró. 

Era un hombre de aspecto reservado, a quien no había visto 

nunca. Tenía la cabeza ladeada y uno de sus ojos estaba medio 

cerrado, como si siempre apuntara a algo con un fusil invisible. 

Tenía una pipa en la boca, y la separó de sus labios despidiendo al 

mismo tiempo el humo; luego me miró fijamente y volvió la cabeza 

como si quisiera saludarme. Yo le correspondí del mismo modo, y 
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él repitió el movimiento, haciendo sitio a su lado para que pudiera 

sentarme. Pero como siempre que iba allí tenía la costumbre de 

sentarme al lado de Joe, le dije: 

— No, señor; muchas gracias. 

Y fui a colocarme en el lugar que me ofrecía Joe en el lado 

opuesto. El desconocido, después de mirar a Joe y viendo que no 

nos prestaba atención, volvió a mover la cabeza, mirándome al 

mismo tiempo, y luego se frotó la pierna de un modo muy raro, 

según a mí me pareció. 

— Decía usted - observó el desconocido volviéndose a Joe - que 

se dedica a la profesión de herrero. 

— Eso mismo dije - replicó Joe. 

— ¿Qué quiere usted beber, señor… ? Ignoro cómo se llama usted. 

Joe le dijo su nombre, y el desconocido le llamó por él. 

— ¿Qué quiere usted beber, señor Gargery? Yo pago. Así 

brindaremos. 

— Pues mire usted - contestó Joe -. Si he de decirle la verdad, no 

tengo costumbre de beber a costa de nadie. 

—Pase porque tenga usted esa costumbre - contestó el 

desconocido -, pero por una vez puede prescindir de ella. Dígame 

si quiere beber, señor Gargery. 

— En fin, no quiero desairarle - dijo Joe -. Ron. 
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— Ron - repitió el extranjero -. ¿Y estos caballeros? 

— Ron también - dijo el señor Wopsle. 

— ¡Tres copas de ron! - gritó el desconocido llamando al tabernero 

. ¡En seguida! 

— Este caballero - observó Joe presentando al señor Wopsle - es 

hombre a  

quien le gustaría a usted oír. Es nuestro sacristán. 

— ¡Ah! - dijo el desconocido rápidamente y mirándome al mismo 

tiempo -. De la iglesia solitaria situada en el marjal y rodeada de 

tumbas, ¿no es verdad? 

— Así es - contestó Joe. 

El desconocido dio un sordo gruñido, como si lo dirigiera a su 

pipa, y extendió las piernas en el banco que tenía para él solo. 

Llevaba un sombrero de anchas alas y debajo un pañuelo que le 

rodeaba la cabeza, de manera que no se le veía el cabello. 

Mientras miraba al fuego me pareció descubrir en él una expresión 

astuta y en su rostro se dibujó una sonrisa. 

— No conozco esta región, caballeros, pero me parece que hacia 

el río debe de ser muy solitaria. 

— Como suelen ser siempre los marjales - dijo Joe. 

—  Sin  duda,  sin  duda.  ¿Y  ven  ustedes  por  allí  con  frecuencia  

gitanos, vagabundos o mendigos? 
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— No - contestó Joe -. Tan sólo, de vez en cuando un penado 

fugitivo. Y no crea usted que se les coge con facilidad. ¿No es 

verdad, señor Wopsle? 

Éste,   con   majestuoso   recuerdo   de   antiguas   incomodidades,   

dio   su asentimiento, pero sin el menor entusiasmo. 

— Parece como si los hubiesen ustedes perseguido alguna vez - 

preguntó el extranjero. 

— Tan sólo en una ocasión - contestó Joe -. No porque a nosotros 

nos importe cogerlos. Fuimos como curiosos. Fui yo y me 

acompañaron el señor Wopsle y Pip. ¿No es verdad, Pip? 

— Sí, Joe. 

El desconocido volvió a mirarme, cerrando aún más su ojo, como 

si me apuntara con invisible fusil, y dijo: 

— ¿Y cómo llama usted a este muchacho? 

— Pip - contestó Joe. 

— ¿Lo bautizaron con ese nombre? 

— No, de ningún modo. 

— ¿Es un apodo? 

— No - dijo Joe -. Es un nombre familiar que se le dio cuando era 

muy niño, y seguimos llamándole de igual modo. 

— ¿Es su hijo? 
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— Verá usted - dijo Joe meditabundo, no porque hubiese 

necesidad de meditar tal respuesta, sino porque era costumbre en 

la taberna que se fingiera reflexionar profundamente todo cuanto 

se discutía -. No, no es mi hijo. No lo es. 

— ¿Sobrino? - preguntó el desconocido. 

— Tampoco - dijo Joe reflexionando, en apariencia, con la misma 

intensidad . Como no quiero engañarle, le diré que tampoco es mi 

sobrino. 

— Entonces, ¿qué es? - preguntó el desconocido, con interés que a 

mí me  

pareció innecesario. 

En  aquel  momento intervino el  señor  Wopsle  como  perito  

acerca  de  las relaciones familiares, ya que tenía motivos 

profesionales para saber exactamente qué grados de parentesco 

femenino impedían contraer matrimonio. Así, expuso el que había 

entre Joe y yo. Y como había tendido la mano para hablar, el 

señor Wopsle aprovechó la ocasión para recitar un pasaje terrible 

de Ricardo III y quedó satisfecho de sí mismo al añadir: 

— Según dice el poeta. 

Debo observar aquí que cuando el señor Wopsle se refería a mí, 

consideraba necesario mecerme el cabello y metérmelo en los 

ojos. No puedo comprender por qué las personas de su posición 
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social que visitaban nuestra casa habían de someterme al mismo 

proceso irritante, en circunstancias semejantes a las que acabo de 

describir. Sin embargo, no quiero decir con eso que en mi primera 

juventud fuese siempre, en el círculo familiar y social de mi casa, 

objeto de tales observaciones, pero sí afirmo que toda persona de 

alguna respetabilidad que allí llegaba tomaba tal camino 

oftálmico con objeto de demostrarme su protección. 

Mientras tanto, el desconocido no miraba a nadie más que a mí, y 

lo hacía como si estuviese resuelto a dispararme un tiro y 

derribarme. Pero después de preguntar por el parentesco que nos 

unía a mí y a Joe no dijo nada más hasta que trajeron las copas 

de ron y de agua. Entonces disparó, y su disparo fue, ciertamente, 

extraordinario. 

No hizo ninguna observación verbal, sino que procedió en silencio, 

aunque dirigiéndose a mí tan sólo. Mezcló el ron y el agua sin dejar 

de mirarme, y lo probó sin quitarme los ojos de encima. Pero lo 

notable es que revolvió el agua y el licor y se llevó la mezcla a la 

boca no con la cucharilla que le ofrecieron, sino con una lima. 

Lo hizo de tal modo que nadie más que yo vio la herramienta, y en 

cuanto hubo terminado la limpió y se la guardó en el bolsillo del 

chaleco. Reconocí inmediatamente la lima de Joe, y entonces 

reconocí también al penado. Me quedé mirándole, sin saber qué 

hacer, pero él, entonces, se reclinó en su banco y, sin fijarse en mí 

para nada, empezó a hablar principalmente de coles. 
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Se experimentaba una deliciosa sensación de limpieza y de 

tranquilidad antes de reanudar la vida corriente en nuestro pueblo 

y en las tardes del sábado. Esto estimulaba a Joe a permanecer 

fuera de casa los sábados hasta media hora más que de 

costumbre. Y pasados que fueron la media hora y el agua con ron, 

Joe se levantó para marcharse y me cogió la mano. 

— Espere usted un momento, señor Gargery - dijo el desconocido -

. Me parece tener en mi bolsillo un chelín nuevo y, si es así, se lo 

voy a regalar al muchacho. 

Rebuscó en un puñado de monedas de poco valor, sacó el chelín, 

lo envolvió en un papel arrugado y me lo entregó, diciendo:  

— Ya es tuyo. Acuérdate. Para ti solo. 

Le  di  las  gracias, mirándole con  mayor intensidad de  la  que  

permitía la cortesía, y salí agarrado a la mano de Joe. Dio a éste 

las buenas noches, así como también al señor Wopsle, que salió 

con nosotros, y a mí no me dedicó más que una mirada con su ojo 

semicerrado; pero no, no fue una mirada, porque  acabó  de  

cerrarlo,  y  nadie  puede  imaginarse  las  maravillas  de expresión 

que pueden darse a un ojo ocultándolo por completo. 

Durante nuestro camino hacia casa, si yo hubiese tenido humor de 

hablar, la conversación se habría convertido en monólogo, porque 

el señor Wopsle se despidió de nosotros a la puerta de Los Tres 

Alegres Barqueros, y Joe, durante todo el camino, tuvo la boca 
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abierta para que el aire hiciese desaparecer de ella el olor del ron. 

Pero yo estaba tan asombrado de haber encontrado a mi antiguo 

conocido, que no podía pensar en otra cosa. 

Mi hermana no estaba de demasiado mal humor cuando nos 

presentamos en la cocina, y Joe se sintió reanimado por su deseo 

de referirle al regalo que me habían hecho de un chelín brillante y 

nuevo. 

— Será falso - exclamó, resuelta, la señora Joe -. Si fuese bueno, 

no se lo habría dado al muchacho. Vamos a verlo. 

Yo lo desenvolví del papel, y resultó ser legítimo. 

— Pero ¿qué es esto? -  exclamó la señora Joe dejando caer el 

chelín y tomando el papel que lo envolviera -. ¿Dos billetes de una 

libra esterlina? 

En efecto, no menos de dos billetes de una libra esterlina, que 

parecían haber estado circulando por todos los mercados de 

ganado del condado. Joe se puso el sombrero otra vez y, llevando 

los billetes, se encaminó a Los Tres Alegres Barqueros para 

devolverlos a su propietario. Mientras estuvo fuera me senté en mi 

taburete acostumbrado, mirando con asombro a mi hermana y 

sintiendo la convicción de que aquel hombre ya no estaría allí. 

Poco después volvió Joe diciendo que el desconocido se había 

marchado, pero que él, Joe, dejó recado en Los Tres Alegres 

Barqueros referente a los billetes. Entonces mi hermana los 

145



envolvió en un trozo de papel y los puso bajo unas hojas secas de 

rosa, en una tetera de adorno que había en lo alto de un armario y 

en la sala de la casa. Y allí permanecieron durante muchos días y 

muchas noches, constituyendo una pesadilla para mí. 

Interrumpiendo mi sueño de sobremesa, me fui a la cama 

pensando en que aquel hombre extraño me apuntaba con su fusil 

invisible y también que no era nada  agradable el  estar  

secretamente relacionado o  haber  conspirado con penados, 

detalle de mis primeros tiempos que había olvidado ya. También 

me obsesionaba la lima, y temí que, cuando menos lo esperase, 

volvería a aparecérseme. Quise  dormirme refugiándome en  la  

idea  de  mi  visita  del miércoles próximo a casa de la señorita 

Havisham, y en mi sueño vi que la lima salía de una puerta y se 

acercaba a mí sin que la empuñase nadie, y, así, me desperté 

dando un grito de miedo. 
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C A P Í T U L O   X I 

 

El día fijado volví a casa de la señorita Havisham y con algún 

temor llamé a la puerta, por la que apareció Estella. Después de 

permitirme la entrada, cerró como el primer día y nuevamente me 

condujo al corredor oscuro en donde dejara la bujía. Pareció no 

fijarse en mí hasta que tuvo la vela en la mano, y entonces, 

mirando por encima de su hombro, me dijo: 

— Hay que venir por aquí. 

Y me llevó a otra parte desconocida de la casa. 

El corredor era muy largo y parecía rodear los cuatro lados de la 

casa. Sólo atravesamos un lado de aquel cuadrado, y al final ella 

se detuvo, dejó la vela en el suelo y abrió la puerta. Allí podía ver la 

luz diurna, y me encontré en un patinillo enlosado, cuyo lado 

extremo lo formaba una pequeña vivienda que tal vez había 

pertenecido al gerente o al empleado principal de la abandonada 

fábrica de cerveza. En la pared exterior de aquella casa había un 

reloj, y, como el de la habitación de la señorita Havisham y 

también a semejanza del de ésta, se había parado a las nueve 

menos veinte. 

Nos dirigimos a la puerta de la casita, que estaba abierta, y 

entramos en una tétrica habitación de techo muy bajo, situada en 
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la planta baja y en la parte trasera. En la estancia había algunas 

personas, y cuando Estella llegó hasta ella me dijo: 

— Quédate aquí hasta que te llamen. 

Con estas palabras me indicó la ventana, y yo me dirigí a ella 

mirando a través de sus cristales y en una situación de ánimo muy 

desagradable. 

La ventana daba a un rincón miserable del jardín abandonado, y 

se veían algunos tallos de coles casi podridos y un boj podado 

mucho tiempo antes, en forma semejante a un pudding y que 

había echado un renuevo de diferente color en la parte superior, 

alterando la forma general y como si aquella parte del pudding se 

hubiese caído de la cacerola, quemándose. Ésta fue mi impresión 

mientras miraba el boj. La noche anterior había nevado un poco, y 

la nieve desapareció casi por completo, pero no había acabado de 

derretirse en la parte sombreada de aquel trozo de jardín; el viento 

cogía los copos y los arrojaba a la ventana, como si me invitase a 

reunirme con ellos. 

Comprendí que mi llegada había interrumpido la conversación en 

la estancia y que todos sus ocupantes me estaban mirando. De la 

habitación no podía ver más que el brillo del fuego que se 

reflejaba en un cristal de la ventana, pero me enderecé cuanto me 

fue posible, persuadido de que en aquellos momentos estaba 

sujeto a una inspección minuciosa. 
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En la estancia había tres señoras y un caballero. Antes de cinco 

minutos de estar junto a la ventana tuve la impresión de que todos 

ellos eran farsantes y  

aduladores, pero que cada uno de ellos fingía ignorar que sus 

compañeros merecían tales nombres, porque, de haberlo 

advertido, al mismo tiempo se habrían comprendido en los 

mismos calificativos. 

Todos parecían esperar el buen placer de alguien, y la más locuaz 

de las señoras se esforzaba en hablar campanudamente con 

objeto de contener un bostezo. Aquella señora, llamada Camila, 

me recordaba mucho a mi hermana, con la diferencia de que tenía 

más años, y, cosa que observé al mirarla, unas facciones que 

denotaban una inteligencia mucho más obtusa. Y en realidad, 

cuando la conocí mejor, comprendí que solamente por favor divino 

tenía facciones; tan inexpresivo era su rostro. 

— ¡Pobrecillo! - dijo aquella señora de un modo tan brusco como el 

de mi hermana -. No es enemigo de nadie más que de sí mismo. 

— Mucho mejor sería ser enemigo de otro - observó el caballero -, 

y también más natural. 

— Primo Raimundo - observó otra señora -, hemos de amar a 

nuestro prójimo. 

— Sara Pocket - replicó el primo Raimundo -, si un hombre no es su 

propio prójimo, ¿quién lo será? 
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La  señorita Pocket se  echó  a  reír,  y  Camila la  imitó, diciendo, 

mientras contenía un bostezo: 

— ¡Vaya una idea! 

Pero me produjo la impresión de que a todos les pareció una idea 

magnífica. La otra señora, que aún no había hablado, dijo, con 

gravedad y con el mayor énfasis: 

— Es verdad. 

— ¡Pobrecillo! - continuó diciendo Camila, mientras yo me daba 

cuenta de que no había cesado de observarme -. ¡Es tan extraño! 

¿Puede creerse que cuando se murió la esposa de Tom, él no 

pudiera comprender la importancia de que sus hijos llevasen luto 

riguroso? ¡Dios mío! -me dijo -, ¿qué importa, Camila, que vistan o 

no de negro, los pobrecillos? Es igual que Mateo. ¡Vaya una idea! 

— Es hombre inteligente - observó el primo Raimundo -. No quiera 

Dios que deje de reconocer su inteligencia, pero jamás tuvo ni 

tendrá ningún sentido de las conveniencias. 

— Ya saben ustedes - dijo Camila - que me vi obligada a 

mostrarme firme. Dije  que,  si  los  niños  no  llevaban  luto  

riguroso,  la  familia  quedaría deshonrada. Se lo repetí desde la 

hora del almuerzo hasta la de la cena, y así me estropeé la 

digestión. Por fin él empezó a hablar con la violencia 

acostumbrada y, después de proferir algunas palabrotas, me dijo 

que hiciese lo que me pareciera. ¡Gracias a Dios, siempre será un 
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consuelo para mí el pensar que salí inmediatamente, a pesar de 

que diluviaba, y compré todo lo necesario! 

— Él lo pagó, ¿no es verdad? - preguntó Estella. 

— Nada importa, mi querida niña, averiguar quién pagó - replicó 

Camila -. Yo  

lo compré todo. Y, muchas veces, cuando me despierto por las 

noches, me complace pensar en ello. 

El sonido de una campana distante, combinado con el eco de una 

llamada o de un grito que resonó en el corredor por el cual yo 

había pasado, interrumpió y fue causa de que Estella me dijera: 

— Ahora, muchacho. 

Al volverme, todos me miraron con el mayor desdén, y cuando 

salía oí que 

Sara Pocket decía: 

— Ya me lo parecía. Veremos qué ocurre luego. Y Camila, con 

acento indignado, exclamaba: 

— ¿Se vio jamás un capricho semejante? ¡Vaya una idea! 

Mientras, alumbrados por la bujía, avanzábamos por el corredor, 

Estella se detuvo de pronto y, mirando alrededor, dijo con tono 

insultante y con su rostro muy cerca del mío: 

— ¿Qué hay? 

151



— Señorita… - contesté yo, a punto de caerme sobre ella y 

conteniéndome. Ella se quedó mirándome y, como es natural, yo la 

miré también. 

— ¿Soy bonita? 

— Sí, creo que es usted muy bonita. 

— ¿Soy insultante? 

— No tanto como la última vez - contesté. 

— ¿No tanto? 

— No. 

Al dirigirme la última pregunta pareció presa de la mayor cólera y 

me golpeó el rostro con tanta fuerza como le fue posible en el 

momento en que yo le contestaba. 

— ¿Y ahora? - preguntó -. ¿Qué piensas de mí ahora, monstruo 

asqueroso? 

— No quiero decírselo. 

— Porque vas a ir arriba, ¿no es así? 

— No. No es por eso. 

— Y ¿por qué no lloras otra vez? 

— Porque no volveré a llorar por usted - dije. 

152



Lo cual, según creo, fue una declaración falsa, porque 

interiormente estaba llorando por ella y sé lo que sé acerca del 

dolor que luego me costó. 

Subimos la escalera una vez hubo terminado este episodio, y 

mientras lo hacíamos encontramos a un caballero que bajaba. 

— ¿A quién tenemos aquí? - preguntó el caballero, inclinándose 

para mirarme. 

— A un muchacho - dijo Estella. 

Era un hombre corpulento, muy moreno, dotado de una cabeza 

enorme y de una mano que correspondía al tamaño de aquélla. 

Me cogió la barbilla con su manaza y me hizo levantar la cabeza 

para mirarme a la luz de la bujía. Estaba prematuramente calvo en 

la parte superior de la cabeza y tenía las cejas  

negras, muy pobladas, cuyos pelos estaban erizados como los de 

un cepillo. Los ojos estaban muy hundidos en la cara y su 

expresión era aguda de un modo desagradable, y recelosa. 

Llevaba una enorme cadena de reloj, y se advertía que hubiese 

tenido una espesa barba, en el caso de que se la hubiese dejado  

crecer.  Aquel  hombre  no  representaba nada  para  mí,  y  no  

podía adivinar que jamás pudiera importarme, y, así, aproveché la 

oportunidad de examinarle a mis anchas. 

— ¿Es un muchacho de la vecindad? - preguntó. - Sí, señor - 

contesté. 
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— ¿Cómo has venido aquí? 

— La señorita Havisham me ha mandado venir - expliqué. 

— Perfectamente. Ten cuidado con lo que haces. Tengo mucha 

experiencia con respecto a los muchachos, y me consta que todos 

sois una colección de tunos. Pero no importa - añadió 

mordiéndose un lado de su enorme dedo índice en tanto que 

fruncía el ceño al mirarme -, ten cuidado con lo que haces. 

Diciendo estas palabras me soltó, cosa que me satisfizo, porque la 

mano le olía a jabón de tocador, y continuó su camino escaleras 

abajo. Me pregunté si sería médico, aunque en seguida me 

contesté que no, porque, de haberlo sido, tendría unos modales 

más apacibles y persuasivos. Pero no tuve mucho tiempo para 

reflexionar acerca de ello, porque pronto me encontré en la 

habitación de la señorita Havisham, en donde tanto ella misma 

como todo lo demás estaba igual que la vez pasada. Estella me 

dejó junto a la puerta, y allí permanecí hasta que la señorita 

Havisham me divisó desde la mesa tocador. 

— ¿De manera que ya han pasado todos esos días? - dijo, sin 

mostrarse sorprendida ni asombrada. 

— Sí, señora. Hoy es… 

— ¡Cállate! - exclamó moviendo impaciente los dedos, según tenía 

por costumbre -. No quiero saberlo. ¿Estás dispuesto a jugar? 

Yo, algo confuso, me vi obligado a contestar: 
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— Me parece que no, señora. 

— ¿Ni siquiera otra vez a los naipes? - preguntó, con mirada 

interrogadora. 

— Sí, señora. Puedo jugar a eso, en caso de que usted lo desee. 

— Ya que esta casa te parece antigua y tétrica, muchacho - dijo la 

señorita Havisham, con acento de impaciencia -, y, por 

consiguiente, no tienes ganas de jugar, ¿quieres trabajar, en 

cambio? 

Pude contestar a esta pregunta con mejor ánimo que a la anterior, 

y manifesté que estaba por completo dispuesto a ello. 

— En tal caso, vete a esa habitación contigua - dijo señalando con 

su descolorida mano la puerta que estaba a mi espalda - y espera 

hasta que yo vaya. 

Crucé el rellano de la escalera y entré en la habitación que me 

indicaba. También en aquella estancia había sido excluida por 

completo la luz del día, y se sentía un olor opresivo de atmósfera 

enrarecida. Pocos momentos antes se  

había encendido el fuego en la chimenea, húmeda y de moda 

antigua, y parecía más dispuesto a extinguirse que a arder 

alegremente; el humo pertinaz que flotaba en la estancia parecía 

más frío que el aire claro, a semejanza de la niebla de nuestros 

marjales. Algunos severos candelabros, situados sobre la alta 
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chimenea, alumbraban débilmente la habitación, aunque habría 

sido más expresivo decir que alteraban ligeramente la oscuridad. 

La estancia era espaciosa, y me atrevo a afirmar que en un 

tiempo debió de ser hermosa, pero, a la sazón, todo cuanto se 

podía distinguir en ella estaba cubierto de polvo y moho o se caía 

a pedazos. Lo más notable en la habitación era una larga mesa 

cubierta con un mantel, como si se hubiese preparado un festín en 

el momento en que la casa entera y también los relojes se 

detuvieron a un tiempo. En medio del mantel se veía un centro de 

mesa tan abundantemente cubierto de telarañas que su forma 

quedaba oculta por completo; y mientras yo miraba la masa 

amarillenta que lo rodeaba y entre la que parecía haber nacido 

como un hongo enorme y negro, observé que varias arañas de 

cuerpo y patas moteados iban a refugiarse allí, como si fuera su 

casa, o bien salían como si alguna circunstancia de la mayor 

importancia pública hubiese circulado por entre la comunidad de 

las arañas. 

También oí los ratones que hacían ruido por detrás de las planchas 

de madera de los arrimaderos, como si la misma noticia hubiese 

despertado su interés. Pero las cucarachas no se dieron cuenta de 

la agitación y se agrupaban en torno del hogar con movimientos 

pausados, como si fuesen cortas de vista y de oído débil y no se 

hallasen en buenas relaciones de amistad unas con otras. Aquellos 

seres  que  se  arrastraban solicitaron mi  atención, y  mientras los 
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observaba a distancia, la señorita Havisham posó una mano 

sobre mi hombro. En la otra mano llevaba un bastón de puño 

semejante al de una muleta, en el que se apoyaba para andar, de 

manera que la buena señora parecía la bruja de aquel lugar. — Ahí 

- dijo señalando la larga mesa con el bastón - es donde me 

pondrán en cuanto haya muerto. Entonces vendrán todos a verme. 

Con vaga aprensión de que fuese a tenderse sobre la mesa y se 

muriera en el acto, convirtiéndose así en la representación real de 

la figura de cera que vi en la feria, yo me encogí al sentir su 

contacto. 

— ¿Qué crees que es eso - preguntó señalándolo con su bastón - 

que han cubierto las telarañas? 

— No puedo adivinarlo, señora. 

— Pues un pastel enorme. Un pastel de boda. ¡El mío! 

Miró alrededor con ojos penetrantes, y luego, apoyándose en mí, 

mientras su mano me retorcía el hombro, añadió: 

— ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Paséame, paséame! 

Por estas palabras comprendí que mi trabajo consistiría en pasear 

a la señorita Havisham en torno de la estancia repetidas veces. De 

acuerdo con esta idea, eché a andar en el acto, y ella se apoyó en 

mi hombro, y andábamos a un paso  
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que podría haber sido la imitación (fundada en el primer impulso 

que sentí en aquella casa) del carruaje del señor Pumblechook. 

Ella no era físicamente fuerte, y después de unos momentos me 

dijo: 

— ¡Más despacio! 

Sin embargo, proseguimos a una velocidad bastante más que 

regular, y, llena de impaciencia y a medida que andaba, retorcía la 

mano sobre mi hombro y movía la boca, dándome a entender que 

íbamos aprisa porque sus pensamientos eran también 

apresurados. A los pocos momentos dijo: 

— ¡Llama a Estella! 

Para obedecer salí al rellano y pronuncié a gritos el nombre de la 

joven, como lo hiciera en otra ocasión. Cuando apareció su bujía 

me volví al lado de la señorita Havisham, y de nuevo echamos a 

andar en torno de la mesa. 

Si solamente Estella hubiese sido la única testigo de nuestro 

entretenimiento, eso ya habría sido bastante desagradable para 

mí; pero como apareció en compañía de las tres señoras y del 

caballero a quienes viera abajo, me quedé sin saber qué hacer. Por 

cortesía habría querido pararme, pero la señorita Havisham me  

retorció el  hombro y  seguimos adelante, en  tanto  que  yo, 

avergonzado, me figuraba que ellos creerían que el paseo era obra 

mía. 
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— ¡Querida señorita Havisham! - dijo la señora Sara Pocket -. ¡Qué 

buen aspecto tiene usted! 

— No es verdad - replicó la señorita Havisham -. Estoy amarillenta 

y me quedo en la piel y en los huesos. 

El rostro de Camila expresó la mayor satisfacción al advertir que 

la señorita Pocket era acogida con aquel desaire; y así, 

contemplando llena de compasión, a la señorita Havisham, 

murmuró: 

— ¡Pobrecilla! ¡Qué ha de estar bien la infeliz! ¡Vaya una idea! 

— ¿Y usted, cómo está? - preguntó la señorita Havisham a Camila. 

Como estábamos entonces muy cerca de ella, yo habría querido 

detenerme, por ser cosa muy natural, pero la señorita Havisham 

no quiso en manera alguna. Seguimos, pues, adelante, lo cual, 

según advertí, fue muy desagradable para Camila. 

— Muchas gracias, señorita Havisham - contestó -. Estoy tan bien 

como puede esperarse. 

— ¿Y qué quiere usted? - preguntó la señorita Havisham, con 

extraordinaria sequedad. 

— Nada digno de mencionarse siquiera - replicó Camila -. No 

quiero hacer ahora ostentación de mis sentimientos, pero por las 

noches he pensado en usted mucho más de lo que podría creerse. 

— Pues entonces no piense en mí - replicó la señorita Havisham. 
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— Eso se dice con mucha facilidad - observó Camila 

cariñosamente, conteniendo un sollozo, mientras le temblaba el 

labio superior y sus ojos se llenaban de lágrimas . Raimundo es 

testigo del jengibre y de las sales volátiles  

que me veo obligada a tomar por la noche. Raimundo conoce los 

temblores nerviosos que tengo en las piernas. Sin embargo, ni las 

sofocaciones ni los temblores nerviosos son cosa nueva para mí 

cuando pienso con ansiedad en las personas que amo. Si pudiera 

ser menos afectuosa y sensible, gozaría de mejores digestiones y 

mis nervios serían de acero. Y me gustaría mucho ser así. Pero no 

pensar en usted por las noches… ¡Vaya una idea! 

Y dichas estas palabras, empezó a derramar lágrimas. 

El Raimundo aludido resultó ser el caballero que estaba presente 

y, según me enteré, se llamaba señor Camila. En aquel momento 

acudió en auxilio de ella, diciendo: 

— Camila, querida mía, es cosa conocida que tus sentimientos 

familiares te están quitando gradualmente la salud, hasta el 

extremo de que una de tus piernas es ya más corta que la otra. 

— No sabía - observó la grave señora, cuya voz no había oído más 

que en una ocasión - que pensar en una persona sea motivo de 

agradecimiento para ella, querida mía. 

La señorita Sara Pocket, quien, según vi entonces, era una mujer 

anciana, arrugada, morena y seca, con un rostro pequeño que 
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podría haber estado formado por cáscaras de nuez y que tenía 

una boca muy grande, como la de un gato sin bigotes, apoyó la 

observación diciendo: 

— En verdad que no, querida. ¡Hem! 

— El pensar es cosa bastante fácil - dijo la grave dama. 

— No hay cosa más fácil - corroboró la señorita Sara Pocket. 

— ¡Sí, es verdad! - exclamó Camila, cuyos sentimientos en 

fermentación parecían subir desde sus piernas hasta su pecho -. 

Es verdad. Es una debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo 

remediarlo. Si yo fuese de otra manera, no hay duda de que mi 

salud sería mucho mejor; pero, aunque me fuese posible, no me 

gusta cambiar mi disposición. Eso es motivo de muchos 

sufrimientos, pero cuando me despierto por las noches es un 

consuelo saber que soy así. 

Y aquí hubo una nueva explosión de sus sentimientos. 

Mientras tanto, la señorita Havisham y yo no nos habíamos 

detenido, sino que continuábamos dando vueltas y más vueltas 

por la estancia, a veces rozando las faldas de las visitas y otras 

separados de ellas cuanto nos permitía la triste habitación. 

— Aquí está Mateo - dijo Camila -. Jamás ha intervenido en ningún 

lazo familiar natural y nunca viene a visitar a la señorita 

Havisham. Muchas veces me he tendido en el sofá después de 
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cortar las cintas del corsé, y allí he permanecido horas  enteras,  

insensible, con  la  cabeza  ladeada,  el  peinado deshecho y los 

pies no sé dónde… 

— Mucho más altos que tu cabeza, amor mío - dijo el señor 

Camila. 

— Y en tal estado he pasado horas y horas, a causa de la 

conducta extraña e inexplicable de Mateo, y, sin embargo, nadie 

me ha dado las gracias.  

— En verdad que no se me habría ocurrido nunca hacerlo - 

observó la grave dama. 

— Ya ves, querida mía - añadió la señorita Sara Pocket, mujer 

suave y mal intencionada -; lo que debías preguntarte es quién iba 

a agradecértelo. 

— Sin esperar el agradecimiento de nadie ni cosa parecida - 

continuó Camila - 

, he permanecido en tal estado horas y horas, y Raimundo es 

testigo de las sofocaciones que he sufrido, de la ineficacia del 

jengibre y también de que me han oído muchas veces desde la 

casa del afinador de pianos que hay al otro lado de la calle, y los 

pobres niños se figuraron, equivocadamente, que oían a cierta 

distancia unas palomas arrullándose. Y que ahora me digan… 
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Entonces Camila se llevó la mano a la garganta y empezó a 

formar nuevas combinaciones en ella. 

Cuando se mencionó a aquel mismo Mateo, la señorita Havisham 

se detuvo, me obligó a hacer lo propio y se quedó mirando a la 

que hablaba. Tal cambio tuvo por efecto terminar 

instantáneamente las combinaciones de la señora Camila. 

— Mateo vendrá y me verá por fin - dijo suavemente la señorita 

Havisham - cuando esté tendida en esta mesa. Ése será su sitio - 

añadió golpeando la mesa con su bastón -, junto a mi cabeza. El 

de usted será éste, y ése el de su esposo. Sara Pocket estará ahí. 

Ahora ya saben todos ustedes dónde han de colocarse cuando 

vengan a festejar mi muerte. Ya pueden marcharse. 

Al mencionar el nombre de cada uno golpeaba la mesa en 

distintos lugares. Luego se volvió hacia mí y me dijo: 

— ¡Paséame, paséame! Y reanudamos el paseo. 

— Supongo que no se puede hacer otra cosa - observó Camila - 

más que obedecer y marcharnos. Ya es bastante haber podido 

contemplar, aunque por tan poco tiempo, a la persona que es 

objeto del amor y del deber de una. Cuando me despierte, por las 

noches, podré pensar con melancólica satisfacción en esta visita. 

Me gustaría que Mateo pudiese tener tal consuelo, pero se burla 

de eso. Estoy decidida a no hacer gala de mis sentimientos, pero 

es muy duro oírse decir que una desea festejar la muerte de un 
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pariente… , como si una fuese un gigante… , y luego que le ordenen 

marcharse. ¡Vaya una idea! 

El señor Camila se interpuso mientras la señora Camila se llevaba 

la mano al jadeante pecho, y la buena señora asumió una 

fortaleza tan poco natural que, según presumí, expresaba la 

intención de desplomarse sofocada en cuanto estuviese fuera de 

la estancia, y, después de besar la mano de la señorita Havisham, 

salió acompañada de su esposo. Sara Pocket y Georgiana 

contendieron para ver quién sería la última en quedarse, pero la 

primera tenía demasiada astucia para dejarse derrotar y empezó 

a dar vueltas, deslizándose en torno de Georgiana con tanta 

habilidad que ésta no tuvo más remedio que  

precederla. Entonces Sara Pocket aprovechó los instantes para 

dirigirse a la señorita Havisham y decirle: 

— ¡Dios la bendiga, querida mía! 

Y después de sonreír, como apiadándose de la debilidad de los 

demás, salió a su vez. 

Mientras Estella estuvo ausente para alumbrar y acompañar a los 

que salían, la señorita Havisham siguió andando con la mano 

apoyada en mi hombro, pero cada vez lo hacía con mayor lentitud. 

Por fin se detuvo ante el fuego y, después de mirarlo por espacio 

de algunos segundos, dijo: 

— Hoy es mi cumpleaños, Pip. 
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Me disponía a desearle muchas felicidades, cuando ella levantó su 

bastón. 

— No quiero que se hable de eso. No quiero que ninguno de los 

que estaban aquí, ni otra persona cualquiera, me hable de ello. 

Todos vienen en este día, pero no se atreven a hacer ninguna 

alusión. 

Como es consiguiente, no hice ya ningún otro esfuerzo para 

referirme a su cumpleaños. 

— En este mismo día del año, mucho tiempo antes de que 

nacieras, este montón de cosas marchitas y destruidas - dijo 

señalando con su bastón el montón de telarañas de la mesa, pero 

sin tocarlas - fueron traídas aquí. Ellas y yo hemos envejecido 

juntas. Los ratones las han roído, y otros dientes más agudos que 

los de los ratones me han roído a mí. 

Sostenía el puño de su bastón señalando a su corazón, mientras 

miraba la mesa.  Y  tanto  ella  como  su  traje,  que  fue  blanco,  

pero  que  aparecía amarillento; el mantel, también de alba 

blancura en otro tiempo, pero que tenía ahora un tono ahuesado, 

y todas las demás cosas que había alrededor, parecía como si 

debieran desplomarse al sufrir el más pequeño contacto. 

— Cuando la ruina sea completa - dijo con mirada agonizante -, 

me extenderán, ya muerta y vestida con mi traje nupcial, sobre la 
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mesa de la boda; esto constituirá la maldición final contra él… , ¡y 

ojalá ocurriese en este mismo día! 

Se quedó mirando la mesa, cual si contemplara, extendido en ella, 

su propio cuerpo. Yo permanecí inmóvil. Estella regresó y también 

se estuvo quieta. Me pareció que los tres continuamos así por 

mucho tiempo, y tuve el alarmante temor de que en la pesada 

atmósfera de la estancia y entre las tinieblas que reinaban en los 

más remotos rincones, Estella y yo empezásemos a marchitarnos. 

Por fin, recobrándose de su ensimismamiento, no de un modo 

gradual, sino instantáneamente, la señorita Havisham dijo: 

— Quiero ver cómo jugáis a los naipes. ¿Por qué no habéis 

empezado ya? Volvimos a su habitación y yo me senté como la 

otra vez. Perdí de nuevo, y también, como en la pasada ocasión, la 

señorita Havisham no nos perdió de vista. Igualmente me llamó la 

atención acerca de la belleza de Estella y me  

obligó a fijarme más en ella, probando el efecto que hacían sus 

joyas sobre el pecho y sobre el cabello de la joven. 

Ésta, por su parte, también me trató como la vez pasada; con la 

excepción de que no quiso condescender a hablar. Cuando 

hubimos jugado media docena de partidas se fijó el día de mi 

próxima visita, fui llevado al patio para darme de comer, como si 

fuese un perro, y también se me dejó que anduviese de un lado a 

otro, según me pareciese mejor. 
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Nada importa para mi objeto que una puerta que había en la 

pared del jardín y por la que me subí el primer día para mirar al 

otro lado estuviera aquel día abierta o cerrada. Basta decir que no 

la vi siquiera y que ahora la descubrí. Y como estaba abierta y yo 

sabía que Estella había acompañado a las visitas hasta la calle - 

porque volvió llevando las llaves en la mano -, me aventuré a 

entrar en el jardín y lo recorrí por entero. Era completamente 

silvestre y divisé algunas cáscaras de melón y de pepinos que 

parecían, en su estado de desecación, haber fructificado 

espontáneamente, aunque sin vigor, para producir débiles 

tentativas de viejos sombreros y de botas, con algunos renuevos, 

de vez en cuando, en forma de cacharros estropeados. 

Cuando hube recorrido el jardín y el invernadero, en el que no 

había otra cosa que una parra podrida y caída al suelo y algunas 

botellas, me encontré en el mismo triste rincón que divisara a 

través de la ventana. Sin dudar por un momento de que la casa 

estaba desocupada, miré al interior, a través de otra ventana, y, 

con la mayor sorpresa, me vi cambiando una mirada de asombro 

con  un  joven  caballero,  muy  pálido,  con  los  párpados  

enrojecidos y  los cabellos muy claros. 

El joven caballero pálido desapareció muy pronto, para reaparecer 

a mi lado. Sin duda alguna, cuando lo vi por primera vez estaba 

ocupado en sus libros, porque en cuanto estuvo a mi lado pude 

observar que llevaba algunas manchas de tinta. 
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— ¡Hola, muchacho! - exclamó. 

Como «hola» es una expresión general que, según pude advertir, 

se solía contestar con otra igual, exclamé, a mi vez: 

— ¡Hola! 

Aunque, cortésmente, suprimí la palabra «muchacho». - ¿Quién te 

ha dejado entrar? - preguntó. 

— La señorita Estella. 

— ¿Quién te ha dado permiso para rondar por aquí? 

— La señorita Estella. 

—Ven a luchar conmigo - dijo el joven y pálido caballero. 

¿Qué podía hacer yo sino obedecer? Muchas veces me he 

formulado luego esta pregunta, pero ¿qué podía haber hecho? Su 

orden fue tan imperiosa y yo estaba tan extrañado, que le seguí a 

donde me llevó, como hechizado. 

— Espera un poco - dijo volviéndose hacia mí, antes de alejarnos -; 

he de  

darte un motivo para pelear. ¡Aquí lo tienes! 

De un modo irritante palmoteó, levantó una pierna hacia atrás, me 

tiró del cabello, palmoteó de nuevo, bajó la cabeza y me dio un 

cabezazo en el estómago. 
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Esta conducta, digna de un buey, además de ser una libertad que 

se tomaba conmigo, resultaba especialmente desagradable 

después de haber comido pan y carne. Por consiguiente, le di un 

golpe, y me disponía a repetirlo, cuando él dijo: 

— ¡Caramba! ¿De manera que ya estás dispuesto? 

Y empezó a danzar de atrás adelante de un modo que resultaba 

extraordinario para mi experiencia muy limitada. 

—  ¡Leyes  de  la  lucha!  -  dijo  mientras dejaba  de  apoyarse en  

su  pierna izquierda para hacerlo sobre la derecha -. Ante todo, las 

reglas. - Y al decirlo cambió de postura -. Ven al terreno y observa 

los preliminares. 

Entonces saltó hacia atrás y hacia delante e hizo toda suerte de 

cosas mientras yo le miraba aturdido. 

En  secreto, le  tuve miedo cuando le  vi  tan  diestro; pero estaba 

moral y físicamente convencido de que su cabeza, cubierta de 

cabello de color claro, no tenía nada que hacer junto a mi 

estómago y que me cabía el derecho de considerarlo impertinente 

por habérseme presentado de tal modo. Por consiguiente, le seguí, 

sin decir palabra, a un rincón lejano del jardín, formado por la 

unión de dos paredes y oculto por algunos escombros. 

Me preguntó entonces si me gustaba el lugar, y como yo le 

contestase afirmativamente, me pidió permiso para ausentarse 
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por espacio de unos instantes. Pronto volvió con una botella de 

agua y una esponja empapada en vinagre. 

— Es útil para ambos dijo, dejándolo todo junto a la pared. 

Entonces empezó a quitarse ropa, no solamente la chaqueta y el 

chaleco, sino también la camisa, de un modo animoso, práctico y 

como si estuviese sediento de sangre. 

Aunque no parecía muy vigoroso, pues tenía el rostro lleno de 

barros y un grano junto a la boca, he de confesar que me 

asustaron aquellos temibles preparativos. Me pareció que mi 

contendiente sería de mi propia edad, pero era mucho más alto y 

tenía un modo de moverse que le hacía parecer más temible. En 

cuanto a lo demás, era un joven caballero que vestía un traje gris 

(antes de  quitárselo para la  lucha) y  cuyos codos, rodillas, puños 

y  pies estaban mucho más desarrollados de lo que correspondía a 

su edad. 

Me faltó el ánimo cuando le vi cuadrarse ante mí con todas las 

demostraciones de precisión mecánica y observando al mismo 

tiempo mi anatomía cual si eligiera ya el hueso más apropiado. 

Por eso no sentí nunca en mi vida una sorpresa tan grande como 

la que experimenté después de darle el primer golpe y verle 

tendido de espaldas, mirándome con la nariz ensangrentada y el 

rostro  

excesivamente escorzado. 
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Pero se puso en pie en el acto y, después de limpiarse con la 

esponja muy diestramente, se puso en guardia otra vez. Y la 

segunda sorpresa enorme que tuve en mi vida fue el verle otra vez 

tendido de espaldas y mirándome con un ojo amoratado. 

Sentí el mayor respeto por su valor. Me pareció que no tenía 

fuerza, pues ni siquiera una vez me pegó con dureza, y él, en 

cambio, siempre caía derribado al suelo; pero se ponía en pie 

inmediatamente, limpiándose con la esponja o bebiendo agua de 

la botella y auxiliándose a sí mismo según las reglas del arte. Y 

luego venía contra mí con una expresión tal que habría podido 

hacerme creer que, finalmente, iba a acabar conmigo. Salió del 

lance bastante acardenalado, pues lamento recordar que cuanto 

más le pegaba, con más dureza lo hacía; pero se ponía en pie una 

y otra vez, hasta que por fin dio una mala caída, pues se golpeó 

contra la parte posterior de la cabeza. Pero, aun después  de  esta  

crisis  en  nuestro  asunto,  se  levantó  y  confusamente dio 

algunas vueltas en torno de sí mismo, sin saber dónde estaba yo; 

finalmente se dirigió de rodillas hacia la esponja, al mismo tiempo 

que decía, jadeante: 

— Eso significa que has ganado. 

Parecía tan valiente e inocente, que aun cuando yo no propuse la 

lucha, no sentí una satisfacción muy grande por mi victoria. En 

realidad, llego a creer que mientras me vestía me consideré una 
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especie de lobo u otra fiera salvaje. Me vestí, pues, y de vez en 

cuando limpiaba mi cruel rostro, y pregunté: 

— ¿Puedo ayudarle? 

— No, gracias - me contestó. 

— Buenas tardes - dije entonces. 

— Igualmente - replicó. 

Cuando entré en el patio encontré a Estella que me esperaba con 

las llaves; pero no me preguntó dónde estuve ni por qué la había 

hecho esperar. Su rostro estaba arrebolado, como si hubiese 

ocurrido algo que le causara extraordinaria satisfacción. En vez de 

ir directamente hacia la puerta, volvió a meterse en el corredor y 

me hizo señas llamándome. 

— ¡Ven! Puedes besarme si quieres. 

Le besé la mejilla que me ofrecía. Creo que, en otra ocasión, habría 

sido capaz de cualquier cosa para poder besarle la mejilla; pero 

comprendí que aquel beso fue concedido a un muchacho 

ordinario, como pudiera haberme dado una moneda, y que, en 

realidad, no tenía ningún valor. 

A causa de las visitas que recibió la señorita Havisham por ser su 

cumpleaños, tal vez también por haber jugado a los naipes más 

que otras veces o quizá debido a mi pelea, el caso es que mi visita 

fue mucho más larga, y cuando llegué a las cercanías de mi casa, 
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la luz que indicaba la existencia del banco de arena, más allá de 

los marjales, brillaba sobre el fondo de negro cielo y la fragua de 

Joe dibujaba una franja de fuego a través del camino. 
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C A P Í T U L O   X I I 

 

Me  intranquilizó mucho  el  caso  del  joven  caballero  pálido.  

Cuanto  más recordaba la pelea y mentalmente volvía a ver a mi 

antagonista en el suelo, en las varias fases de la lucha, mayor era 

la certidumbre que sentía de que me harían algo. Sentía que la 

sangre del joven y pálido caballero había caído sobre mi cabeza, y 

me decía que la ley tomaría venganza de mí. Sin tener idea clara 

de cuáles eran las penalidades en que había incurrido, para mí era 

evidente que los muchachos de la aldea no podrían recorrer la 

comarca para ir a saquear las casas de la gente y acometer a los 

jóvenes estudiosos de Inglaterra, sin quedar expuestos a severos 

castigos. Durante varios días procuré no alejarme mucho de mi 

casa, y antes de salir para cualquier mandado miraba a la puerta 

de la cocina con la mayor precaución y hasta con cierto temblor, 

temiendo que los oficiales de la cárcel del condado vinieran a caer 

sobre mí. La nariz del pálido y joven caballero me había manchado 

los pantalones, y en el misterio de la noche traté de borrar aquella 

prueba de mi crimen. Al chocar contra los dientes de mi 

antagonista me herí los puños, y retorcí mi imaginación en un 

millar de callejones sin salida, mientras buscaba increíbles 

explicaciones para justificar aquella circunstancia condenatoria 

cuando me curasen ante los jueces. 
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Cuando llegó el día de mi visita a la escena de mi violencia, mis 

terrores llegaron a su colmo. ¿Y si algunos agentes, esbirros de la 

justicia, especialmente enviados desde Londres, estaban 

emboscados detrás de la puerta? ¿Y si la señorita Havisham, 

deseosa de tomar venganza personal de un ultraje cometido en su 

casa, se pusiera en pie, llevando aquel traje sepulcral, y, 

apuntándome con una pistola, me mataba de un tiro? ¿Quién 

sabe si cierto número de muchachos sobornados —una numerosa 

banda de mercenarios— se habrían comprometido a esperarme 

en la fábrica de cerveza para caer sobre mí y matarme a 

puñetazos? Pero tenía tanta confianza en la lealtad del joven y 

pálido caballero, que nunca le creí autor o inspirador de tales 

desquites, los cuales siempre se presentaban a mi imaginación 

como obra de sus parientes, incitados por el estado de su rostro y 

por la indignación que había de producirles ver tan malparados los 

rasgos familiares. 

Sin embargo, no tenía más remedio que ir a casa de la señorita 

Havisham, y allá me fui. Pero, por maravilloso que parezca, nada 

oí acerca de la última lucha. No se hizo la más pequeña alusión a 

ella, ni tampoco pude descubrir en la casa al pálido y joven 

caballero. Encontré la misma puerta abierta, exploré el jardín y 

hasta miré a través de las ventanas de la casa, pero no pude ver 

nada porque los postigos estaban cerrados y por dentro parecía 

estar deshabitada. Tan sólo en el rincón en que tuvo lugar la pelea 
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descubrí huellas del joven caballero. En el suelo había algunas 

manchas de su sangre, y las oculté con  

barro para que no pudiese verlas nadie. 

En el rellano, muy grande, que había entre la estancia de la 

señorita Havisham y la otra en que estaba la gran mesa vi una 

silla de jardín, provista de ruedas, y que otra persona podía 

empujar por el respaldo. Había sido colocada allí a partir de mi 

última visita, y aquel mismo día uno de mis deberes fue el de 

pasear a la señorita Havisham en aquella silla de ruedas, eso en 

cuanto se hubo cansado de andar, apoyada en su bastón y en mi 

hombro, por su propia estancia y por la inmediata en que había la 

mesa. Hacíamos una y otra vez este recorrido, que a veces llegaba 

a durar hasta tres horas sin parar. Insensiblemente menciono  ya  

esos  paseos  como  muy  numerosos,  porque pronto se convino 

que yo iría a casa de la señorita Havisham todos los días 

alternados, al mediodía, para dedicarme a dicho menester, y 

ahora puedo calcular que así transcurrieron de ocho a diez meses. 

Cuando empezamos a acostumbrarnos más uno a otro, la señorita 

Havisham hablaba más conmigo y me dirigía preguntas acerca de 

lo que había aprendido y lo que me proponía ser. Le dije que me 

figuraba sería puesto de aprendiz con Joe; además, insistí en que 

no sabía nada y que me gustaría saberlo todo, con la esperanza 

de que pudiera ofrecerme su ayuda para alcanzar tan deseado fin. 

Pero no hizo nada de eso, sino que, por el contrario, pareció que 
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prefería fuese un ignorante. Ni siquiera me dio algún dinero u otra 

cosa más que mi comida diaria, y tampoco se estipuló que yo 

debiera ser pagado por mis servicios. Estella  andaba  de  un  lado  

a  otro  y  siempre  me  abría  la  puerta  y  me acompañaba para 

salir, pero nunca más me dijo que la besara. Algunas veces me 

toleraba muy fríamente; otras se mostraba condescendiente o 

familiar, y en algunas me decía con la mayor energía que me 

odiaba. La señorita Havisham me preguntaba en voz muy baja o 

cuando estábamos solos: 

— ¿No te parece que cada día es más bonita, Pip? 

Y cuando le contestaba que sí, porque, en realidad, así era, 

parecía gozar con mi respuesta. 

También cuando jugábamos a los naipes, la señorita Havisham 

nos observaba, contemplando entusiasmada los actos de Estella, 

cualesquiera que fuesen. Y a veces, cuando su humor era tan vario 

y contradictorio que yo no sabía qué hacer ni qué decir, la señorita 

Havisham la abrazaba con el mayor cariño, murmurando algo  a  

su  oído  que  se  parecía a:  «¡Destroza sus  corazones, orgullo y 

esperanza mía! ¡Destroza sus corazones y no tengas compasión!» 

Joe solía cantar una canción en la fragua, cuyo estribillo era «Old 

Clem». No era, desde luego, un modo ceremonioso de prestar 

homenaje a un santo patrón; pero me figuro que Old Clem 

sostenía esta especie de relaciones con los herreros. Era una 
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canción que daba el compás para golpear el hierro y una excusa 

lírica para la introducción del respetado nombre de Old Clem. Así, 

para indicar el tiempo a los herreros que rodeaban el yunque 

cantaba:  

¡Old Clem! 

 Dale, dale, dale f uerte. 

¡Old Clem! 

El martillo que resuene. 

¡Old Clem! 

Dale al fuelle, dale al fuelle. 

¡Old Clem! 

Como un león ruja el fuego. 

¡Old Clem! 

  

 

 

Un día, pocos después de la aparición de la silla con ruedas, la 

señorita 

Havisham me dijo de pronto, moviendo impaciente los dedos: 

— ¡Vamos, canta! 
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Yo me sorprendí al observar que entonaba esta canción mientras 

empujaba la silla con ruedas por la estancia. Y ocurrió que fue tan 

de su gusto, que empezó a cantarla a su vez y en voz tan baja 

como si la entonara en sueños. A partir de aquel momento fue ya 

costumbre nuestra el cantarla mientras íbamos de un lado a otro, 

y muchas veces Estella se unía a nosotros, mas nuestras voces 

eran tan quedas, aunque cantábamos los tres a coro, que en la 

vieja casa hacíamos mucho menos ruido que el producido por un 

pequeño soplo de aire. 

¿Qué había de ser de mí con semejante ambiente? ¿Cómo podía 

mi carácter dejar de experimentar su influencia? ¿Es de extrañar 

que mis ideas estuviesen deslumbradas, como lo estaban mis ojos 

cuando salía a la luz natural desde la niebla amarillenta que 

reinaba en aquellas estancias? 

Tal vez habría dado cuenta a Joe del joven y pálido caballero si no 

me hubiese visto obligado previamente a contar las mentiras que 

ya conoce el lector. En las circunstancias en que me hallaba, me 

dije que Joe no podría considerar al joven pálido como pasajero 

apropiado para meterlo en el coche tapizado de terciopelo negro; 

por consiguiente, no dije nada de él. Además era cada día mayor 

la repugnancia que me inspiraba la posibilidad de que se hablase 

de la señorita Havisham y de Estella, sensación que ya tuve el 

primer día. No tenía confianza completa en nadie más que en 

Biddy, y por eso a ella se lo referí todo. Por qué me pareció natural 
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obrar así y por qué Biddy sentía el mayor interés en cuanto le 

refería con cosas que no comprendí entonces, aunque me parece  

comprenderlas ahora.  Mientras  tanto,  en  la  cocina  de  mi  casa  

se celebraban consejos que agravaban de un modo insoportable 

la exaltada situación de mi ánimo. El estúpido de Pumblechook 

solía ir por las noches con el único objeto de discutir con mi 

hermana acerca de mis esperanzas, y, realmente, creo, y en la 

hora presente con menos contrición de la que debería sentir, que si 

mis manos hubieran podido quitar un tornillo de la rueda de su 

carruaje, lo habrían hecho sin duda alguna. Aquel hombre 

miserable era tan  

estúpido que no podía discutir mis esperanzas sin tenerme delante 

de él, como si fuese para operar en mi cuerpo, y solía sacarme del 

taburete en que estaba sentado, agarrándome casi siempre por el 

cuello y poniéndome delante del fuego, como si tuviera que ser 

asado. Entonces empezaba diciendo: 

— Ahora ya tenemos aquí al muchacho. Aquí está este muchacho 

que tú criaste «a mano». Levanta la cabeza, muchacho, y procura 

sentir siempre la mayor gratitud por los que tal hicieron contigo. 

Ahora hablemos de este muchacho. 

Dicho esto, me mesaba el cabello a contrapelo, cosa que, según 

ya he dicho, consideré siempre que nadie tenía el derecho de 

hacer, y me situaba ante él agarrándole la manga. Aquél era un 
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espectáculo tan imbécil que solamente podía igualar su propia 

imbecilidad. 

Entonces, él y mi hermana empezaban a decir una sarta de 

tonterías con respecto a la señorita Havisham y acerca de lo que 

ella haría por mí. Al oírles sentía ganas de echarme a llorar y de 

arrojarme contra Pumblechook y aporrearle con toda mi alma. En 

tales diálogos, mi hermana me hablaba como si, moralmente, me 

arrancara un diente a cada referencia que hacía de mí; en tanto 

que Pumblechook, que se había constituido a sí mismo en mi 

protector, permanecía sentado y observándome con cierto 

desdén, cual arquitecto de mi fortuna que se viese comprometido 

a realizar un trabajo nada remunerador. 

Joe no tomaba ninguna parte en tales discusiones, aunque 

muchas veces le hablaban mientras ocurrían aquellas escenas, 

solamente porque la señora Joe se daba cuenta de que no le 

gustaba que me alejaran de la fragua. Yo entonces ya tenía edad 

más que suficiente para entrar de aprendiz al lado de Joe; y 

cuando éste se había sentado junto al fuego, con el hierro de 

atizar las brasas sobre las rodillas, o bien se ocupaba en limpiar la 

reja de ceniza, mi hermana interpretaba tan inocente pasatiempo 

como una contradicción a sus ideas, y entonces se arrojaba sobre 

él, le quitaba el hierro de las manos y le daba un par de sacudidas. 

Pero había otro final irritante en todos aquellos debates. De pronto 

y sin que nada lo justificase, mi hermana interrumpía con un 
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bostezo y, echándome la vista encima como si fuese por 

casualidad, se dirigía a mí furiosa exclamando: 

— Anda, ya estamos cansados de verte. Vete a la cama en 

seguida. Ya has molestado bastante por esta noche. 

Como si yo les pidiera por favor que se dedicaran a hacerme la 

vida imposible. Así pasamos bastante tiempo, y parecía que 

continuaríamos de la misma manera por espacio de algunos años, 

cuando, un día, la señorita Havisham interrumpió nuestro paseo 

mientras se apoyaba en mi hombro. 

Entonces me dijo con acento de disgusto: 

— Estás creciendo mucho, Pip. 

Yo creí mejor observar, mirándola pensativo, que ello podía ser 

ocasionado por circunstancias en las cuales no tenía ningún 

dominio.  

Ella no dijo nada más, pero luego se detuvo y me miró una y otra 

vez; y después parecía estar muy disgustada. En mi visita 

siguiente, en cuanto hubimos terminado nuestro ejercicio usual y 

yo la dejé junto a la mesa del tocador, me preguntó, moviendo al 

mismo tiempo sus impacientes dedos: 

— Dime cómo se llama ese herrero con quien vives. 

— Joe Gargery, señora. 
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— Quiero decir el herrero a cuyas órdenes debes entrar como 

aprendiz. 

— Sí, señorita Havisham. 

—Mejor es que empieces a trabajar con él inmediatamente. ¿Crees 

que ese 

Gargery tendrá inconveniente en venir contigo, trayendo tus 

documentos? Yo repliqué que no tenía la menor duda de que lo 

consideraría un honor. 

— Entonces, hazle venir. 

— ¿En algún día determinado, señorita Havisham? 

— ¡Calla! No quiero saber nada acerca de las fechas. Que venga 

pronto contigo. 

En cuanto llegué aquella noche a mi casa y di cuenta de este 

mensaje para Joe, mi hermana se encolerizó en un grado 

alarmante, pues jamás habíamos visto cosa igual. Nos preguntó a 

Joe y a mí si nos figurábamos que era algún limpiabarros para 

nuestros pies y cómo nos atrevíamos a tratarla de aquel modo, así 

como también de quién nos figurábamos que podría ser digna 

compañera. Cuando hubo derramado un torrente de preguntas 

semejantes, tiró una palmatoria a la cabeza de Joe, se echó a 

llorar ruidosamente, sacó el recogedor del polvo (lo cual siempre 

era un indicio temible), se puso su delantal de faena y empezó a 
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limpiar la casa con extraordinaria rabia. Y, no satisfecha con  

limitarse  a  sacudir  el  polvo,  sacó  un  cubo  de  agua  y  un 

estropajo y nos echó de la casa, de modo que ambos tuvimos que 

quedarnos en el patio temblando de frío. Dieron las diez de la 

noche antes de que nos atreviésemos a entrar sin hacer ruido, y 

entonces ella preguntó a Joe por qué no se había casado, desde 

luego, con una negra esclava. El pobre Joe no le contestó, sino que 

se limitó a acariciarse las patillas y a mirarme tristemente, como si 

creyese que habría hecho mucho mejor siguiendo la indicación de 

su esposa. 
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C A P Í T U L O   X I I I 

 

Fue una prueba para mis sentimientos cuando, al día subsiguiente, 

vi que Joe se ponía su traje dominguero para acompañarme a 

casa de la señorita Havisham. Aunque él creía necesario ponerse 

el traje de las fiestas, no me atreví a decirle que tenía mucho mejor 

aspecto con el de faena, y más todavía cerré  los  labios  porque  

me  di  cuenta  de  que  se  resignaba  a  sufrir  la  

incomodidad de su traje nuevo exclusivamente en mi beneficio y 

que también por mí se puso el cuello tan alto que el cabello de la 

coronilla le quedó erizado como si fuese un moño de plumas. 

Nos encaminamos a la ciudad, precediéndonos mi hermana, que 

iba a la ciudad con nosotros y se quedaría en casa del tío 

Pumblechook, en donde podríamos recogerla ;en cuanto 

hubiésemos terminado con nuestras elegantes 

«señoritas», modo de mencionar nuestra ocupación, del que Joe 

no pudo augurar nada bueno. La fragua quedó cerrada por todo 

aquel día, y, sobre la puerta, Joe escribió en yeso, como solía 

hacer en las rarísimas ocasiones en que la abandonaba, la palabra 

«Hausente», acompañada por el dibujo imperfecto de una flecha 

que se suponía haber sido disparada en la dirección que él tomó. 

Llegamos a casa del tío Pumblechook. Mi hermana llevaba un 

enorme gorro de castor y un cesto muy grande de paja trenzada, 
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un par de zuecos, un chal de repuesto y un paraguas, aunque el 

día era muy hermoso. No sé, exactamente, si llevaba todo esto por 

penitencia o por ostentación; pero me inclino a creer que lo 

exhibía para dar a entender que poseía aquellos objetos del 

mismo modo como Cleopatra a otra célebre soberana pudiera 

exhibir su riqueza transportada por largo y brillante cortejo. 

En  casa  del  tío  Pumblechook, mi  hermana se  separó de  

nosotros. Como entonces eran casi las doce de la mañana, Joe y 

yo nos encaminamos directamente a casa de la señorita 

Havisham. Estella abrió la puerta como de costumbre, y, en el 

momento en que la vió, Joe se quitó el sombrero y pareció 

sopesarlo con ambas manos, como si tuviese alguna razón 

urgente para apreciar con exactitud una diferencia de peso de un 

cuarto de onza. 

Estella apenas se fijó en nosotros, pero nos guió por el camino que 

yo conocía tan bien; yo la seguía inmediatamente, y Joe cerraba 

la marcha. Cuando miré a éste mientras íbamos por el corredor, vi 

que todavía pesaba su sombrero con el mayor cuidado y nos 

seguía a largos pasos, aunque andando de puntillas. Estella me 

dijo que debíamos entrar los dos, de modo que yo tomé a Joe por 

la manga de su chaqueta y lo llevé a presencia de la señorita 

Havisham. La dama estaba sentada a la mesa del tocador, e 

inmediatamente volvió los ojos hacia nosotros. 
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—  iOh!  —  dijo  a  Joe  —.  ¿Es  usted  el  marido  de  la  hermana  

de  este muchacho? 

Jamás me habría imaginado a mi querido Joe tan distinto de sí 

mismo o tan parecido a un ave extraordinaria, en pie como 

estaba, mudo, con su moño de plumas erizadas y la boca 

desmesuradamente abierta. 

— ¿Es usted el marido — repitió la señorita Havisham —de la 

hermana de este muchacho? La situación se agravaba, pero 

durante toda la entrevista, Joe persistió en dirigirse a mí, en vez 

de hacerlo a la señorita Havisham. 

— Cuando me casé con tu hermana, Pip — observó Joe con tono 

expresivo,  

confidencial y a la vez muy cortés —fue con la idea de ser su 

marido; hasta entonces fui un hombre soltero. — ¡Oiga! — dijo la 

señorita Havisham —. Creo que usted ha criado a este muchacho 

con intención de hacerlo su aprendiz. ¿Es así, señor Gargery? 

— Ya sabes, Pip — replicó Joe — que siempre hemos sido buenos 

amigos y que ya hemos convenido que trabajaríamos juntos, y 

hasta que nos iríamos a cazar alondras. Tú no has puesto nunca 

inconvenientes a trabajar entre el humo y el fuego, aunque tal vez 

los demás no se hayan mostrado nunca conformes con eso. 

— ¿Acaso el muchacho ha manifestado su desagrado? — preguntó 

la señorita 
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Havisham —. ¿Le gusta el oficio? 

— Ya te consta perfectamente, Pip — replicó Joe con el mismo 

tono confidencial y cortés —, que éste ha sido siempre tu deseo. 

Creo que nunca has tenido inconveniente en trabajar conmigo, 

Pip. 

Fue completamente inútil que yo intentara darle a entender que 

debía contestar a la señorita Havisham. Cuantas más muecas y 

señas le hacía yo, más persistía en hablarme de un modo 

confidencial y cortés. — ¿Ha traído usted su contrato de 

aprendizaje? — preguntó la señorita Havisham. 

— Ya sabes, Pip — replicó Joe como si esta pregunta fuese poco 

razonable —, que tú mismo me has visto guardarme los papeles en 

el sombrero, y sabes muy bien que continúan en él. 

Dicho esto, los sacó y los entregó, no a la señorita Havisham, sino 

a mí. Por mi parte, temo que entonces me avergoncé de mi buen 

amigo. Y, en efecto, me avergoncé de él al ver que Estella estaba 

junto al respaldo del sillón de la señorita Havisham y que miraba 

con ojos sonrientes y burlones. Tomé los papeles de manos de mi 

amigo y los entregué a la señorita Havisham. 

— ¿Usted no esperaba que el muchacho recibiese ninguna 

recompensa? — 

preguntó la señorita Havisham mientras examinaba los papeles. 
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— Joe — exclamé, en vista de que él no daba ninguna respuesta —

, ¿por qué no contestas?… 

— Pip — replicó Joe, en apariencia disgustado —, creo que entre tú 

y yo no hay que hablar de eso, puesto que ya sabes que mi 

contestación ha de ser negativa. Y como ya lo sabes, Pip, ¿para 

qué he de repetírtelo? La señorita Havisham le miró, dándose 

cuenta de quién era, realmente, Joe, mejor de lo que yo mismo 

habría imaginado, y tomó una bolsa de la mesa que estaba a su 

lado. 

— Pip se ha ganado una recompensa aquí — dijo —. Es ésta. En 

esta bolsa hay veinticinco guineas. Dalas a tu maestro, Pip. 

Como si la extraña habitación y la no menos extraña persona que 

la ocupaba lo hubiesen trastornado por completo, Joe persistió en 

dirigirse a mí. 

— Eso es muy generoso por tu parte, Pip — dijo —Y aunque no 

hubiera esperado  nada  de  eso,  no  dejo  de  agradecerlo  como  

merece.  Y  ahora,  

muchacho — añadió, dándome la sensación de que esta expresión 

familiar era dirigida a la señorita Havisham—. Ahora, muchacho, 

podremos cumplir con nuestro deber.  Tú  y  yo  podremos cumplir 

nuestro deber  uno  con  otro  y también para con los demás, 

gracias a tu espléndido regalo. 

— Adiós, Pip — dij o la señorita Havisham —. Acompáñalos, Estella. 
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— ¿He de volver otra vez, señorita Havisham?—pregunté. 

— No. Gargery es ahora tu maestro. Haga el favor de acercarse, 

Gargery, que quiero decirle una cosa. 

Mientras yo atravesaba la puerta, mi amigo se acercó a la 

señorita Havisham, quien dijo a Joe con voz clara: 

— El muchacho se ha portado muy bien aquí, y ésta es su 

recompensa. Espero que usted, como hombre honrado, no 

esperará ninguna más ni nada más. 

No sé cómo salió Joe de la estancia, pero lo que sí sé es que 

cuando lo hizo se dispuso a subir la escalera en vez de bajarla, 

sordo a todas las indicaciones, hasta que fui en su busca y le cogí. 

Un minuto después estábamos en la parte exterior de la puerta, 

que quedó cerrada, y Estella se marchó. Cuando de nuevo 

estuvimos a la luz del día, Joe se apoyó en la pared y exclamó: 

— ¡Es asombroso! 

Y allí repitió varias veces esta palabra con algunos intervalos, 

hasta el punto de que empecé a temer que no podía recobrar la 

claridad de sus ideas. Por fin prolongó su observación, diciendo: — 

Te aseguro, Pip, que es asombroso. 

Y así, gradualmente, volvimos a conversar de asuntos corrientes y 

emprendimos el camino de regreso. Tengo razón para creer que el 

intelecto de Joe se aguzó gracias a la visita que acababa de 
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hacer y que en nuestro camino hacia casa del tío Pumblechook 

inventó una sutil estratagema. De ello me convencí por lo que 

ocurrió en la sala del señor Pumblechook, en donde, al 

presentarnos, mi hermana estaba conferenciando con aquel 

detestado comerciante en granos y semillas. 

— ¿Qué? — exclamó mi hermana dirigiéndose inmediatamente a 

los dos —. 

¿Qué os ha sucedido? Me extraña mucho que os dignéis volver a 

nuestra pobre compañía. 

— La señorita Havisham — contestó Joe mirándome con fijeza y 

como si hiciese un esfuerzo para recordar—insistió mucho en que 

presentásemos a ustedes… Oye, Pip: ¿dijo cumplimientos o 

respetos? 

— Cumplimientos — contesté yo. 

— Así me lo figuraba — dijo Joe —. Pues bien, que presentásemos 

sus cumplimientos a la señora Gargery. — Poco me importa eso — 

observó mi hermana, aunque, sin embargo, complacida. 

— Dijo también que habría deseado — añadió Joe mirándome de 

nuevo y en apariencia haciendo esfuerzos por recordar — que si el 

estado de su salud le hubiese permitido… ¿No es así, Pip? 

— Sí. Deseaba haber tenido el placer… — añadí.  
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— … de gozar de la compañía de las señoras — dijo Joe dando un 

largo suspiro. 

— En tal caso — exclamó mi hermana dirigiendo una mirada ya 

más suave al señor Pumblechook —, podría haber tenido la 

cortesía de mandarnos primero este mensaje. Pero, en fin, vale 

más tarde que nunca. ¿Y qué le ha dado al muchacho? 

La señora Joe se disponía a dar suelta a su mal genio, pero Joe 

continuó diciendo: — Lo que ha dado, lo ha dado a sus amigos. Y 

por sus amigos, según nos explicó, quería indicar a su hermana, la 

señora J. Gargery. Éstas fueron sus palabras: «a la señora J. 

Gargery». Tal vez — añadió — ignoraba si mi nombre era Joe o 

Jorge. 

Mi hermana miró al señor Pumblechook, quien pasó las manos con 

suavidad por los brazos de su sillón y movió afirmativamente la 

cabeza, devolviéndole la  mirada y  dirigiendo la  vista al  fuego, 

como si  de  antemano estuviese enterado de todo. 

— ¿Y cuánto os ha dado? — preguntó mi hermana riéndose, sí, 

riéndose de veras. 

— ¿Qué dirían ustedes — preguntó Joe — acerca de diez libras? 

— Diríamos — contestó secamente mi hermana — que está bien. 

No es demasiado, pero está bien. 

— Pues, en tal caso, puedo decir que es más que eso. 
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Aquel desvergonzado impostor de Pumblechook movió en seguida 

la cabeza de arriba abajo y, frotando suavemente los brazos del 

sillón, exclamó: 

— Es más. 

— Lo cual quiere decir… — articuló mi hermana. 

— Sí, así es — replicó Pumblechook —, pero espera un poco. 

Adelante, Joe, adelante. 

— ¿Qué dirían ustedes — continuó Joe — de veinte libras 

esterlinas? 

— Diríamos — contestó mi hermana — que es una cifra muy 

bonita. 

— Pues bien — añadió Joe —, es más de veinte libras. 

Aquel abyecto hipócrita de Pumblechook afirmó de nuevo con la 

cabeza y se echó a reír, dándose importancia y diciendo: 

— Es más, es más. Adelante, Joe. 

— Pues, para terminar — dijo Joe, muy satisfecho y tendiendo la 

bolsa a mi hermana —, digo que aquí hay veinticinco libras. 

—  Son veinticinco libras —  repitió aquel sinvergüenza de  

Pumblechook, levantándose para estrechar la mano de mi 

hermana —. Y no es más de lo que tú mereces, según yo mismo 

dije en cuanto se me preguntó mi opinión, y deseo que disfrutes 

de este dinero. 
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Si aquel villano se hubiese interrumpido entonces, su caso habría 

sido ya suficientemente desagradable; pero aumentó todavía su 

pecado apresurándose a tomarme bajo su custodia con tal 

expresión de superioridad que dejó muy  

atrás toda su criminal conducta. 

— Ahora, Joe y señora — dijo el señor Pumblechook cogiéndome 

por el brazo y por encima del codo —, tengan en cuenta que yo 

soy una de esas personas que siempre acaban lo que han 

comenzado. Este muchacho ha de empezar a trabajar cuanto 

antes. Éste es mi sistema. Cuanto antes. 

— Ya sabe, tío Pumblechook — dijo mi hermana mientras agarraba 

la bolsa del dinero — que le estamos profundamente agradecidos. 

— No os ocupéis de mí para nada — replicó aquel diabólico 

tratante en granos 

—. Un placer es un placer, en cualquier parte del mundo. Pero en 

cuanto a este muchacho, no  hay  más  remedio que  hacerle 

trabajar. Ya  lo  dije  que  me ocuparía de eso. 

Los jueces estaban sentados en la sala del tribunal, que se hallaba 

a poca distancia, y en el acto fuimos todos allí con objeto de 

formalizar mi contrato de aprendizaje a las órdenes de Joe. Digo 

que fuimos allí, pero, en realidad, fui empujado por Pumblechook 

del mismo modo como si acabase de robar una bolsa o 

incendiado algunas gavillas. La impresión general del tribunal fue 
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la de que acababan de cogerme in fraganti, porque cuando el 

señor Pumblechook me dejó ante los jueces oí que alguien 

preguntaba: «¿Qué ha hecho?, y otros replicaban: «Es un 

muchacho muy joven, pero tiene cara de malo, ¿no es verdad?» 

Una persona de aspecto suave y benévolo me dio, incluso, un 

folleto adornado con un grabado al boj que representaba a un 

joven de mala conducta, rodeado de grilletes, y cuyo título daba a 

entender que era «PARA LEER EN MI CALABOZO». 

La sala era un lugar muy raro, según me pareció, con bancos 

bastante más altos que los de la iglesia. Estaba llena de gente que 

contemplaba el espectáculo con la mayor atención, y en cuanto a 

los poderosos jueces, uno de ellos con la cabeza empolvada, se 

reclinaban en sus asientos con los brazos cruzados, tomaban café, 

dormitaban y escribían o leían los periódicos. En las paredes había 

algunos retratos negros y brillantes que, con mi poco gusto 

artístico, me parecieron ser una composición de tortas de 

almendras y de tafetán. En un rincón firmaron y testimoniaron mis 

papeles, y así quedé hecho aprendiz. Mientras tanto, el señor 

Pumblechook me tuvo cogido como si ya estuviese en camino del 

cadalso y en aquel momento se hubiesen llenado todas las 

formalidades preliminares. 

En cuanto salimos y me vi libre de los muchachos que se habían 

entusiasmado con la esperanza de verme torturado públicamente 

y que parecieron sufrir un gran desencanto al notar que mis 
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amigos salían conmigo, volvimos a casa del señor Pumblechook. 

Allí, mi hermana se puso tan excitada a causa de las veinticinco 

guineas, que nada le pareció mejor que celebrar una comida en el 

Oso Azu1 con aquella ganga, y que el señor Pumblechook, en su 

carruaje, fuese a buscar a los Hubble y al señor Wopsle. 

Así se convino, y yo pasé el día más desagradable y triste de mi 

vida. En  

efecto, a los ojos de todos, yo no era más que una persona que les 

amargaba la fiesta. Y, para empeorar las cosas, cada vez que no 

tenían que nacer nada mejor, me preguntaban por qué no me 

divertía. En tales casos, no tenía más remedio que asegurarles que 

me divertía mucho, aunque Dios sabe que no era cierto. 

Sin embargo, ellos se esforzaron en pasar bien el día, y lo lograron 

bastante. El sinvergüenza de Pumblechook, exaltado al papel de 

autor de la fiesta, ocupó la cabecera de la mesa, y cuando se 

dirigía a los demás para hablarles de que yo había sido puesto a 

las órdenes de Joe y de que, según las reglas establecidas, sería 

condenado a prisión en caso de que jugase a los naipes, bebiese 

licores fuertes, me acostase a hora avanzada, fuese con malas 

compañías o bien me entregase a otros excesos que, a juzgar por 

las fórmulas estampadas en mis documentos, podían  

considerarse ya  como  inevitables, en  tales  casos  me obligaba a 

sentarme en una silla a su lado, con objeto de ilustrar sus 

observaciones. 
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Los demás recuerdos de aquel gran festival son que no me 

quisieron dejar que me durmiera, sino que, en cuanto veían que 

inclinaba la cabeza, me despertaban ordenándome que me 

divirtiese. Además, a hora avanzada de la velada, el señor Wopsle 

nos recitó la oda de Collins y arrojó con tal fuerza al suelo la 

espada teñida en sangre, que acudió inmediatamente el camarero 

diciendo: 

—Los huéspedes que hay en la habitación de abajo les envían sus 

saludos y les ruegan que no hagan tanto ruido. 

Cuando hubimos tomado el camino de regreso estaban todos tan 

contentos que empezaron a cantar a coro. E1 señor Wopsle tomó 

a su cargo el acompañamiento, asegurando con voz tremenda y 

fuerte, en contestación a la pregunta que el tenor le hacía en la 

canción, que él era un hombre en cuya cabeza flotaban al viento 

los mechones blancos y que, entre todos los demás, él era el 

peregrino más débil y fatigado. Finalmente, recuerdo que cuando 

me metí en mi cama me sentía muy desgraciado y convencido de 

que nunca me gustaría el oficio de Joe. Antes me habría gustado, 

pero ahora ya no. 
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C A P Í T U L O   X I V 

 

Es cosa muy desagradable el sentirse avergonzado del propio 

hogar. Quizás en esto  haya  una  negra  ingratitud y  el  castigo  

puede  ser  retributivo y  muy merecido; pero estoy en situación de 

atestiguar que, como decía, este sentimiento es muy 

desagradable. 

Jamás mi  casa  fue  un  lugar ameno para  mí,  a  causa del  

carácter de  mi hermana. Pero Joe santificaba el hogar, y yo creía 

en él. Llegué a tener la  

ilusión de que la mejor sala y la más elegante era la nuestra; que la 

puerta principal era como un portal misterioso del Templo del 

Estado, cuya solemne apertura se celebraba con un sacrificio de 

aves de corral asadas; que la cocina era una estancia amplia, 

aunque no magnífica; que la fragua era el camino resplandeciente 

que conducía a la virilidad y a la independencia. Pero en un solo 

año, todo esto cambió. Todo me parecía ordinario y basto, y no 

me habría gustado que la señorita Havisham o Estella hubiesen 

visto mi casa. 

Poca importancia tiene para mí ni para nadie la parte de culpa 

que en mi desagradable estado  de  ánimo  pudieran tener  la  

señorita  Havisham o  mi hermana. El caso es que se operó ese 
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cambio en mí y que era una cosa ya irremediable. Bueno o malo, 

excusable o no, el cambio se había realizado. 

Una vez me pareció que, cuando, por fin, me arremangase la 

camisa y fuese a la fragua como aprendiz de Joe, podría sentirme 

distinguido y feliz, pero la realidad me demostró que tan sólo pude 

sentirme lleno de polvo de carbón y que me oprimía tan gran peso 

moral, que a su lado el mismo yunque parecía una pluma. En mi 

vida posterior, como seguramente habrá ocurrido en otras vidas, 

hubo ocasiones en que me pareció como si una espesa cortina 

hubiese caído para ocultarme todo el interés y todo el encanto de 

la vida, para dejarme tan sólo entregado al pesado trabajo y a las 

penas de toda clase. Y jamás sentí tan claramente la impresión de 

que había caído aquella pesada cortina ante mí como cuando 

empecé a ejercer de aprendiz al lado de Joe. 

Recuerdo que en un período avanzado de mi aprendizaje solía 

permanecer cerca del cementerio en las tardes del domingo, al 

oscurecer, comparando mis propias esperanzas con el espectáculo 

de los marjales, por los que soplaban los vientos, y estableciendo 

cierto parecido con ellos al pensar en lo desprovistos de 

accidentes que estaban mi vida y aquellos terrenos, y de qué 

manera ambos se hallaban rodeados por la oscura niebla, y en 

que los dos iban a parar al mar. En mi primer día de aprendizaje 

me sentí tan desgraciado como más adelante; pero me satisface 

saber que, mientras duró aquél, nunca dirigí una queja a Joe. Ésta 
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es la única cosa de que me siento halagado. A pesar de que mi 

conducta comprende lo que voy a añadir, el mérito de lo que me 

ocurrió fue de Joe y no mío. No porque yo fuese fiel, sino porque 

lo fue Joe; por eso no huí y no acabé siendo soldado o marinero. 

No porque tuviese un vigoroso sentido de la virtud y del trabajo, 

sino porque lo tenía Joe; por eso trabajé con celo tolerable a pesar 

de  mi  repugnancia. Es  imposible llegar a  comprender cuánta es  

la influencia de un hombre estricto cumplidor de su deber y de 

honrado y afable corazón; pero es posible conocer la influencia 

que ejerce en una persona que está a su lado, y yo sé 

perfectamente que cualquier cosa buena que hubiera en mi 

aprendizaje procedía de Joe y no de mí. 

¿Quién puede decir cuáles eran mis aspiraciones? ¿Cómo podía 

decirlas yo, si no las conocía siquiera? 

Lo que temía era que, en alguna hora desdichada, cuando yo 

estuviese más  

sucio y peor vestido, al levantar los ojos viese a Estella mirando a 

través de una de las ventanas de la fragua. Me atormentaba el 

miedo de que, más pronto o más tarde, ella me viese con el rostro 

y las manos ennegrecidos, realizando la parte más ingrata de mi 

trabajo, y que entonces se alegrara de verme de aquel modo y me 

manifestara su desprecio. Con frecuencia, al oscurecer, cuando  

tiraba  de  la  cadena  del  fuelle  y  cantábamos  a  coro  Old  

Clem, recordaba cómo solíamos cantarlo en casa de la señorita 
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Havisham; entonces me parecía ver en el fuego el rostro de Estella 

con el cabello flotando al viento y los burlones ojos fijos en mí. En 

tales ocasiones miraba aquellos rectángulos a través de los cuales 

se veía la negra noche, es decir, las ventanas de la fragua, y me 

parecía que ella retiraba en aquel momento el rostro y me 

imaginaba que, por fin, me había descubierto. Después de eso, 

cuando íbamos a cenar, y la casa y la comida debían haberme 

parecido más agradables que nunca, entonces era cuando me 

avergonzaba más de mi hogar en mi ánimo tan mal dispuesto. 
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C A P Í T U L O   X V 

 

Como era demasiado talludo para concurrir a la sala de la tía 

abuela del señor Wopsle, terminó mi educación a las órdenes de 

aquella absurda señora. Ello no ocurrió, sin embargo, hasta que 

Biddy no me hubo transmitido todos sus conocimientos, desde el 

catálogo de precios hasta una canción cómica que un día compró 

por medio penique. Apenas tenía significado para mí, pero, sin 

embargo, en mi deseo de adquirir conocimientos, me la aprendí de 

memoria con la mayor gravedad. 

La canción empezaba: Cuando fui a Londres, señores, tralará, 

tralará, ¿verdad que estaba muy moreno?, tralará, tralará. 

Luego, a fin de aprender más, hice proposiciones al señor Wopsle 

para que me enseñase algo, cosa a la que él accedió 

bondadosamente. Sin embargo, resultó que sólo me aceptó a 

título de figura muda en sus recitaciones dramáticas, con objeto 

de contradecirme, de abrazarme, de llorar sobre mí, de agarrarme, 

de darme puñaladas y de golpearme de distintos modos. En vista 

de esto, desistí muy pronto de continuar el curso, aunque con 

bastante presteza para evitar que el señor Wopsle, en su furia 

poética, me hubiese dado una buena paliza. 

Cuanta instrucción pude adquirir traté de comunicarla a Joe. Esto 

dice tanto en mi favor que, en conciencia, no puedo dejar de 
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explicarlo. Yo deseaba que Joe fuese menos ignorante y menos 

ordinario, para que resultase más digno de mi compañía y menos 

merecedor de los reproches de Estella. 

La vieja Batería de los marjales era nuestro lugar de estudio, y un 

trozo de pizarra rota y un pedacito de pizarrín eran el instrumental 

instructivo. Joe  

añadía a todo eso una pipa de tabaco. Observé muy pronto que 

Joe era incapaz de recordar nada de un domingo a otro, o de 

adquirir, gracias a mis lecciones, alguna instrucción. Sin embargo, 

él fumaba su pipa en la Batería con aire más inteligente que en 

otro lugar cualquiera, incluso con aspecto de hombre instruido, 

como si se considerase en camino de hacer grandes progresos. Y 

creo que, verdaderamente, los hacía el pobre y querido Joe. 

Era agradable y apacible divisar las velas sobre el río, que 

pasaban más allá de las zanjas, y algunas veces, en la marea baja, 

parecían pertenecer a embarcaciones  hundidas  que  todavía  

navegaban  por  el  fondo  del  agua. Siempre que observaba las 

embarcaciones que había en el mar con las velas extendidas, 

recordaba a la señorita Havisham y a Estella; y cuando la luz daba 

de lado en una nube, en una vela, en la loma verde de una colina o 

en la línea de agua del horizonte, me ocurría lo mismo. La señorita 

Havisham, Estella, la casa extraña de la primera y la singular vida 

que ambas llevaban parecían tener que ver con todo lo que fuese 

pintoresco. 
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Un domingo, cuando Joe, disfrutando de su pipa, se hubo 

vanagloriado de tener la mollera muy dura y yo lo hube dejado 

tranquilo por aquel día, me quedé tendido en el suelo por algún 

tiempo y con la barbilla en la mano, y parecíame descubrir huellas 

de la señorita Havisham y de Estella por todos lados, en el cielo y 

en el agua, hasta que por fin resolví comunicar a Joe un 

pensamiento que hacía tiempo se albergaba en mi cabeza. 

53  —  Joe  —  dije  —:  ¿crees  que  debería  hacer  una  visita  a  la  

señorita 

Havisham? 

— ¿Para qué, Pip? — contestó Joe, reflexionando con lentitud. 

— ¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hacen las visitas? 

— Algunas visitas tal vez sí — contestó Joe —, pero, sin embargo, 

no has contestado a mi pregunta, Pip. Con respecto a visitar a la 

señorita Havisham, creo que ella se figuraría que quieres algo o 

que esperas alguna cosa de ella. 

— ¿No comprendes que ya se lo advertiría antes, Joe? 

— Desde luego, puedes hacerlo — contestó mi amigo, — y tal vez 

ella lo crea, aunque también puede no creerlo. 

Joe pensó haber dado en el clavo, y yo abundaba en su opinión. 

Dió dos o tres chupadas a la pipa y añadió: 
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— Ya ves, Pip. La señorita Havisham se ha portado muy bien 

contigo. Y cuando te hubo entregado el dinero, me llamó para 

decirme que ya no había que esperar nada más. 

— Eso es, Joe. Yo lo oí también. 

— Nada más — repitió Joe con cierto énfasis. 

— Sí, Joe; te digo que lo oí. 

— Lo cual significa, Pip, que para ella ha terminado todo y que, en 

adelante, tú has de seguir un camino completamente distinto. 

Yo opinaba igual que él, y en nada me consolaba que Joe lo 

creyese así.  

— Pero oye, Joe 

— Te escucho. 

— Estoy ya en el primer año de mi aprendizaje, y como desde el 

día en que empecé a trabajar no he ido a dar las gracias a la 

señorita Havisham ni le he demostrado que me acuerdo de ella. 

—  Esto es  verdad, Pip. Y  como no  puedes presentarle como 

regalo una colección de herraduras, en vista de que ella no podría 

utilizarlas. 

— No me refiero a esta clase de recuerdos, Joe; ni hablo, tampoco, 

de ningún regalo. 
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Pero Joe pensaba entonces en la conveniencia de hacer un regalo, 

y añadió: 

— Tal vez podrías regalarle una cadena nueva para la puerta 

principal o, quizás, una o dos gruesas de tornillos para utilizarlos 

donde mejor le conviniese. También algún objeto de fantasía, 

como un tenedor para hacer tostadas, o unas parrillas. 

— Te he dicho que no quiero ningún regalo, Joe — interrumpí. 

— Pues bien — dijo Joe —. Si yo estuviese en tu lugar, Pip, 

tampoco pensaría en regalarle nada. Desde luego, no lo haría. ¿De 

qué sirve una cadena para la puerta, si la pobre señora no se 

acuesta nunca? Tampoco me parecen convenientes los tornillos, ni 

el tenedor para las tostadas. Por otra parte… 

— Mi querido Joe — exclamé desesperado y agarrándome a su 

chaqueta —. No sigas. Te repito que jamás tuve la intención de 

hacer un regalo a la señorita Havisham. 

— No, Pip — contestó satisfecho, como si hubiese logrado 

convencerme —. Te digo que tienes razón. —Así es, Joe. —Lo único 

que quería decirte es que, como ahora no tenemos mucho trabajo, 

podrías darme un permiso de medio día, mañana mismo, y así iría 

a la ciudad a visitar a la señorita Est… Havisham. 

— Me parece — dijo Joe con gravedad — que el nombre de esta 

señorita no es Esthavisham, a no ser que se haya vuelto a bautizar. 
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— Ya lo sé, ya lo sé. Me he equivocado. Y ¿qué te parece, Joe? 

Joe se manifestó conforme, pero tuvo el mayor empeño en dar a 

entender que si no me recibían cordialmente o no me invitaban a 

repetir mi visita, sino que se aceptaba tan sólo como expresión de 

gratitud por un favor recibido, aquel viaje no debería intentarse 

otra vez. Yo prometí conformarme con estas condiciones. 

Joe tenía un obrero, al que pagaba semanalmente, llamado Orlick. 

Pretendía que su nombre de pila era Dolge, cosa imposible de 

toda imposibilidad, pero era tan testarudo que, según creo, no 

estaba engañado acerca del particular, sino que, 

deliberadamente, impuso este nombre a la gente del pueblo como 

afrenta hacia su comprensión. Era un hombre de anchos hombros, 

suelto de miembros, moreno, de gran fuerza, que jamás se daba 

prisa por nada y que siempre andaba inclinado. Parecía que 

nunca iba de buena gana a trabajar, sino  

que se inclinaba hacia el trabajo por casualidad; y cuando se 

dirigía a los Alegres Barqueros para cenar o se alejaba por la 

noche, salía inclinado como siempre, como Caín o el Judío Errante, 

cual si no tuviera idea del lugar a que se dirigía ni intención de 

regresar nunca más. Dormía en casa del guarda de las 

compuertas de los marjales, y en los días de trabajo salía de su 

ermitaje, siempre inclinado hacia el suelo, con las manos en los 

bolsillos y la comida metida en un pañuelo que se colgaba 

alrededor del cuello y que danzaba constantemente a su espalda. 
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Durante el domingo permanecía casi siempre junto a las 

compuertas, entre las gavillas o junto a los graneros. Siempre 

andaba con los ojos fijos en el suelo, y cuando encontraba algo, o 

algo le obligaba a levantarlos, miraba resentido y extrañado, 

como si el único pensamiento que tuviera fuese el hecho extraño e 

injurioso de que jamás debiera pensar en nada. Aquel triste viajero 

no sentía simpatía alguna por mí. Cuando yo era muy pequeño y 

tímido me daba a entender que el diablo vivía en un rincón oscuro 

de la fragua y que él conocía muy bien al mal espíritu. También me 

decía que era necesario, cada siete años, encender el fuego con 

un niño vivo y que, por lo tanto, ya podía considerarme como 

combustible. En cuanto fui el aprendiz de Joe, Orlick tuvo la 

sospecha de que algún día yo le quitaría el puesto, y, por 

consiguiente, aún me manifestó mayor antipatía. Desde  luego,  no  

dijo  ni  hizo  nada,  ni  abiertamente  dio  a  entender  su 

hostilidad; sin embargo, observé que siempre procuraba despedir 

las chispas en mi dirección y que en cuando yo cantaba Old Clem, 

él trataba de equivocar el compás. 

Dolge Orlick estaba trabajando al día siguiente, cuando yo 

recordé a Joe el permiso de medio día. Por el momento no dijo 

nada, porque él y Joe tenían entonces una pieza de hierro 

candente en el yunque y yo tiraba de la cadena del fuelle; pero 

luego, apoyándose en su martillo, dijo: 
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— Escuche usted, maestro. Seguramente no va a hacer un favor 

tan sólo a uno de nosotros. Si el joven Pip va a tener permiso de 

medio día, haga usted lo mismo por el viejo Orlick. 

Supongo que tendría entonces veinticinco años, pero él siempre 

hablaba de sí mismo como si fuese un anciano. 

— ¿Y qué harás del medio día de fiesta, si te lo doy? — preguntó 

Joe. 

— ¿Que qué haré? ¿Qué hará él con su permiso? Haré lo mismo 

que él — dijo 

Orlick. 

— Pip ha de ir a la ciudad — observó Joe. 

— Pues, entonces, el viejo Orlick irá también a la ciudad — 

contestó él —. Dos personas pueden ir allá. No solamente puede ir 

él. 

— No te enfades — dijo Joe. 

—Me enfadaré si quiero—gruñó Orlick—. Si él va, yo también iré. Y 

ahora, maestro, exijo que no haya favoritismos en este taller. Sea 

usted hombre. 

El maestro se negó a seguir tratando el asunto hasta que el obrero 

estuviese de  

mejor humor. Orlick se dirigió a la fragua, sacó una barra 

candente, me amenazó con ella como si quisiera atravesarme el 
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cuerpo y hasta la paseó en torno de mi cabeza; luego la dejó 

sobre el yunque y empezó a martillearla con la misma saña que si 

me golpease a mí y las chispas fuesen gotas de mi sangre. 

Finalmente, cuando estuvo acalorado y el hierro frío, se apoyó 

nuevamente en su martillo y dijo: 

— Ahora, maestro. 

— ¿Ya estás de buen humor? — preguntó Joe. 

— Estoy perfectamente — dijo el viejo Orlick con voz gruñona. 

—Teniendo en cuenta que tu trabajo es bastante bueno — dijo Joe 

—, vamos a tener todos medio día de fiesta. 

Mi hermana había estado oyendo en silencio, en el patio, pues era 

muy curiosa y una espía incorregible, e inmediatamente miró al 

interior de la fragua a través de una de las ventanas. 

—Eres un estúpido—le dijo a Joe—dando permisos a los haraganes 

como ése. Debes de ser muy rico para desperdiciar de este modo 

el dinero que pagas por jornales. No sabes lo que me gustaría ser 

yo el amo de ese grandullón. 

— Ya sabemos que es usted muy mandona — replicó Orlick, 

enfurecido. 

— Déjala — ordenó Joe. 

— Te aseguro que sentaría muy bien la mano a todos los tontos y 

a todos los bribones — replicó mi hermana, empezando a 
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enfurecerse —. Y entre ellos comprendería a tu amo, que 

mereceria ser el rey de los tontos. Y también te sentaría la mano a 

ti, que eres el gandul más puerco que hay entre este lugar y 

Francia. Ya lo sabes. 

— Tiene usted una lengua muy larga, tía Gargery — gruñó el 

obrero—. Y si hemos de hablar de bribones, no podemos dejar de 

tenerla a usted en cuenta. 

— ¿Quieres dejarla en paz? — dijo Joe. 

— ¿Qué has dicho? — exclamó mi hermana empezando a gritar—. 

¿Qué has dicho?  ¿Qué  acaba  de  decirme ese  bandido de  

Orlick,  Pip?  ¿Qué  se  ha atrevido a decirme, cuando tengo a mi 

marido al lado? ¡Oh! ¡Oh! — Cada una de estas exclamaciones fue 

un grito, y he de observar que mi hermana, a pesar de ser la mujer 

más violenta que he conocido, no se dejaba arrastrar por el 

apasionamiento, porque deliberada y conscientemente se 

esforzaba en enfurecerse por grados —. ¿Qué nombre me ha dado 

ante el cobarde que juró defenderme? ¡Oh! ¡Contenedme! 

¡Cogedme! 

—Si fuese usted mi mujer—gruñó el obrero entre dientes—, ya vería 

lo que le hacía. Le pondría debajo de la bomba y le daría una 

buena ducha. 

— ¡Te he dicho que la dejes en paz! — repitió Joe. 
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— ¡Dios mío! — exclamó mi hermana gritando —. ¡Y que tenga que 

oír estos insultos de ese Orlick! ¡En mi propia casa! ¡Yo, una mujer 

casada! ¡Y con mi marido al lado! ¡Oh! ¡Oh! 

Aquí mi hermana, después de un ataque de gritos y de golpearse 

el pecho y las  

rodillas con las manos, se quitó el gorro y se despeinó, lo cual era 

indicio de que se disponía a dejarse dominar por la furia. Y como 

ya lo había logrado, se dirigió hacia la puerta, que yo, por fortuna, 

acababa de cerrar. El pobre y desgraciado Joe, después de haber 

ordenado en vano al obrero que dejara en paz a su mujer, no tuvo 

más remedio que preguntarle por qué había insultado a su esposa 

y luego si era hombre para sostener sus palabras. El viejo Orlick 

comprendió que la situación le obligaba a arrostrar las 

consecuencias de sus palabras y,  por  consiguiente, se  dispuso  a  

defenderse; de  modo  que,  sin tomarse siquiera el trabajo de 

quitarse los delantales, se lanzaron uno contra otro como dos 

gigantes. Pero si alguien de la vecindad era capaz de resistir largo 

rato a Joe, debo confesar que a ese alguien no lo conocía yo. 

Orlick, como si no hubiera sido más que el joven caballero pálido, 

se vio en seguida entre el polvo del carbón y sin mucha prisa por 

levantarse. Entonces Joe abrió la puerta, cogió a mi hermana, que 

se había desmayado al pie de la ventana (aunque, según imagino, 

no sin haber presenciado la pelea), la metió en la casa y la acostó, 

tratando de hacerle recobrar el conocimiento, pero ella no hizo 
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más que luchar y resistirse y agarrar con fuerza el cabello de Joe. 

Reinaron una tranquilidad y un silencio singulares después de los 

alaridos; y más tarde, con la vaga sensación que siempre he 

relacionado con este silencio, es decir, como si  fuese domingo y  

alguien hubiese muerto, subía la  escalera para vestirme. 

A1 bajar encontré a Joe y a Orlick barriendo y sin otras huellas de 

lo sucedido que un corte en una de las aletas de la nariz de Orlick, 

lo cual no le adornaba ni contribuia a acentuar la expresión de su 

rostro. Había llegado un jarro de cerveza de Los Tres Alegres 

Barqueros, y los dos se lo estaban bebiendo apaciblemente. El 

silencio tuvo una influencia sedante y filosófica sobre Joe, que me 

siguió el camino para decirme, como observación de despedida 

que pudiera serme útil: 

— Ya lo ves, Pip. Después del escándalo, el silencio. Ésta es la vida. 

Poco importa cuáles fueron las absurdas emociones (porque creo 

que los sentimientos que son muy serios en un hombre resultan 

cómicos en un niño) que sentí al ir otra vez a casa de la señorita 

Havisham. Ni tampoco importa el saber cuántas veces pasé por 

delante de la puerta antes de decidirme a llamar, o las que pensé 

en alejarme sin hacerlo, o si lo habría hecho, de haberme 

pertenecido mi tiempo, regresando a mi casa. 

Me abrió la puerta la señorita Sara Pocket. No Estella. 
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— ¡Caramba! ¿Tú aquí otra vez? — exclamó la señorita Pocket —. 

¿Qué quieres? 

Cuando dije que solamente había ido a ver cómo estaba la 

señorita Havisham, fue evidente que Sara deliberó acerca de si me 

permitiría o no la entrada, pero, no atreviéndose a asumir la 

responsabilidad, me dejó entrar, y poco después me comunicó la 

seca orden de que subiera. Nada había cambiado, y la señorita  

Havisham estaba sola. 

—Muy bien—dijo fijando sus  ojos  en  mí—. Espero que  no  deseas 

cosa alguna. Te advierto que no obtendrás nada. 

— No me trae nada de eso, señorita Havisham — contesté —. 

Únicamente deseaba comunicarle que estoy siguiendo mi 

aprendizaje y que siento el mayor agradecimiento hacia usted. 

— Bueno, bueno — exclamó moviendo los dedos con impaciencia 

—. Ven de vez en cuando. Ven el día de tu cumpleaños. ¡Hola!—

exclamó de pronto, volviéndose y volviendo también la silla hacia 

mí —. Seguramente buscas a Estella, ¿verdad? 

En efecto, yo había mirado alrededor de mí buscando a la joven, y 

por eso tartamudeé diciendo que, según esperaba, estaría bien de 

salud. 

— Está en el extranjero — contestó la señorita Havisham—, 

educándose como conviene a una señora. Está lejos de tu alcance, 
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más bonita que nunca, y todos cuantos la ven la admiran. ¿Te 

parece que la has perdido? 

En sus palabras había tan maligno gozo y se echó a reír de un 

modo tan molesto, que yo no supe qué decir, pero me evitó la 

turbación que sentía despidiéndome. Cuando tras de mí, Sara, la 

de la cara de color de nuez, cerró la puerta, me sentí menos 

satisfecho de mi hogar y de mi oficio que en otra ocasión 

cualquiera. Esto es lo que gané con aquella visita. 

Mientras andaba distraídamente por la calle Alta, mirando 

desconsolado a los escaparates y pensando en lo que compraría 

si yo fuese un caballero, de pronto salió el señor Wopsle de una 

librería. Llevaba en la mano una triste tragedia de Jorge Barnwell, 

en la que acababa de emplear seis peniques con la idea de arrojar 

cada una de sus palabras a la cabeza de Pumblechook, con quien 

iba a tomar el té. Pero al verme creyó sin duda que la Providencia 

le había puesto en su camino a un aprendiz para que fuese la 

víctima de su lectura. Por eso se apoderó de mí e insistió en 

acompañarme hasta la sala de Pumblechook, y como yo sabía 

que me sentiría muy desgraciado en mi casa y, además, las 

noches  eran  oscuras  y  el  camino  solitario,  pensé  que  mejor  

sería  ir acompañado que solo, y por eso no opuse gran 

resistencia. Por consiguiente, nos dirigimos a casa de 

Pumblechook, precisamente cuando la calle y las tiendas 

encendían sus luces. Como nunca asistía a ninguna otra 
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representación de los dramas de Jorge Barnwell, no sé, en 

realidad, cuánto tiempo se invierte en cada una; pero sé 

perfectamente que la lectura de aquella obra duró hasta las nueve 

y media de la noche, y cuando el señor Wopsle entró en Newgate 

creí que no llegaría a ir al cadalso, pues empezó a recitar mucho 

más despacio que en otro período cualquiera de su deshonrosa 

vida. Me pareció que el héroe del drama debería de haberse 

quejado de que no se le permitiera recoger los frutos de lo que 

había sembrado desde que empezó su vida. Esto, sin embargo, 

era una simple cuestión de cansancio y de extensión. Lo que me 

impresionó fue la identificación del drama con mi inofensiva 

persona. Cuando Barnwell  

empezó a hacer granujadas, yo me sentí benévolo, pero la 

indignada mirada de Pumblechook me recriminó con dureza. 

También Wopsle se esforzo en presentarme en el aspecto más 

desagradable. A la vez feroz e hipócrita, me vi obligado a asesinar 

a mi tío sin circunstancias atenuantes. Milwood destruía a cada 

momento todos mis argumentos. La hija de mi amo me 

manifestaba el mayor desdén, y todo lo que puedo decir en 

defensa de mi conducta, en la mañana fatal, es que fue la 

consecuencia lógica de la debilidad de mi carácter. Y aun después 

de haber sido felizmente ahorcado, y en cuanto Wopsle hubo 

cerrado el libro, Pumblechook se quedó mirándome y meneó la 

cabeza diciendo al mismo tiempo: 
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— Espero que eso te servirá de lección, muchacho. 

Lo dijo como si ya fuese un hecho conocido mi deseo de asesinar 

a un próximo  pariente,  con  tal  que  pudiera  inducir  a  uno  de  

ellos  a  tener  la debilidad de convertirse en mi bienhechor. Era ya 

noche cerrada cuando todo hubo terminado y cuando, en 

compañía del señor Wopsle, emprendí el camino hacia mi casa. En 

cuanto salimos de la ciudad encontramos una espesa niebla que 

nos calaba hasta los huesos. El farol de la barrera se divisaba 

vagamente; en apariencia, no brillaba en el lugar en que solía 

estar y sus rayos parecían substancia sólida en la niebla. 

Observábamos estos detalles y hablábamos de que  tal  vez  la  

niebla  podría  desaparecer  si  soplaba  el  viento  desde  un 

cuadrante determinado de nuestros marjales, cuando nos 

encontramos con un hombre que andaba encorvado a sotavento 

de la casa de la barrera. 

—¡Caramba!—exclamamos—. ¿Eres tú, Orlick? 

— ¡Ah! — exclamó él irguiéndose —. He salido a dar una vuelta 

para ver si encontraba a alguien que me acompañase. 

— Ya es muy tarde para ti — observé. Orlick contestó, muy 

lógicamente: 

— ¿Sí? Pues también están ustedes algo retrasados. 
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— Hemos pasado la velada — dijo el señor Wopsle, entusiasmado 

por la sesión —, hemos pasado la velada, señor Orlick, dedicados 

a los placeres intelectuales. 

El viejo Orlick gruñó como si no tuviera nada que replicar, y los tres 

echamos a andar. Entonces le pregunté en qué había empleado su 

medio día de fiesta y si había ido a la ciudad. — Sí — dijo —. He ido 

también. Fui detrás de ti. No te he visto, aunque te he seguido los 

pasos. Pero, mira, parece que resuenan los cañones. 

— ¿En los Pontones? — pregunté. 

—Sí. Algún pájaro se habrá escapado de la jaula. Desde que 

anocheció están disparando. Pronto oirás un cañonazo. 

En efecto: no habíamos dado muchos pasos, cuando un 

estampido llegó hasta nuestros oídos, aunque algo apagado por 

la niebla, retumbando a lo largo de las tierras bajas inmediatas al 

río, como si persiguiera y amenazara a los  

fugitivos. 

— Una buena noche para escaparse — dijo Orlick —. Lo que es 

hoy, me parecería algo difícil cazar a un fugitivo. 

El asunto era bastante interesante para mí y reflexioné en silencio 

acerca de él. El señor Wopsle, como el tío que tan mala paga 

alcanzó por sus bondades en la tragedia, empezó a meditar en 

voz alta acerca de su jardín en Camberwell. Orlick, con las manos 
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en los bolsillos, andaba encorvado a mi lado. La noche era oscura, 

húmeda y fangosa, de modo que a cada paso nos hundíamos en 

el barro. De vez en cuando llegaba hasta nosotros el estampido 

del cañón que daba la señal de la fuga, y nuevamente retumbaba 

a lo largo del lecho del río. Yo estaba entregado a mis propios 

pensamientos. El señor Wopsle murió amablemente en 

Camberwell, muy valiente en el campo Bosworth y en las mayores 

agonías en Glastonbury. Orlick, a veces, tarareaba la canción de 

Old C1em, y yo me figuré que había bebido, aunque no estaba 

borracho. Así llegamos al pueblo. El camino que seguimos nos 

llevó más allá de Los Tres Alegres Barqueros y, con gran sorpresa 

nuestra, pues ya eran las once de la noche, encontramos el 

establecimiento en estado de gran agitación, con la puerta 

abierta de par en par y las luces encendidas en todos los 

departamentos del establecimiento, de un modo no 

acostumbrado. El señor Wopsle preguntó qué sucedía, aunque 

convencido de que habían aprehendido a un penado; un momento 

después salió corriendo con la mayor prisa. Sin detenerse, 

exclamó al pasar por nuestro lado: 

—Parece que ha ocurrido algo en tu casa, Pip. ¡Corramos todos! 

— ¿Qué ha pasado? — pregunté corriendo a su lado, mientras 

Orlick hacía lo mismo. 
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— No lo sé muy bien. Parece que entraron violentamente en la 

casa en ausencia de Joe. Se cree que fueron los fugados. Y se dice 

que han herido a alguien. 

Corríamos demasiado para continuar la conversación, y no nos 

detuvimos hasta llegar a nuestra cocina. Estaba llena de gente. 

Podría decir que se había reunido allí el pueblo entero, parte del 

cual ocupaba el patio. Había también un cirujano, Joe y un grupo 

de mujeres, todos inclinados hacia el suelo y en el centro de la 

cocina. Los curiosos retrocedieron en cuanto me presenté yo, y así 

pude ver a mi hermana tendida, sin sentido y sin movimiento, en el 

entarimado del suelo, donde fue derribada por un tremendo golpe 

en la parte posterior de la cabeza, asestado por una mano 

desconocida, mientras ella estaba vuelta hacia el fuego. Y así la 

pobre quedó condenada a no encolerizarse ya más mientras fuese 

esposa de Joe. 
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C A P Í T U L O   X V I 

 

Como mi mente estaba llena de la tragedia de Jorge Barnwell, de 

un modo inconsciente me sentí dispuesto a creer que yo había 

tenido alguna participación en la agresión contra mi hermana o, 

por lo menos, como yo era su más próximo pariente y todos 

sabían que le debía agradecimiento, era natural que se 

sospechara de mí más que de otra persona cualquiera. Pero 

cuando, a la clara luz de la siguiente mañana, empecé a 

reflexionar acerca del asunto y oí como hablaban de él 

comentándolo desde varios puntos de vista, consideré el suceso 

de otro modo distinto y mucho más razonable. 

Joe había estado en Los Tres Alegres Barqueros fumando su pipa 

desde las ocho y cuarto hasta las diez menos cuarto de la noche. 

Mientras permaneció allí, alguien pudo ver a mi hermana en la 

puerta de la cocina, y además ella cambió un saludo con un 

labrador que se dirigía a su casa. Aquel hombre no podía precisar 

la hora en que la vio, pues cuando quiso recordar se sumió en un 

mar de confusiones, aunque, desde luego, aseguró que debió de 

ser antes de las nueve de la noche. Cuando Joe se fue a su casa, a 

las diez menos cinco, la encontró tendida en el suelo, e 

inmediatamente pidió auxilio. El fuego no estaba muy agotado ni 

tampoco era muy largo el pabilo de la bujía, pero ésta había sido 

apagada. 
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No faltaba nada en la casa, y a excepción de estar apagada la 

bujía, la cual se hallaba en una mesa entre la puerta y mi hermana 

y a espaldas de ésta cuando fue herida, no se notaba ningún 

desorden en la cocina más que el que ella misma originó al caer y 

al derramar sangre por la herida. Pero en aquel lugar había una 

pieza de convicción. La habían golpeado con algo muy pesado y 

de cantos redondeados en la cabeza y en la columna vertebral; 

después de haberla herido y mientras ella estaba tendida de cara 

al suelo, le arrojaron algo muy pesado con extraordinaria 

violencia. Y en el suelo, a su lado, cuando Joe levantó a su mujer, 

pudo ver un grillete de presidiario que había sido limado. Joe, 

examinando aquel hierro con sus conocimientos de herrero, 

declaró que había sido limado hacía bastante tiempo. Los 

empleados de los pontones que, enterados del caso, vinieron a 

examinar el grillete corroboraron la opinión de Joe.  No  precisaron  

la  fecha  en  que  aquel  grillete,  que  indudablemente perteneció 

a los Pontones, había podido salir de ellos, pero aseguraban que 

no pertenecía a ninguno de los dos penados que se escaparon en 

la noche anterior. Además, uno de los dos fugitivos fue apresado 

de nuevo, y observaron que todavía llevaba su propio grillete. 

Como yo estaba enterado de algo más, supuse que pertenecería a 

mi penado, es decir, que era el mismo que vi limar en los marjales, 

mas a pesar de ello no le acusaba de haberlo empleado en herir a 

mi hermana. Y eso porque sospechaba que otras dos personas lo 
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hubiesen encontrado, utilizándolo para cometer el crimen. Sin 

duda alguna, el asesino era Orlick o bien aquel hombre extraño 

que me enseñó la lima. Con referencia al primero, se comprobó 

que  

había ido a la ciudad, exactamente como nos dijo cuando le 

encontramos en la barrera. Por la tarde lo vieron varias personas 

por las calles y estuvo en compañía de 58 otras en algunas 

tabernas, hasta que regresó conmigo mismo y con el señor 

Wopsle. De modo que, a excepción de la pelea, no se le podía 

hacer ningún cargo. Por lo demás, mi hermana se había peleado 

con él y con todo el mundo más de diez mil veces. En cuanto a 

aquel hombre extraño, en caso de que hubiese regresado en 

busca de sus dos billetes de banco, nadie se los habría disputado, 

porque mi hermana estaba más que dispuesta a devolvérselos. 

Por otra parte, no hubo altercado, pues era evidente que el 

criminal llegó silenciosa y repentinamente y la víctima quedó 

tendida en el suelo antes de  poder volver la  cabeza. Era horrible 

pensar que yo  había facilitado el arma, aunque, naturalmente, sin 

imaginar lo que podía resultar; pero apenas podía apartar de mi 

cerebro aquel asunto. Sufrí angustias indecibles mientras pensaba 

en si, por fin, debería referir a Joe aquella historia de mi infancia. 

Todos los días, y durante varios meses siguientes, decidí no decir 

nada, pero a la mañana siguiente volvía a reflexionar y a 

contradecirme a mí mismo. Por último tomé una resolución 
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decisiva en el sentido de guardar silencio, porque tuve en cuenta 

que el secreto ya era muy antiguo, y como me había acompañado 

durante tanto tiempo, convirtiéndose ya en una parte de mí 

mismo, no podía decidirme a separarme de él. Además, tenía el 

inconveniente de que, habiendo sido tan desagradables los 

resultados de mi conducta, ello me privaría del afecto de Joe, si 

creía en la verdad de mis palabras, y, en el caso de que no las 

creyese, irían a sumarse en la mente de mi amigo con mis 

invenciones de los perros fabulosos y de las costillas de ternera. 

Pero sea lo que fuere, contemporicé conmigo mismo y resolví 

revelar mi secreto en caso de que éste pudiera servir para ayudar 

al descubrimiento del asesino. 

La  policía mandada de  Londres frecuentó los  alrededores de  la  

casa por espacio de una o dos semanas e hizo todo cuanto yo 

había oído y leído con referencia a casos semejantes. Prendieron a 

varios inocentes, siguieron pistas falsas y persistieron en hacer 

concordar las circunstancias con las ideas, en vez de tratar de 

deducir ideas de las circunstancias. También frecuentaron 

bastante Los Tres Alegres Barqueros, llenando de admiración a los 

parroquianos, que los miraban con cierta reserva; y tenían un 

modo misterioso de beber, que casi valía tanto como si hubiesen 

prendido al culpable. Pero ello no equivalió a tal éxito, porque no 

consiguieron descubrir al criminal. 
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Mucho después de la desaparición de los policías, mi hermana 

estaba muy enferma en la cama. Habíase perturbado 

enormemente su retina, de modo que veía los objetos 

multiplicados y a veces se empeñaba en coger imaginarias tazas 

de té y vasos de vino, tomándolos por realidades. El oído y la 

memoria los conservaba bastante buenos, pero sus palabras 

resultaban ininteligibles. Cuando, por fin, se recobró bastante para 

poder ser transportada a la planta baja, fue necesario ponerle al 

lado mi pizarra, con objeto de que pudiese  

indicar por escrito lo que no podía mencionar verbalmente. Y 

como escribía muy mal y pronunciaba peor, aun cuando estaba 

sana, y, por otra parte, Joe era un mal lector, se originaban 

tremendas complicaciones entre ellos, que yo era el llamado a 

resolver. El hecho de que le sirviera carnero en vez de medicina, la 

confusión entre el té y Joe, o entre el panadero y el tocino, eran los 

más fáciles de mis propios errores. 

Sin embargo, se había mejorado mucho su genio, y a la sazón se 

mostraba paciente. Una trémula incertidumbre de acción en todos 

sus miembros fue pronto una parte de su estado regular, y luego, 

a intervalos de dos o tres meses, solía llevarse las manos a la 

cabeza y, a veces, permanecía por espacio de una semana 

sumida en alguna aberración mental. Estábamos muy 

preocupados por encontrar una  enfermera conveniente destinada 

a  ella,  hasta  que  por  una casualidad hallamos lo que 
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buscábamos. La tía abuela del señor Wopsle quedó por fin sumida 

en el sueño eterno, y así Biddy vino a formar parte de nuestra 

familia. Cosa de un mes después de la reaparición de mi hermana 

en la cocina, Biddy llegó a nuestra casa con una cajita moteada 

que contenía todos sus efectos y fue desde entonces una 

verdadera bendición para la casa y especialmente para Joe, pues 

el pobre muchacho estaba muy apenado por la constante 

contemplación de la ruina en que se había convertido su mujer y 

había tomado la costumbre, cuando la cuidaba, de volver a cada 

momento hacia mí para decirme con los azules ojos humedecidos 

por las lágrimas: 

- ¡Tan hermosa como era, Pip! 

Biddy se hizo cargo instantáneamente de la enferma, como si lo 

hubiera estudiado desde su infancia, y, así, Joe pudo gozar, en 

cierto modo, de la mayor tranquilidad que había entonces en su 

vida y hasta, de vez en cuando, concurrir a Los Tres Alegres 

Barqueros, lo cual era, ciertamente, beneficioso. Los policías 

habían sospechado bastante del pobre Joe, a pesar de que él 

nunca se enteró, y parece que llegaron a la conclusión de 

considerarle uno de los hombres más profundamente inteligentes 

que habían encontrado en su vida. 

El primer triunfo de Biddy en su nuevo cargo fue el resolver una 

dificultad que a mí me había vencido por completo, a pesar de los 

esfuerzos que hice por evitarlo. Era lo siguiente: 59 Repetidas 
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veces, mi hermana trazó en la pizarra una letra que parecía una 

«T» muy curiosa, y luego, con la mayor vehemencia, nos llamaba la 

atención como si, al dibujar aquella letra, deseara una cosa 

determinada. En vano traté de adivinar qué podría significar 

aquella letra, y mencioné los nombres de cuantas cosas 

empezaban por «T». Por fin imaginé que  ello  podía  significar 

algo  semejante a  un  martillo. Por  consiguiente, pronuncié la 

palabra al oído de mi hermana, y ella empezó a golpear la mesa, 

como  para  expresar  su  asentimiento.  En  vista  de  eso,  le  

presenté  todos nuestros martillos, uno tras otro, pero sin éxito. 

Luego pensé en una muleta, puesto que su forma tenía cierta 

semejanza, y pedí prestada una en el pueblo para mostrársela a 

mi hermana, lleno de confianza. Pero al verla movió la  

cabeza negativamente y con tal energía que llegamos a temer, 

dado su precario estado, que llegase a dislocarse el cuello. En 

cuanto mi hermana advirtió que Biddy la comprendía 

rápidamente, apareció otra vez aquel signo en la pizarra. Biddy 

miró muy pensativa, oyó mis explicaciones, miró a mi hermana y 

luego a Joe, quien siempre era representado en la pizarra por la 

inicial de su nombre, y corrió a la fragua seguida por Joe y por mí. 

- ¡Naturalmente! - exclamó Biddy, triunfante -. ¿No lo han 

comprendido ustedes? ¡Es é1! Orlick, sin duda alguna. Mi hermana 

había perdido su nombre y sólo podía representarlo por medio del 

martillo. Le explicamos nuestro deseo de que fuese a la cocina, y 
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él, lentamente, dejó a un lado el martillo, se secó la frente con la 

manga, se la secó luego con el delantal y echó a andar encorvado 

y con las rodillas algo dobladas, cosa que le caracterizaba 

sobremanera. 

Confieso que  esperaba que  mi  hermana le  acusara y  que  sentí 

el  mayor desencanto al comprobar que no ocurría tal cosa. Ella 

manifestó el mayor deseo de  reconciliarse con  él  y  mostró la  

mayor satisfacción por  tenerlo delante; además indicó que le 

diésemos algo que beber. Le observaba con la mayor atención, 

como deseosa de cerciorarse de que aceptaba de buena gana 

aquella acogida, y exteriorizó cuanto le fue posible el deseo de 

congraciarse con él, cual pudiera hacerlo un niño que quiere 

ponerse a bien con un maestro de mal carácter. A partir de 

entonces, raro era el día en que mi hermana dejaba de  dibujar  el  

martillo  en  la  pizarra  y  que  Orlick  no  apareciese andando 

encorvado, para permanecer un rato ante ella, como si no supiese 

más que yo mismo qué pensar de todo aquello. 
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C A P Í T U L O   X V I I 

 

Rutinariamente seguí mi vida de aprendiz, que no tuvo otra 

variación, más allá de los límites del pueblo y de los marjales, que 

la llegada de mi cumpleaños y la visita que hice en tal día a la 

señorita Havisham. Encontré a la señorita Sara Pocket de guardia 

en la puerta y a la señorita Havisham tal como la había dejado. 

Me habló de Estella del mismo modo, si no con las mismas 

palabras. La entrevista duró algunos minutos, y cuando ya me 

marchaba me dio una guinea, recomendándome que fuese a 

visitarla en mi próximo cumpleaños. Puedo decir, desde luego, que 

esta visita se convirtió en una costumbre anual. En la primera 

ocasión traté de no tomar la guinea, pero ello no tuvo mejor efecto 

que el de hacerle preguntar si esperaba recibir algo más. Por 

consiguiente, tanto en aquella visita como en las sucesivas, tomé 

el regalo que me hacía. 

Tan inmutable era la triste y vieja casa, y la amarillenta luz en las 

oscuras habitaciones, así como el aspecto marchito de la buena 

señora junto al tocador,  

que, muchas veces, me pregunté si al pararse los relojes se había 

parado también el tiempo en aquel lugar misterioso, y si mientras 

yo y todos los demás crecíamos y nos desarrollábamos, cuanto 

había en la casa permanecía siempre en  el  mismo  estado.  
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Jamás  entraba  allí  la  luz  del  día.  Esto  me maravillaba, y, bajo 

la influencia de aquella casa, continué odiando cordialmente mi 

oficio y también seguí avergonzado de mi propio hogar. 

Sin embargo, aunque de un modo inconsciente, empecé a darme 

cuenta de un cambio que se realizaba en Biddy. Llevaba ya 

tacones en sus zapatos; su cabello crecía brillante y limpio, y sus 

manos jamás estaban sucias. No era hermosa; era más bien 

ordinaria y no se parecía en nada a Estella, pero era agradable y 

tenía un carácter muy dulce. Apenas hacía un año que estaba con 

nosotros, pues recuerdo que por entonces se había quitado el luto, 

cosa que me sorprendió, cuando observé, una noche, que tenía 

unos ojos muy reflexivos y atentos, ojos que eran lindos y de 

expresión bondadosa. Eso me ocurrió al levantar la cabeza de una 

tarea en que estaba absorto, pues me dedicaba a copiar algunos 

párrafos de  un  libro para  mejorarme a  mí  mismo en  dos 

aspectos a la vez, gracias a una estratagema, y entonces noté que 

Biddy estaba observando lo que yo hacía. Dejé a un lado la pluma, 

y Biddy interrumpió su labor de costura, aunque sin abandonarla. 

— Oye, Biddy — le dije —. ¿Cómo te las arreglas? O yo soy muy 

tonto o tú muy lista. 

— ¿Qué quieres decir? — contestó Biddy sonriendo. 
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Administraba perfectamente su vida doméstica, con la mayor 

habilidad; pero yo no me refería a eso, aunque ello hacía más 

sorprendente el hecho a que quería aludir. 

— ¿Cómo te las arreglas, Biddy — repetí —, para aprender todo lo 

que yo aprendo y para estar siempre a la misma altura que yo? 

Yo  empezaba  a  envanecerme de  mis  conocimientos, porque  en  

ellos  me gastaba las guineas que recibía el día de mi cumpleaños, 

y al mismo objeto dedicaba también la mayor parte de mi dinero, 

aunque no tengo ahora ninguna duda de que lo poco que 

aprendía me costaba muy caro. 

— También yo podría preguntarte — replicó Biddy —cómo te las 

arreglas tú. 

— No. Porque cuando yo vuelvo de la fragua, por la noche, todos 

pueden verme dedicado a mis tareas y, en cambio, a ti no se te ve 

nunca entregada a estas ocupaciones. 

— Tal vez te habré cogido como si fuese un resfriado — dijo Biddy 

tranquilamente y reanudando su costura. Continuando en mi idea, 

mientras me reclinaba en el respaldo de mi silla de madera, miré a 

Biddy, que entonces cosía, con la cabeza ladeada, y empecé a 

considerarla una muchacha extraordinaria. En aquel momento 

recordé que ella conocía con igual perfección los términos de 

nuestro oficio, los nombres de los diferentes trabajos que 

realizábamos y también los de nuestras herramientas. En una  
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palabra, todo cuanto yo sabía, Biddy lo conocía también. Y, en 

teoría, era tan buen herrero como yo o quizá mejor. 

— Eres una de esas personas, Biddy — le dije —, que se 

aprovechan extraordinariamente de todas las oportunidades. 

Antes de venir aquí, jamás tuviste ninguna, y ahora, en cambio, 

mira cuánto has mejorado. Biddy me miró un instante y continuó 

cosiendo. 

— Yo fui tu primer maestro, ¿no es verdad? — preguntó mientras 

cosía. 

— ¡Biddy! — exclamé asombrado —. ¿Por qué lloras? 

— No lloro — contestó levantando los ojos y echándose a reír —. 

¿Por qué te has figurado eso? Si me lo figuré debióse a que 

sorprendí el brillo de una lágrima que caía sobre su labor. 

Permanecí silencioso, recordando la lamentable vida de aquella 

pobre muchacha hasta que la tía abuela del señor Wopsle venció 

con éxito la mala costumbre de vivir, de que tanto desean verse 

libres algunas personas. Recordé las circunstancias 

desagradabilísimas que habían rodeado a la pobre muchacha en 

la miserable tiendecilla y en la ruidosa y  pobre escuela nocturna, 

sin  contar con  aquel montón de  carne vieja y estúpida, a la que 

tenía que cuidar constantemente. Entonces reflexioné que, aun en 

aquellos tiempos desfavorables, debieron de existir latentes en 

Biddy todas las cualidades que ahora estaba desarrollando, 
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porque en mis primeros apuros y en mi primer descontento me 

volví a ella en demanda de ayuda, como  si  fuese  la  cosa  más  

natural.  Biddy  cosía  tranquilamente y  ya  no derramaba 

lágrimas, y mientras yo la miraba y pensaba en ella y en sus 

cosas, se me ocurrió que tal vez no le habría demostrado bastante 

mi agradecimiento. Posiblemente fui demasiado reservado, y 

habría debido confiar más en ella, aunque, como es natural, en 

mis meditaciones no usé las palabras que quedan transcritas. 

— Sí, Biddy — observé cuando hube terminado mi tarea —. Tú 

fuiste mi primer maestro, y eso en un tiempo en que ninguno de 

los dos podíamos soñar en estar juntos en esta cocina. 

— ¡Ah, pobrecilla! — replicó Biddy —. Es una triste verdad. 

Era muy propio de Biddy el mostrarse tan generosa como para 

transferir a mi hermana la observación que yo acababa de hacer. 

Inmediatamente se levantó y se ocupó en cuidarla para que 

estuviese más cómoda. 

—Perfectamente — dije —; tendremos que hablar un poco más de 

eso, como solíamos hacer en otro tiempo. Y yo también te 

consultaré más a menudo, como hacía antes. El domingo próximo 

iremos a pasear por los marjales, Biddy, y así podremos tener una 

larga conversación. 

A la sazón, mi hermana no se quedaba nunca sola; pero Joe se 

encargó, con mucho gusto, de cuidarla aquel domingo cuando 
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Biddy y yo salimos juntos. Entonces corría el verano y el tiempo 

era espléndido. Cuando dejamos atrás el pueblo, la iglesia y el 

cementerio y nos encontramos en los marjales y vimos las velas de 

los barcos que navegaban, empecé a combinar en mis esperanzas 

a  

la señorita Havisham y a Estella, como solía. Así que llegamos a la 

orilla del río nos sentamos, mientras el agua se rizaba a nuestros 

pies, contribuyendo así a aumentar la paz y la tranquilidad del 

ambiente mucho más que si no hubiese habido el menor ruido. 

Entonces resolví que el lugar y la ocasión eran propicios para 

admitir a Biddy en mis confidencias más secretas. 

— Biddy — le  dije después de recomendarle el  secreto —Deseo 

ser un caballero. 

— No lo quisiera yo si estuviese en tu lugar — replicó —. No creo 

que te sea conveniente. 

— Biddy — le dije con alguna severidad —, tengo razones 

especiales para querer ser un caballero. 

—Tú sabes mejor lo que haces, Pip; pero no creo que puedas ser 

más feliz que ahora. 

— Biddy — exclamé, impaciente —, ten en cuenta que ahora no soy 

feliz. Estoy disgustado con mi situación y con mi vida. Desde que 

me pusieron de aprendiz no me han gustado ni la una ni la otra. 

No seas tonta. 
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— ¿Te parece que he dicho alguna tontería? — preguntó Biddy 

levantando las cejas —. Lo siento mucho, pues no quería decir 

ninguna. Tan sólo deseo que estés bien y vivas a gusto. 

— Pues entonces ten en cuenta que, si sigo de esta manera, nunca 

estaré bien ni viviré a gusto, sino que, por el contrario, seré muy 

desgraciado. Eso es, Biddy, a no ser que pueda llevar una vida 

muy diferente a la de ahora. 

— Es una lástima — dijo Biddy moviendo tristemente la cabeza. 

Como yo, muchas veces, también lo había creído así en la lucha 

singular que siempre sostenía conmigo mismo, a punto estuve de 

derramar lágrimas de despecho y  de  dolor  cuando  Biddy  

expresó  sus  sentimientos y  los  míos propios. Le dije que tenía 

razón, comprendí que era lamentable, pero que no había más 

remedio. 

— Si pudiese haberme resignado — dije a Biddy mientras 

arrancaba la corta hierba que estaba a mi alcance, de la misma 

manera como otras veces me tiraba de los cabellos, desesperado, 

y pateaba, irritado, contra la pared de la fábrica de cerveza —, si 

pudiera haberme resignado y me gustase la fragua solamente la 

mitad de lo que me gustaba cuando era pequeño, comprendo que 

eso habría sido mucho mejor para mí. Entonces ni tú, ni yo, ni Joe, 

habríamos necesitado nada más, y tal vez Joe y yo habríamos 

llegado a ser socios al terminar mi aprendizaje; yo habría 
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continuado a tu lado y, al sentarnos un domingo en esta misma 

orilla, habríamos sido dos personas distintas. Entonces yo habría 

sido bastante bueno para ti. ¿No es verdad, Biddy? 

Suspiró mientras contemplaba los barcos y me contestó: 

— Sí. No soy demasiado exigente. 

Eso no era muy halagüeño para mí, pero comprendí que no quería 

molestarme. 

— En vez de eso — dije cogiendo otro puñado de hierba y 

masticando un tallo  

—, fíjate en lo que pasa. Estoy disgustado, vivo desgraciado y… 

Pero ¿qué importaría ser ordinario y rudo, si nadie me lo hubiese 

dicho? Biddy volvió repentinamente su rostro para mirarme y me 

contempló con mayor atención que a los barcos que pasaban ante 

nosotros. 

—Quien dijo eso no dijo la verdad ni dió muestras de ser muy 

cortés — observó fijando nuevamente la mirada en las 

embarcaciones—. ¿Quién te lo dijo? 

Yo me quedé desconcertado al advertir que acababa de revelar 

mi secreto sin darme cuenta. Pero como no había manera de 

retroceder ya, contesté: 

—Me lo dijo la linda señorita que había en casa de la señorita 

Havisham. Es más hermosa que nadie y la admiro 
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extraordinariamente. Por su causa quiero llegar a ser un caballero. 

Después de hacer esta confesión, propia de un lunático, empecé a 

arrojar al río la hierba que había arrancado, como si tuviese la 

idea de seguirla. 

— ¿Y quieres ser un caballero para vengarte de sus insultos, o para 

conquistarla?—me preguntó Biddy tranquilamente después de una 

pausa. 

— No lo sé — le contesté con tristeza. 

— Porque si es para vengarte de ella — prosiguió Biddy—, creo, 

aunque tú sabrás mejor lo que te conviene, que lo lograrías mejor 

no haciendo caso de sus palabras. Pero si es para conquistarla, 

creo, aunque tú lo sabes mejor, que no lo merece. 

Eso era exactamente lo que yo había pensado muchas veces y lo 

mismo que advertía muy  bien  en  todos  los  momentos. Pero  

¿cómo  podía  yo,  pobre muchacho de pueblo y sin luces, evitar 

aquella maravillosa inconsistencia en que caen todos los días los 

hombres mejores y más sabios? 

— Todo lo que me dices puede ser verdad — repliqué —, pero la 

admiro extraordinariamente. 

Y al decir esto me eché al suelo de cara, mesándome el cabello 

por ambos lados de la cabeza, y me di tremendos tirones. 

Mientras tanto, conociendo el desvarío de mi loco corazón, que tan 

mal se había empleado, me dije que merecía golpearme la cabeza 
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contra las piedras, por pertenecer a un idiota como yo. Biddy era 

una muchacha muy juiciosa y no se esforzó en razonar más 

conmigo. Puso acariciadoramente su  mano, suave a  pesar de 

que el trabajo la había hecho basta, sobre las mías, una tras otra, 

y con dulzura las separó de mi cabello. Luego me dio algunas 

palmaditas en la espalda para calmarme, en tanto que yo, con la 

cabeza apoyada en la manga, lloraba un poco, exactamente igual 

como hiciera en el patio de la fábrica de cerveza, y sentí la vaga 

idea de que estaba muy maltratado por alguien, o por todo el 

mundo. No puedo precisarlo. 

— Estoy contenta de una cosa — dijo Biddy —, y es de que hayas 

creído deber hacerme estas confidencias, Pip. Y también estoy 

contenta de otra cosa, y es de que puedes tener la seguridad de 

que guardaré este secreto y de que  

continuaré  siendo  digna  de  tus  confidencias.  Si  tu  primera  

maestra  — 

¡pobrecilla!, ¡tanto como necesitaba aprender ella misma! — lo 

fuese aún en la actualidad, cree saber cuál sería la lección que te 

haría estudiar. Pero sería difícil de aprender, y como ya has 

aventajado a tu profesora, resultaría ahora completamente inútil. 

— Y dando un leve suspiro por mí, Biddy se puso en pie y con voz 

que cambió de un modo agradable dijo —: ¿Vamos a pasear un 

poco más, o nos iremos a casa? 
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— ¡Biddy! — exclamé levantándome a mi vez, abrazando su cuello 

y dándole un beso —. Siempre te lo diré todo. 

— Hasta que seas un caballero — replicó Biddy. 

—  Ya  sabes  que  no  lo  seré  nunca,  y,  por  lo  tanto,  siempre  

tendrás  mi confianza. No porque tenga ocasión de decirte algo, 

porque sabes lo mismo que yo, según te dije en casa la otra noche. 

— ¡Ah! — murmuró Biddy mientras miraba las lejanas 

embarcaciones. Y luego volvió a cambiar el tono de su voz de un 

modo tan agradable como antes, repitiendo —: ¿Paseamos un 

poco más, o nos volvemos a casa? 

Dije a Biddy que quería pasear un poco más, y así lo hicimos hasta 

que la tarde de verano desapareció ante el crepúsculo, que fue 

muy hermoso. Yo empecé a reflexionar si, en resumidas cuentas, 

estaba ahora situado de un modo más natural y agradable que 

jugando a los naipes a la luz de las bujías en la habitación de los 

relojes parados y siendo despreciado por Estella. Creí que lo mejor 

para mí sería olvidar a Estella por completo, así como los demás 

recuerdos y fantasías, y empezar a trabajar, decidido a que me 

gustara lo que tenía que hacer, aplicarme a ello y sacar el mejor 

partido posible. Dudé acerca de que si Estella estuviese a mi lado, 

en vez de Biddy, tal vez entonces me sentiría desdichado. Tuve que 

confesarme que estaba seguro de que sería así, y por eso no pude 

menos que decirme: 
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— ¡Qué tonto eres, Pip! 

Mientras andábamos, Biddy y yo hablamos mucho, y me pareció 

muy razonable cuanto ella me dijo. Biddy no era nunca insolente ni 

caprichosa o variable; no habría sentido el más pequeño placer en 

darme un disgusto, y estoy seguro de que más bien se habría 

herido a sí misma que a mí. ¿Cómo se explicaba, pues, que yo no 

la prefiriese entre las dos? 

—Biddy — dije cuando nos encaminábamos a casa —. Me gustaría 

mucho que pudieras convencerme. — ¡Ojalá me fuese posible! — 

exclamó. 

— Si pudiese lograr enamorarme de ti… ¿No te importa que te 

hable con tanta franqueza, teniendo en cuenta que ya somos 

antiguos amigos? 

— ¡Oh, no! — contestó Biddy —. No te preocupes por mí. 

— Si pudiese lograr eso, creo que sería lo más conveniente para 

mí. 

— Pero tú no te enamorarás nunca de mí — replicó Biddy. 

Aquella tarde no me pareció eso tan imposible como si 

hubiésemos hablado de ello unas horas antes. Por consiguiente, 

observé que no estaba tan seguro de  
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ello. Pero Biddy sí estaba segura, según dijo con acento de la 

mayor certidumbre. En mi corazón comprendía que tenía razón, y, 

sin embargo, me supo mal que estuviera tan persuadida de ello. 

Cuando llegamos cerca del cementerio tuvimos que cruzar un 

terraplén y llegamos a un portillo cerca de una compuerta. En 

aquel momento surgió de la compuerta, de los juncos o del lodo 

(lo cual era muy propio de él) nada menos que el viejo Orlick. 

— ¡Hola! — exclamó —. ¿Adónde vais? 

— ¿Adónde hemos de ir, sino a casa? 

— Que me maten si no os acompaño. 

Tenía la costumbre de usar esta maldición contra sí mismo. 

Naturalmente, no le atribuía su verdadero significado, pero la 

usaba como su supuesto nombre de pila, sencillamente para 

molestar a la gente y producir una impresión de algo terrible. 

Cuando yo era pequeño estaba convencido de que si él me 

hubiese matado, lo habría hecho con la mayor crueldad. 

A Biddy no le gustó que fuese con nosotros, y en voz muy baja me 

dijo: 

—No le dejes venir. No me gusta. 

Y como a mí tampoco me gustaba aquel hombre, me tomé la 

libertad de decirle que se lo agradecíamos, pero que no queríamos 

que nos acompañase. Él recibió mis palabras con una carcajada, 
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se quedó atrás, pero echó a andar siguiéndonos, encorvado, a 

alguna distancia. 

Sintiendo curiosidad de  saber si  Biddy sospechaba que él  

hubiese tenido participación en la agresión criminal de que mi 

hermana no pudo nunca darnos noticia, le pregunté por qué no le 

gustaba aquel hombre. 

— ¡Oh! — contestó mirando hacia atrás mientras él nos seguía 

cabizbajo—. Porque… porque temo que yo le gusto. 

— ¿Te lo ha dicho alguna vez? — pregunté, indignado. 

— No — contestó Biddy mirando otra vez hacia atrás —, nunca me 

lo ha dicho; pero en cuanto me ve empieza a rondarme. 

Aunque tal noticia era nueva para mí, no dudé de la exactitud de 

la interpretación de los actos y de las intenciones de Orlick. Yo 

estaba muy enojado porque se hubiese atrevido a admirarla, 

tanto como si fuese un ultraje hacia mí. 

— Eso, sin embargo, no te interesa — dijo Biddy tranquilamente. 

— No, Biddy, no me interesa, pero no me gusta ni lo apruebo. 

— Ni a mí tampoco — dijo Biddy —, aunque a ti no te interese. 

— Es verdad — repliqué —, pero debo decirte, Biddy, que tendría 

muy mala opinión de ti si te rondase con tu consentimiento. 

A partir de aquella noche vigilé a Orlick, y en cuanto se presentaba 

alguna oportunidad para que pudiera rondar a Biddy, yo me 
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apresuraba a presentarme para impedirlo. Había echado raíces en 

la fragua de Joe a causa del capricho que por él sentía mi 

hermana, pues, de lo contrario, yo habría intentado hacerle  

despedir. Él se daba cuenta de mis intenciones y correspondía a 

ellas, según tuve ocasión de saber más adelante. 

Y como si mi mente no estuviera ya bastante confusa, tal 

confusión se complicó cincuenta mil veces más en cuanto pude 

advertir que Biddy era inconmensurablemente mucho mejor que 

Estella, y que la vida sencilla y honrada para la cual yo había 

nacido no debía avergonzar a nadie, sino que me ofrecía 

suficiente respeto por mí mismo y bastante felicidad. En aquellos 

tiempos estaba seguro de que mi desafecto hacia Joe y hacia la 

fragua había desaparecido ya y que me hallaba en muy buen 

camino de llegar a ser socio de Joe y de vivir en compañía de 

Biddy. Mas, de pronto, se aparecía en mi mente algún recuerdo 

maldito de los días de mis visitas a casa de la señorita Havisham 

y, como destructor proyectil, dispersaba a lo lejos mis sensatas 

ideas. Cuando éstas se diseminaban, me costaba mucho tiempo 

reunirlas de nuevo, y a veces, antes de lograrlo, volvían a 

dispersarse ante el pensamiento extraviado de que tal vez la 

señorita Havisham haría mi fortuna en cuanto hubiese terminado 

mi aprendizaje. 
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Si lo hubiese acabado ya, me habría quedado en lo más profundo 

de mis dudas, según creo. Pero no lo terminé, sin embargo, porque 

llegó a un fin prematuro, según se verá por lo que sigue. 
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C A P Í T U L O   X V I I I 

 

Eso ocurrió en el cuarto año de mi aprendizaje y en la noche de un 

sábado. En torno del fuego de Los Tres Alegres Barqueros habíase 

congregado un grupo que escuchaba atento la lectura que, en voz 

alta, hacía el señor Wopsle del periódico. Yo formaba parte de 

aquel grupo. 

Habíase cometido un crimen que se hizo célebre, y el señor Wopsle 

estaba enrojecido  hasta  las  cejas.  Se  deleitaba  ante  cada  uno  

de  los  violentos adjetivos de la descripción y se identificaba con 

cada uno de los testigos de la instrucción  del  proceso.  Con  voz  

débil  y  quejumbrosa  decía  «¡Estoy perdido!», cuando se trataba 

de los últimos momentos de la víctima, y en voz salvaje gritaba: 

«¡Voy a arreglarte las cuentas!», refiriéndose a las palabras 

pronunciadas por  el  asesino. Explicó el  examen de  los  médicos 

forenses imitando el modo de hablar del practicante del pueblo, y 

habló con voz tan débil y temblorosa al repetir la declaración del 

guarda de la barrera que había oído golpes, de un modo tan 

propio de un paralítico, que llegó a inspirarnos serias dudas 

acerca de la cordura de aquel testigo. El coroner, en manos del 

señor Wopsle, se convirtió en Timón de Atenas; el alguacil, en 

Coriolano. Él disfrutaba lo indecible y nosotros también, aparte de 

que todos estábamos muy cómodos y a gusto. En aquel estado 

mental agradable llegamos al veredicto de  
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«asesinato premeditado». 

Entonces, y no antes, me di cuenta de que un desconocido 

caballero estaba apoyado en el respaldo del asiento situado frente 

a mí y que observaba la escena. En su rostro se advertía una 

expresión de desdén y se mordía el lado de su enorme dedo índice 

mientras observaba el grupo de rostros. 

— Perfectamente — dijo el desconocido al señor Wopsle en cuanto 

hubo terminado la lectura —, me parece que lo ha arreglado usted 

todo a su gusto. Todos se sobresaltaron y levantaron los ojos como 

si aquel nuevo personaje fuese el asesino. Él miró a todos fría y 

sarcásticamente. 

— Desde luego es culpable, ¿verdad? — dijo —. ¡Vamos, dígalo! 

— Caballero — replicó el señor Wopsle —, aunque no tenga el 

honor de conocerle a usted, puedo asegurar que ese hombre es 

culpable. 

Al oír estas palabras, todos recobramos el valor suficiente para 

unirnos en un murmullo de aprobación. —Ya sabía que opinaría 

usted así—dijo el desconocido—, y de ello estaba convencido de 

antemano. Pero ahora quiero hacerle una pregunta: ¿sabe usted o 

no que la ley de Inglaterra presupone que todo hombre es 

inocente, a no ser que se pruebe sin duda alguna que es culpable? 

— Caballero — empezó a decir el señor Wopsle —, como inglés que 

soy, yo… 
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— ¡Alto! —replicó el desconocido mordiendo de nuevo su índice —. 

No se salga usted por la tangente. O está usted enterado de eso o 

lo desconoce. ¿Qué contesta? 

Estaba con la cabeza inclinada a un lado, y pareció arrojar su 

dedo índice al señor Wopsle, como si quisiera señalarlo, antes de 

repetir la acción. 

—Vamos, conteste—dijo—. ¿Está usted enterado de eso o no? 

— Ciertamente estoy enterado — replicó el señor Wopsle. 

—Lo sabe sin duda alguna. ¿Por qué no lo dijo de antemano? 

Ahora voy a hacerle otra pregunta — añadió tomando posesión 

del señor Wopsle como si tuviese algún derecho sobre él —. ¿Sabe 

usted ya que a ninguno de esos testigos se les ha interrogado de 

nuevo? 

El señor Wopsle empezó a murmurar: 

— Yo solamente puedo decir… Pero el desconocido le interrumpió: 

— ¿Cómo? ¿Quiere usted contestar a la pregunta o no? En fin, 

pruébelo otra vez — añadió señalándole de nuevo con el dedo—. 

Fíjese en lo que diga. 

¿Está usted enterado o no de que no se han hecho repreguntas a 

los testigos? No quiero que me conteste más que sí o no. 

El señor Wopsle vaciló, y nosotros empezamos a tener una pobre 

idea de él. 
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— Espere — añadió el desconocido —. Voy a ayudarle. 

No lo merece usted, pero lo haré. Fíjese en el papel que tiene en las 

manos. 

¿Qué es?  

— ¿Qué es? — repitió el señor Wopsle mirándolo sin comprender. 

— ¿Es — prosiguió el desconocido, con acento sarcástico y 

receloso — el periódico que acaba usted de leer? 

— Lo ignoro. 

—Sin duda alguna. Ahora fíjese en lo impreso y vea si expresa con 

claridad que  el  acusado  dijo  que  sus  consejeros  legales  le  

dieron  instrucciones concretas para que se reservara su defensa. 

— Acabo de leerlo. 

— Nada importa lo que acaba usted de leer, caballero. No le 

pregunto qué acaba de leer. Si le da la gana, puede leer al revés el 

padrenuestro, y tal vez lo ha hecho usted antes de hoy. Fíjese en el 

periódico. No, no, amigo mío, no en lo alto de la columna. Es usted 

ladino. A1 final, al final. — Todos empezamos a creer que el señor 

Wopsle era hombre amigo de los subterfugios —. Bien. 

¿Lo ha encontrado ya? 

— Aquí está — dijo el señor Wopsle. 

248



—Ahora lea usted y dígame si expresa con claridad o no que el 

preso dijo haber sido instruido por sus consejeros legales para que 

se reservara su defensa. ¿Lo ha encontrado? ¿Lo entiende 

claramente? 

— No son éstas las palabras exactas — observó el señor Wopsle. 

— ¿Que no son las palabras exactas? — repitió amargamente el 

caballero. —. Pero ¿es exacto el sentido? 

— Sí — confesó el señor Wopsle. 

— Sí — repitió el desconocido mirando alrededor de él a todos los 

reunidos y con la mano extendida hacia el testigo Wopsle —. Y 

ahora pregunto a ustedes qué me dicen de la conciencia de un 

hombre que, con este párrafo ante sus ojos, es capaz de dormir 

sobre su almohada después de haber llamado culpable a un 

hombre sin oírle. 

Todos empezamos a sospechar que el señor Wopsle no era el 

hombre que habíamos creído y que ya íbamos dándonos cuenta 

de sus defectos. 

— Y ese mismo hombre, recuérdenlo — prosiguió el caballero, 

señalando al señor  Wopsle  con  su  índice  —,  ese  mismo  

hombre  podría  haber  sido nombrado jurado en este juicio, y, 

después de pecar, volvería satisfecho al seno de su familia y 

apoyaría la cabeza en la almohada, eso después de jurar que 

examinaría lealmente el caso pendiente entre nuestro soberano, el 
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rey, y el preso del banquillo, y que pronunciaría un veredicto justo, 

de acuerdo con las evidencias que se le ofrecieran, para que Dios 

le ayudase luego por su rectitud. Todos estábamos profundamente 

persuadidos de que el desgraciado Wopsle había ido demasiado 

lejos, y que, siendo aún tiempo, haría mejor en detenerse en su 

atolondrada carrera. 

El extraño caballero, con aire de autoridad indiscutible y en 

apariencia conocedor de algo secreto acerca de cada uno de 

nosotros, algo que aniquilaría a cada uno si se decidía a revelarlo, 

dejó el respaldo de su asiento y se situó  

entre los dos bancos, frente al fuego, en donde permaneció en pie. 

Se metió la mano izquierda en el bolsillo, en tanto que continuaba 

mordiendo el índice de la derecha. 

—A juzgar por los informes recogidos—dijo mirando alrededor 

mientras lo contemplábamos acobardados —, tengo razones para 

creer que entre ustedes hay un herrero llamado José, o Joe, o 

Gargery. ¿Quién es? —Soy yo — contestó Joe. 

El extraño caballero le hizo seña de que se acercase, cosa que hizo 

Joe. 65 — 

¿Tiene  usted  un  aprendiz  —  prosiguió  el  desconocido  —  

comúnmente llamado Pip? 

— ¡Aquí estoy! — exclamé. 
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El caballero no me reconoció, pero yo sí recordé que era el mismo 

a quien encontrara en la escalera, en mi segunda visita a casa de 

la señorita Havisham. Le reconocí desde el primer momento en 

que le vi, y ahora que estaba ante él, mientras me apoyaba la 

mano en el hombro, volví a contemplar con detenimiento su gran 

cabeza, su cutis moreno, sus ojos hundidos, sus pobladas cejas, su 

enorme cadena de reloj, su barba y bigote espesos, aunque 

afeitados, y hasta el aroma de jabón perfumado en su enorme 

mano. 

— He de tener una conversación particular con ustedes dos — dijo 

después de haberme examinado a su placer —. Emplearemos unos 

instantes tan sólo. Tal vez sera mejor que nos vayamos a su casa. 

Prefiero no anticipar nada aquí; luego lo referirán todo o algo a 

sus amigos, según les parezca mejor; eso no me importa nada. 

En absoluto silencio salimos de Los Tres Alegres Barqueros y, sin 

despegar los labios, nos dirigimos a casa. Mientras andábamos, el 

extraño desconocido me miraba con mucha atención y a veces se 

mordía el borde de su dedo índice. Cuando ya estábamos cerca de 

casa, Joe, creyendo que la ocasión era, en cierto modo, 

importante y ceremoniosa, se anticipó a nosotros para abrir la 

puerta. Nuestra conferencia tuvo lugar en el salón, que alumbraba 

débilmente una bujía. Ello empezó sentándose el desconocido a la 

mesa; acercándose la bujía y consultando algunas notas en un 

libro de bolsillo. Luego dejó éste a un lado  y  miró  en  la  
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penumbra a  Joe  y  a  mí,  para  saber  dónde estábamos 

respectivamente. 

— Mi nombre — empezó diciendo — es Jaggers, y soy abogado de 

Londres. Soy bastante conocido. Tengo que tratar con ustedes un 

asunto nada corriente, y empiezo por decir que en ello no he 

tornado ninguna iniciativa. Si se hubiese pedido  mi  consejo,  es  

lo  más  probable  que  no  estuviera  aquí.  No  me preguntaron 

nada, y por eso me ven ante ustedes. Voy a limitarme a hacer lo 

que corresponde al que obra como agente de otro. Ni más ni 

menos. Observando que no podia vernos muy bien desde donde 

estaba sentado, se levantó, pasó una pierna por encima del 

respaldo de la silla y se apoyó en ella, de manera que tenía un pie 

en el suelo y el otro sobre el asiento de la silla.  

— Ahora, Joe Gargery — dijo —, soy portador de una oferta que le 

librará de ese muchacho, su aprendiz. Supongo que no tendrá 

usted inconveniente en anular su contrato de aprendizaje a 

petición suya y en su beneficio. ¿Desea usted alguna 

compensación por ello? 

— ¡No quiera Dios que pida cosa alguna por ayudar a Pip! — 

exclamó Joe, muy asombrado. 

— Esta exclamación es piadosa, pero de nada sirve en este caso — 

replicó el señor Jaggers —. La cuestión es: ¿quiere usted algo?, 

¿necesita usted algo? 
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—A eso he de contestar — dijo Joe severamente —que no. 

Me pareció que el señor Jaggers miraba a Joe como si fuera un 

tonto por su desinterés, pero yo estaba demasiado maravillado y 

curioso para que pueda tener la seguridad de ello. — Muy bien — 

dijo el señor Jaggers —. Recuerde lo que acaba de prometer y no 

se vuelva atrás de ello. — ¿Quién se vuelve atrás? — preguntó Joe. 

— No he mencionado a nadie. No he dicho que nadie lo haga. 

¿Tiene usted permiso? 

— Sí, lo tengo. 

— Pues recuerde usted que un perro ladrador es bueno, pero mejor 

aún es el que muerde y no ladra. ¿Lo recordará usted? — repitió el 

señor Jaggers cerrando los ojos e inclinando la cabeza hacia Joe, 

como si le excusara por algo —. Ahora, volviendo a este 

muchacho, he de comunicarles a ustedes que tiene un espléndido 

porvenir. 

Joe se quedó asombrado, y él y yo nos miramos mutuamente. 

— Tengo instrucciones de comunicarle — dijo el señor Jaggers 

señalándome con su dedo índice — que tendrá considerables 

bienes. Además, que el actual poseedor de esos bienes desea que 

abandone inmediatamente la esfera social y la casa que ocupa 

ahora y que se eduque como caballero. En una palabra, como 

persona de gran porvenir. 
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Habían  desaparecido mis  ensueños, y  mi  loca  fantasia  se  

había  quedado rezagada ante la realidad pura; la señorita 

Havisham iba a hacer mi fortuna en gran escala. 

— Ahora, señor Pip — prosiguió el abogado —, lo que me queda 

por decir va encaminado a usted por entero. Ante todo, debe 

usted tener en cuenta que la persona que me ha dado las 

instrucciones que estoy cumpliendo desea que siempre lleve usted 

el nombre de Pip. Me atrevo a esperar que no tendrá usted 

inconveniente alguno, pues su espléndido porvenir depende del 

cumplimiento de esta fácil condición. Pero si tiene usted algún 

inconveniente, ésta es la ocasión de manifestarlo. 

Latía tan aprisa mi corazón y me silbaban de tal manera los oídos, 

que apenas pude tartamudear que no tenía ningún inconveniente. 

— Ya me lo figuro — dijo el abogado —. Ahora, señor Pip, debe 

usted tener en cuenta que el nombre de la persona que se 

convierte en su bienhechor ha de  

quedar absolutamente secreto, hasta que esta persona crea que 

ha llegado la ocasión de revelarlo. Tengo autorización de esta 

persona para comunicarle que ella misma se lo revelará 

directamente, de palabra. Ignoro cuándo o dónde lo hará, pues 

nadie puede decirlo. Posiblemente pueden pasar varios años. 

Además, sepa que se le prohíbe hacer ninguna indagación ni 

alusión o referencia acerca de esa persona, por velada que sea la 
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insinuación, con objeto de averiguar la personalidad de su 

bienhechor, en cualquiera de las comunicaciones que usted pueda 

dirigirme. Si en su pecho abriga usted alguna sospecha o 

suposición, guárdesela para sí mismo. Nada importa cuáles 

puedan ser las razones de semejante prohibición. Tal vez sean de 

extremada gravedad o consistan solamente en un capricho. Usted 

no ha de tratar de averiguarlo. La condición es rigurosa. Ya le he 

dado cuenta de esta condición. La aceptación de ella y su 

observancia y obediencia es lo último que me ha encargado la 

persona que me ha dado sus instrucciones y hacia la cual no 

tengo otra responsabilidad. Esta persona es la misma a quien 

deberá usted su espléndido porvenir, y el secreto está solamente 

en posesión de ella misma y de mí. Nuevamente repito que no es 

muy difícil de cumplir la condición que le imponen para alcanzar 

este mejoramiento de  fortuna; pero si  tiene algún inconveniente 

en aceptarla, no tiene más que decirlo. Hable. Una vez más, 

tartamudeé con dificultad que no tenía nada que objetar. 

— Me lo figuro. Ahora, señor Pip, he terminado ya la exposición de 

las estipulaciones. Aunque me llamaba «señor Pip» y empezaba a 

demostrarme mayor consideración, aún no se había borrado de su 

rostro cierta expresión amenazadora; de vez en cuando cerraba 

los ojos y me señalaba con el dedo mientas hablaba, como si 

quisiera significarme que conocía muchas cosas en mi 

desprestigio y que, si quería, podía enumerarlas. 
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— Vamos ahora a tratar de los detalles de nuestro convenio. Debe 

usted saber que, aun cuando he usado la palabra «porvenir» más 

de una vez, no solamente tendrá usted porvenir. Obra ya en mis 

manos una cantidad de dinero más que suficiente para su 

educación y para su subsistencia. Me hará usted el favor de 

considerarme su tutor. ¡Oh! — añadió al observar que yo me 

disponía a darle las gracias —. De antemano le digo que me 

pagan por mis servicios, pues, de lo contrario, no los prestaría. Se 

ha decidido que será usted mejor educado, de acuerdo con su 

posición completamente distinta, y se cree que comprenderá 

usted la importancia y la necesidad de entrar inmediatamente a 

gozar de estas ventajas. Dije que siempre lo había deseado. 

— Nada importa lo que haya usted deseado, señor Pip — contestó 

—. Recuerde eso. Si lo desea ahora, ya basta. ¿Debo entender que 

está usted dispuesto a quedar inmediatamente al cuidado de un 

maestro apropiado? ¿Es así? 

Yo tartamudeé que sí. 

— Bien. Ahora hay que tener en cuenta sus inclinaciones. No 

porque lo crea  

necesario, fíjese, pero así me lo han ordenado. ¿Ha oído usted 

hablar de algún profesor a quien prefiera? Yo no había oído hablar 

de otro profesor que Biddy y la tía abuela del señor Wopsle, de 

manera que contesté en sentido negativo. 
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—Hay un maestro de quien tengo algunas noticias que me parece 

indicado para el caso — dijo el señor Jaggers —Observe que no lo 

recomiendo, porque tengo la costumbre de no recomendar nunca 

a nadie. El caballero de quien hablo se llama señor Mateo Pocket. 

¡Ah! Recordé inmediatamente aquel nombre. Era un pariente de la 

señorita Havisham: aquel Mateo de quien habían hablado el señor 

Camila y su esposa; el Mateo que debería ocupar su sitio en la 

cabecera mortuoria de la señorita Havisham cuando yaciera, en 

su traje de boda, sobre la mesa nupcial. — 

¿Conoce usted el nombre? — preguntó el señor Jaggers 

dirigiéndome una astuta mirada. Luego cerró los ojos, esperando 

mi respuesta. 

Ésta fue que, efectivamente, había oído antes aquel nombre. 

— ¡Oh! — exclamó —. ¿Ya ha oído usted este nombre? Pero lo que 

importa es qué me dice usted acerca de eso. 

Dije, o traté de decir, que le estaba muy agradecido por aquella 

indicación… 

— No, joven amigo — interrumpió, moviendo despacio la cabeza—. 

Fíjese bien. 

Pero, sin fijarme, empecé a decir que le estaba muy agradecido 

por su recomendación… 
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— No, joven amigo — interrumpió de nuevo con el mismo ademán, 

frunciendo el ceño y sonriendo al mismo tiempo —, no, no, no; se 

explica usted  bien,  pero  no  es  eso.  Es  usted  demasiado  joven  

para  tratar  de envolverme en sus palabras. Recomendación no es 

la palabra, señor Pip. Busque otra. 

Corrigiéndome, dije que le estaba muy agradecido por haber 

mencionado al señor Mateo Pocket. 

— Eso ya está mejor — exclamó el señor Jaggers. 

— Y me pondré con gusto a las órdenes de ese caballero — añadí. 

—Muy bien. Mejor será que lo haga en su propia casa. Se 

preparará el viaje para usted, y ante todo podrá usted ver al hijo 

del señor Pocket, que está en Londres. ¿Cuándo irá usted a 

Londres? 

Yo contesté, mirando a Joe, que estaba a mi lado e inmóvil, que, 

según suponía, podría ir inmediatamente. 

— Antes — observó el señor Jaggers — conviene que tenga usted 

un traje nuevo para el viaje. Este traje no ha de ser propio de 

trabajo. Digamos de hoy en ocho días. Necesitará usted algún 

dinero. ¿Le parece bien que le deje veinte guineas? 

Sacó una larga bolsa, con la mayor indiferencia, contó las veinte 

guineas sobre la mesa y las empujó hacia mí. Entonces separó la 
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pierna de la silla por vez primera. Se quedó sentado en ella a 

horcajadas en cuanto me hubo dado el  

dinero y empezó a balancear la bolsa mirando a Joe. 

— ¡Qué, Joe Gargery! Parece que está usted aturdido. 

— Sí, señor — contestó Joe con firmeza. 

—Hemos convenido en que no quiere nada para sí mismo, ¿se 

acuerda? 

— Ya estamos conformes — replicó Joe —. Y estamos y 

seguiremos estando conformes acerca de eso. — ¿Y qué me diría 

usted — añadió el señor Jaggers 

—si mis instrucciones fuesen las de hacerle a usted un regalo por 

vía de compensación? 

— ¿Compensación de qué? — preguntó Joe. 

— Por la pérdida de los servicios de su aprendiz. 

Joe echó la mano sobre mi hombro tan cariñosamente como 

hubiera hecho una madre. Muchas veces he pensado en él 

comparándolo a un martillo pilón que puede aplastar a un hombre 

o acariciar una cáscara de huevo con su combinación de fuerza y 

suavidad. 

— De todo corazón — dijo Joe — libero a Pip de sus servicios, para 

que vaya a gozar del honor y de la fortuna. Pero si usted se figura 
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que el dinero puede ser una compensación para mí por la pérdida 

de este niño, poco me importa la fragua, que es mi mejor amigo… 

¡Mi querido y buen Joe, a quien estaba tan dispuesto a dejar y aun 

con tanta ingratitud, ahora te veo otra vez con tu negro y 

musculoso brazo ante los ojos y tu ancho pecho jadeante mientras 

tu voz se debilita! ¡Oh, mi querido, fiel y tierno Joe, me parece 

sentir aún el temblor de tu mano sobre el brazo, contacto tan 

solemne aquel día como si hubiera sido el roce del ala de un ángel! 

Pero entonces reanimé a Joe. Yo estaba extraviado en el laberinto 

de mi futura fortuna y no podía volver a pasar por los senderos 

que ambos habíamos pisado. Rogué a Joe que se consolara, 

porque, según él dijo, siempre habíamos sido los mejores amigos, 

y añadí que seguiríamos siéndolo. Joe se frotó los ojos con el puño 

que tenía libre, como si quisiera arrancárselos, pero no dijo nada 

más. 

El señor Jaggers había observado la escena como si considerase 

a Joe el idiota del pueblo y a mí su guardián. Cuando hubo 

terminado, sopesó en su mano la bolsa que ya no balanceaba y 

dijo: 

— Ahora, Joe Gargery, le aviso a usted de que ésta es su última 

oportunidad. Conmigo no hay que hacer las cosas a medias. Si 

quiere usted aceptar el regalo que tengo el encargo de entregarle, 

dígalo claro y lo tendrá. Si, por el contrario, quiere decir… 
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Cuando pronunciaba estas palabras, con el mayor asombro por su 

parte, se vio detenido por la actitud de Joe, que empezó a dar 

vueltas alrededor de él con todas las demostraciones propias de 

sus intenciones pugilísticas. 

— Lo que le digo — exclamó Joe — es que, si usted viene a mi casa 

a molestarme, puede salir inmediatamente. Y también le digo que, 

si es hombre, se acerque. Y lo que digo es que sostendré mis 

palabras mientras me sea  

posible. 

Yo alejé a Joe, que inmediatamente se calmó, limitándose a 

decirme, con toda la cortesía de que era capaz y al mismo tiempo 

para que se enterase cualquiera a quien le interesara, que no 

deseaba que le molestasen en su propia casa. E1 señor Jaggers se 

había levantado al observar las demostraciones de Joe y fue a 

apoyarse en la pared, junto a la puerta. Y sin mostrar ninguna 

inclinación a dirigirse al centro de la estancia, expresó sus 

observaciones de despedida. Que fueron éstas: 

— Pues bien, señor Pip, creo que cuanto antes salga usted de aquí, 

puesto que ha de ser un caballero, mejor será. Queda convenido 

en que lo hará usted de hoy en ocho días, y, mientras tanto, 

recibirá usted mis señas impresas. Una vez esté en Londres, podrá 

tomar un coche de alquiler en cualquier cochera y dirigirse a mi 

casa. Observe que no expreso opinión, ni en un sentido ni en otro, 
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acerca de la misión que he aceptado. Me pagan por ello y por eso 

lo hago. Ahora fíjese usted en lo que acabo de decir. Fíjese mucho. 

Dirigía su dedo índice a nosotros dos a la vez, y creo que habría 

continuado a no ser por los recelos que le inspiraba la actitud de 

Joe. Por eso se marchó. Tuve una idea que me indujo a echar a 

correr tras él mientras se encaminaba a Los Tres Alegres 

Barqueros, en donde dejó un carruaje de alquiler. 

— Dispénseme, señor Jaggers. 

— ¡Hola! — exclamó volviéndose —. ¿Qué ocurre? 

— Como deseo cumplir exactamente sus instrucciones, señor 

Jaggers, me parece mucho mejor preguntarle: ¿hay algún 

inconveniente en que me despida de una persona a quien conozco 

en las cercanías, antes de marcharme? 

— No — dij o mirándome como si apenas me entendiese. 

— No quiero decir en el pueblo solamente, sino también en la 

ciudad. 

— No — replicó —. No hay inconveniente. 

Le di las gracias y eché a correr hacia mi casa, en donde vi que 

Joe había cerrado ya la puerta principal, así como la del salón, y 

estaba sentado ante el fuego de la cocina, con una mano en cada 

rodilla y mirando pensativo a los ardientes carbones. Durante 

largo tiempo, ni él ni yo dijimos una palabra. 

262



Mi hermana estaba en su sillón lleno de almohadones y en el 

rincón acostumbrado, y en cuanto a Biddy, estaba sentada, 

ocupada en su labor y ante el fuego. Joe se hallaba cerca de la 

joven, y yo junto a él, en el rincón opuesto al ocupado por mi 

hermana. Cuanto más miraba a los brillantes carbones, más 

incapaz me sentía de mirar a Joe; y cuanto más duraba el silencio, 

menos capaz me sentía de hablar. Por fin exclamé: 

— Joe, ¿se lo has dicho a Biddy? 

— No, Pip — replicó Joe mirando aún el fuego y cogiéndose con 

fuerza las rodillas como si tuviese algún secreto que ellas 

estuviesen dispuestas a revelar 

—. He creído mejor que se lo dijeras tú, Pip. — Prefiero que hables 

tú, Joe. 

— Pues bien — dijo éste —. Pip es un caballero afortunado, y Dios 

le bendiga  

en su nuevo estado. Biddy dejó caer su labor de costura y le miró. 

Joe seguía cogiéndose las rodillas y miró también. Yo devolví la 

mirada a ambos y, después de una pausa, los dos me felicitaron; 

pero en sus palabras había cierta tristeza que comprendí muy 

bien. 

Tomé a mi cargo el indicar a Biddy, y por medio de ésta a Joe, la 

grave obligación que tenían mis amigos de no indagar ni decir 

nada acerca de la persona que acababa de hacer mi fortuna. 
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Todo se sabría a su tiempo, observé, y, mientras tanto, no había 

de decirse nada, a excepción de que iba a tener un espléndido 

porvenir gracias a una persona misteriosa. Biddy afirmó con la 

cabeza, muy pensativa y mirando al fuego, mientras reanudaba el 

trabajo, y dijo que lo recordaría muy bien. Joe, por su parte, 

manteniendo aún cogidas sus rodillas, dijo: 

— Yo también lo recordaré, Pip. 

Luego me felicitaron otra vez, y continuaron expresando tal 

extrañeza de que yo me convirtiese en caballero, que eso no me 

gustó lo más mínimo. 

Imposible decir el trabajo que le costó a Biddy tratar de dar a mi 

hermana alguna idea de lo sucedido. Según creo, tales esfuerzos 

fracasaron por completo. La enferma se echó a reír y meneó la 

cabeza muchas veces, y hasta, imitando a Biddy, repitió las 

palabras «Pip» y «riqueza». Pero dudo de que comprendiese 

siquiera lo que decía, lo cual da a entender que no tenía ninguna 

confianza en la claridad de su mente. Nunca lo habría creído de no 

haberme ocurrido, pero el caso es que mientras Joe y Biddy 

recobraban su habitual alegría, yo me ponía cada vez más triste. 

Desde luego, no porque estuviera disgustado de mi fortuna; pero 

es posible que, aun sin saberlo, hubiese estado disgustado 

conmigo mismo. Sea lo que fuere, estaba sentado con el codo 

apoyado en la rodilla y la cara sobre la mano, mirando al fuego 

mientras mis dos compañeros seguían hablando de mi marcha, de 
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lo que harían sin mí y de todo lo referente al cambio. Y cada vez 

que sorprendía a uno de ellos mirándome, cosa que no hacían con 

tanto agrado (y me miraban con frecuencia, especialmente 

Biddy), me sentía ofendido igual que si expresasen alguna 

desconfianza en mí. Aunque bien sabe Dios que no lo dieron a 

entender con palabras ni con signos. En tales ocasiones, yo me 

levantaba y me iba a mirar a la puerta, porque la de nuestra 

cocina daba al exterior de la casa y permanecía abierta durante 

las noches de verano para ventilar la habitación. Las estrellas 

hacia las cuales yo levantaba mis ojos me parecían pobres y 

humildes por el hecho de que brillasen sobre los rústicos objetos 

entre los cuales había pasado mi vida. 

— E1 sábado por la noche — dije cuando nos sentamos a tomar la 

cena, que consistía en pan, queso y cerveza —Cinco días más y 

será ya el día anterior al de mi marcha. Pronto pasarán. 

— Sí, Pip — observó Joe, cuya voz sonó más profunda al 

proyectarla dentro de su jarro de cerveza —, pronto pasarán.  

— He estado pensando, Joe, que cuando el lunes vayamos a la 

ciudad para encargar mi nuevo traje, diré al sastre que iré a 

ponérmelo allí o que lo mande a casa del señor Pumblechook. Me 

sería muy desagradable que la gente de aquí empezase a 

contemplarme como un bicho raro. 
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—Los señores Hubble tendrían mucho gusto en verte con tu traje 

nuevo, Pip— dijo Joe tratando de cortar el pan y el queso sobre la 

palma de su mano izquierda y mirando a mi parte que yo no había 

tocado, como si recordase el tiempo en que teníamos costumbre 

de comparar nuestros respectivos bocados 

—. También le gustaría a Wopsle. Y en Los Tres Alegres Barqueros, 

todos lo considerarían una deferencia. — Esto, precisamente, es lo 

que no quiero, Joe. Empezarían a charlar tanto de eso y de un 

modo tan ordinario, que yo mismo no podría soportarme. 

— ¿De veras, Pip? — exclamó Joe —. Si no pudieras soportarte a ti 

mismo… Entonces Biddy me preguntó, mientras sostenía el plato 

de mi hermana: 

— ¿Has pensado en cuando te contemplaremos el señor Gargery, 

tu hermana y yo? Supongo que no tendrás inconveniente en que 

te veamos. 

— Biddy — repliqué, algo resentido —. Eres tan vivaz, que apenas 

hay manera de seguirte. 

— Siempre lo fue — observó Joe. 

— Si hubieses esperado un instante, Biddy, me habrías oído decir 

que me propongo traer aquí mi traje, en un fardo, por la noche, es 

decir, la noche antes de mi marcha. Biddy no dijo ya nada más. Yo 

la perdoné generosamente y pronto di con afecto las buenas 

noches a ella y a Joe y me marché a la cama. En cuanto me metí 
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en mi cuartito, me quedé sentado y lo contemplé largo rato, 

considerándolo una habitacioncita muy pobre y de la que me 

separaría muy pronto para habitar siempre otras más elegantes. 

En aquella estancia estaban mis jóvenes recuerdos, y entonces 

también sentí la misma extraña confusión mental entre ella y las 

otras habitaciones mejores que iría a habitar, así como me había 

ocurrido muchas veces entre la forja y la casa de la señorita 

Havisham y entre Biddy y Estella. 

Todo el día había brillado el sol sobre el tejado de mi sotabanco, y 

por eso estaba caluroso. Cuando abrí la ventana y me quedé 

mirando al exterior vi a Joe mientras, lentamente, salía a la 

oscuridad desde la puerta que había en la planta baja y daba 

algunas vueltas al aire libre; luego vi pasar a Biddy para entregarle 

la pipa y encendérsela. Él no solía fumar tan tarde, y esto me 

indicó que, por una u otra razón, necesitaba algún consuelo. 

Entonces se quedó ante la puerta, inmediatamente debajo de mí, 

fumando la pipa, y estaba también Biddy hablando en voz baja 

con él. Comprendí que trataban de mí, porque pude oír varias 

veces que ambos pronunciaban mi nombre en tono cariñoso. Yo 

no habría escuchado más aunque me hubiese sido posible oír 

mejor, y por eso me retiré de la ventana y me senté en la silla que 

tenía junto a la cama, sintiéndome muy triste y raro en aquella 

primera  
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noche  de  mi  brillante fortuna, que,  por  extraño que  parezca, 

era  la  más solitaria y desdichada que había pasado en mi vida. 

Mirando hacia la abierta ventana descubrí flotando algunas 

ligeras columnas de humo procedentes de la pipa de Joe, cosa 

que me pareció una bendición por su parte, no ante mí, sino 

saturando el aire que ambos respirábamos. Apagué la luz y me 

metí en la cama, que entonces me pareció muy incómoda. Y no 

pude lograr en ella mi acostumbrado sueño profundo. 
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C A P Í T U L O   X I X 

 

La mañana trajo una diferencia considerable en mi esperanza 

general de la vida y la hizo tan brillante que apenas me parecía la 

misma. Lo que más me pesaba en mi mente era la consideración 

de que sólo faltaban seis días para el de mi marcha; porque no 

podía dejar de abrigar el recelo de que mientras tanto podía 

ocurrir algo en Londres y que cuando yo llegase allí el asunto 

estuviera estropeado o destruido por completo. 

Joe y Biddy se mostraron amables y cariñosos cuando les hablé 

de nuestra próxima separación, pero tan sólo se refirieron a ella 

cuando yo lo hice. Después de desayunar, Joe sacó mi contrato de 

aprendizaje del armario del salón y ambos lo echamos al fuego, lo 

cual me dío la sensación de que ya estaba libre. Con esta novedad 

de mi emancipación fui a la iglesia con Joe, y pensé que si el 

sacerdote lo hubiese sabido todo, no habría leído el pasaje 

referente al hombre rico y al reino de los cielos. Después de comer, 

temprano, salí solo a dar un paseo, proponiéndome despedirme 

cuanto antes de los marjales. Cuando pasaba junto a la iglesia, 

sentí (como me ocurrió durante el servicio religioso por la 

mañana) una compasión sublime hacia los pobres seres 

destinados a ir allí un domingo tras otro, durante toda su vida, 

para acabar por yacer oscuramente entre los verdes terraplenes. 

Me prometí hacer algo por ellos un día u otro, y formé el plan de 
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ofrecerles una comida de carne asada, plum-pudding, un litro de 

cerveza y cuatro litros de condescendencia en beneficio de todos 

los habitantes del pueblo. Antes había pensado muchas veces y 

con un sentimiento parecido a la vergüenza en las relaciones que 

sostuve con el fugitivo a quien vi cojear por aquellas tumbas. 

Éstas eran mis ideas en aquel domingo, pues el lugar me 

recordaba a aquel pobre desgraciado vestido de harapos y 

tembloroso, con su grillete de presidiario y su traje de tal. Mi único 

consuelo era decirme que aquello había ocurrido mucho tiempo 

atrás, que sin duda habría sido llevado a mucha distancia y que, 

además, estaba muerto para mí, sin contar con la posibilidad de 

que realmente hubiese fallecido. 

Ya  no  más  tierras  bajas,  no  más  diques  y  compuertas,  no  

más  ganado  

apacentando en la hierba. Todo eso, a pesar de su monotonía, me 

parecía tener ahora un aspecto mucho más respetable, y sentía la 

impresión de que se ofrecía a mi contemplación para que lo 

mirase tanto como quisiera, como posesor de tan gran porvenir. 

¡Adiós, sencillas amistades de mi infancia! En adelante viviría en 

Londres y entre grandezas y no me dedicaría ya al oficio de 

herrero y en aquel sitio. Satisfecho y animoso me dirigí a la vieja 

Batería, y allí me tendí para pensar en si la señorita Havisham me 

destinaba a Estella. Así me quedé dormido. A1 despertar me 
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sorprendió mucho ver a Joe sentado a mi lado y fumando su pipa. 

Me saludó con alegre sonrisa en cuanto abrí los ojos y dijo: 

- Como es por última vez, Pip, me ha parecido bien seguirte. 

- Me alegro mucho de que lo hayas hecho, Joe. 

- Gracias, Pip. 

- Puedes estar seguro, querido Joe - añadí después de darnos la 

mano -, de que nunca te olvidaré. 

- ¡Oh, no, Pip! -dijo Joe, persuadido-. Estoy seguro de eso. Somos 

viejos amigos. Lo que ocurre es que yo he necesitado algún 

tiempo para acostumbrarme a la idea de nuestra separación. Ha 

sido una cosa muy extraordinaria. ¿No es verdad? 

En cierto modo, no me complacía el hecho de que Joe estuviese 

tan seguro de mí. Me habría gustado más advertir en él alguna 

emoción o que me hubiese contestado: «Eso te honra mucho, Pip», 

o algo por el estilo. Por consiguiente, no hice ninguna observación 

a la primera respuesta de Joe, y al referirme a la segunda, acerca 

de que la noticia llegó muy repentinamente, le dije que yo siempre 

deseé ser un caballero y que continuamente pensaba en lo que 

haría si lo fuese. 

- ¿De veras? - exclamó Joe -. Es asombroso. 

- Es una lástima, Joe - dije yo -, que no hayas adelantado un poco 

más en las lecciones que te daba. ¿No es verdad? 
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- No lo sé - contestó Joe -. ¡Tengo la cabeza tan dura! No soy 

maestro más que en mi oficio. Siempre fue una lástima mi dureza 

de mollera. Pero no es de sentir más ahora que el año anterior. 

¿No te parece? Lo que yo quería haber dicho era que cuando 

tomase posesión de mis propiedades y pudiese hacer algo en 

beneficio de Joe, habría sido mucho más agradable que él 

estuviese más instruido para mejorar de posición. Pero él ignoraba 

tan por completo esa intención mía, que me pareció mejor 

mencionarla con preferencia a Biddy. 

Por eso, cuando regresamos a casa y tomamos el té, me llevé a 

Biddy a nuestro jardincito, situado a un lado de la calle, y después 

de decirle de un modo vago que no la olvidaría nunca, añadí que 

tenía que pedirle un favor. 

- Y éste es, Biddy - continué -, que no dejarás de aprovechar 

ninguna oportunidad de ayudar un poco a Joe. 

- ¿De qué manera? - preguntó Biddy mirándome con fijeza.  

- Pues verás. Joe es un buen muchacho. En realidad, creo que es el 

mejor de cuantos hombres viven en la tierra, pero está muy 

atrasado en algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su instrucción y 

en sus modales. A pesar de que, mientras hablaba, yo miraba a 

Biddy y de que ella abrió mucho los ojos en cuanto terminé, no me 

miró. 
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-  ¡Oh,  sus  modales!  ¿Te  parecen  malos,  entonces?  -  preguntó  

Biddy arrancando una hoja de grosella negra. 

- Mi querida Biddy, sus modales están muy bien para el pueblo… 

- Pues si están bien aquí… - interrumpió Biddy mirando con fijeza 

la hoja que tenía en la mano. 

- Óyeme bien. Pero si yo pudiese poner a Joe en una esfera 

superior, como espero hacerlo en cuanto entre en posesión de mis 

propiedades, sus modales no parecerían entonces muy buenos. 

- ¿Y tú crees que él sabe eso? - preguntó Biddy. 

Ésta era una pregunta tan provocadora (porque jamás se me 

había ocurrido tal cosa), que me apresuré a replicar, con acento 

huraño: 

- ¿Qué quieres decir, Biddy? 

Ésta, después de estrujar la hoja entre las manos, y desde 

entonces el aroma del grosellero negro me ha  recordado siempre 

aquella tarde en el  jardín, situado al lado de la calle -, dijo: 

- ¿Has tenido en cuenta que tal vez él sea orgulloso? 

- ¿Orgulloso? - repetí con desdeñoso énfasis. 

- ¡Oh, hay muchas clases de orgullo! - dijo Biddy mirándome con 

fijeza y meneando la cabeza -. No todo el orgullo es de la misma 

clase. 
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- Bien. ¿Y por qué no continúas? - pregunté. 

- No es todo de la misma clase - prosiguió Biddy -. Tal vez sea 

demasiado orgulloso para permitir que alguien le saque del lugar 

que ocupa dignamente y en el cual merece el respeto general. 

Para decirte la verdad, creo que siente este orgullo, aunque 

parezca atrevimiento en mí decir tal cosa, porque sin duda tú le 

conoces mejor que yo. 

- Te aseguro, Biddy - dije -, que me sabe muy mal que pienses así. 

No lo esperaba. Eres envidiosa, Biddy, y además, regañona. Lo 

que ocurre es que estás disgustada por el mejoramiento de mi 

fortuna y no puedes evitar el demostrarlo. 

- Si piensas de este modo - replicó Biddy -, no tengo inconveniente 

en que lo digas. Repítelo si te parece bien. 

- Pues si tú quieres ser así, Biddy - dije yo en tono virtuoso y 

superior -, no me eches a mí la culpa. Me sabe muy mal ver estas 

cosas, aunque comprendo que es un lado desagradable de la 

naturaleza humana. Lo que quería rogarte es que aprovecharas 

todas las pequeñas oportunidades que se presentarán después de 

mi marcha para mejorar a mi querido Joe. Pero después de oírte, 

ya no te pido nada. No sabes lo que siento haber descubierto en ti 

este sentimiento, Biddy -  

repetí - es un lado desagradable de la naturaleza humana. 
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- Tanto si me censuras como si me das tu aprobación - contestó la 

pobre Biddy 

-, puedes estar seguro de que siempre haré cuanto esté en mi 

mano. Y cualquiera que sea la opinión que te lleves de mí, eso no 

causará ninguna díferencia en mi recuerdo de ti. Sin embargo, un 

caballero no debe ser injusto - añadió Biddy volviendo la cabeza. 

Yo volví a repetirle, con la mayor vehemencia, que eso era un lado 

malo de la naturaleza humana (cuyo sentimiento, aunque 

aplicándolo a distinta persona, era seguramente cierto), y me alejé 

de Biddy en tanto que ésta se dirigía a la casa. Me fui a la puerta 

del jardín y di un triste paseo hasta la hora de la cena, sintiendo 

nuevamente que era muy triste y raro que aquella noche, la 

segunda de mi brillante fortuna, me pareciese tan solitaria y 

desagradable como la primera. 

Pero nuevamente la mañana hizo brillante mi esperanza, y extendí 

mi clemencia hacia Biddy, de modo que ambos abandonamos la 

discusión de aquel asunto. Habiéndome vestido con el mejor traje 

que tenía, me fui hacia la ciudad tan temprano como pude para 

encontrar las tiendas abiertas y me presenté al sastre señor Trabb, 

quien, en aquel momento, se desayunaba en la sala de la 

trastienda, y, no creyendo necesario salir a recibirme, me indicó 

que entrase. 
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- ¿Qué hay? - dijo el señor Trabb con tono de protección -. ¿Cómo 

está usted y qué desea? 

E1 señor Trabb había cortado su bollo caliente en tres rebanadas y 

las untaba con manteca antes de ponerlas una encima de otra. 

Era un solterón que vivía muy bien; su abierta ventana daba a un 

jardincito y a un huerto muy bonitos, y en la pared, junto a la 

chimenea, había una magnífica caja de caudales, de hierro, y no 

dudé de que dentro estaba encerrada una gran cantidad de 

dinero en sacos. 

- Señor Trabb - dije -. Me sabe muy mal hablar de eso, porque 

parece una fanfarronada, pero el caso es que he llegado a obtener 

buenas propiedades. 

Se notó un cambio en el señor Trabb. Olvidó la manteca y las 

rebanadas del bollo, se levantó del asiento que ocupaba al lado de 

la cama y se limpió los dedos en el mantel, exclamando: 

- ¡Dios me bendiga! 

- Tengo que ir a Londres al encuentro de mi tutor - dije yo, 

sacando, al parecer distraídamente,  algunas  guineas  de  mi  

bolsillo  y  mirándolas  luego  -.  Y necesito  un  traje  elegante  que  

ponerme.  Desde  luego  pienso  pagarlo  en moneda contante y 

sonante - añadí pensando que, de lo contrario, no se fiaría. 

- Mi querido señor - dijo el señor Trabb mientras se inclinaba 

respetuosamente y luego abría los brazos tomándose la libertad 
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de tocarme ambos codos -. Haga el favor de no darme un 

disgusto hablando de eso. ¿Me será permitido felicitarle? ¿Quiere 

usted hacerme el favor de dirigirse a la tienda?  

El aprendiz del señor Trabb era el más atrevido de toda la región. 

Cuando yo entré estaba barriendo la tienda, y endulzó esta tarea 

barriendo por encima de mí. Seguía entregado a la misma 

ocupación cuando salí a la tienda con el señor  Trabb,  y  él  

entonces  golpeó  con  la  escoba  todos  los  rincones  y 

obstáculos posibles, con el fin de expresar, según pude 

comprender, su igualdad con cualquier herrero vivo o muerto. 

- ¡No hagas ruido! - le gritó el señor Trabb con la mayor severidad 

,- o, de lo contrario, te voy a quitar la cabeza de un manotazo. 

Hágame el favor de sentarse, caballero. Éste-dijo el  señor Trabb 

bajando una  pieza de  tela  y extendiéndola sobre el mostrador 

antes de meter la mano por debajo, para mostrar el brillo - es un 

artículo muy bueno. Púedo recomendarlo para su objeto, 

caballero, porque realmente es extra superior. Pero también verá 

otros. Dame el número cuatro, tú - añadió dirigiéndose al 

muchacho y mirándole de un modo amenazador, pues temía el 

peligro de que aquel desvergonzado me hiciera alguna trastada 

con la escoba a otra demostración cualquiera de familiaridad. 

El señor Trabb no separó sus ojos del muchacho hasta que éste 

hubo dejado el género número cuatro sobre el mostrador y estuvo 
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otra vez a una distancia prudencial. Entonces le ordenó que trajera 

el número cinco y el número ocho. 

-Ten cuidado con hacer travesuras - añadió el señor Trabb -, 

porque te aseguro, sinvergüenza, que te acordarás durante toda 

tu vida. 

El señor Trabb se inclinó entonces sobre el número cuatro y con 

deferente confianza me lo recomendó como artículo muy ligero 

para el verano, añadiendo que estaba de moda entre la nobleza y 

la gente de dinero. Era un artículo que él consideraría como un 

honor que vistiese a un distinguido ciudadano, en el supuesto de 

que pudiera llamarme tal. 

- ¿No traes los números cinco y ocho, bandido? - dijo el señor 

Trabb al muchacho-. ¿O prefieres que te saque a puntapiés de la 

tienda y vaya a buscarlo yo mismo? 

Ayudado por el buen juicio del señor Trabb, elegí la tela para un 

traje, y entonces volvimos al salón para tomar las medidas. Porque 

a pesar de que el señor Trabb ya las tenía y de que estuvo 

satisfecho de ellas, díjome entonces que, en las actuales 

circunstancias, no las consideraba convenientes. Por eso el señor 

Trabb me midió y me calculó en la sala como si yo fuese un 

terreno y él un agrimensor distinguido, y se dió a sí mismo tanto 

trabajo, que llegué a sentir la duda de que el precio del traje no 

llegaría a recompensarle sus molestias. Cuando por fin hubo 
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terminado y convino en mandar el traje el jueves siguiente a casa 

del señor Pumblechook, dijo, mientras tenía la mano en el cierre de 

la puerta del salón: 

- Comprendo, caballero, que las personas distinguidas de Londres 

no pueden ser parroquianos de un sastre rural, como regla 

general. Pero si, de vez en cuando, quisiera usted darse una vuelta 

por aquí en su calidad de habitante de  

Londres,  yo  quedaría  profundamente  agradecido.  Buenos  días,  

caballero. Estoy muy agradecido… ¡La puerta! 

Estas últimas palabras fueron dirigidas al muchacho, quien no se 

dió cuenta de su significado. Pero le vi quedarse anonadado 

cuando su maestro me quitaba las  pelusas de  la  ropa  con  sus  

propias manos, y  mi  primera experiencia decisiva del estupendo 

poder del dinero fue que, moralmente, había dominado al aprendiz 

de Trabb. 

Después de tan memorable acontecimiento fui a casa del 

sombrerero, del zapatero y del vendedor de géneros de punto, 

extrañado de que mi equipo requiriese los servicios de tantas 

profesiones. También fui a la cochera y tome un asiento para las 

siete de la mañana del sábado. No era ya necesario explicar por 

doquier el cambio de mi situación; pero cuando hacía alguna 

alusión a ello, la consecuencia era que el menestral que estaba 

conmigo dejaba de fijar su atención a través de la ventana de la 
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calle alta, para concentrar su mente en mí. Cuando hube pedido 

todo lo que necesitaba, dirigí mis pasos hacia la casa de 

Pumblechook, y cuando me acercaba al establecimiento de éste, 

le vi en pie ante la puerta. 

Me esperaba con la mayor impaciencia. Muy temprano había 

salido en su carruaje, y como fue a la fragua se enteró de las 

noticias. Había preparado una colación para mí en el salón 

Barnwell, y también ordenó a su empleado salir a atenderme en 

cuanto pasó mi sagrada persona. 

- ¡Mi querido amigo! - dijo el señor Pumblechook cogiéndome 

ambas manos cuando estuvimos solos y ante el refrigerio-. ¡No 

sabe usted cuánto me alegro de su buena fortuna! Por otra parte, 

es muy merecida, sí, muy merecida. 

Con eso quería referirse al asunto, y yo formé muy buen concepto 

de su modo de expresarse. 

- Y pensar… - añadió el señor Pumblechook después de dar un 

suspiro de admiración y de contemplarme por unos instantes -. El 

pensar que yo haya sido el humilde instrumento para que usted 

haya alcanzado eso es una recompensa que me enorgullece. 

Rogué al señor Pumblechook que recordase que nada debía 

decirse ni insinuarse acerca de ello. 

- Mi querido y joven amigo - dijo el señor Pumblechook -, supongo 

que me permitirá usted llamarle así… 
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- Ciertamente - contesté yo. 

Entonces el señor Pumblechook volvió a cogerme con ambas 

manos y comunicó a su chaleco un movimiento en apariencia 

debido a la emoción, aunque aquella prenda estaba bastante 

caída. 

-Mi querido y joven amigo, descanse usted en mí, seguro de que, 

en su ausencia, haré cuanto pueda para recordar este detalle a 

Joe. ¡Joe! - añadió el señor Pumblechook con tono de lástima. 

Luego meneó la cabeza y se la golpeó significativamente, para 

dar a entender  

su opinión de que las cualidades intelectuales de mi amigo eran 

algo deficientes. 

- Pero mi querido y joven amigo - añadió el señor Pumblechook -, 

debe usted de estar hambriento y cayéndose. Siéntese. Aquí hay 

un pollo, una lengua y otras cosillas que espero no desdeñará 

usted. Pero ¿es posible? - añadió el señor Pumblechook 

levantándose inmediatamente, después que se hubo sentado-que 

ante mí tenga al mismo joven a quien siempre apoyé en los 

tiempos de su feliz infancia? ¿Y será posible que yo pueda… ? 

Indudablemente se refería a su deseo de estrecharme la mano. 

Consentí, y él lo hizo con el mayor fervor. Luego se sentó otra vez. 
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- Aquí hay vino - dijo el señor Pumblechook -. Bebamos para dar 

gracias a la fortuna, y ojalá siempre otorgue sus favores con tanto 

acierto. Y, sin embargo, no puedo - dijo el señor Pumblechook 

levantándose otra vez - ver delante de mí a una persona y beber a 

su salud sin… Le dije que hiciera lo que le pareciese mejor, y me 

estrechó nuevamente la mano. Luego vació su vaso y lo puso 

hacia abajo en cuanto estuvo vacío. Yo hice lo mismo, y si hubiese 

invertido la posición de mi propio cuerpo después de beber, el vino 

no podía haberse dirigido más directamente a mi cabeza. El señor 

Pumblechook me sirvió un muslo de pollo y la mejor tajada de la 

lengua, y, por otra parte, pareció no cuidarse de sí mismo. 

- ¡Ah, pollo, poco te figurabas - dijo el señor Pumblechook 

apostrofando al ave que estaba en el plato -, poco te figurabas, 

cuando ibas por el corral, lo que te  esperaba!  Poco  pensaste  

que  llegarías  a  servir  de  alimento,  bajo  este humilde techo, a 

una persona que… , tal vez sea una debilidad-añadió el señor 

Pumblechook poniéndose en pie otra vez -, pero ¿me permite… ? 

Empezaba ya a ser innecesaria mi respuesta de que podía 

estrecharme la mano, y por eso lo hizo en seguida, y no pude 

averiguar cómo logró hacerlo tantas veces sin herirse con mi 

cuchillo. 

- Y en cuanto a su hermana-dijo después de comer por espacio de 

unos instantes -, la que tuvo el honor de criarle con biberón… La 

pobre es un espectáculo doloroso, y mucho más cuando se piensa 
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que no está en situación de comprender este honor. ¿No le 

parece… ? 

Vi que se disponía a estrecharme la mano otra vez, y le detuve 

exclamando: 

- Beberemos a su salud. 

- ¡Ah! - exclamó el señor Pumblechook apoyándose en el respaldo 

de la silla y penetrado de admiración -. ¡Cuánta nobleza hay en 

usted, caballero!-No sé a qué caballero se refería, pero, 

ciertamente, no era yo, aunque no había allí otra tercera persona - 

¡Cuánta nobleza hay en usted! ¡Siempre afable y siempre 

indulgente! Tal vez -dijo el servil Pumblechook dejando sobre la 

mesa su vaso lleno, en su apresuramiento para ponerse en pie -, 

tal vez ante una persona vulgar yo parecería pesado, pero… En 

cuanto me hubo estrechado la mano, volvió a sentarse y bebió a 

la salud de mi hermana. - Estaríamos ciegos - dijo  

entonces - si olvidásemos el mal caracter que tenía; pero hay que 

confesar también que sus intenciones siempre eran buenas. 

Entonces empecé a observar que su rostro estaba muy 

encarnado, y, en cuanto a mí mismo, tenía el rostro enrojecido y 

me escocía. 

Dije al señor Pumblechook que había dado orden de que 

mandasen mi traje a su casa, y él se quedó estático de admiración 

al ver que le distinguía de tal modo. Le expliqué mis deseos de 
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evitar los chismes y la admiración de mi pueblo, y puso en las 

mismas nubes mi previsión. Expresó su convicción de que nadie 

más que él mismo era digno de mi confianza… y me dio la mano 

otra vez. Luego me preguntó tiernamente si me acordaba de 

nuestros juegos infantiles, cuando me proponía sumas y cómo los 

dos convinimos en que yo entrase de aprendiz con Joe; también 

hizo memoria de que él siempre fue mi preferido y mi amigo más 

querido. Pero, aunque yo hubiese bebido diez veces el vino que 

había ingerido, a pesar de eso nunca me habría convencido de 

que sus relaciones conmigo fueron las que aseguraba; en lo más 

profundo de mi corazón habría rechazado indignado aquella idea. 

Sin embargo, me acuerdo que llegué a convencerme de que había 

juzgado mal a aquel hombre, que resultaba ser práctico y 

bondadoso. 

Por grados empezó a demostrarme tal confianza, que me pidió mi 

consejo con respecto a sus propios asuntos. Mencionó que nunca 

se había presentado una ocasión tan favorable como aquélla para 

acaparar el negocio de granos y semillas en su propio 

establecimiento, en caso de que se ampliase considerablemente. 

Lo único que necesitaba para alcanzar así una enorme fortuna era 

tener algo más de capital. Éstas fueron sus palabras: más capital. 

Y Pumblechook creía que este capital podría interesarlo en sus 

negocios un socio que no tendría nada que hacer más que pasear 

y examinar de vez en cuando los libros y visitarle dos veces al año 
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para llevarse sus beneficios, a razón del cincuenta por ciento. Eso 

le parecía una excelente oportunidad para un joven animoso que 

tuviese bienes y que, por lo tanto, sería digna de fijar su atención. 

¿Qué pensaba yo de eso? Él daba mucho valor a mis opiniones, y 

por eso me preguntaba acerca del particular. Yo le dije que 

esperase un poco. Esta respuesta le  impresionó de tal manera que 

ya no me pidió permiso para estrecharme las manos, sino que dijo 

que tenía que hacerlo, y cumplió su deseo. 

Nos bebimos todo el vino, y el señor Pumblechook me aseguró 

varias veces que haría cuanto estuviese en su mano para poner a 

Joe a la altura conveniente (aunque yo ignoraba cuál era ésta) y 

que me prestaría eficaces y constantes servicios (servicios cuya 

naturaleza yo ignoraba). También me dio a conocer, por vez 

primera en mi vida y ciertamente después de haber guardado su 

secreto de un modo maravilloso, que siempre dijo de mí: «Este 

muchacho se sale de lo corriente y fíjense en que su fortuna será 

extraordinaria.» Dijo con lacrimosa sonrisa que recordar eso era 

una cosa singular, y yo convine en ello.  

Finalmente salí al aire libre, dándome cuenta, aunque de un modo 

vago, de que en la conducta del sol había algo raro, y entonces me 

fijé en que, sin darme cuenta, había llegado a la barrera del 

portazgo, sin haber tenido en cuenta para nada el camino. 
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Me desperté al oír que me llamaba el señor Pumblechook. Estaba 

a alguna distancia más allá, en la calle llena de sol, y me hacía 

expresivos gestos para que me detuviese. Obedecí en tanto que él 

llegaba jadeante a mi lado. 

- No, mi querido amigo - dijo en cuanto hubo recobrado bastante 

el aliento para poder hablar -. No será así, si puedo evitarlo. Esta 

ocasión no puede pasar sin esta muestra de afecto por su parte. 

¿Me será permitido, como viejo amigo y como persona que le 

desea toda suerte de dichas… ? Nos estrechamos la mano por 

centésima vez por lo menos, y luego él ordenó, muy indignado, a 

un joven carretero que pasaba por mi lado que se apartase de mi 

camino. Me dio su bendición y se quedó agitando la mano hasta 

que yo hube pasado más allá de la revuelta del camino; entonces 

me dirigí a un campo, y antes de proseguir mi marcha hacia casa 

eché un sueñecito bajo unos matorrales. Pocos efectos tenía que 

llevarme a Londres, pues la mayor parte de los que poseía no 

estaban de  acuerdo  con  mi  nueva  posición.  Pero  aquella  

misma  tarde  empecé  a arreglar mi equipaje y me llevé muchas 

cosas, aunque estaba persuadido de que no las necesitaría al día 

siguiente; sin embargo, todo lo hice para dar a entender que no 

había un momento que perder. 

Así pasaron el martes, el miércoles y el jueves; el viernes por la 

mañana fui a casa del señor Pumblechook para ponerme el nuevo 

traje y hacer una visita a la señorita Havisham. El señor 
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Pumblechook me cedió su propia habitación para que me vistiera, 

y entonces observé que estaba adornada con cortinas limpias y 

expresamente para aquel acontecimiento. El traje, como es 

natural, fue para mí casi un desencanto. Es probable que todo 

traje nuevo y muy esperado resulte, al llegar, muy por debajo de 

las esperanzas de quien ha de ponérselo. Pero después que me 

hube puesto mi traje nuevo y me estuve media hora haciendo 

gestos ante el pequeño espejo del señor Pumblechook, en mi inútil 

tentativa de verme las piernas, me pareció que me sentaba mejor. 

El señor Pumblechook no estaba en casa, porque se celebraba 

mercado en una ciudad vecina, situada a cosa de diez millas. Yo 

no le había dicho exactamente cuándo pensaba marcharme y no 

tenía ningún deseo de estrecharle otra vez la mano antes de partir. 

Todo marchaba como era debido, y así salí vistiendo mis nuevas 

galas, aunque muy avergonzado de tener que pasar por el lado 

del empleado de la tienda y receloso de que, en suma, mi tipo 

resultase algo raro, como el de Joe cuando llevaba el traje de los 

domingos. 

Dando una gran vuelta por todas las callejuelas, me dirigí a casa 

de la señorita Havisham y, muy molesto por los guantes que 

llevaba, tiré del cordón de la campana. Acudió Sara Pocket a la 

puerta y retrocedió al verme tan cambiado; y hasta su rostro, de 

color de cáscara de nuez, dejó de ser moreno para ponerse  

verde y amarillo. 
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- ¿Tú? - exclamó -. ¿Tú? ¡Dios mío! ¿Qué quieres? 

- Me voy a Londres, señorita Pocket, y quisiera despedirme de la 

señorita 

Havisham. 

Como  no  me  esperaban,  me  dejó  encerrado  en  el  patio  

mientras  iba  a preguntar si podia entrar. Después de pocos 

instantes volvió y me hizo subir, aunque sin quitarme los ojos de 

encima. 

La señorita Havisham estaba haciendo ejercicio en la habitación 

que contenía la gran mesa, y se apoyaba en su muleta. La 

estancia estaba alumbrada como en otro tiempo. Al oírnos entrar, 

la señorita Havisham se detuvo y se volvió. En aquel momento 

estaba frente al pastel de boda. 

- No te vayas, Sara - dijo -. ¿Qué hay, Pip? 

- Mañana me voy a Londres, señorita Havisham - dije poniendo el 

mayor cuidado en las palabras que pronunciaba -. He pensado 

que usted no tendría inconveniente en que viniera a despedirme. 

- Tienes muy buen tipo, Pip - dijo agitando alrededor de mí su 

muleta, como si hubiese sido un hada madrina que, después de 

haberme transformado, se dispusiera a otorgarme el don final. - 

Me ha sobrevenido una buena fortuna desde que la vi por última 
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vez, señorita Havisham - murmuré -. iY estoy tan agradecido por 

ello, señorita Havisham! 

- Sí, sí - dijo mirando satisfecha a la desconcertada y envidiosa 

Sara -. Ya he visto al señor Jaggers. Me he enterado de eso, Pip. 

¿De modo que te vas mañana? 

- Sí, señorita Havisham. 

- ¿Has sido adoptado por una persona rica? 

- Sí, señorita Havisham. 

- ¿No se ha dado a conocer? 

- No, señorita Havisham. 

- ¿Y el señor Jaggers es tu tutor? 

- Sí, señorita Havisham. 

Era evidente que se deleitaba con aquellas preguntas y respuestas 

y que se divertía con los celos de Sara Pocket. - Muy bien - 

continuó -. Se te ofrece una brillante carrera. Sé bueno, merécela y 

sujétate a las instrucciones del señor Jaggers -. Me miró y luego 

contempló a Sara, en cuyo rostro se dibujó una cruel sonrisa -. 

Adiós, Pip. Ya sabes que has de usar siempre tu nombre. 

- Sí, señorita Havisham. 

- Adiós, Pip. 
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Tendió la mano, y yo, arrodillándome, la llevé a mis labios. Nada 

había resuelto acerca del modo de despedirme de ella. Pero en 

aquel momento se me ocurrió tal conducta del modo más natural. 

Ella miro a Sara Pocket mientras sus extraños ojos expresaban el 

triunfo, y así me separé de mi hada madrina, quien se quedó con 

ambas manos apoyadas en su muleta, en el centro de la  

estancia, débilmente alumbrada y junto al mustio pastel de boda 

oculto por las telarañas. 

Sara Pocket me acompañó hasta abajo, como si yo fuese un 

fantasma al que conviene alejar. Parecía no poder comprender mi 

nuevo aspecto y estaba muy confusa. Yo le dije: «Adiós, señorita 

Pocket», pero ella se limitó a quedarse con la mirada fija y tal vez 

no se dio cuenta de que le hablaba. Una vez fuera de la casa me 

encaminé a la de Pumblechook, me quité el traje nuevo, lo arrollé 

para envolverlo y regresé a mi casa con mi traje viejo, que, a decir 

verdad, llevaba mucho más a gusto, a pesar de ir cargado con el 

nuevo. Aquellos seis días que tanto tardaron en pasar habían 

transcurrido por fin. Cuando las seis noches se convirtieron en 

cinco, en cuatro, en tres y en dos, yo me daba mejor cuenta de lo 

agradable que era para mí la compañía de Joe y de Biddy. La 

última noche me puse mi traje nuevo, para que ellos me 

contemplasen, y hasta la hora de acostarme estuve rodeado de su 

esplendor. En honor de la ocasión tuvimos cena caliente, adornada 

por el inevitable pollo asado, y para terminar bebimos vino con 
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azúcar. Estábamos todos muy tristes, y ninguno siquiera fingía una 

alegria que no sentía. 

Yo debía marcharme del pueblo a las cinco de la mañana, llevando 

mi maletín, y dije a Joe que quería marcharme solo. Temo y me 

apena mucho pensar ahora que ello se debió a mi deseo de evitar 

el contraste que ofreceríamos Joe y yo si íbamos los dos juntos 

hasta el coche. Me dije que no había nada de eso, pero cuando 

aquella noche me fui a mi cuartito, me vi obligado a confesarme 

la verdad  y  sentí  el  impulso  de  bajar  otra  vez  y  de  rogar  a  

Joe  que  me acompañase a la mañana siguiente. Pero no lo hice. 

En mi agitado sueño de aquella noche no vi más que coches que 

se dirigían equivocadamente a otros lugares en vez de ir a Londres 

y entre cuyas varas había perros, gatos, cerdos y hasta hombres, 

pero nunca caballos. Hasta que apuntó la aurora y empezaron a 

cantar los pájaros no pude hacer otra cosa sino pensar en viajes 

fantásticamente interrumpidos. Luego me puse en pie, me vestí 

someramente y me senté junto a la ventana para mirar a través de 

ella por última vez; pero pronto me quedé dormido. 

Biddy se había levantado tan temprano para prepararme el 

desayuno, que, a pesar de que dormí junto a la ventana por 

espacio de una hora, percibí el humo del fuego de la cocina y me 

puse en pie con la idea terrible de que había pasado ya la mañana 

y de que la tarde estaba avanzada. Pero mucho después de eso y 

de oír el ruido que abajo hacían las tazas del té, y aun después de 
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estar vestido por completo, no me resolví a bajar, sino que me 

quedé en mi cuarto abriendo y cerrando mi maleta una y otra vez 

hasta que Biddy me gritó que ya era tarde. 

Me desayuné con prisa y sin gusto alguno. Me puse en pie después 

de comer, y con cierta vivacidad, como si en aquel momento 

acabara de ocurrírseme, dije:  

- Bueno, me parece que he de marcharme. 

Luego besé a mi hermana, que se reía moviendo la cabeza de un 

lado a otro, sentada en su silla acostumbrada; besé a Biddy y 

rodeé con mis brazos el cuello de Joe. Hecho esto, tomé mi 

maletín y salí de la casa. Lo ultimo que vi de ellos fue cuando, al oír 

ruido a mi espalda, me volví y vi que Joe me tiraba un zapato viejo 

y Biddy me arrojaba otro. Entonces me detuve, agité mi sombrero 

y el pobre Joe movió la mano derecha por encima de su cabeza 

gritando con voz ronca: 

- ¡Hurra! 

En cuanto a Biddy, se cubrió el rostro con el delantal. 

Me alejé a buen paso, observando que era más fácil marcharse de 

lo que había imaginado y reflexionando que no habría sido 

conveniente que me tiraran un zapato viejo cuando ya estuviera 

en el coche y a la vista de toda la calle Alta. Silbé, como dando 

poca importancia a mi marcha; pero el pueblo estaba muy 

tranquilo y apacible y la ligera niebla se levantaba solemnemente, 
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como si quisiera mostrarme el mundo. Pensé en que allí había sido 

muy inocente y pequeño y que más allá todo era muy grande y 

desconocido; repentinamente sentí una nostalgia, y empecé a 

derramar lágrimas. Estaba entonces junto al poste indicador del 

extremo del pueblo, y puse mi mano en él diciendo: 

- ¡Adiós, querido amigo mío! 

Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos de nuestras 

lágrimas, porque son la lluvia que limpia el cegador polvo de la 

tierra que recubre nuestros corazones endurecidos. Me encontré 

mejor después de llorar que antes, y me sentí más triste y estuve 

más convencido de mi ingratitud, así como también fui desde 

entonces más cariñoso. Y si hubiese llorado antes, habría tenido a 

mi lado a mi querido Joe. 

Tan amansado quedé por aquellas lágrimas y por su repetición 

durante el trayecto, que cuando estuve en el coche y desapareció 

a lo lejos la ciudad, pensé, con el corazón dolorido, en si haría bien 

bajando cuando cambiaran los caballos, a fin de retroceder al 

pueblo y pasar otra noche en casa, para poder despedirme mejor 

de los míos. Cuando vino el relevo aún no estaba decidido, pero 

me dije, para consolarme, que aún podría esperar al relevo 

siguiente para volver al pueblo. Y mientras estaba ocupado con 

estas dudas, podía imaginarme a Joe en cualquier hombre que 

cruzase por nuestro lado. Entonces mi corazón latía apresurado. 

¡Ojalá hubiese sido él! 
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Cambiamos de caballos una y otra vez, y ya entonces fue 

demasiado tarde y lejos para retroceder, de modo que continué. 

La niebla se había levantado ya con solemnidad y el mundo 

quedaba extendido ante mis miradas. 
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C A P Í T U L O   X X 

 

El viaje desde nuestra ciudad a la metrópoli duró 

aproximadamente cinco horas. Era algo más de mediodía cuando 

la diligencia de cuatro caballos de la que yo era pasajero entró en 

la maraña de tráfico que había entre Cross Keys, Wood Street y 

Cheapside, en Londres. 

Los britanos estábamos convencidos en aquel tiempo de que era 

casi una traición el dudar de que teníamos y éramos lo mejor del 

mundo. De otro modo, en el momento en que me dejó anonadado 

la inmensidad de Londres, me parece que habría tenido algunas 

ligeras dudas acerca de si era feo o no lo era, de calles retorcidas, 

estrechas y sucias. 

El señor Jaggers me había mandado debidamente sus señas; vivía 

en Little Britain, y él había escrito luego a mano, en su tarjeta: 

Precisamente al salir de Smithfield y cerca de la oficina de la 

diligencia.Sin embargo, un cochero de alquiler, que parecía tener 

en su levitón tantas esclavinas como años, me metió en su coche 

haciendo luego tantos preparativos como si se tratase de hacer un 

viaje de cincuenta millas. Fue también obra de mucho tiempo su 

ascenso al pescante, cubierto de un paño verdoso y manchado 

por las inclemencias del tiempo y comido ya de polillas. Era un 

estupendo carruaje, adornado exteriormente por seis coronas, y 
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detrás había numerosas agarraderas estropeadas para que se 

apoyasen no sé cuántos lacayos. Debajo habían puesto unas 

cuantas púas para contener a los lacayos por afición que se 

sintieran tentados de montar. 

Apenas había tenido tiempo de disfrutar del coche y de decirme 

que se parecía mucho a un almacén de paja, aun siendo tan 

semejante a una trapería, o de preguntarme por qué los morrales 

de los caballos se guardaban dentro del coche, cuando observé 

que el cochero se disponía a bajar del pescante como si fuéramos 

a detenernos. Y, en efecto, nos paramos en una calle sombría, ante 

una oficina que tenía la puerta abierta y en la que estaba pintado 

el nombre del señor Jaggers. 

 

 

- ¿Cuánto? - pregunté al cochero. 

- Un chelín - contestó él -, a no ser que quiera usted dar más. 

Naturalmente, le contesté que no deseaba hacer tal cosa. 

- Pues entonces sea un chelín - observó el cochero -. No quiero 

meterme en disgustos, porque le conozco - añadió guiñando un 

ojo para señalar el nombre del señor Jaggers y meneando la 

cabeza. 
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Cuando hubo recibido su chelín y en el curso del tiempo alcanzó lo 

alto del pescante y se marchó, cosa que le pareció muy agradable, 

yo entré en la oficina llevando en la mano mi maletín y pregunté si 

estaba en casa el señor Jaggers. 

- No está - contestó el empleado -. En este momento se encuentra 

en el 

Tribunal. ¿Hablo con el señor Pip?  

Le signifiqué que, en efecto, hablaba con el señor Pip. 

- E1 señor Jaggers dejó instrucciones de que le esperase usted en 

su despacho. No me aseguró cuánto tiempo estaría ausente, pues 

tiene un asunto en el Tribunal. Pero es razonable pensar que, como 

su tiempo es muy valioso, no estará fuera un momento más de lo 

necesario. 

Dichas estas palabras, el empleado abrió una puerta y me hizo 

pasar a una habitación interior de la parte trasera. Allí 

encontramos a un caballero tuerto, que llevaba un traje de 

terciopelo y calzones hasta la rodilla y que se secó la nariz con la 

manga al verse interrumpido en la lectura de un periódico. - Salga 

y espere fuera, Mike - dijo el empleado. 

Yo empecé a decir que no quería interrumpir ni molestar a nadie, 

cuando el empleado dio un empujón a aquel caballero, con tan 

poca ceremonia como jamás vi usar, y, tirándole a la espalda el 

gorro de piel, me dejó solo. 
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El despacho del señor Jaggers estaba poco alumbrado por una 

claraboya que le daba luz cenital; era un lugar muy triste. Aquella 

claraboya tenía muchos parches, como si fuese una cabeza rota, y 

las casas contiguas parecían haberse retorcido, como si quisieran 

mirarme a través de ella. No había por allí tantos papeles como yo 

me habría imaginado; por otra parte, vi algunos objetos 

heterogéneos, tales como una vieja pistola muy oxidada, una 

espada con su vaina, varias cajas y paquetes de raro aspecto y 

dos espantosas mascarillas en un estante, de caras algo 

hinchadas y narices retorcidas. El sillón del señor Jaggers tenía un 

gran respaldo cubierto de piel de caballo, con clavos de adorno 

que le daban la apariencia de un ataúd, y tuve la ilusión de que lo 

veía recostarse allí mientras se mordía su dedo índice ante los 

clientes. La habitación era muy pequeña y, al parecer, los clientes 

habían contraído la costumbre de apoyarse en la pared, pues la 

parte opuesta al sillón del señor Jaggers estaba grasienta de 

tantos hombros como en ella se habían recostado. Entonces 

recordé que el caballero del único ojo se había apoyado también 

en la pared cuando fui la causa involuntaria de que lo sacaran de 

allí. 

Me senté en la silla destinada a los clientes y situada enfrente del 

sillón del señor Jaggers, y me quedé fascinado por la triste 

atmósfera del lugar. Me pareció entonces que el pasante tenía, 

como el señor Jaggers, el aspecto de estar enterado de algo 
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desagradable acerca de cuantas personas veía. Traté de adivinar 

cuántos empleados habría, además, en el piso superior, y si éstos 

pretenderían poseer el mismo don en perjuicio de sus semejantes. 

Habría sido muy curioso conocer la historia de todos los objetos 

en desorden que había en la estancia y cómo llegaron a ella; 

también me pregunté si los dos rostros hinchados serían de 

individuos de la familia del señor Jaggers y si era tan desgraciado 

como para tener a un par de parientes de tan mal aspecto; por 

qué los había colgado allí para morada de las moscas y de los 

escarabajos, en vez de llevárselos a su casa e instalarlos allí. 

Naturalmente, yo no tenía experiencia alguna acerca de un día de 

verano en Londres, y tal vez mi ánimo estaba  

deprimido por el aire cálido y enrarecido y por el polvo y la arena 

que lo cubrían todo. Pero permanecí pensativo y preguntándome 

muchas cosas en el despacho del señor Jaggers, hasta que ya me 

fue imposible soportar por más tiempo las dos mascarillas 

colgadas encima del sillón y, levantándome, salí. Cuando dije al 

empleado que iba a salir a dar una vuelta al aire libre para 

esperar,  me  aconsejó que  me  dirigiese hacia  la  esquina, y  así  

llegaría  a Smithfield.  Así,  pues,  fui  a  Smithfield,  y  aquel  lugar,  

sucio,  lleno  de inmundicia, de grasa, de sangre y de espuma, me 

desagradó sobremanera. Por eso me alejé cuanto antes y me metí 

en una callejuela, desde la que vi la cúpula de San Pablo 

sobresaliendo de un edificio de piedra que alguien que estaba a 
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mi lado dijo que era la cárcel de Newgate. Siguiendo el muro de la 

prisión observé que el arroyo estaba cubierto de paja, para 

apagar el ruido de los vehículos, y a juzgar por este detalle y por el 

gran número de gente que había por allí oliendo a licores y a 

cerveza deduje que se estaba celebrando un juicio. 

Al mirar alrededor de mí, un ministro de la justicia, muy sucio y 

bastante bebido, me preguntó si me gustaría entrar y presenciar 

un juicio; me informó, al mismo tiempo, que podría darme un 

asiento en primera fila a cambio de media corona y que desde allí 

vería perfectamente al presidente del tribunal, con su peluca y su 

toga. Mencionó a tan temible personaje como si fuese una figura 

de cera curiosa y me ofreció luego el precio reducido de dieciocho 

peniques. Como yo rehusara la oferta, con la excusa de que tenía 

una cita, fue lo bastante amable para hacerme entrar en un patio 

a fin de que pudiera ver dónde se guardaba la horca y también el 

lugar en que se azotaba públicamente a los condenados. Luego 

me enseñó la puerta de los deudores, por la que salían los 

condenados para ser ahorcados, y realzó el interés que ofrecía tan 

temible puerta, dándome a entender que «cuatro de ellos saldrían 

por aquella puerta pasado mañana, para ser ajusticiados en fila». 

Eso era horrible y me dio muy mala idea de Londres: mucho más 

al observar que el propietario de aquella figura de cera que 

representaba al presidente del tribunal llevaba, desde su sombrero 

hasta sus botas, incluso su pañuelo, un traje roído de polillas, que 
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no le había pertenecido siempre, sino que me figuré que lo habría 

comprado barato al ejecutor de la justicia. En tales circunstancias 

me pareció barato librarme de él gracias a un chelín que le di. 

Volví al despacho para preguntar si había vuelto el señor Jaggers, 

y me dijeron que no, razón por la cual volví a salir. Aquella vez me 

fui a dar una vuelta por Little Britain, y me metí en Bartolomew 

Close; entonces observé que había otras personas esperando al 

señor Jaggers, como yo mismo. En Bartolomew Close había dos 

hombres de aspecto reservado y que, muy pensativos, metían los 

pies en los huecos del pavimento mientras hablaban. Uno de ellos 

dijo al otro, cuando yo pasaba por su lado, que «Jaggers lo haría 

si fuera preciso hacerlo». En un rincón había un grupo de tres 

hombres y dos mujeres, una de  

las  cuales  lloraba  sobre  su  sucio  chal  y  la  otra  la  consolaba 

diciéndole, mientras le ponía su propio chal sobre los hombros: 

«Jaggers está a favor de él; le ayuda, Melia. ¿Qué más quieres?» 

Había un judío pequeñito, de ojos rojizos, que entró en Bartolomew 

Close mientras yo esperaba, en compañía de otro judío, también 

de corta estatura, a quien mandó a hacer un recado; cuando se 

marchó el mensajero, observé al judío, hombre de temperamento 

muy excitable, que casi bailaba de ansiedad bajo el poste de un 

farol y decía al mismo tiempo, como si estuviera loco: «¡Oh 

Jaggers! ¡Solamente éste es el bueno! ¡Todos los demás no valen 

nada!» Estas pruebas de la popularidad de mi tutor me causaron 
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enorme impresión y me quedé más admirado que nunca. Por fin, 

mientras miraba a través de la verja de hierro, desde Bartolomew 

Close hacia Little Britain, vi  que el  señor Jaggers atravesaba la  

calle en dirección a mí. Todos los que esperaban le vieron al mismo 

tiempo y todos se precipitaron hacia él. El señor Jaggers, 

poniéndome una mano en el hombro y haciéndome marchar a su 

lado, sin decirme una palabra, se dirigió a los que le seguían. 

Primero habló a los dos hombres de aspecto reservado. 

- Nada tengo que decirles - exclamó el señor Jaggers, 

señalándolos con su índice -. No tengo necesidad de saber más de 

lo que sé. En cuanto al resultado, es incierto. ¿Han pagado ustedes 

a Wemmick? 

- Le mandamos el dinero esta misma mañana, señor -dijo 

humildemente uno de ellos, mientras el otro observaba con 

atención el rostro del señor Jaggers. 

- No pregunto cuándo lo han mandado ustedes ni dónde, así como 

tampoco si lo han mandado. ¿Lo ha recibido Wemmick? 

- Sí, señor - contestaron los dos a la vez. 

- Perfectamente; pueden marcharse. No quiero saber nada más - 

añadió el señor Jaggers moviendo la mano para indicarles que se 

situaran tras él -. Si me dicen una sola palabra más, abandono el 

asunto. - Pensábamos, señor Jaggers… - empezó a decir uno de 

ellos, descubriéndose. 

302



- Esto es precisamente lo que les recomendé no hacer -dijo el 

señor Jaggers-. 

¡Han pensado ustedes! Ya pienso yo por ustedes, y esto ha de 

bastarles. Si los necesito, ya sé dónde puedo hallarlos; no quiero 

que vengan a mi encuentro. No, no quiero escuchar una palabra 

más. 

De pronto, deteniéndose ante las dos mujeres de los chales, de 

quienes se habían separado humildemente los tres hombres, 

preguntó el señor Jaggers: 

- ¿Es usted Amelia? 

- Sí, señor Jaggers. 

- ¿Ya no se acuerda usted de que, a no ser por mí, no podría estar 

aquí? 

- ¡Oh, sí, señor! - exclamaron ambas a la vez-. ¡Dios le bendiga! Lo 

sabemos muy bien. 

- Entonces - preguntó el señor Jaggers -, ¿para qué han venido? 

- ¡Mi Bill, señor! -dijo, suplicante, la mujer que había estado 

llorando. 

- Sepan de una vez - exclamó el señor Jaggers - que su Bill está en 

buenas  

manos. Y si vienen a molestarme a causa de su Bill, voy a dar un 

escarmiento abandonándole. ¿Han pagado ustedes a Wemmick? 
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- ¡Oh, sí, señor! Hasta el último penique. 

- Perfectamente. Entonces han hecho cuanto tenían que hacer. 

Digan nada más otra palabra, una sola, y Wemmick les devolverá 

el dinero. 

Tan terrible amenaza dejó anonadadas a las dos mujeres. Ya no 

quedaba nadie más que el excitable judío, quien varias veces se 

llevó a los labios los faldones de la levita del señor Jaggers. 

- No conozco a este hombre - dijo el señor Jaggers con el mayor 

desdén -. 

¿Qué quiere este sujeto? 

- ¡Mi querido señor Jaggers! Soy el hermano de Abraham Lázaro. 

-¿Quién es?-preguntó el señor Jaggers-. ¡Suélteme usted la levita! 

El solicitante, besando el borde de la levita antes de dejarla, 

replicó: 

-Abraham Lázaro, sospechoso en el asunto de la plata. 

- Ha venido usted demasiado tarde - dijo el señor Jaggers -. He 

dejado ya este asunto. - ¡Dios de Abraham! ¡Señor Jaggers! - 

exclamó el excitable hombrecillo, palideciendo de un modo 

extraordinario -. No me diga usted que va contra el pobre 

Abraham Lázaro. 

- Sí - contestó el señor Joggers -. Y ya no hay nada más que 

hablar. ¡Salga inmediatamente! 

304



- ¡Señor Jaggers! ¡Medio momento! Mi propio primo ha ido a ver al 

señor 

Wemmick  en  este  instante  para  ofrecerle  lo  que  quiera.  

¡Señor  Jaggers! 

¡Atiéndame la cuarta parte de la mitad de un momento! ¡Si ha 

tenido usted la condescendencia de dejarse comprar por la otra 

parte… a un precio superior… 

, el dinero no importa. ¡Señor Jaggers… , señor… ! 

Mi tutor echó a un lado al suplicante con la mayor indiferencia y le 

dejó bailando en el pavimento como si éste estuviera al rojo. Sin 

ser objeto de ninguna otra interrupción llegamos al despacho de la 

parte delantera, en donde hallamos al empleado y al hombre 

vestido de terciopelo y con el gorro de piel. 

- Aquí está Mike - dijo el empleado abandonando su taburete y 

acercándose confidencialmente al señor Jaggers. 

- ¡Oh! - dijo éste volviéndose al hombre, que se llevaba un mechón 

de cabello al centro de la cabeza -. Su hombre llegará esta tarde. 

¿Qué más? 

- Pues bien, señor Jaggers - replicó Mike con voz propia de un 

catarroso crónico -, después de mucho trabajo he encontrado a 

uno que me parece que servirá. 

- ¿Qué está dispuesto a jurar? 
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- Pues bien, señor Jaggers - dijo Mike limpiándose la nariz con la 

gorra -, en general, cualquier cosa. De pronto, el señor Jaggers se 

encolerizó. 

- Ya le había avisado - dijo señalando con el índice a su aterrado 

cliente-que si se proponía hablar aquí de este modo, haría en 

usted un escarmiento ejemplar. 

¡Maldito sinvergüenza! ¿Cómo se atreve a hablarme así?  

El cliente pareció asustado, pero también extrañado, como si no 

comprendiese qué había hecho. 

- ¡Animal! - dijo el dependiente en voz baja, dándole un codazo -. 

¡Estúpido! 

¿No te podías callar eso? 

- Ahora le pregunto, estúpido - dijo severamente mi tutor -, y esto 

por última vez: ¿qué está dispuesto a jurar el hombre a quien ha 

traído aquí? 

Mike miró a mi tutor como si por la contemplación de su rostro 

pudiese averiguar lo que había de contestar, y lentamente replicó: 

- Lo que sea necesario o el haber estado en su compañía sin 

dejarle un instante la noche en cuestión. 

- Ahora tenga cuidado. ¿Qué posición es la de este hombre? 

Mike se miró el gorro; luego dirigió los ojos al suelo, al techo, al 

empleado y también a mí, antes de contestar nerviosamente: 
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- Pues le hemos vestido como… 

Pero en aquel momento mi tutor estalló: 

- ¡Cómo! - ¡Animal! - repitió el empleado, dándole otro codazo. 

Después de mirar unos instantes alrededor de él, en busca de 

inspiración, se animó el rostro de Mike, que empezó a decir: 

- Está vestido como un respetable pastelero. 

- ¿Está aquí? - preguntó mi tutor. 

- Le dejé - contestó Mike - sentado en los escalones de una 

escalera al volver la esquina. 

- Hágale pasar por delante de esta ventana para que yo le vea. 

La  ventana indicada era la  de  la  oficina. Los tres nos acercamos 

a  ella, mirando a través del enrejado de alambre, y pronto vimos 

al cliente paseando en compañía de un tipo alto, con cara de 

asesino, vestido de blanco y con un gorro de papel. El inocente 

confitero no estaba sereno, y uno de sus ojos, no ya amoratado,  

sino  verdoso,  en  vías  de  curación,  había  sido  pintado  para 

disimular la contusión. 

- Dígale que se lleve cuanto antes a ese testigo - dijo, muy 

disgustado, mi tutor al empleado que tenía a su lado-, y 

pregúntele por qué se ha atrevido a traer a semejante tipo. 

Entonces mi tutor me llevó a su propio despacho, y mientras 

tomaba el lunch en pie, comiéndose unos sandwichs que había en 
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una caja y bebiendo algunos tragos de jerez de un frasco de 

bolsillo (y parecía estar muy irritado con el sandwich mientras se 

lo comía), me informó de las disposiciones que había tomado con 

respecto a mí. Debía dirigirme a la Posada de Barnard, a las 

habitaciones del señor Pocket, hijo, en donde permanecería hasta 

el lunes; en dicho día tendría que ir con aquel joven a casa de su 

padre, a fin de hacer una visita y para ver si me gustaba. También 

me comunicó que mi pensión sería… 

- en realidad, era muy generosa -. Luego sacó de un cajón, para 

entregármelas, algunas tarjetas de ciertos industriales con quienes 

debería tratar lo referente a  

mis trajes y otras cosas que pudiera necesitar razonablemente. - 

Observará usted que tiene crédito, señor Pip - dijo mi tutor, cuyo 

frasco de jerez olía como si fuese una pipa llena, cuando, con la 

mayor prisa, se bebió unos tragos 

-, pero de esta manera podré comprobar sus gastos y advertirle 

en caso de que se exceda. Desde luego, cometerá usted alguna 

falta, pero en eso no tengo culpa alguna. 

Después que hube reflexionado unos instantes acerca de estas 

palabras poco alentadoras, pregunté al señor Jaggers si podría 

mandar en busca de un coche. Me contestó que no valía la pena, 

pues la posada estaba muy cerca, y que, si no tenía inconveniente, 

Wemmick me acompañaría. Entonces averigüé que Wemmick era 
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el empleado que estaba en la vecina habitación. Otro bajó desde 

el piso superior para ocupar su sitio mientras estuviese ausente, y 

yo salí con Wemmick a la calle después de estrechar la mano de 

mi tutor. Encontramos a muchas personas que aguardaban ante la 

casa, pero Wemmick se abrió paso entre ellas advirtiéndoles fría y 

resueltamente: 

- Les digo que es inútil; no querrá hablar ni una sola palabra con 

ninguno de ustedes. 

Así nos libramos de ellos y echamos a andar uno al lado de otro. 
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Fijando los ojos en el señor Wemmick, mientras íbamos andando, 

para observar su apariencia a la luz del día, vi que era un hombre 

seco, de estatura algo baja, con cara cuadrada que parecía de 

madera y de expresión tal como si hubiese sido tallada con una 

gubia poco afilada. Había en aquel rostro algunas señales que 

podrían haber sido hoyuelos si el material hubiese sido más 

blando o la herramienta más cortante, pero tal como aparecían no 

eran más que mellas. El cincel hizo dos o tres tentativas para 

embellecer su nariz, pero la abandonó sin esforzarse en pulirla. Por 

el mal estado de su ropa blanca lo juzgué soltero, y parecía haber 

sufrido numerosas pérdidas familiares, porque llevaba varias 

sortijas negras, además de un broche que representaba a una 

señora junto a un sauce llorón y a una tumba en la que había una 

urna. También me fijé en las sortijas y en los sellos que colgaban 

de la cadena de su reloj, como si estuviese cargada de recuerdos 

de amigos desaparecidos. Tenía los ojos brillantes, pequeños, 

agudos y negros, y labios delgados y moteados. Contaría 

entonces, según me parece, de cuarenta a cincuenta años. 

- ¿De manera que nunca había estado usted en Londres? - me 

preguntó el señor Wemmick. 

- No - le contesté. 
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- En un tiempo, yo también fui nuevo aquí - dijo él -Me parece raro 

que fuese  

así. 

- De manera que ahora lo conocerá usted perfectamente. 

- Ya lo creo - contestó el señor Wemmick -. Conozco los 

sentimientos de la ciudad. - ¿No es un lugar muy malo? - pregunté, 

más por decir algo que por el deseo de informarme. 

- En Londres le pueden timar, robar y asesinar a uno. Pero hay en 

todas partes mucha gente dispuesta a ser víctimas de eso. 

-  Eso  en  caso  de  que  exista  alguna  animosidad entre  uno  

mismo  y  los malhechores - dije para suavizar algo el peligro. 

- ¡Oh, no sé nada de animosidades! - replicó el señor Wemmick -. 

No hay necesidad de que exista tal cosa. Sencillamente, hacen 

esas fechorías si gracias a ellas pueden quedarse con algo de 

valor. - Eso empeora el caso. 

- ¿Lo cree usted? - preguntó el señor Wemmick -. Me parece que 

es casi lo mismo. Llevaba el sombrero echado hacia atrás y 

miraba en línea recta ante él. Andaba como si nada en la calle 

fuese capaz de llamarle la atención. Su boca se parecía a un 

buzón de correos y tenía un aspecto maquinal de que sonreía, y 

llegamos a lo alto de la colina de Holborn antes de que yo me 

diese cuenta de este detalle y de que, realmente, no sonreía. 
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- ¿Sabe usted dónde vive el señor Pocket? - pregunté al señor 

Wemmick. 

- Sí - contestó señalando con un movimiento de la cabeza la 

dirección en que se hallaba la casa -. En Hammersmith, al oeste de 

Londres. 

- ¿Está lejos? 

- Ya lo creo. A cosa de unas cinco millas. 

- ¿Le conoce usted? 

- ¡Caramba! ¡Es usted un maestro en hacer preguntas! - exclamó el 

señor 

Wemmick mirándome con aire de aprobación -. Sí, le conozco. Le 

conozco. 

En el tono de sus palabras se adivinaba una tolerancia o desdén 

que me causó mal efecto; yo continuaba con la cabeza ladeada, 

mirando al bloque que constituía su rostro, en busca de alguna 

ilustración alentadora para el texto, cuando anunció que 

estábamos en la Posada de Barnard. Mi depresión no desapareció 

al  oír  estas  palabras,  porque  me  había  imaginado  que  aquel 

establecimiento sería un hotel, propiedad de un señor Barnard, en 

comparación con el cual el Jabalí Azul de nuestro pueblo no sería 

más que una taberna. Pero, en cambio de eso, pude observar que 

Barnard era un espíritu sin cuerpo o una ficción, y su Posada, la 
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colección más sucia de construcciones míseras que jamás se 

vieron apretadas una por otra en un fétido rincón, como si fuera 

un lugar de reunión para los gatos. 

Entramos por un portillo en aquel asilo y fuimos a parar por un 

pasillo a un espacio cuadrado y muy triste que me pareció un 

cementerio. Observé que allí había los más tristes árboles, los 

gorriones más melancólicos, los más lúgubres gatos y las más 

afligidas casas (en número de media docena, más o menos) que 

jamás había visto en la vida. Me pareció que las series de 

ventanas de las  

habitaciones en  que  estaban divididas las  casas  se  hallaban en  

todos los estados posibles de decadencia de persianas y cortinas, 

de inservibles macetas, de vidrios rotos, de marchitez llena de 

polvo y de miserables recursos para tapar sus agujeros. En cada 

una de las habitaciones desalquiladas, que eran bastantes, se 

veían letreros que decían: «Por alquilar», y eso me daba casi la 

impresión de que allí ya no iban más que desgraciados y que la 

venganza del alma de Barnard se había aplacado lentamente con 

el suicidio gradual de los actuales huéspedes y su inhumación 

laica bajo la arena. Unos sucios velos de hollín y de humo 

adornaban aquella abandonada creación de Barnard, y habían 

esparcido abundante ceniza sobre su cabeza, que sufría castigo y 

humillación como si no fuese más que un depósito de polvo. Eso 

por lo que respecta a mi sentido de la vista, en tanto que la 

313



podredumbre húmeda y seca y cuanta se produce en los desvanes 

y en los sótanos abandonados-podredumbre de ratas y ratones, 

de chinches y de cuadras, que, por lo demás, estaban muy cerca -, 

todo eso molestaba grandemente mi olfato y parecía 

recomendarme con acento quejumbroso: «Pruebe la mixtura de 

Barnard.» 

Tan deficiente era esta realización de la primera cosa que veía 

relacionada con mi gran porvenir, que miré con tristeza al señor 

Wemmick. 

-¡Ah!-dijo éste sin comprenderme-, este lugar le recuerda el campo. 

Lo mismo me pasa a mí. 

Me llevó a un rincón y me hizo subir un tramo de escalera que, 

según me pareció, iba muriendo lentamente al convertirse en 

serrín, de manera que, muy poco después, los huéspedes de los 

pisos altos saldrían a las puertas de sus habitaciones observando 

que ya no tenían medios de bajar a la calle, y así llegamos a una 

serie de habitaciones situadas en el último piso. En la puerta había 

un letrero pintado, que decía: «SEÑOR POCKET, HIJO», y en la 

ranura del buzón estaba colgada una etiqueta en la que se leía: 

«Volverá en breve». - Seguramente no se figuraba que usted 

vendría tan pronto - explicó el señor Wemmick -. ¿Me necesita 

todavía? - No; muchas gracias - le dije. - Como soy encargado de 

la caja - observó el señor Wemmick -, tendremos frecuentes 

ocasiones de vernos. Buenos días. -Buenos días. Tendí la mano, y 
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el señor Wemmick la miró, al principio, como figurándose que 

necesitaba algo. Luego me miró y, corrigiéndose, dijo: - ¡Claro! Sí, 

señor. ¿Tiene usted la costumbre de dar la mano? Yo me quedé 

algo confuso, creyendo que aquello ya no sería moda  en  Londres, 

y  le  contesté afirmativamente. -  Yo  he  perdido  ya  la 

costumbre de tal manera… - dijo el señor Wemmick-, exceptuando 

cuando me despido en definitiva de alguien. Celebro mucho 

haberle conocido. Buenos días. 

Cuando nos hubimos dado la mano y él se marchó, abrí la ventana 

de la escalera y a punto estuve de quedar decapitado, porque, 

como no ajustaba bien, bajó la vidriera como la cuchilla de la 

guillotina. Felizmente, no acabé de sacar la cabeza. Después de 

esta salvación milagrosa, me contenté con gozar  

de una vista brumosa de la posada a través del polvo y la 

suciedad que cubrían el vidrio, y me quedé mirando tristemente al 

exterior, diciéndome a mí mismo que, sin duda alguna, Londres no 

estaba a la altura de su fama. 

La idea que el señor Pocket, hijo, volvería «en breve» no era la mia 

sin duda alguna, porque había estado mirando hacia fuera por 

espacio de media hora y pude escribir varias veces mi nombre con 

el dedo en la suciedad de cada uno de los vidrios de la ventana 

antes de que oyese pasos en la escalera. Gradualmente se  me  

aparecieron el  sombrero, la  cabeza,  el  cuello  de  la camisa, el 

chaleco, los pantalones y las botas de un miembro de la sociedad 
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de poco más o menos mi edad. Llevaba una bolsa de papel 

debajo de cada brazo, en una mano un cesto con fresas, y estaba 

sin aliento. 

- ¿El señor Pip? - preguntó. 

- ¿El señor Pocket? - le contesté. 

- ¡Dios mío! - exclamó -. Lo siento muchísimo, pero me dijeron que 

llegaba un coche desde su pueblo a cosa de mediodía, y me figuré 

que vendría usted en él. El hecho es que acabo de salir por su 

causa, no porque eso sea una excusa, sino porque me dije que a 

su llegada del campo le gustaría poder tomar un poco de fruta 

después de comer, y por eso fui al mercado de Covent Garden 

para comprarla buena. 

Por una razón que yo me sabía, parecíame como si los ojos se me 

quisieran saltar de las órbitas. De un modo incoherente le di las 

gracias por su atención y empecé a figurarme que soñaba. 

- ¡Caramba! - exclamó el señor Pocket, hijo -. Esta puerta se 

agarra de un modo extraordinario. 

Mientras luchaba contra la puerta estaba convirtiendo la fruta en 

pasta, pues continuaban debajo de sus brazos las bolsas de papel. 

Por eso le rogué que me lo entregase todo. Lo hizo así con 

agradable sonrisa y empezó a luchar con la puerta como si ésta 

fuese una fiera. Por fin se rindió de un modo tan repentino que él 

vino a chocar contra mí, y yo, retrocediendo, fui a dar contra la 
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puerta opuesta, y ambos nos echamos a reír. Pero aún me parecía 

que se me iban a saltar los ojos y como si estuviera soñando. 

- Haga el favor de entrar-dijo el señor Pocket, hijo-. Permítame que 

le enseñe el camino. Dispongo aquí de pocas comodidades, mas 

espero que lo pasará usted de un modo tolerable hasta el lunes. Mi 

padre creyó que pasaría usted el día de mañana mejor conmigo 

que con él y que le gustar ír tal vez dar un paseo por Londres. Por 

mi parte, me será muy agradable mostrarle la capital. En cuanto a 

nuestra mesa, creo que no la encontrará mal provista, porque nos 

servirán desde el café inmediato, y he de anadir que ello será a las 

expensas de usted, porque tales son las instrucciones recibidas del 

señor Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, no es espléndido 

en manera alguna, porque yo he de ganarme el pan y mi padre no 

tiene nada que darme, aunque yo no lo tomaría en el caso de que 

lo tuviese. Ésta es nuestra sala, que contiene las sillas, las  

mesas, la alfombra y lo demás que he podido traerme de mi casa. 

No debe usted figurarse que el mantel, las cucharas y las 

vinagreras son míos, porque los han mandado para usted desde el 

café. Éste es mi pequeño dormitorio; un poco mohoso, pero hay 

que tener en cuenta que Barnard también lo es. Éste es el 

dormitorio de usted. Se han alquilado los muebles para esta 

ocasión, mas espero que le parecerán convenientes para el objeto; 

si necesita algo, iré a buscarlo. Estas habitaciones están algo 

retiradas y, por lo tanto, estaremos solos; pero me atrevo a 
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esperar que no nos pelearemos. ¡Dios mío!, perdóneme. No me 

había dado cuenta de que sigue usted sosteniendo la fruta. 

Déjeme que le tome estas bolsas. Estoy casi avergonzado. 

Mientras yo estaba frente al señor Pocket, hijo, entregándole las 

bolsas de papel, observé que en sus ojos aparecía la misma 

expresión de asombro que había en los míos y retrocedió 

exclamando: 

- ¡Dios mío! ¡Es usted aquel muchacho! 

- Y usted - dije yo - es el joven caballero pálido. 
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El joven caballero pálido y yo nos quedamos contemplándonos 

mutuamente en la Posada de Barnard hasta que ambos nos 

echamos a reír a carcajadas. 

- ¿Quién se iba a figurar que sería usted? - exclamó. 

- ¿Y cómo podía imaginarme que fuese usted? - dije yo a mi vez. 

Luego nos contemplamos otra vez y de nuevo nos echamos a reír. 

- Perfectamente - dijo el joven caballero pálido, ofreciéndome 

afablemente la mano - Espero que considerará usted terminado el 

asunto y que me perdonará magnánimamente los golpes que le di 

aquel día. 

Por estas palabras comprendí que el señor Herbert Pocket, porque 

así se llamaba el joven, seguía confundiendo su intención con la 

realidad. Pero yo contesté modestamente y nos estrechamos las 

manos con afecto. 

- Supongo que entonces no había usted empezado a gozar de su 

buena fortuna 

- dijo Herbert Pocket. 

- No - le contesté. 
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- Tiene usted razón - confirmó él -. Me he enterado de que eso 

ocurrió hace muy poco tiempo. Entonces yo estaba buscando mi 

fortuna. 

- ¿De veras? 

-Así es. La señorita Havisham me hizo llamar para ver si podía 

aficionarse a mí, mas parece que no pudo… En fin, que no lo hizo. 

A mí me pareció cortés observar que ello me sorprendía mucho. 

- Dio pruebas de mal gusto - exclamó Herbert riéndose, - pero así 

fue. Sí, me hizo llamar para que le hiciese una visita de prueba, y 

me parece que si el  

resultado hubiese sido satisfactorio, habría alcanzado algo; tal vez 

pudiera haber sido… - e hizo una pausa - eso… para Estella. 

- ¿Qué es eso? - pregunté con repentina seriedad. 

Él estaba poniendo la fruta en unos platos mientras hablábamos, 

y como su atención estaba dividida, ésta fue la causa de que no 

encontrase la palabra conveniente. 

- Prometido - explicó ocupado aún con la fruta -. ¿No se llama así? 

¿No es ésta la palabra? 

- ¿Y cómo soportó usted su desencanto? - pregunté. 

- ¡Bah! - me contestó -. No me importa mucho. Es una tártara. 

- ¿La señorita Havisham? 
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- Tal vez ella también. Pero me refiero a Estella. Esta muchacha es 

dura, altanera y caprichosa en sumo grado, y la señorita 

Havisham la ha educado para que la vengue en los representantes 

del sexo masculino. 

- ¿Qué parentesco tiene con la señorita Havisham? 

- Ninguno - dijo -. Es solamente una muchacha adoptada. 

- ¿Por qué debe vengarse del sexo masculino? ¿Qué venganza es 

ésta?' 

- ¡Caramba, señor Pip!-exclamó-. ¿No lo sabe usted? 

- No - contesté. 

-  ¡Dios  mío!  Es  una  historia  que  le  referiré  durante  la  comida.  

Ahora permítame que le dirija una pregunta: ¿cómo fue usted allí 

aquel día? 

Se lo dije y me escuchó muy atento hasta que hube terminado. 

Luego se echó a reír otra vez y me preguntó si luego estuve 

dolorido. Yo no le pregunté a mi vez semejante cosa, porque mi 

convicción estaba ya perfectamente establecida acerca del 

particular. 

- Según tengo entendido, el señor Jaggers es su tutor. 

- Sí. 

- ¿Ya sabe usted que es el abogado y el hombre de negocios de la 

señorita 
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Havisham y que es el único que goza de su confianza? 

Comprendí que esta observación me situaba en un terreno 

peligroso. Y con reserva, que no traté de disimular, contesté que 

había visto al señor Jaggers en casa de la señorita Havisham el 

mismo día de nuestra lucha, pero ya en ninguna otra ocasión, y 

que, según me figuraba, él no podía recordar haberme visto allí. 

- Él fue tan amable como para proponer a mi padre ser profesor 

de usted y le visitó para hablarle de ello. 

Desde  luego,  él  conocía  a  mi  padre  por  sus  relaciones  con  la  

señorita Havisham. Mi padre es primo de esta última; eso no 

indica que existan entre ellos relaciones continuadas, porque él es 

mal cortesano e incapaz de adularla. Herbert  Pocket  tenía  

modales  francos  y  naturales,  verdaderamente  muy atractivos. 

Jamás vi a nadie, antes ni después, que en cada una de sus 

miradas y en su tono me expresara mejor su natural incapacidad 

de hacer nada secreto  

o bajo. En su aspecto general había algo extraordinariamente 

esperanzado y también algo que me daba a entender que jamás 

sería rico o lograría el éxito. Ignoro cómo era eso. Tan sólo sé que 

quedé convencido de ello antes de sentarnos a comer, aunque no 

puedo comprender gracias a qué medios. 

Él era todavía un joven caballero pálido y, a pesar de su alegría y 

entusiasmo, se  advertía  en  su  persona  cierta  languidez  que  
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no  parecía  indicar  gran fortaleza. No era hermoso de rostro, pero 

tenía otra cualidad mejor, pues era alegre y simpático. Su figura 

era un poco desgarbada, como los días en que mis puños se 

tomaron tales libertades con ella, pero parecía como si hubiera de 

ser siempre ligero y joven. Habría sido dudoso saber si la obra del 

señor Trabb le habría sentado mejor a él que a mí, aunque estoy 

persuadido de que llevaba su traje viejo mucho mejor que yo el 

mío nuevo. 

Como él se mostraba muy comunicativo, comprendí que la reserva 

por mi parte  sería  una  mala  correspondencia e  inadecuada  a  

nuestros  años.  Por consiguiente, le referí mi corta historia, 

haciendo hincapié en que se me había prohibido indagar quién 

era mi bienhechor. Añadí que, como me había educado en casa de 

un herrero del pueblo y conocía muy poco los modales cortesanos, 

consideraría muy bondadoso por su parte el que se molestase en 

hacerme alguna indicación en cuanto me viese apurado o 

cometiese alguna torpeza. -Con mucho gusto – dijo - aunque me 

aventuro a profetizar que necesitará usted muy pocas 

indicaciones. 

Me atrevo a creer que estaremos juntos con frecuencia, y por esto 

deseo alejar todo motivo de reserva entre nosotros. ¿Quiere usted 

hacerme el favor de llamarme desde ahora por mi nombre de pila, 

Herbert? Yo le di las gracias y le dije que lo haría, informándole, en 

cambio, de que mi nombre de pila era Philip. 
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No me gusta Philip- dijo sonriendo, - porque me recuerda a uno de 

esos niños malos de los libros delectura, que era tan perezoso que 

se cayó en un estanque, o tan gordo que no podía ver más allá de 

sus ojos, o tan avariento que se guardaba el pastel hasta que se lo 

comían los ratones, o tan aficionado a ir a coger nidos que, una 

vez, le devoraron los osos que le esperaban al acecho en las 

cercanías. Voy a decirle a usted lo que me gustaría. Reina entre 

nosotros tal armonía y usted ha sido herrero… ¿No tendrá 

inconveniente? 

Vamos a ver lo que propone usted - contesté -; pero hasta ahora 

no le entiendo. 

¿No le gustaría que le llamase Haendel como nombre familiar? 

Hay una encantadora obra musical de Haendel, llamada El herrero 

armonioso. 

Me gustaría mucho. 

Pues entonces, mi querido Haendel - dijo volviéndose en el mismo 

momento en que se abría la puerta -, aquí está la comida, y debo 

rogarle que se siente a la cabecera de la mesa, porque paga 

usted. 

Yo no quise oír hablar de ello, de modo que él se sentó a la 

cabecera y yo frente a él. Era una cena bastante apetitosa, que 

entonces me pareció un festín  
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digno del lord mayor y que adquirió mayor encanto por estar 

completamente independientes, pues no había personas de edad 

con nosotros, y Londres nos rodeaba. 

Además, hubo en todo cierto carácter nómada o gitano, que 

acabó de dar encanto al banquete; porque mientras la mesa era, 

según podía haber dicho el señor Pumblechook, el regazo del lujo y 

de la esplendidez-pues fue servida desde el café más cercano -, la 

región circundante de la sala tenía un carácter de desolación que 

obligó al camarero a seguir la mala costumbre de poner las 

tapaderas en el suelo, que, por cierto, estuvieron a punto de 

hacerle caer; la mantequilla derretida, en un sillón de brazos; el 

pan, en los estantes de la librería; el queso, en el cubo del carbón, 

y el pollo guisado, sobre mi cama, que estaba en la habitación 

inmediata; de manera que cuando aquella noche me retiré a 

dormir encontré una parte de manteca y de perejil en estado de 

congelación. 

Pero todo eso hizo delicioso mi festín, y cuando el camarero no 

estuvo allí para observarme, mi contento no tuvo igual. 

Habíamos empezado a comer, cuando recordé a Herbert su 

promesa de referirme la historia de la señorita Havisham. 

Es verdad – replicó, - y voy a hacerlo inmediatamente. Permítame 

que antes le dirija  una  observación, Haendel,  haciéndole  notar  

que  en  Londres  no  es costumbre llevarse el cuchillo a la boca, tal 
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vez por miedo de accidentes, y, aunque se reserva el tenedor para 

eso, no se lleva a los labios más de lo necesario. 

Es cosa de poca importancia, pero vale la pena de hacer como los 

demás. También la cuchara se usa cogiéndola no con la mano 

encima de ella, sino debajo. Esto tiene dos ventajas. Así se llega 

mejor a la boca, objeto principal de este movimiento, y se evita la 

actitud desagradable del codo derecho, semejante a cuando se 

están abriendo ostras. 

Me dio estos amistosos consejos de un modo tan amable y 

gracioso, que ambos nos echamos a reír, y yo me ruboricé un 

poco. 

Ahora - añadió -, vamos a hablar de la señorita Havisham. Ésta, 

como tal vez sepa usted, fue una niña mimada. Su madre murió 

cuando ella era aún muy jovencita, y su padre no le negó nunca 

nada. Éste era un caballero rural de la región de usted y fabricante 

de cerveza. 

No comprendo la importancia que tenga el ser fabricante de 

cerveza; pero es innegable que,  así  como  no  se  puede  ser  

distinguido y  fabricar  pan,  un fabricante de cerveza puede ser 

tan hidalgo como el primero. Esto se ve todos los días. 

En cambio, un caballero no puede tener una taberna, ¿no es así? - 

pregunté. 
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De  ningún  modo  -  replicó  Herbert  -,  pero  una  taberna  puede  

tener  un caballero. En fin, el señor Havisham era muy rico y muy 

orgulloso, y lo mismo que él era su hija. ¿Era hija única la señorita 

Havisham? - pregunté.  

Espere un poco, que ya llego a eso. No era hija única, sino que 

tenía un hermano por parte de padre. Éste se casó otra vez en 

secreto y, según creo, con su cocinera. 

¿No me dijo usted que era orgulloso? - observé. 

Sí lo era, amigo Haendel. Precisamente se casó en secreto con su 

segunda mujer porque era orgulloso, y al cabo de algún tiempo 

ella murió. Entonces fue cuando, según tengo entendido, dio 

cuenta a su hija de lo que había hecho, y entonces también el 

muchacho empezó a formar parte de la familia y residía en la 

casa que usted ya conoce. 

Cuando el  niño llegó a  ser  un  adolescente, se  convirtió en  un  

individuo vicioso, manirroto, rebelde… , en fin, en una mala 

persona. Por fin su padre le desheredó, pero en la hora de la 

muerte se arrepintió de ello y le dejó bien dotado, aunque no tanto 

como a la señorita Havisham. 

Tome otro vaso de vino y perdóneme si le indico que la sociedad, 

en conjunto, no espera que un comensal sea tan concienzudo al 

vaciar un vaso como para volcarlo completamente con el borde 

apoyado en la nariz. 
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Yo había hecho eso, atento como estaba a su relato. Le di las 

gracias y me excusé. 

Él  me  dijo  que  no  había  de  qué  y  continuó: La  señorita 

Havisham era, entonces, una rica heredera, y ya puede usted 

comprender que todos la consideraban un gran partido. 

Su hermano tenía otra vez bastante dinero, pero entre sus deudas 

y sus locuras lo derrochó vergonzosamente. Había grandes 

diferencias entre ambos hermanos, mucho mayores que entre el 

muchacho y su padre, y se sospecha que él tenía muy mala 

voluntad a su hermana, persuadido de que fue la causa de la 

cólera que el padre sintió contra el hijo. 

Y ahora llego a la parte más cruel de la historia, aunque debo 

interrumpirle, mi querido Haendel, para observarle que la servilleta 

no se mete en el vaso. 

No puedo explicar por qué hacía yo aquello, pero sí he de confesar 

que de pronto vi que, con una perseverancia digna de mejor 

causa, hacía tremendos esfuerzos para comprimirla en aquellos 

estrechos límites. 

De nuevo le di las gracias y me excusé, y él, después de 

contestarme alegremente que no valía la pena, continuó: Entonces 

apareció en escena, ya fuese en las carreras, en algún baile o en el 

lugar que usted prefiera, cierto hombre que empezó a hacer el 

amor a la señorita Havisham. Yo no le conocí, porque eso ocurrió 
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hace veinticinco años, es decir, antes de que naciésemos usted y 

yo, pero he oído decir a mi padre que era hombre muy ostentoso, 

guapo y de buen aspecto, y, en fin, el más indicado para su 

propósito. 

Pero ni por ignorancia ni por prejuicio era posible equivocarse ni 

tomarle por caballero, según asegura enérgicamente mi padre; 

porque tiene el principio de que quien no es caballero por su 

condición, tampoco lo es por sus maneras. Asegura que no hay 

barniz capaz de ocultar el grano de la madera, y que  

cuanto más barniz se pone, más sale y se destaca el grano. En fin, 

este hombre sitió a la señorita Havisham y la cortejó, dándole a 

entender que la adoraba. Creo que ella no había mostrado hasta 

entonces mucha susceptibilidad, pero toda la que poseía apareció 

de pronto y se enamoró perdidamente de aquel hombre. No hay 

duda de que le adoraba. 

Él se aprovechó de aquel afecto de un modo sistemático y obtuvo 

de ella grandes sumas, induciéndola a que comprase a su 

hermano su participación en la fábrica de cerveza, que el padre le 

legó en un momento de debilidad, y eso a un precio enorme, con 

la excusa de que cuando estuvieran casados, él llevaría el negocio 

y lo dirigiría todo. 

El  tutor  de  usted  no  era,  en  aquel  tiempo,  el  consejero  de  la  

señorita Havisham, sin contar con que ella era, por otra parte, 
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sobrado altanera y estaba demasiado enamorada para permitir 

que nadie le aconsejase. 

Sus parientes eran pobres e intrigantes, a excepción de mi padre; 

él era, a su vez, bastante pobre, pero no celoso ni servil. Era el 

único independiente entre todos los parientes, y avisó a su prima 

de que hacía demasiado por aquel hombre y que se ponía sin 

reservas en su poder. 

Ella aprovechó la primera oportunidad para ordenar, muy 

encolerizada, a mi padre que saliera de la casa, ello en presencia 

del novio, y mi padre no ha vuelto a poner los pies allí. 

Yo entonces recordé que la señorita Havisham había dicho: 

«Mateo vendrá y me verá, por fin, cuando esté tendida en esa 

mesa, y pregunté a Herbert si su padre estaba muy enojado 

contra ella. 

No es eso – dijo, - pero ella le acusó, en presencia de su 

prometido, de sentirse defraudado en sus esperanzas de obtener 

dinero en su propio beneficio. De modo que si él fuese ahora a 

visitarla, esta acusación parecería cierta, tanto a los ojos de ella 

como a los de él mismo. 

Pero volviendo al hombre, para contar cómo acabó la cosa, le diré 

que se fijó el día de la boda, se preparó el equipo de la novia, se 

decidió el viaje para la luna de miel y se invitó a los amigos y a los 

parientes. Y llegó el día fijado, pero no el novio. 
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Éste escribió una carta… 

Que ella recibió - interrumpí - cuando se vestía para ir a casarse. A 

las nueve menos veinte, ¿verdad? 

Exactamente - dijo Herbert moviendo la cabeza -. Por eso ella 

paró todos los relojes. 

No puedo decirle, porque lo ignoro, cuál fue la causa de que se 

interrumpiera la boda. Cuando la señorita Havisham se repuso de 

la grave enfermedad que contrajo, ordenó que no se tocase nada 

de tal como estaba, y desde entonces no ha vuelto a ver la luz del 

día. 

¿Ésta es la historia completa? - pregunté después de reflexionar. 

Por lo menos, todo lo que sé. Y aun debo añadir que todo eso que 

conozco fue  

averiguado casi por mí mismo, porque mi padre evita hablar de 

ello, y hasta cuando la señorita Havisham me invitó a ir a su casa 

no me dijeron más que lo absolutamente necesario. 

Pero había olvidado un detalle. Se supone que aquel hombre, en 

quien ella depositó indebidamente su confianza, actuaba de 

completo acuerdo con el hermano;  es  decir,  que  era  una  

conspiración entre  ellos  y  que  luego  se repartieron los 

beneficios. 
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Pues me extraña que no se casara con ella para hacerse dueño de 

todo - observé. 

Tal vez estaba casado ya, y ¿quién sabe si la carta que recibió la 

novia fue una parte del plan de su medio hermano? - contestó 

Herbert -. Ya le he dicho que no estoy enterado de esto. 

¿Y qué fue de los dos hombres? - pregunté después de unos 

momentos de reflexión. 

Según tengo entendido, se hundieron en la mayor vergüenza y 

degradación y quedaron arruinados. 

¿Viven todavía? Lo ignoro. 

Hace poco, me dijo usted que Estella no estaba emparentada con 

la señorita 

Havisham, sino que tan sólo había sido adoptada. ¿Cómo ocurrió 

eso? Herbert se encogió de hombros y contestó: 

Tan sólo sé que cuando oí hablar por vez primera de la señorita 

Havisham, también me enteré de la existencia de Estella. Y ahora, 

Haendel - añadió, dejando la historia por terminada, - creo que ya 

existe entre nosotros una perfecta inteligencia. Todo lo que yo sé 

de la señorita Havisham, lo sabe usted también. 

Pues igualmente - repliqué - usted sabe todo lo que yo conozco. 

Lo creo. Por consiguiente, ya no puede haber dudas entre 

nosotros, ni competencias de ninguna clase. Y en cuanto a la 

332



condición que le impusieron para lograr este progreso en su vida, 

es decir, que usted no debe inquirir ni hablar de la persona a quien 

lo debe, puede usted estar seguro de que jamás yo, ni nadie que 

pertenezca a mi familia, le molestaremos acerca del particular ni 

haremos la más pequeña alusión. 

Dijo esto con tanta delicadeza, que me sentí tranquilo, aunque 

durante algunos años venideros debía vivir bajo el techo de su 

padre. Y lo dijo también de un modo tan intencionado, que 

comprendí que, como yo, estaba persuadido de que mi 

bienhechora era la señorita Havisham. 

No se me ocurrió antes que había aludido a aquel tema con objeto 

de alejarlo de  nuestro  camino;  pero  nos  sentíamos  los  dos  tan  

satisfechos de  haber terminado con él, que entonces comprendí 

cuál había sido su intención. 

Ambos  estábamos  alegres  y  éramos  sociables.  Y  en  el  curso  

de  la conversación le pregunté qué era él.  

Me contestó inmediatamente: 

Soy un capitalista… , un asegurador de barcos. 

Supongo que me vio mirar alrededor de mí en la estancia, en 

busca de algunos indicios porque se apresuró a decir: En la City. 

Yo  tenía  grandes  ideas  acerca  de  la  riqueza  y  de  la  

importancia de  los aseguradores de barcos de la City. Y empecé a 
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pensar, lleno de pasmo, que yo me había atrevido a derribar de 

espaldas a un joven asegurador, amoratándole uno de sus 

emprendedores ojos y causándole un buen chirlo en la cabeza. 

Pero me tranquilizó otra vez la extraña impresión de que Herbert 

Pocket nunca alcanzaría el éxito ni la riqueza. 

He de añadir que no estaré satisfecho empleando mi capital tan 

sólo en el seguro de barcos. Compraré algunas acciones buenas 

de compañías de seguros sobre la vida y procuraré intervenir en la 

dirección de capital o de barcos. También me dedicaré un poco a 

las minas, y eso no me impedirá cargar algunos millares de 

toneladas por mi propia cuenta. Me propongo traficar - dijo, 

reclinándose en su silla -con las Indias Occidentales, y 

especialmente en sedas, chales, especias, tintes, drogas y 

maderas preciosas. Es un tráfico muy interesante. 

¿Y se alcanzan buenos beneficios? - pregunté. 

¡Tremendos! - me contestó. 

Yo me tambaleé otra vez y empecé a pensar que él tenía un 

porvenir mucho más espléndido que el mío propio. 

Me parece - añadió metiendo los pulgares en los bolsillos de su 

chaleco, - me parece que también traficaré con las Indias 

Occidentales, para traer de allí azúcar, tabaco y ron. Asimismo, 

estaré en relaciones con Ceilán para importar colmillos de 

elefante. 
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Para eso necesitará usted muchos barcos - dije. 

¡Oh!, una flota completa. 

En extremo anonadado por la magnificencia de aquellas 

transacciones, le pregunté a qué negocios se dedicaban 

preferentemente los barcos que aseguraba. 

En realidad no he empezado a asegurar todavía - contestó -. Por 

ahora estoy observando alrededor de mí. 

Aquello me pareció estar ya de acuerdo con la Posada de Barnard, 

y por eso, con acento de convicción, exclamé: ¡Ah, ya! 

Sí. Estoy en una oficina, y por ahora observo lo que pasa 

alrededor. 

¿Se gana dinero en una oficina? - pregunté. 

Para… ¿Quiere usted decir para  los  jóvenes que  están allí  

empleados? - preguntó a guisa de respuesta. 

Sí. Por ejemplo, para usted. 

Pues… pues… para mí, no. - Dijo esto con el mismo cuidado de 

quien trata de equilibrar exactamente los platillos de una balanza -

. No es directamente  

provechoso.  Es  decir,  que  no  me  pagan  nada  y  yo  he…  y  yo  

he  de mantenerme. 
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Esto no ofrecía ningún aspecto provechoso, y meneé la cabeza 

como para significar la dificultad de lograr aquel enorme capital 

con semejante fuente de ingresos. 

Pero lo importante es - añadió Herbert Pocket - que uno puede 

observar alrededor de él. Eso es lo principal. Está usted empleado 

en una oficina, y entonces hay la posibilidad de observar 

alrededor. 

Me llamó la atención la deducción singular que podía hacerse de 

que quien no estuviera en una oficina no podría observar 

alrededor de él, pero, silenciosamente, me remití a su experiencia. 

Luego llega una ocasión - dijo Herbert - en que usted observa una 

salida. Se aprovecha usted de ella, se hace un capital y entonces 

ya se está en situación. 

Y en cuanto se ha hecho un capital, solamente falta emplearlo. 

Tal modo de hablar estaba de acuerdo con la conducta que siguió 

en el jardín. También el modo de soportar su pobreza correspondía 

al que mostró para aceptar aquella derrota. 

Me pareció que ahora recibía todos los golpes y todos los 

puñetazos con el mismo buen ánimo con que en otro tiempo 

recibió los míos. 
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Era evidente que no tenía consigo más que lo absolutamente 

necesario, porque todo lo demás había sido mandado allí por mi 

causa, desde el café o desde otra parte cualquiera. 

Sin embargo, como había ya hecho su fortuna, aunque tan sólo en 

su mente, mostraba tal modestia, que yo me sentí agradecido de 

que no se enorgulleciese de ella. Esto fue otra buena cualidad que 

añadir a su agradable carácter, y así continuamos haciéndonos 

muy amigos. 

Por la tarde fuimos a dar un paseo por las calles, y entramos en el 

teatro, a mitad de precio; al día siguiente visitamos la iglesia de la 

Abadía de Westminster y pasamos la tarde paseando por los 

parques. Allí me pregunté quién herraría todos los caballos que 

pasaron ante mí, y deseé que Joe se hubiese podido encargar de 

aquel trabajo. 

Calculando moderadamente, aquel domingo hacía ya varios 

meses que dejé a Joe y a Biddy. El espacio interpuesto entre ellos 

y yo se aumentó igualmente en mi memoria, y nuestros marjales 

se me aparecían más distantes cada vez. 

El hecho de que yo hubiera podido estar en nuestra antigua iglesia 

llevando mi viejo traje de las fiestas tan sólo el domingo anterior, 

me parecía una combinación de imposibilidades tanto 

geográficas como sociales, o solares y lunares. 
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Sin embargo, en las calles de Londres, tan llenas de gente y tan 

brillantemente iluminadas al atardecer, había deprimentes 

alusiones y reproches por el hecho de que yo hubiese situado a 

tanta distancia la pobre y vieja cocina de mi casa; y en plena 

noche, los pasos de algún impostor e incapaz portero que 

anduviera  

por  las  cercanías  de  la  Posada  de  Barnard  con  la  excusa  de  

vigilarla penetraban profundamente en mi corazón. 

El lunes por la mañana, a las nueve menos cuarto, Herbert se 

marchó a la oficina para trabajar, y supongo que también para 

observar alrededor de él, y yo le acompañé. 

Una o dos horas después tenía que salir para acompañarme a 

Hemmersmith, y yo tenía que esperarle. Me pareció que los huevos 

en que se incubaban los jóvenes aseguradores eran dejados en el 

polvo y al calor, como los de avestruz, a juzgar por los lugares en 

que aquellos gigantes incipientes se albergaban en las mañanas 

del lunes. 

La oficina a que asistió Herbert no me pareció un excelente 

observatorio, porque estaba situada en la parte trasera y en el 

segundo piso de una casa; tenía un aspecto muy triste, y las 

ventanas daban a un patio interior y no a ninguna atalaya. 

Esperé hasta que fue mediodía y me fui a la Bolsa, en donde vi 

hombres vellosos sentados allí, en la sección de embarques y a 
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quienes tomé por grandes comerciantes, aunque no pude 

comprender por qué parecían estar todos tan enojados. 

Cuando llegó Herbert salimos y tomamos el lunch en un 

establecimiento famoso, que yo entonces veneraba casi, pero del 

que ahora creo que fue la más abyecta superstición de Europa y 

en donde ni aun entonces pude dejar de notar que había mucha 

más salsa en los manteles, en los cuchillos y en los paños de los 

camareros que en los mismos platos que servían. 

Una vez terminada aquella colación de precio moderado, teniendo 

en cuenta la grasa que no se cargaba a los clientes, regresamos a 

la Posada de Barnard, cogí mi maletín y luego ambos tomamos un 

coche hacia Hammersmith. 

Llegamos allí a las dos o a las tres de la tarde y tuvimos que andar 

muy poco para llegar a la casa del señor Pocket. 

Levantando el picaporte de una puerta pasamos directamente a 

un jardincito que daba al río y en el cual jugaban los niños del 

señor Pocket. Y a menos que yo me engañe a mí mismo, en un 

punto en que mis intereses o mis simpatías no tienen nada que 

ver, observe que los hijos del señor y de la señora Pocket no 

crecían, sino que se levantaban. 

La señora Pocket estaba sentada en una silla de jardín y debajo de 

un árbol, leyendo, con las piernas apoyadas sobre otra silla; las 
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dos amas de la señora Pocket miraban alrededor mientras los 

niños jugaban. 

Mamá - dijo Herbert -. Éste es el joven señor Pip. 

En vista de estas palabras, la señora Pocket me recibió con 

expresión de amable dignidad. 

¡Master Aliok y señorita Juana! - gritó una de las amas a dos de 

los niños -. Si saltáis de esta manera, os caeréis al río. ¿Y qué dirá 

entonces vuestro papá? Al mismo tiempo, el ama recogió el 

pañuelo de la señora Pocket y dijo: - Ya se le  

ha caído a usted seis veces, señora. 

En vista de ello, la señora Pocket se echó a reír, diciendo: Gracias, 

Flopson. 

Y acomodándose tan sólo en una silla, continuó la lectura. 

Inmediatamente su rostro expresó el mayor interés, como si 

hubiese estado leyendo durante una semana entera, pero antes de 

haber recorrido media docena de líneas fijó los ojos en mí y dijo: 

Espero que su mamá estará buena. 

Tan inesperadas palabras me pusieron en tal dificultad, que 

empecé a decir, del modo más absurdo posible, que, en el caso de 

haber existido tal persona, no tenía duda de que estaría 

perfectamente, de que se habría sentido muy agradecida y de que 

sin duda le habría mandado sus cumplimientos. 
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Entonces el ama vino en mi auxilio. 

¡Caramba! - exclamó recogiendo otra vez el pañuelo del suelo -. 

Con ésta ya van siete. ¿Qué hace usted esta tarde, señora? 

La señora Pocket tomó el pañuelo, dando una mirada de 

extraordinaria sorpresa, como si no lo hubiese visto antes; luego 

se sonrió al reconocerlo y dijo: Muchas gracias, Flopson. 

Y olvidándose de mí, continuó la lectura. 

Entonces observé, pues tuve tiempo de contarlos, que allí había no 

menos de seis pequeños Pockets en varias fases de crecimiento. 

Apenas había acabado de contarlo, cuando se oyó el séptimo, 

chillando lastimeramente desde la casa. 

¡Que llora el pequeño! - dijo Flopson como si esto la sorprendiese 

en alto grado-. ¡Corre, Millers! 

Ésta era la otra ama, y se dirigió hacia la casa; luego, 

paulatinamente, el chillido del niño se acalló y cesó al fin, como si 

fuese un joven ventrílocuo que llevase algo en la boca. 

La señora Pocket seguía leyendo, y yo sentí la mayor curiosidad 

acerca de cuál sería aquel libro. 

Según creo, esperábamos que apareciese el señor Pocket; así es 

que aguardamos allí, y tuve la oportunidad de observar el 

fenómeno familiar de que siempre que algún niño se acercaba a la 

señora Pocket mientras jugaba, se ponía en pie y tropezaba para 
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caerse sobre ella, con el mayor asombro de la dama y grandes 

lamentos de los pequeños. 

Yo no lograba comprender tan extraña circunstancia y no pude 

impedir que mi cerebro empezase a formular teorías acerca del 

particular, cuando apareció Millers con el pequeño, el cual pasó a 

manos de Flopson y luego ésta se disponía a entregarlo a la 

señora Pocket, cuando, a su vez, se cayó de cabeza contra su 

ama, arrastrando al niño, y suerte que Herbert y yo la cogimos. 

Pero ¿qué ocurre, Flopson? - dijo la señora Pocket apartando por 

un momento la mirada de su libro -. 

Todo el mundo tropieza! 

Naturalmente, señora - replicó Flopson con la cara encendida -. 

¿Qué tiene usted ahí?  

¿Que qué tengo, Flopson? - preguntó la señora Pocket. 

Sí, señora. Ahí tiene usted su taburete. Y como lo oculta su falda, 

nadie lo ve y tropieza. Eso es. Tome el niño, señora, y déme, en 

cambio, su libro. 

La señora Pocket siguió el consejo y, con la mayor inexperiencia, 

meció al niño en su regazo, en tanto que los demás jugaban 

alrededor de ella. Hacía poco que duraba esto, cuando la señora 

Pocket dio órdenes terminantes de que llevasen a todos los niños 

al interior de la casa, para echar un sueño. 
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Entonces hice el segundo descubrimiento del día, consistente en 

que la crianza de los pequeños Pocket consistía en levantarse 

alternadamente, con algunos cortos sueños. 

En tales circunstancias, cuando Flopson y Millers hubieron reunido 

los niños en la casa, semejantes a un pequeño rebaño de ovejas, 

apareció el señor Pocket para conocerme. 

No me sorprendió mucho el observar que el señor Pocket era un 

caballero en cuyo rostro se reflejaba la perplejidad y que su 

cabello, ya gris, estaba muy desordenado, como si el pobre no 

encontrase la manera de poner orden en nada. 
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C A P Í T U L O   X X I I I 

 

El señor Pocket se manifestó satisfecho de verme y expresó la 

esperanza de no haberme sido antipático. 89 - Porque en realidad 

- añadió mientras su hijo sonreía - no soy un personaje alarmante. 

Era un hombre de juvenil aspecto, a pesar de sus perplejidades y 

de su cabello gris, y sus maneras parecían nuy naturales. Uso la 

palabra «naturales» en el sentido de que carecían de afectación;  

había  algo  cómico  en  su  aspecto  de  aturdimiento,  y  habría 

resultado evidentemente ridículo si él no se hubiese dado cuenta 

de tal cosa. Cuando hubo hablado conmigo un poco, dijo a su 

esposa, contrayendo con ansiedad las cejas, que eran negras y 

muy pobladas: - Supongo, Belinda, que ya has saludado al señor 

Pip. Ella levantó los ojos de su libro y contestó: - Sí. Luego me 

sonrió distraídamente y me preguntó si me gustaba el sabor del 

agua de azahar. Como aquella pregunta no tenía relación cercana 

o remota con nada de lo que se había dicho, creí que me la habria 

dirigido sin darse cuenta de lo que decía. A las pocas horas 

observé, y lo mencionaré en seguida, que la señora Pocket era hija 

única de un hidalgo ya fallecido, que llegó a serlo de un modo 

accidental, del cual ella pensaba que habría sido nombrado 

baronet de no oponerse alguien tenazmente por motivos 

absolutamente personales, los cuales han desaparecido de mi 

memoria, si es que alguna vez estuvieron en ella - tal vez el 

344



soberano, el primer ministro, el lord canciller, el arzobispo de 

Canterbury o algún otro, - y, en virtud de esa supuesta oposición, 

se creyó  

igual a todos los nobles de la tierra. Creo que se armó caballero a 

sí mismo por haber maltratado la gramática inglesa con la punta 

de la pluma en una desesperada solicitud, caligrafiada en una 

hoja de pergamino, con ocasión de ponerse la primera piedra de 

algún monumento y por haber entregado a algún personaje real la 

paleta o el mortero. Pero, sea lo que fuere, había ordenado que la 

señora Pocket fuese criada desde la cuna como quien, de acuerdo 

con la naturaleza de las cosas, debía casarse con un título y a 

quien había que guardar de que adquiriese conocimientos 

plebeyos o domésticos. Tan magnífica guardia se estableció en 

torno a la señorita, gracias a su juicioso padre, que creció 

adquiriendo cualidades altamente ornamentales pero, al mismo 

tiempo, por completo inútiles. Con un carácter tan felizmente 

formado, al florecer su primera juventud encontró al señor Pocket, 

el cual también estaba en la flor de la suya y en la indecisión entre 

alcanzar el puesto de lord canciller en la Cámara de los Lores, o 

tocarse con una mitra. Como el hacer una u otra cosa era 

sencillamente una cuestión de tiempo y tanto él como la señora 

Pocket habían agarrado al tiempo por los cabellos (cuando, a 

juzgar por su longitud, habría sido oportuno cortárselos), se 

casaron sin el consentimiento del juicioso padre de ella. Este buen 
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señor, que no tenía nada más que retener o que otorgar que su 

propia bendición, les entregó cariñosamente esta dote después de 

corta lucha, e  informó al  señor Pocket de  que su  hija era  «un 

tesoro para un príncipe». El señor Pocket empleó aquel tesoro del 

modo habitual desde que el mundo es mundo, y se supone que no 

le proporcionó intereses muy crecidos. A pesar de eso, la señora 

Pocket era, en general, objeto de respetuosa compasión por el 

hecho de que no se hubiese casado con un título, en tanto que a 

su marido se le dirigían indulgentes reproches por el hecho de no 

haber obtenido ninguno. El señor Pocket me llevó al interior de la 

casa y me mostró la habitación que me estaba destinada, la cual 

era agradable y estaba amueblada de tal manera que podría 

usarla cómodamente como saloncito particular. Luego llamó a las 

puertas de dos habitaciones similares y me presentó a sus 

ocupantes, llamados Drummle y Startop. El primero, que era un 

joven de aspecto avejentado y perteneciente a un pesado estilo 

arquitectónico, estaba silbando. Startop, que en apariencia 

contaba menos años, estaba ocupado en leer y en sostenerse la 

cabeza, como si temiera hallarse en peligro de que le estallara por 

haber recibido excesiva carga de conocimientos. Tanto el señor 

como la señora Pocket tenían tan evidente aspecto de hallarse en 

las manos de otra persona, que llegué a preguntarme quién 

estaría en posesión de la casa y les permitiría vivir en ella, hasta 

que pude descubrir que tal poder desconocido pertenecía a los 

criados. El sistema parecía bastante agradable, tal vez en vista de 
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que evitaba preocupaciones; pero parecía deber ser caro, porque 

los criados consideraban como una obligación para consigo 

mismos comer y beber bien y recibir a sus amigos en la parte baja 

de la casa. Servían generosamente la mesa de los señores Pocket, 

pero, sin embargo, siempre me  

pareció que habría sido preferible alojarse en la cocina, en el 

supuesto de que el huésped que tal hiciera fuese capaz de 

defenderse a sí mismo, porque antes de que hubiese pasado allí 

una semana, una señora de la vecindad, con quien la familia 

sostenía relaciones de amistad, escribió que había visto a Millers 

abofeteando al pequeño. Eso dio un gran disgusto a la señora 

Pocket, quien, entre lágrimas, dijo que le parecía extraordinario 

que los vecinos no pudieran contentarse con cuidar de sus asuntos 

propios. Gradualmente averigüé, y en gran parte por boca de 

Herbert, que el señor Pocket se había educado en Harrow y en 

Cambridge, en donde logró distinguirse; pero que cuando hubo 

logrado la felicidad de casarse 90 con la señora Pocket, en edad 

muy temprana todavía, había abandonado sus esperanzas para 

emplearse como profesor particular. Después de haber sacado 

punta a muchos cerebros obtusos-y es muy curioso observar la 

coincidencia de que cuando los padres de los alumnos tenían 

influencia, siempre prometían al profesor ayudarle a conquistar un 

alto puesto, pero en cuanto había terminado la enseñanza de sus 

hijos, con rara unanimidad se olvidaban de su promesa -, se cansó 
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de trabajo tan mal pagado y se dirigió a Londres. Allí, después de 

tener que abandonar esperanzas más elevadas, dio  cursos  a  

varias  personas a  quienes  faltó  la  oportunidad de instruirse 

antes o que no habían estudiado a su tiempo, y afiló de nuevo a 

otros muchos para ocasiones especiales, y luego dedicó su 

atención al trabajo de hacer recopilaciones y correcciones 

literarias, y gracias a lo que así obtenía, añadidos a algunos 

modestos recursos que poseía, continuaba manteniendo la casa 

que pude ver. El señor y la señora Pocket tenía una vecina 

parecida a un sapo; una señora viuda, de un carácter tan 

altamente simpático que estaba de acuerdo con todo el mundo, 

bendecía a todo el mundo y dirigía sonrisas o derramaba lágrimas 

acerca de todo el mundo, según fueran las circunstancias. Se 

llamaba señora Coiler, y yo tuve el honor de llevarla del brazo 

hasta el comedor el día de mi instalación. En la escalera me dio a 

entender que para la señora Pocket había sido un rudo golpe el 

hecho de que el pobre señor Pocket se viera reducido a la 

necesidad de tomar alumnos en su casa. Eso, desde luego, no se 

refería a mí, según dijo con acento tierno y lleno de confianza 

(hacía menos de cinco minutos que me la habían presentado) , 

pues si todos hubiesen sido como yo, la cosa habría cambiado por 

completo. - Pero la querida señora Pocket - dijo la señora Coiler -, 

después de su primer desencanto  (no  porque  ese  simpatico  

señor  Pocket  mereciera  el  menor reproche acerca del 

particular), necesita tanto lujo y tanta elegancia… - Sí, señora - me 
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apresuré a contestar, interrumpiéndola, pues temía que se echara 

a llorar. - Y tiene unos sentimientos tan aristocráticos… - Sí, señora 

- le dije de nuevo y con la misma intención. - … Y es muy duro - 

acabó de decir la señora Coiler - que el señor Pocket se vea 

obligado a ocupar su tiempo y su atención en otros menesteres, 

en vez de dedicarlos a su esposa. No pude dejar de pensar que 

habría sido mucho más duro que el tiempo y la atención del 

carnicero no  

se hubieran podido dedicar a la señora Pocket; pero no dije nada, 

pues, en realidad, tenía bastante que hacer observando 

disimuladamente las maneras de mis compañeros de mesa. Llegó 

a mi conocimiento, por las palabras que se cruzaron entre la 

señora Pocket y Drummle, en tanto que prestaba la mayor 

atención a mi cuchillo y tenedor, a la cuchara, a los vasos y a otros 

instrumentos suicidas, que Drummle, cuyo nombre de pila era 

Bentley, era entonces el heredero segundo de un título de baronet. 

Además, resultó que el libro que viera en mano de la señora 

Pocket, en el jardín, trataba de títulos de nobleza, y que ella 

conocía la fecha exacta en que su abuelito habría llegado a ser 

citado en tal libro, en el caso de haber estado en situación de 

merecerlo. Drummle hablaba muy poco, pero, en sus taciturnas 

costumbres (pues me pareció ser un individuo malhumorado), 

parecía hacerlo como si fuese uno de los elegidos, y  reconocía en  

la  señora Pocket su  carácter de  mujer y  de hermana. Nadie, a 
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excepción de ellos mismos y de la señora Coiler, parecida a un  

sapo, mostraba el  menor interés en  aquella conversación, y  

hasta me pareció que era molesta para Herbert; pero prometía 

durar mucho cuando llegó el criado, para dar cuenta de una 

desgracia doméstica. En efecto, parecía que la cocinera había 

perdido la carne de buey. Con el mayor asombro por mi parte, vi 

entonces que el señor Pocket, sin duda con objeto de 

desahogarse, hacía una cosa que me pareció extraordinaria, pero 

que no causó impresión alguna en nadie más y a la que me 

acostumbré rápidamente, como todos. Dejó a un lado el tenedor y 

el cuchillo de trinchar, pues estaba ocupado en ello en aquel 

momento; se llevó las manos al desordenado cabello, y pareció 

hacer extraordinarios esfuerzos para levantarse a sí mismo de 

aquella manera. Cuando lo hubo intentado, y en vista de que no lo 

conseguía, reanudó tranquilamente la ocupación a que antes 

estuviera dedicado. La señora Coiler cambió entonces de 

conversación y empezó a lisonjearme. Eso me gustó por unos 

momentos, pero cargó tanto la mano en mis alabanzas que muy 

pronto dejó de agradarme. Su modo serpentino de acercarse a mí, 

mientras fingía estar muy interesada por los amigos y los lugares 

que había dejado, tenía todo lo desagradable de los ofidios; y 

cuando, como por casualidad, se dirigió a Startop (que le dirigía 

muy pocas palabras) o a Drummle (que aún le decía menos), yo 

casi les envidié el sitio que ocupaban al otro lado de la mesa. 

Después de comer hicieron entrar a los niños, y la señora Coiler 
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empezó a comentar, admirada, la belleza de sus ojos, de sus 

narices o de sus piernas, sistema excelente para mejorarlos 

mentalmente. Eran cuatro 91 niñas y dos niños de corta edad, 

además del pequeño, que podría haber pertenecido a cualquier 

sexo, y el que estaba a punto de sucederle, que aún no formaba 

parte de ninguno. Los hicieron entrar Flopson y Millers, como si 

hubiesen sido dos oficiales comisionados para alistar niños y se 

hubiesen apoderado de aquéllos; en tanto que la señora Pocket 

miraba a aquellos niños, que debían de haber sido nobles, como si 

pensara en que ya había tenido el placer de pasarles  

revista antes, aunque no supiera exactamente qué podría hacer 

con ellos. -Mire 

- dijo Flopson -, déme el tenedor, señora, y tome al pequeño. No lo 

coja así, porque le pondrá la cabeza debajo de la mesa. Así 

aconsejada, la señora Pocket cogió al pequeño de otra manera y 

logró ponerle la cabeza encima de la mesa; lo cual fue anunciado 

a todos por medio de un fuerte coscorrón. - ¡Dios mío! 

¡Devuélvamelo, señora! - dijo Flopson -. Señorita Juana, venga a 

mecer al  pequeño. Una  de  las  niñas,  una  cosa  insignificante 

que  parecía  haber tomado a su cargo algo que correspondía a 

los demás, abandonó su sitio, cerca de mí, y empezó a mecer al 

pequeño hasta que cesó de llorar y se echó a reír. Luego todos los 

niños empezaron a reír, y el señor Pocket (quien, mientras tanto, 

había tratado dos veces de levantarse a sí mismo cogiéndose del 
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pelo) también se rió, en lo que le imitamos los demás, muy 

contentos. Flopson, doblando con fuerza las articulaciones del 

pequeño como si fuese una muñeca holandesa, lo dejó sano y 

salvo en el regazo de la señora Pocket y le dio el cascanueces para 

jugar, advirtiendo, al mismo tiempo, a la señora Pocket que no 

convenía el contacto de los extremos de tal instrumento con los 

ojos del niño, y encargando, además, a la señorita Juana que lo 

vigilase. Entonces las dos amas salieron del comedor y en la 

escalera tuvieron un altercado con el disoluto criado que sirvió la 

comida y que, evidentemente, había perdido la mitad de sus 

botones en la mesa de juego. Me quedé molesto al ver que la 

señora Pocket empeñaba una discusión con Drummle acerca de 

dos baronías, mientras se comía una naranja cortada a rajas y 

bañada de azúcar y vino, y olvidando, mientras tanto, al pequeño 

que tenía en el regazo, el cual hacía las cosas  más  

extraordinarias con  el  cascanueces. Por  fin,  la  señorita Juana, 

advirtiendo que peligraba la pequeña cabeza, dejó su sitio sin 

hacer ruido y, valiéndose de pequeños engaños, le quitó la 

peligrosa arma. La señora Pocket terminaba en  aquel  momento  

de  comerse  la  naranja  y,  pareciéndole mal aquello, dijo a 

Juana: - ¡Tonta! ¿Por qué vienes a quitarle el cascanueces? ¡Ve a 

sentarte inmediatamente! - Mamá querida - ceceó la niñita -, el 

pequeño podía haberse sacado los ojos. - ¿Cómo te atreves a 

decirme eso? - replicó la señora Pocket-. ¡Ve a sentarte 

inmediatamente en tu sitio! - Belinda - le dijo su esposo desde el 
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otro extremo de la mesa -. ¿Cómo eres tan poco razonable? Juana 

ha intervenido tan sólo para proteger al pequeño. - No quiero que 

se meta nadie en estas cosas - dijo la señora Pocket-. Me 

sorprende mucho, Mateo, que me expongas a recibir la afrenta de 

que alguien se inmiscuya en esto. - ¡Dios mío! - exclamó el señor 

Pocket, en un estallido de terrible desesperación -. ¿Acaso los 

niños han de matarse con los cascanueces, sin que nadie pueda 

salvarlos de la muerte? - No quiero que Juana se meta en esto - 

dijo la señora Pocket, dirigiendo una majestuosa mirada a aquella 

inocente y pequeña defensora de su hermanito -. Me parece, 

Juana, que conozco perfectamente la posición de mi pobre 

abuelito. El señor Pocket se llevó otra vez  las  manos  al  cabello,  

y  aquella  vez  consiguió,  realmente, levantarse  

algunas pulgadas. - ¡Oídme, dioses! - exclamó, desesperado -. ¡Los 

pobres pequeñuelos se han de matar con los cascanueces a causa 

de la posición de los pobres abuelitos de la gente! Luego se dejó 

caer de nuevo y se quedó silencioso. Mientras tenía lugar esta 

escena, todos mirábamos muy confusos el mantel. Sucedió una 

pausa, durante la cual el honrado e indomable pequeño dio una 

serie de saltos y gritos en dirección a Juana, que me pareció el 

único individuo de la familia (dejando a un lado a los criados) a 

quien conocía de un modo indudable. - Señor Drummle - dijo la 

señora Pocket -, ¿quiere hacer el favor de llamar a Flopson? 

Juana, desobediente niña, ve a sentarte. Ahora, pequeñín, ven con 

353



mamá. El pequeño, que era la misma esencia del honor, contestó 

con toda su alma. Se dobló al revés sobre el brazo de la señora 

Pocket, exhibió a los circunstantes sus zapatitos de ganchillo y sus 

muslos llenos de hoyuelos, en vez de mostrarles su rostro, y 

tuvieron que llevárselo en plena rebelión. Y por fin alcanzó su 

objeto, porque pocos minutos más tarde lo vi a través de la 

ventana en brazos de Juana. 92 Sucedió que los cinco niños 

restantes se quedaron ante la mesa, sin duda porque Flopson 

tenía un quehacer particular y a nadie más le correspondía cuidar 

de ellos. Entonces fue cuando pude enterarme de sus relaciones 

con su padre, gracias a la siguiente escena: E1 señor Pocket, cuya 

perplejidad normal parecía haber aumentado y con el cabello más 

desordenado que nunca, los miró por espacio de algunos minutos, 

como si no pudiese comprender la razón de que todos comiesen y 

se alojasen en aquel establecimiento y por qué la Naturaleza no 

los había mandado a otra casa. Luego, con acento propio de 

misionero, les dirigió algunas preguntas, como, por ejemplo, por 

qué el pequeño Joe tenía aquel agujero en su babero, a lo que el 

niño contestó que Flopson iba a remendárselo en cuanto tuviese 

tiempo; por qué la pequeña Fanny tenía aquel panadizo, y la niña 

contestó que Millers le pondría un emplasto si no se olvidaba. 

Luego se derritió en cariño paternal y les dio un chelín a cada uno, 

diciéndoles que se fuesen a jugar; y en cuanto se hubieron alejado, 

después de hacer un gran esfuerzo para levantarse agarrándose 

por el cabello, abandonó el inútil intento. Por la tarde había 
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concurso de remo en el río. Como tanto Drummle como Startop 

tenían un bote cada uno, resolví tripular uno yo solo y vencerlos. Yo 

sobresalía en muchos ejercicios propios  de  los  aldeanos, pero  

como  estaba  convencido de  que carecía de elegancia y de estilo 

para remar en el Támesis -eso sin hablar de otras aguas, - resolví 

tomar lecciones del ganador de una regata que pasaba remando 

ante nuestro embarcadero y a quien me presentaron mis nuevos 

amigos. Esta autoridad práctica me dejó muy confuso diciéndome 

que tenía el brazo propio de un herrero. Si hubiese sabido cuán a 

punto estuvo de perder el discípulo a causa de aquel cumplido, no 

hay duda de que no me lo habría dirigido. Nos esperaba la cena 

cuando por la noche llegamos a casa, y creo que lo habríamos 

pasado bien a no ser por un suceso doméstico algo desagradable. 

El señor Pocket estaba de buen humor, cuando llegó una criada 

diciéndole: -  

Si me hace usted el favor, señor, quisiera hablar con usted. - 

¿Hablar con su amo? - exclamó la señora Pocket, cuya dignidad se 

despertó de nuevo -. 

¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa? Vaya usted y hable con 

Flopson. O hable conmigo… otro rato cualquiera. - Con perdón de 

usted, señora - replicó la criada -, necesito hablar cuanto antes y 

al señor. Por consiguiente, el señor Pocket salió de la estancia y 

nosotros procuramos entretenernos lo mejor que nos fue posible 

hasta que regresó. - ¡Ocurre algo muy gracioso, Belinda! - dijo el 
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señor Pocket, con cara que demostraba su disgusto y su 

desesperación -. La cocinera está tendida en el suelo de la cocina, 

borracha perdida, con un gran paquete de mantequilla fresca que 

ha cogido de la despensa para venderla como grasa. La señora 

Pocket demostró inmediatamente una amable emoción y dijo: - 

Eso es cosa de esa odiosa Sofía. - ¿Qué quieres decir, Belinda? - 

preguntó el señor Pocket. - Sofía te lo ha dicho - contestó la 

señora Pocket -. 

¿Acaso no la he visto con mis propios ojos y no la he oído por mí 

misma cuando llegó con la pretensión de hablar contigo? -Pero 

¿no te acuerdas de que me ha llevado abajo, Belinda? - replicó el 

señor Pocket -. ¿No sabes que me ha mostrado a esa borracha y 

también el paquete de mantequilla? - ¿La defiendes, Mateo, 

después de su conducta? - le preguntó su esposa. El señor Poocket 

se limitó a emitir un gemido de dolor - ¿Acaso la nieta de mi 

abuelo no es nadie en esta casa? - exclamó la señora Pocket. - 

Además, la cocinera ha sido siempre una mujer seria y respetuosa, 

y en cuanto me conoció dijo con la mayor sinceridad que estaba 

segura de que yo había nacido para duquesa. Había un sofá al 

lado del señor Pocket, y éste se dejó caer en él con la actitud de  

un  gladiador  moribundo. Y  sin  abandonarla, cuando  creyó  

llegada  la ocasión de que le dejase para irme a la cama, me dijo 

con voz cavernosa: - Buenas noches, señor Pip. 
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 C A P Í T U L O   X X I V 

 

Después de dos o tres días, cuando me hube instalado en mi 

cuarto y tras haber ido a Londres varias veces para encargar a 

mis proveedores lo que necesitaba, el señor Pocket y yo 

sostuvimos una larga conversación. Conocía más acerca de mi 

porvenir que yo mismo, pues me dijo que, según le manifestara el 

señor Jaggers, yo no estaba destinado a una profesión 

determinada, sino que tan sólo había de ser bien educado para mi 

destino en la sociedad, con tales conocimientos que estuviesen a 

la par con los de los jóvenes que gozan de una situación próspera. 

Yo, desde luego, di mi conformidad, pues no podía decir nada en 

contra. 

 

 

Me aconsejó frecuentar determinados lugares de Londres, a fin de 

adquirir los  

rudimentos que 

necesitaba, y que le invistiese a él con las funciones de profesor y 

director de todos mis estudios. Esperaba que con una ayuda 

inteligente tropezaría con pocos inconvenientes que pudiesen 

desalentarme y  que pronto no  tendría necesidad de otra ayuda 
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que la suya propia. Por el modo con que me dijo todo eso y mucho 

más, con el mismo fin, conquistó admirablemente mi confianza; y  

puedo  añadir  que  siempre  se  mostró  tan  celoso  y  honrado  

en  el cumplimiento de su contrato conmigo, que me obligó, de 

esta manera, a mostrar el mismo celo y la misma honradez en 

cumplir mis deberes. Si él, como maestro, me hubiese demostrado 

la menor indiferencia, es seguro que yo le habría pagado con la 

misma honradez, como discípulo; pero como no me proporcionó 

esta excusa, cada uno de nosotros hizo justicia al comportamiento 

del otro. Y por mi parte no consideré que en sus relaciones para 

conmigo hubiese nada ridículo ni cosa que no fuese seria, honrada 

y bondadosa. 

Cuando se hubieron fijado estas condiciones y empezaron a 

cumplirse, pues yo me di a estudiar con el mayor celo, se me 

ocurrió la idea de que si pudiese conservar mi habitación en la 

Posada de Barnard, mi vida sería mucho más variada y 

agradable, en tanto que mis maneras no perderían nada con la 

compañía de Herbert. El señor Pocket no  opuso ningún obstáculo 

a  este proyecto, pero me recomendó la conveniencia de no dar un 

paso sin someterlo previamente  a  la  consideración  de  mi  tutor,  

aprendí  que  esta  delicadeza se debía a la idea de que tal plan 

podría economizar algún gasto a Herbert, y por esta razón fui a 

Little Britain, y comuniqué mi deseo al señor Jaggers. 
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- Si pudiese comprar los muebles que se alquilaron para mí- dije - 

y algunas otras cosillas, me hallaría muy bien instalado allí. 

- ¡Adelante! - exclamó el señor Jaggers después de corta risa -. Ya 

le dije que podía continuar. Bien. 

¿Cuánto necesita? 

Yo dije que no lo sabía. 

- Vamos a ver - replicó el señor Jaggers -. ¿Cuánto? ¿Cincuenta 

libras? 

- ¡Oh, no tanto! 

- ¿Cinco libras? - preguntó el señor Jaggers. 

Era una rebaja tan grande, que, muy desconsolado, exclamé: 

- Mucho más. 

- Mucho más, ¿eh? - replicó el señor Jaggers, que estaba al 

acecho, con las manos en los bolsillos, la 

cabeza y los ojos fijos en la pared que había tras de mí-. ¿Cuánto 

más? 

- Es difícil fijar una suma - dije vacilando. 

- Vamos a ver si logramos concretarla. ¿Serán bastantes dos veces 

cinco? 

¿Tres veces cinco? ¿Cuatro veces cinco? ¿Es bastante? 
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Le contesté que la suma me parecía más que suficiente.  

-De manera que cuatro veces cinco bastará, ¿eh? -preguntó el 

señor Jaggers moviendo las cejas-. Ahora 

dígame cuánto le parece que es cuatro veces cinco. 

- ¿Que cuánto me parece que es? 

- Sí - añadió el señor Jaggers -. ¿Cuánto? 

- Supongo que usted habrá observado que son veinte libras - 

contesté sonriendo. 

-Nada importa lo  que yo  haya observado, amigo mío -  advirtió 

el  señor Jaggers moviendo la cabeza para expresar que 

comprendía y que no estaba conforme-. Deseo saber cuánto ha 

calculado usted. 

- Naturalmente, veinte libras. 

- ¡ Wemmick! - exclamó el señor Jaggers abriendo la puerta de su 

despacho -. Admita un recibo del señor Pip y entréguele veinte 

libras. 

Este modo vigoroso de hacer negocios ejerció en mí una impresión 

fuerte, aunque no agradable. El señor Jaggers no se reía nunca; 

pero llevaba unas grandes y brillantes botas que rechinaban, y, 

equilibrándose sobre ellas, con la enorme cabeza inclinada hacia 

abajo y las cejas unidas, mientras esperaba mi respuesta, a veces 

hacía rechinar sus botas, como si éstas se riesen seca y 
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recelosamente. Y como ocurrió que en aquel momento se marchó 

y Wemmick estaba alegre y comunicativo, dije a éste que no podía 

formar juicio acerca de las maneras del señor Jaggers. 

- Dígaselo a él y lo aceptará como un cumplido - contestó 

Wemmick -; a él no le interesa que usted pueda juzgar de ellas. 

¡Oh! - añadió al notar mi sorpresa 

-. Ése es un sentimiento profesional; no personal, sino profesional. 

Wemmick estaba sentado a su mesa escritorio y tomaba el lunch 

masticando un bizcocho duro; de vez en cuando se arrojaba a la 

boca algunos pedacitos de él, como si los echara al buzón del 

correo. 

- A mí me parece siempre - dijo Wemmick - como si hubiese 

preparado una trampa para los hombres y se quedara 

observando quién cae. De pronto, ¡clic!, ya ha caído uno. 

Sin observar que las trampas para personas no formaban parte 

de las amenidades de la vida, dije que, según me parecía, el señor 

Jaggers debía de ser muy hábil. 

- Su habilidad es tan profunda - dijo Wemmick -como la misma 

Australia. 

Al mismo tiempo señalaba con la pluma el suelo de la oficina, para 

significar que se suponía que 
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Australia estaba simétricamente situada en el lado opuesto del 

Globo. 

- Si hubiese algo más profundo - añadió Wemmick acercando la 

pluma al papel -, así sería él. 

Yo dije que, según suponía, el señor Jaggers tenía un negocio 

magnífico. 

- ¡Estupendo! - exclamó Wemmick. 

Y como le preguntase si había muchos empleados en la casa, me 

contestó:  

- No hay muchos, porque solamente existe un Jaggers, y a la 

gente no le gusta tratar con personas de segunda categoría. 

Solamente somos cuatro. ¿Quiere verlos? Usted casi es uno de los 

nuestros. 

Acepté el ofrecimiento. Cuando el señor Wemmick hubo metido en 

el buzón todos los pedacitos de 

bizcocho, y después de pagarme las veinte libras que sacó de una 

caja de caudales, cuya llave se guardaba en algún sitio de la 

espalda y que sacaba por el cuello de la camisa como si fuese una 

coleta de hierro, nos fuimos escalera arriba. La casa era vieja y 

estaba destartalada, y los grasientos hombros que dejaron sus 

huellas en el despacho del señor Jaggers parecían haber rozado 

las paredes de la escalera durante muchos años. En la parte 
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delantera del primer piso, un empleado que tenía, a la vez, 

aspecto de tabernero y cazador de ratones - hombre pálido a 

hinchado - estaba conversando con mucha atención con dos o 

tres personas mal vestidas, a las que trataba sin ceremonia 

alguna, como todos parecían tratar a los que contribuían a la 

plenitud de los cofres del señor Jaggers. 

- Están preparando las declaraciones de testigos para Bailey - dijo 

el señor 

Wemmick cuando salimos. 

En la estancia superior a la que acabábamos de dejar había un 

hombrecillo de aspecto débil y parecido a un perrito terrier, con el 

cabello colgante (indudablemente, habían dejado de esquilarle 

desde que era cachorro) y que estaba, igualmente, ocupado con 

un hombre de mortecinos ojos, a quien el señor Wemmick me 

presentó como un fundidor que siempre tenía el crisol en el fuego 

y que fundi era una señora tan esbelta como ésa, y comía todo lo 

que yo   pudiera   desear.   Aquel   hombre   estaba   tan   sudoroso   

como   si hubiese ensayado en sí mismo su arte. 

En una habitación de la parte trasera había un hombre de altos 

hombros, que llevaba envuelto el rostro en una sucia franela, sin 

duda por sufrir neuralgia facial; iba vestido con un traje negro y 

muy viejo, que parecía haber sido encerado. Estaba inclinado 

sobre su trabajo, consistente en poner en limpio las notas de los 
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otros dos empleados, para el uso del señor Jaggers. Ésta era toda 

la dependencia. Cuando volvimos a bajar la escalera, Wemmick 

me llevó al despacho de mi tutor y dijo: 

- Este despacho ya lo conocía usted. 

- Haga el favor de decirme - rogué cuando aquellas dos odiosas 

mascarillas de aspecto atravesado 

volvieron a impresionar mi mirada -: ¿a quiénes representan estas 

caras? 

- ¿Ésas? - preguntó el señor Wemmick subiéndose en una silla 

para quitar el polvo de las horribles 

cabezas antes de bajarlas-: Son las dos muy célebres. Fueron dos 

clientes nuestros  que  nos  acreditaron  mucho.  Éste  -  empezó  a  

decir,  pero  se interrumpió para apostrofar a la cabeza diciéndole-

: ¡Caramba! Sin duda has  

bajado por la noche a mirar el tintero, y por eso te has manchado 

en la ceja… - Y luego continuó -: Éste asesinó a su amo, y no 

planeó mal el crimen, porque no se le pudo demostrar.l - ¿Se le 

parece? - pregunté, retrocediendo, en tanto que Wemmick le 

escupía sobre la frente y le limpiaba luego con la manga. 

- ¿Si se le parece? Es él mismo. Esta mascarilla se sacó en 

Newgate inmediatamente después de ser ajusticiado. Me habías 

demostrado bastante simpatía, ¿verdad, Viejo Astuto? - dijo 
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Wemmick. Y luego explicó su cariñoso apóstrofe, tocando su 

broche, que representaba a una señora y un sauce llorón, junto a 

la tumba que tenía una urna, y dijo-: Lo encargó expresamente 

para mí. 

- ¿Representa a una señora verdadera? - pregunté, aludiendo al 

broche. 

- No - replicó Wemmick -, es sólo un capricho. Te gustaba tu 

capricho, ¿no es verdad? No, no bubo en su caso ninguna señora, 

señor Pip, a excepción de una… con seguridad no la habría usted 

sorprendido nunca en el acto de mirar a esta urna, a no ser que 

dentro de ella hubiese habido algo que beber -. Y como la 

atención del señor Wemmick estaba fija en el broche, dejó a un 

lado la mascarilla y limpió aquél con su pañuelo de bolsillo. 

- ¿Y el otro acabó igual? - pregunté - Tiene la misma mirada. 

- Es verdad - contestó Wemmick -, es la mirada característica. 

Como si una aleta de la nariz hubiera sido cogida por un pañuelo. 

Sí, tuvo el mismo fin; es el fin natural aquí, se lo aseguro. 

Falsificaba testamentos y a veces sumía en el sueño eterno a los 

supuestos testadores. Tenías aspecto de caballero, Cove, y 

asegurabas saber escribir en griego - exclamó el señor Wemmick 

apostrofando a la mascarilla -. 

¡Presumido! ¡Qué embustero eras! ¡Jamás me encontré con otro 

que lo fuese tanto como tú! -Y antes de dejar a su último amigo en 
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su sitio, el señor Wemmick se llevó la mano a la mayor de sus 

sortijas negras, añadiendo -: La hizo comprar para mí el día antes 

de su muerte. 

Mientras dejó la segunda mascarilla en su sitio y bajaba de la silla, 

cruzó mi mente la idea de que todas sus alhajas debían de tener el 

mismo origen. Y como se había mostrado bastante franco 

conmigo, me tomé la libertad de preguntárselo cuando estuvo 

ante mí limpiándose las manos, que se había cubierto de polvo. 

- ¡Sí! - me contestó -, ésos son regalos de origen semejante. Uno 

trae al otro, como se comprende; así se llegan a reunir. Yo los llevo 

siempre conmigo. Son curiosidades, y, además, valen algo, no 

mucho, pero algo, en suma, y, por otra parte, se pueden llevar 

encima. Claro que no son apropiadas para una persona del 

brillante aspecto de usted, pero para mí sí, sin contar que siempre 

me ha gustado llevar algo de algún valor. 

Cuando yo me hube manifestado conforme con estas opiniones, él 

añadió en tono cordial: 

- Si en alguna ocasión, cuando no tenga usted cosa mejor en que 

emplearse, quiere ir a hacerme una visita a Walworth, podré 

ofrecerle una cama, y lo  

consideraré un honor. Poco tengo que enseñarle; pero poseo dos o 

tres curiosidades que tal vez le gustaría ver. Además, me agrada 

mucho tener un pedacito de jardín y una casa de verano. 
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Le contesté que tendría mucho gusto en aceptar su hospitalidad. 

- Gracias - me contestó -; en tal caso, consideraremos que llegará 

esta ocasión cuando a usted le parezca oportuno. ¿Ha comido 

usted alguna vez con el señor Jaggers? 

- Aún no. 

- Pues bien - dijo Wemmick, - le dará vino muy bueno. Le dará 

ponche que no es malo. Y ahora voy a advertirle una cosa. Cuando 

vaya a comer con el señor Jaggers, fíjese en su criada. 

- ¿Tiene algo de particular? 

- Pues - contestó Wemmick, - verá usted una fiera domada. Tal vez 

le parezca que no es cosa muy rara. 

Pero a eso replicaré que hay que tener en cuenta la fiereza original 

del animal y la cantidad de doma que ha sido necesaria. Desde 

luego, puedo asegurarle que  eso  no  disminuirá  el  buen  

concepto  que  puede  usted  tener  de  las facultades del señor 

Jaggers. No deje de fijarse. 

Le prometí hacerlo con todo el interés y curiosidad que tales 

advertencias merecían. Ya me disponía a despedirme cuando me 

preguntó si me gustaría ver al señor Jaggers «en la faena». 

Por varias razones y por no comprender claramente cuál sería «la 

faena» en que podía encontrar al señor Jaggers, contesté 

afirmativamente. Nos dirigimos, pues, a la City, y llegamos a la 
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sala de un tribunal muy concurrida, en la que varios parientes 

consanguíneos (en el sentido criminal) del difunto que sentía tal  

debilidad  por  los  broches  estaban  en  el  banquillo  de  los  

acusados, mascando incómodamente alguna cosa, en tanto que 

mi tutor preguntaba o repreguntaba - no lo sé exactamente - a 

una mujer, y no sólo a ella, sino a todos los demás, los dejaba 

estupefactos. Si alguien, cualquiera que fuese su condición, decía 

una palabra que a él no le gustara, instantáneamente exigía que 

la retirase. Si alguien se negaba a declarar alguna cosa, 

exclamaba: «Ya le he cogido». Los magistrados temblaban cada 

vez que él se mordía el dedo índice. Los ladrones y sus 

encubridores estaban pendientes de sus labios, embelesados, 

aunque muertos de miedo, y se estremecían en cuanto un pelo de 

sus cejas se movía hacia ellos. Ignoro de qué parte estaba mi 

tutor, porque me pareció que arremetía contra todos; sólo sé que 

cuando salí de puntillas, él no estaba apostrofando a los del 

banquillo, pues hacía temblar convulsivamente las piernas del 

anciano caballero que presidía el tribunal, censurándole su 

conducta de aquel día y en tanto que ocupaba aquel elevado sitio, 

como representante de la justicia y de la ley de Inglaterra. 
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C A P Í T U L O   X X V 

 

Bentley Drummle era un muchacho de tan mal carácter que 

cuando tomaba un libro lo hacía como si el 

autor  le  hubiese  inferido  una  injuria;  ya  se  comprende  que  

no  hacía conocimiento con las personas de un 

modo mucho más agradable. De figura, movimientos y 

comprensión macizos y pesados - en la perezosa 

expresión de su rostro y en la enorme y desmañada lengua que 

parecía dormir en su boca mientras él se 

apoyaba en cualquier saliente o en la pared de la estancia -, era 

perezoso, orgulloso, tacaño, reservado y 

receloso. Descendía de una familia rica. de Somersetshire, que 

cultivó en él esta combinación de cualidades 

hasta que descubrió que tenía ya edad de aprender y una cabeza 

dura. Así, Bentley Drummle fue a casa del 

señor  Pocket  cuando  ya  por  su  estatura  le  sobrepasaba la  

cabeza  a  este caballero y ésta era media docena de 

veces mas obtusa que la de muchos caballeros. 

Startop había sido echado a perder por una madre débil, que le 

retuvo en casa cuando debiera haber 
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permanecido en la escuela, pero él estaba muy encariñado con la 

buena señora y la admiraba sin reservas. 

Tenía las facciones delicadas propias de una mujer y era - «como 

puede usted ver, aunque no haya 

conocido a la madre, exactamente igual que ella», me dijo 

Herbert-. Es muy natural que yo lo acogiese con 

mayor bondad que a Drummle y que, aun en los primeros días de 

nuestros ejercicios de remo, él y yo nos 

volviéramos a casa con los botes marchando a la par y 

hablándonos, en tanto que Bentley Drummle llegaba 

solo tras de nosotros, disimulándose entre las hierbas y los 

cañaverales de la orilla. Siempre tomaba tierra 

en la orilla como si fuese un ser anfibio que no estuviera cómodo 

en el agua, aun en los casos en que la 

marea le habría ayudado a hacer el camino; y siempre le recuerdo 

yendo detrás de nosotros o siguiendo 

nuestra estela, mientras nuestros dos botes rompían en el centro 

de la corriente los reflejos de la puesta del 

sol o de la luna. 

Herbert era  mi  amigo íntimo y  mi  compañero. Le  ofrecí la  

mitad de  la  
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propiedad de mi bote, lo cual fue 

ocasión de que viniese con alguna frecuencia a Hammersmith; en 

tanto que mi posesión de la mitad de sus 

habitaciones  en  Londres  me  llevaba  también  allí  con  alguna  

frecuencia. Solíamos hacer el trayecto entre 

ambos lugares a todas horas. Aún tengo cariño a aquel camino 

(aunque ahora no es tan agradable como 

antes) debido a la impresión que entonces me causó, pues en 

aquella época mi juventud estaba animada por 

la esperanza y no había sufrido aún graves sinsabores. 

Cuando ya hacía uno o dos meses que vivía con la familia Pocket, 

llegaron el señor y la señora Camila. 

Ésta era hermana del señor Pocket. Georgiana, a la que vi en casa 

de la señorita Havisham el mismo día, 

también acudió. Era una prima, mujer soltera a indigesta, que 

llamaba religión a su acidez y amor a su 

hígado. Todos ésos me odiaban con el odio que despierta la 

codicia y el desengaño. Sin embargo, 

empezaron a lisonjearme por mi prosperidad con la mayor bajeza. 

En cuanto al señor Pocket, lo trataron 
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con la indulgencia que se concede a un niño grande que no tiene 

noción siquiera de sus propios intereses. A 

la señora Pocket la despreciaban, pero le concedían que había 

sufrido un gran desengaño en su vida, porque 

emitía una débil luz que se reflejaba en ellos mismos. 

Éste era el ambiente en que yo vivía, y me apliqué a mi propia 

educación. Pronto contraje el hábito de 

gastar y de rodearme de comodidades, y, así, necesitaba una 

cantidad de dinero que muy pocos meses antes 

me hubiese parecido casi fabulosa. En ello no había otro mérito 

que el de darme cuenta de mis propios 

defectos. Entre el señor Pocket y Herbert empecé a gastar muy 

aprisa; y como siempre estaban uno a otro a 

mi lado para darme el impulso que necesitaba y quitando 

obstáculos del camino, habría sido tan bobo como 

Drummle si hubiese hecho menos. 

Hacía  ya  varias  semanas  que  no  veía  al  señor  Wemmick.  

cuando  pensé conveniente escribirle unas líneas 

para anunciarle que una de aquellas tardes iría a visitarle a su 

casa. Él me contestó que le satisfaría mucho y 
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que me esperaría en la oficina alas seis de la tarde. Allí fui, por 

consiguiente, y le encontré metiéndose en la  

espalda la llave de la caja, en el preciso momento en que el reloj 

daba las seis. 

- ¿Tiene usted algún inconveniente en que vayamos andando 

hasta Walworth? 

- me preguntó. 

- Ninguno, si a usted le parece bien - contesté. 

- Mejor - observó Wemmick -, porque me he pasado todo el día 

con las piernas encogidas debajo de la 

mesa y me gustaría estirarlas un poco. Ahora le voy a decir lo que 

tenemos para cenar, señor Pip. Hay carne 

estofada, hecha en casa, y pollo asado, de la fonda inmediata. Me 

parece que es muy tierno, porque el 

dueño de la tienda ha sido jurado hace algunos días en alguno de 

nuestros procesos y le tratamos bastante 

bien. Se lo recordé al comprarle el pollo, diciéndole: «Búsqueme 

usted uno que sea bueno, viejo Briton, 

porque si hubiésemos querido retenerle uno o dos días más, 

podríamos haberlo hecho.» Él, entonces, me 
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contestó: «Permítame que le regale el mejor pollo que tengo en 

casa.» Yo se lo permití, desde luego, 

porque eso es algo que tiene cierto valor y además fácilmente 

transportable. 

¿No tendrá usted 

inconveniente en que nos acompañe mi anciano padre? 

Yo me figuré que seguía hablando del pollo, pero luego añadió: 

- Es porque tengo a mi anciano padre en mi casa. 

Le contesté con algunas frases corteses, y mientras seguíamos 

andando me preguntó: 

- ¿De modo que todavía no ha comido con el señor Jaggers? 

- Aún no. 

- Pues esta tarde, en cuanto supo que llegaría usted para salir 

conmigo, me lo dijo. Por consiguiente, 

espero que recibirá una invitación mañana. Creo que también 

invitará a sus compañeros. Son ustedes tres, 

¿verdad? 
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A pesar de que no tenía costumbre de considerar a Drummle 

como íntimo amigo, contesté: 

- Sí. 

-Pues  bien.  Va  a  invitarlos  a  todos  ustedes-.  Eso  no  me  dio  

ninguna satisfacción -. Y le aseguro que 

cualquier cosa que les dé será buena. No espere usted mucha 

variedad, pero sí lo mejor de lo mejor. 

Además, en aquella casa hay otra cosa singular - continuó 

Wemmick después de una ligera pausa, como si  

se sobrentendiese que la primera era la criada: - nunca permite 

que se cierre por las noches ninguna puerta 

o ventana. 

- ¿Y no tiene miedo de que le roben? 

- ¡Ca! - contestó Wemmick -. Dice públicamente: «Me gustaría ver 

al hombre capaz de robarme.» Se lo 

he oído decir, por lo menos, un centenar de veces, y en una 

ocasión le dijo a un ladrón de marca: «Ya sabes 

dónde vivo, y ten en cuenta que allí no se cierra nunca. ¿Por qué 

no pruebas de dar un golpe en mi casa? 

¿No te tienta eso?» Pero él contestó: «No hay nadie, señor 

Jaggers, bastante atrevido para hacerlo, por 
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mucho que le tiente el dinero.» 

- ¿Tanto le temen? - pregunté yo. 

- ¿Que si le temen? - dijo Wemmick -. ¡Ya lo creo! De todos modos, 

él toma sus precauciones, 

desconfiando de ellos. En su casa no hay nada de plata y todos los 

cubiertos son de metal plateado. 

- Pues entonces poco robarían, aun en el caso… - observé. 

- ¡Ah! Pero él sí que podría hacerles daño - dijo Wemmick, 

interrumpiéndome 

-, y ellos lo saben. Sería, a 

partir  de  entonces,  el  dueño  de  sus  vidas  y  de  las  de  

veintenas  de  sus familiares. Se vengaría terriblemente. 

Y es imposible adivinar lo que podría hacer si quisiera vengarse. 

Yo  me  quedé  meditando  en  la  grandeza  de  mi  tutor,  cuando  

Wemmick observó: 

-  En  cuanto  a  la  ausencia  de  plata,  eso  se  debe  a  que  es  

un  hombre naturalmente muy astuto. Fíjese, en 

cambio, en la cadena de su reloj. Ésa sí que es buena. 

- ¿Es maciza? - pregunté. 

- Creo que sí - contestó -. Y su reloj es de repetición y de oro. Por lo 

menos vale cien libras esterlinas. 
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Tenga en cuenta, señor Pip, que, por lo menos, hay en Londres 

setecientos ladrones que conocen este reloj; 

no hay entre ellos ni un hombre, una mujer o un niño, que no fuese 

capaz de reconocer el eslabón más 

pequeño  de  la  cadena;  pero  si  lo  encontrasen,  lo  dejarían  

caer  como  si estuviese al rojo blanco, esto en el 

supuesto de que se atrevieran a tocarlo. 

Con tal discurso y luego gracias a una conversación sobre asuntos 

corrientes, el señor Wemmick y yo 

engañamos lo largo del camino, hasta que él me dio a entender 

que habíamos  

llegado al distrito de 

Walworth. 

Aquel lugar parecía una colección de senderos, de zanjas y de 

jardincitos, y ofrecía el aspecto de un lugar 

de retiro algo triste. La casa de Wemmick era muy pequeña y de 

madera, y estaba situada entre varios 

trozos de jardín. La parte superior de la vivienda aparecía 

recortada y pintada como si fuese una batería con 

cañones. 
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- Esto lo he hecho yo - observó Wemmick -. Resulta bonito, ¿no es 

verdad? 

Yo se lo alabé mucho. Creo que era la casita más pequeña que vi 

en mi vida. Tenía unas ventanas góticas 

muy extrañas, la mayoría de ellas fingidas, y una puerta también 

gótica casi demasiado pequeña para 

permitir el paso. 

- Hay una verdadera asta para la bandera - dijo Wemmick -, y los 

sábados izo una bandera formal. Ahora 

mire aquí. En cuanto hayamos cruzado este puente, lo levanto y 

así impido toda comunicación con el 

exterior. 

El puente no era tal, sino una plancha de madera que cruzaba una 

zanja de cuatro pies de anchura y dos 

de  profundidad. Pero  resultaba  agradable  ver  la  satisfacción 

con  que  mi compañero levantó el puente y lo 

sujetó, sonriendo y deleitándose en la operación, y no de un modo 

maquinal. 

- A las nueve de la noche, según el meridiano de Greenwich - dijo 

Wemmick -, se dispara el cañón. 
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Mírelo, aquí está. Y cuando lo oiga usted, no tengo duda de que se 

figurará que es de grueso calibre y de 

ordenanza. 

El cañón referido estaba montado en una fortaleza separada y 

construida con listoncillos. Estaba 

protegida de las inclemencias del tiempo por medio de un 

ingenioso encerado semejante en su forma a un 

paraguas. 

- Además, está en la parte trasera - siguió explicando Wemmick-y 

lejos de la vista, para no alejar la idea 

de las fortificaciones, porque tengo el principio de que cuando se 

tiene una idea hay que seguirla hasta el 

fin. No sé cuál será su opinión acerca del particular… Yo contesté 

que estaba de acuerdo con él.  

- En la parte posterior hay un cerdo, gallinas y conejos; además, 

cultivo el huerto, y a la hora de la cena 

ya verá usted qué excelente ensalada voy a ofrecerle. Por 

consiguiente, amigo mío - dijo Wemmick 

sonriendo, pero también hablando muy en serio, - suponiendo que 

esta casita estuviera sitiada, podría 

resistir mucho tiempo por lo que respecta a su aprovisionamiento. 

379



Luego me condujo a una glorieta que se hallaba a doce metros de 

distancia, pero el camino estaba tan 

ingeniosamente retorcido, que se tardaba bastante en llegar. Allí 

nos esperaban ya unos vasos para el 

ponche, que se enfriaba en un lago ornamental, en cuya orilla se 

levantaba la glorieta. Aquella extensión de 

agua, con una isla en el centro, que podría haber sido la ensalada 

de la cena, era de forma circular, y allí 

había un surtidor, el cual, cuando se había puesto en marcha un 

molino y se quitaba el corcho que tapaba la 

tubería, surgía con tanta fuerza que llegaba a mojar el dorso de la 

mano. 

-Soy a la vez ingeniero, carpintero, fontanero y jardinero, de modo 

que tengo toda suerte de oficios-dijo 

Wemmick después de darme las gracias por mi felicitación-. Eso 

es muy agradable. Tiene la ventaja de que 

le quita a uno las telarañas de Newgate y además le gusta mucho 

a mi viejo. 

¿Quiere usted que se lo 

presente en seguida? ¿No le sabrá mal? 
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Yo  me  manifesté  dispuesto  a  ello,  y  así  nos  dirigimos  al  

castillo.  Allí encontramos sentado junto al fuego 

a un hombre muy anciano, vestido de franela. Estaba muy limpio, 

alegre y cómodo, así como muy bien 

cuidado, pero era absolutamente sordo. 

- ¿Qué, querido padre? - dijo Wemmick estrechándole la mano 

cordial y alegremente -. ¿Cómo está 

usted? 

- Muy bien, John, muy bien - contestó el anciano. 

- Aquí le presento al señor Pip, querido padre - dijo Wemmick -, y 

me gustaría que pudiese usted oír su 

nombre. Hágame el favor, señor Pip, de saludarle con un 

movimiento de cabeza. Esto le gusta mucho. 

Repítalo usted, señor Pip. Hágame el favor. 

- Esta posesión de mi hijo es muy agradable, caballero - gritó el 

anciano mientras yo movía la cabeza con 

tanta energía como me era posible -. Es un lugar lleno de delicias, 

caballero.  

Tanto la casa como el jardín, 

así como todas las preciosidades que contiene, deberían ser 

conservados por la nación cuando muera mi 
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hijo, para diversión de la gente. 

- Está orgulloso de eso, ¿no es verdad, padre? - dijo Wemmick 

contemplando al viejo, en tanto que la 

expresión de su rostro se había suavizado. - Mire, este saludo va 

por usted - añadió moviendo 

enérgicamente la cabeza -. Y este otro, también - continuó, 

repitiendo el movimiento. - Le gusta esto, ¿no 

es verdad? Si no se cansa usted, señor Pip, pues comprendo que 

para los demás es muy fatigoso, ¿quiere 

usted saludarle otra vez? No sabe usted cuánto le gusta. 

Yo moví varias veces la cabeza, con gran satisfacción del anciano. 

Le dejamos cuando se disponía a dar 

de comer a las gallinas, y nos encaminamos a la glorieta para 

tomar el ponche, en donde Wemmick me 

dijo, mientras fumaba su pipa, que había empleado muchos años 

en poner la propiedad en su actual estado 

de perfección. 

- ¿Es propiedad de usted, señor Wemmick? - pregunté. 

- ¡Oh, sí! - contestó él -. La adquirí a plazos. 

- ¿De veras? Espero que el señor Jaggers la admirará también. 
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- Nunca la ha visto - dijo W emmick, - ni tampoco ha oído hablar 

de ella. Tampoco conoce a mi padre ni 

ha oído hablar de él. No; la oficina es una cosa, y la vida privada, 

otra. Cuando me voy a la oficina, dejo a 

mi espalda el castillo, y cuando vengo a éste, me dejo en Londres 

la oficina. Y 

si no le contraría, me hará 

un favor haciendo lo mismo. No deseo hablar de negocios aquí. 

Naturalmente, mi buena fe me obligó a atender su petición. Como 

el ponche era muy bueno, 

permanecimos allí sentados, bebiendo y hablando, hasta que 

fueron casi las nueve de la noche. 

- Ya se acerca la hora de disparar el cañón - dijo entonces 

Wemmick, dejando la pipa sobre la mesa.- Es 

el mayor placer de mi padre. 

Dirigiéndose  nuevamente  al  castillo,  encontramos  al  viejo  

calentando  el espetón con ojos expectantes, 

como si aquello fuese la operación preliminar de la gran 

ceremonia nocturna. Wemmick se quedó con el 

reloj en la mano hasta que llegó el momento de tomar de manos 

del anciano el  
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espetón enrojecido al fuego 

y acercarse a la batería. Salió casi inmediatamente, y en aquel 

momento resonó el cañón con tal estruendo 

que hizo estremecer la casita entera, amenazando con hacerla 

caer a pedazos y haciendo resonar todos los 

vidrios y todas las tazas. Entonces el viejo, quien sin duda no había 

salido despedido de su asiento porque 

tuvo   la   precaución   de   sujetarse   con   ambas   manos,   

exclamó,   muy entusiasmado: 

- ¡Ha disparado! ¡Lo he oído! 

 

 

Yo moví la cabeza hacia el anciano caballero con tanta energía, 

que no es ninguna ficción el asegurar que 

llegó un momento en que ya fui incapaz de verle. 

Wemmick  dedicó  el  intervalo  entre  el  cañonazo  y  la  hora  de  

la  cena mostrándome su colección de 

curiosidades. La mayoría eran de carácter criminal. Comprendía la 

pluma con que se había cometido una 

celebrada falsificación; una o dos navajas de afeitar, muy 

distinguidas; algunos mechones de cabello, y 
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varias confesiones manuscritas después de la condena y a las 

cuales el señor 

Wemmick daba el mayor 

valor, porque, usando sus propias palabras, eran «mentiras de pies 

a cabeza, caballero». Estas confesiones 

estaban   discretamente  distribuidas   entre   algunos   pequeños   

objetos   de porcelana y de cristal, unos juguetes 

fabricados por el propietario del museo y también algunas pipas 

esculpidas por el viejo. Todo aquello 

estaba en la habitación del castillo en que entré en primer lugar y 

que servía no solamente como sala, sino 

también de cocina, a juzgar por una cacerola que había en la 

repisa del hogar y un gancho de bronce sobre 

el lugar propio del fuego y destinado a colgar el asador. 

Había una criadita que durante el día cuidaba al viejo. En cuanto 

hubo puesto el mantel, bajaron el puente 

para  que  pudiera  salir,  y  se  marchó  hasta  el  día  siguiente.  

La  cena  era excelente, y a pesar de que el castillo 

no me parecía nada sólido y además semejaba una nuez podrida, 

y aunque el cerdo podía haber estado un 
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poco  más  lejos,  pasé  un  rato  muy  agradable.  Tampoco  hubo  

ningún inconveniente en mi dormitorio, 

situado en la torrecilla, aparte de que, como había un techo muy 

delgado entre  

mí mismo y el asta de la 

bandera, cuando me eché en la cama de espaldas me pareció que 

durante toda la noche tuviera que sostener 

el equilibrio de aquélla sobre la frente. 

Wemmick se levantó muy temprano por la mañana, y tengo el 

recelo de haberle oído mientras se 

dedicaba a limpiarme las botas. Después de eso se ocupó en su 

jardín, y desde mi ventana gótica le vi 

esforzándose  en  utilizar  el  auxilio  del  viejo,  a  quien  dirigía  

repetidos movimientos de cabeza, con la mayor 

devoción. 

Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, y a las ocho y 

media salimos en dirección a Little Britain. 

Gradualmente, Wemmick recobró la sequedad y la dureza de su 

carácter a medida que avanzábamos, y su 

boca volvió a parecer un buzón de correo. Por fin, cuando 

llegamos a la oficina y hubo sacado de su 
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espalda la llave de la caja, pareció haberse olvidado tan 

completamente de su propiedad de Walworth como 

si el castillo, el puente levadizo, la glorieta, el lago, la fuente y el 

anciano hubieran sido dispersados en el 

espacio por la última descarga de su formidable cañón. 
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C A P Í T U L O   X X V I  

 

Ocurrió, según me anunciara Wemmick, que se me presentó muy 

pronto la oportunidad  de  comparar  la  morada  de  mi  tutor  

con  la  de  su  cajero  y empleado. Mi tutor estaba en su 

despacho, lavándose las manos con su jabón perfumado, cuando 

yo entré en la oficina a mi regreso de Walworth; él me llamó en 

seguida y me hizo la invitacion, para mí mismo y para mis amigos, 

que Wemmick me había preparado a recibir. - Sin cumplido alguno 

– dijo. - No hay necesidad de vestirse de etiqueta, y podremos 

convenir, por ejemplo, el día de mañana. Yo le pregunté adónde 

tendría que dirigirme, porque no tenía la menor idea acerca de 

dónde vivía, y creo que, siguiendo su costumbre de no confesar 

nada, me dijo: - Venga usted aquí y le llevaré a casa conmigo. 

Aprovecho esta  oportunidad para  observar  que,  después  de  

recibir  a  sus clientes, se lavaba las manos, como si fuese un 

cirujano o un dentista. Tenía el lavabo en su despacho, dispuesto 

ya para el caso, y que olía a jabón perfumado como si fuese una 

tienda de perfumista. En la parte interior de la puerta tenía una 

toalla puesta sobre un rodillo, y después de lavarse las manos se 

las secaba  

con aquélla, cosa que hacía siempre que volvía del tribunal o 

despedía a un diente. Cuando mis amigos y yo acudimos al día 

siguiente a su despacho, a las seis de la tarde, parecía haber 
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estado ocupado en un caso mucho más importante que de 

costumbre, porque le encontramos con la cabeza metida en el 

lavabo y lavándose no solamente las manos, sino también la cara 

y la garganta. Y cuando hubo terminado eso y una vez se secó 

con la toalla, se limpió las uñas con un cortaplumas antes de 

ponerse la chaqueta. Cuando salimos a la calle encontramos, 

como de costumbre, algunas personas que esperaban allí y que 

con la mayor ansiedad deseaban hablarle; pero debió de 

asustarlas la atmósfera perfumada del jabón que le rodeaba, 

porque aquel día abandonaron su tentativa. Mientras nos 

dirigíamos hacia el Oeste, fue reconocido por varias personas 

entre la multítud, pero siempre que eso ocurría me hablaba en voz 

más alta y fingía no reconocer a nadie ni fijarse en que los demás 

le reconociesen. 100 Nos llevó así a la calle Gerrard, en Soho, y a 

una casa situada en el lado meridional de la calle. El edificio tenía 

aspecto majestuoso, pero habría necesitado una buena capa de 

pintura y que le limpiasen el polvo de las ventanas. Saco la llave, 

abrió la puerta y entramos en un vestíbulo de  piedra, desnudo, 

oscuro y  poco usado. Subimos por una escalera, también oscura y 

de color pardo, y así llegamos a una serie de tres habitaciones, del 

mismo color, en el primer piso. En los arrimaderos de las paredes 

estaban esculpidas algunas guirnaldas, y mientras nuestro 

anfitrión nos daba la bienvenida, aquellas guirnaldas me 

produjeron extraña impresión. La cena estaba servida en la mejor 

de aquellas estancias; la segunda era su guardarropa, y la tercera, 

389



el dormitorio. Nos dijo que poseía toda la casa, pero que raras 

veces utilizaba más habitaciones que las que veíamos. La mesa 

estaba muy bien puesta, aunque en ella no había nada de plata, y 

al lado de su silla habia un torno muy grande, en el que se veía 

una gran variedad de botellas y frascos, así como también cuatro 

platos de fruta para postre. Yo observé que él lo tenía todo al 

alcance de la mano y lo distribuía por sí mismo. En la estancia 

había una librería, y por los lomos de los libros me di cuenta de 

que todos ellos trataban de pruebas judiciales, de leyes criminales, 

de biografías criminales, de juicios, de actas del Parlamento y de 

cosas semejantes. Los muebles eran sólidos y buenos, asi como la 

cadena de su reloj. Pero todo tenía cierto aspecto oficial, y no se 

veía nada puramente decorativo. En un rincón había una mesita 

que contenía bastantes papeles y una lámpara con pantalla; de 

manera que, sin duda alguna, mi tutor se llevaba consigo la 

oficina a su propia casa y se pasaba algunas veladas trabajando. 

Como él apenas había visto a mis tres compañeros hasta 

entonces, porque por la calle fuimos los dos de lado, se quedó 

junto a la chimenea y, después de tirar del cordón de la 

campanilla, los examinó atentamente. Y con gran sorpresa mía, 

pareció interesarse mucho y también casi exclusivamente por 

Drummle. -Pip- dijo poniéndome su enorme mano sobre el hombro 

y llevándome hacia la  
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ventana -. No conozco a ninguno de ellos. ¿Quién es esa araña? - 

¿Qué araña? 

- pregunté yo. - Ese muchacho moteado, macizo y huraño. - Es 

Bentley Drummle - repliqué -. Ese otro que tiene el rostro más 

delicado se llama Startop. Sin hacer el menor caso de aquel que 

tenía la cara más delicada, me dijo: - ¿Se llama Bentley Drummle? 

Me gusta su aspecto. Inmediatamente empezó  a  hablar  con  él.  

Y,  sin  hacer  caso  de  sus  respuestas  reticentes, continuó, sin 

duda con el propósito de obligarle a hablar. Yo estaba mirando a 

los dos, cuando entre ellos y yo se interpuso la criada que traía el 

primer plato. Era una mujer que tendría unos cuarenta años, según 

supuse, aunque tal vez era más joven. Tenía alta estatura, una 

figura flexible y ágil, el rostro extremadamente palido, con ojos 

marchitos y grandes y un pelo desordenado y abundante. Ignoro 

si, a causa de alguna afección cardíaca, tenía siempre los labios  

entreabiertos como  si  jadease  y  su  rostro  mostraba  una  

expresión curiosa, como de confusión; pero sí sé que dos noches 

antes estuve en el teatro a ver Macbeth y que el rostro de aquella 

mujer me parecía agitado por todas las malas pasiones, como los 

rostros que vi salir del caldero de las brujas. Dejó la fuente y tocó 

en el brazo a mi tutor para avisarle de que la cena estaba 

dispuesta; luego se alejo. Nos sentamos alrededor de la mesa, y 

mi tutor puso a su lado a Drummle, y a Startop al otro. El plato 

que la criada dejó en la mesa era de un excelente pescado, y 
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luego nos sirvieron carnero muy bien guisado y, finalmente, un ave 

exquisita. Las salsas, los vinos y todos cuantos complementos 

necesitábamos eran de la mejor calidad y nos los entregaba 

nuestro anfitrión tomándolos del torno; y cuando habían dado la 

vuelta a la mesa los volvía a poner en su sitio. De la misma 

manera nos entregaba los platos limpios, los cuchillos y los 

tenedores para cada servicio, y los que estaban sucios los echaba 

a un cesto que estaba en el suelo y a su lado. No apareció ningún 

otro criado más que aquella mujer, la cual entraba todos los 

platos, y siempre me pareció ver en ella un rostro semejante al que 

saliera del caldero de las brujas. Años más tarde logré reproducir 

el rostro de aquella mujer haciendo pasar el de una persona, que 

no se le parecía por otra cosa más que por el cabello, por detrás 

de un cuenco de alcohol encendido, en una habitación oscura. 

Inclinado a fijarme cuanto me fue posible en la criada, tanto por 

su curioso aspecto como por las palabras de Wemmick, observé 

que siempre que estaba en el comedor no separaba los ojos de mi 

tutor y que retiraba apresuradamente las manos de cualquier 

plato que pusiera delante de él, vacilando, como si temiese que la 

llamara cuando estaba cerca, para decirle alguna cosa. Me 

pareció observar que él se daba cuenta de eso, pero que quería 

tenerla sumida en la ansiedad. 101 La cena transcurrió 

alegremente, y a pesar de que mi tutor parecía seguir la 

conversación y no iniciarla, vi que nos obligaba a exteriorizar los 

puntos más débiles de nuestro carácter. En cuanto a mí  mismo,  
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por  ejemplo,  me  vi  de  pronto  expresando  mi  inclinación  a 

derrochar dinero, a proteger a Herbert y a vanagloriarme de mi 

espléndido  

porvenir, eso antes de darme cuenta de que hubiese abierto los 

labios. Lo mismo les ocurrió a los demás, pero a nadie en mayor 

grado que a Drummle, cuyas inclinaciones a burlarse de un modo 

huraño y receloso de todos los demás quedaron de manifiesto 

antes de que hubiesen retirado el plato del pescado. No fue 

entonces, sino cuando llegó la hora de tomar el queso, cuando 

nuestra conversación se refirió a nuestras proezas en el remo, y 

entonces Drummle recibió algunas burlas por su costumbre de 

seguirnos en su bote. Él informó a nuestro anfitrión de que prefería 

seguirnos en vez de gozar de nuestra compañía, que en cuanto a 

habilidad se consideraba nuestro maestro y que con respecto a 

fuerza era capaz de vencernos a los dos. De un modo invisible, mi 

tutor le daba cuerda para que mostrase su ferocidad al tratar de 

aquel hecho sin importancia; y él desnudó su brazo y lo contrajo 

varias veces para enseñar sus músculos, y nosotros le imitamos 

del modo más ridículo. Mientras tanto, la criada iba quitando la 

mesa; mi tutor, sin hacer caso de ella y hasta volviéndole el rostro, 

estaba recostado en su sillón, mordiéndose el lado de su dedo 

índice y demostrando un interés hacia Drummle que para mí era 

completamente inexplicable. De pronto, con su enorme mano, 

cogió la de la criada, como si fuese un cepo, en el momento en 
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que ella se inclinaba sobre la mesa. Y él hizo aquel movimiento con 

tanta rapidez y tanta seguridad, que todos interrumpimos nuestra 

estúpida competencia. - Hablando de fuerza - dijo el señor 

Jaggers - ahora voy a mostrarles un buen puño. Molly, enséñanos 

el puño. La mano presa de ella estaba sobre la mesa, pero había 

ocultado la otra llevándola hacia la espalda - Señor - dijo en voz 

baja y con ojos fijos y suplican tes -. No lo haga. - Voy a mostrarles 

un puño - repitió el señor Jaggers, decidido a ello -. Molly, 

enséñanos el puño. - ¡Señor, por favor! - murmuró ella. - Molly - 

repitió el señor Jaggers sin mirarla y dirigiendo obstinadamente 

los ojos al otro lado de la estancia -. Muéstranos los dos puños. En 

seguida. Le cogió la mano y puso el puño de la criada sobre la 

mesa. Ella sacó la otra mano y  la puso al  lado de la  primera. 

Entonces pudimos ver que la última estaba muy desfigurada, 

atravesada por profundas cicatrices. Cuando adelantó las manos 

para que las pudiésemos ver, apartó los ojos del señor Jaggers y 

los fijó, vigilante, en cada uno de nosotros. - Aquí hay fuerza - 

observó el señor Jaggers señalando los ligamentos con su dedo 

índice. 

- Pocos hombres tienen los puños tan fuertes como esta mujer. Es 

notable la fuerza que hay en estas manos. He tenido ocasión de 

observar muchas de ellas, pero jamás vi otras tan fuertes como 

éstas, ya de hombre o de mujer. Mientras decía estas palabras, 

con acento de indiferencia, ella continuó mirándonos 
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sucesivamente a todos. Cuando mi tutor dejó de ocuparse en sus 

manos, ella le miró otra vez. - Está bien, Molly - dijo el señor 

Jaggers moviendo ligeramente la cabeza hacia ella -. Ya has sido 

admirada y puedes marcharte. La criada retiró sus manos y salió 

de la estancia, en tanto que el señor Jaggers, tomando un frasco 

del torno, llenó su vaso e hizo circular el vino. - Alas nueve y media,  

señores – dijo, - nos separaremos. Procuren, mientras tanto, 

pasarlo bien. Estoy muy contento de verles en mi casa. Señor 

Drummle, bebo a su salud. Si eso tuvo por objeto que Drummle 

diese a entender de un modo más completo su carácter, hay que 

confesar que logró el éxito. Triunfante y huraño, Drummle mostró 

otra vez en cuán poco nos tenía a los demás, y sus palabras 

llegaron a ser tan ofensivas que resultaron ya por fin intolerables. 

Pero el señor Jaggers le observaba con el mismo interés extraño, y 

en cuanto a Drummle, parecía hacer más agradable el vino que se 

bebía aquél. Nuestra juvenil falta de discreción hizo que 

bebiésemos demasiado y que habláramos excesivamente. Nos 

enojamos bastante ante una burla de Drummle acerca de que 

gastábamos demasiado dinero. Eso me hizo observar, con más 

celo que discreción, que no debía de haber dicho eso, pues me 

constaba que Startop le había prestado dinero en mi presencia, 

cosa de una semana antes. - ¿Y eso qué importa? - contestó 

Drummle -. Se pagará religiosamente. - No quiero decir que deje 

usted de hacerlo - añadí -; pero eso habría debido bastarle para 
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contener su lengua antes de hablar de nosotros y de nuestro 

dinero; me parece. - ¿Le parece? - exclamó Drummle -. ¡Dios mío! 

102 - Y casi estoy seguro - dije, deseando mostrarme severo - de 

que no sería usted capaz de prestarnos dinero si lo necesitásemos. 

- Tiene usted razón - replicó Drummle -: no prestaría ni siquiera 

seis peniques a ninguno de ustedes. Ni a ustedes ni a nadie. - Es 

mejor pedir prestado, creo. - ¿Usted cree? - repitió Drummle -. 

¡Dios mío! Estas palabras agravaban aún el asunto, y muy 

especialmente me descontentó el observar que no podía vencer su 

impertinente torpeza, de modo que, sin hacer caso de los 

esfuerzos de Herbert, que quería contenerme, añadí: - Ya que 

hablamos de esto, señor Drummle, voy a repetirle lo que pasó 

entre Herbert y yo cuando usted pidió prestado ese dinero. - No 

me importa saber lo que pasó entre ustedes dos - gruñó Drummle. 

Y me parece que añadió en voz más baja, pero no menos 

malhumorada, que tanto yo como Herbert podíamos ir al 

demonio. - Se lo diré a pesar de todo - añadí -, tanto si quiere oírlo 

como no. Dijimos que mientras usted se metía en el bolsillo el 

dinero, muy contento de que se lo hubiese prestado, parecía que 

también le divirtiera extraordinariamente el  hecho  de  que  

Startop  hubiese  sido  tan  débil  para facilitárselo. Drummle se 

sentó, riéndose en nuestra cara, con las manos en los bolsillos y 

encogidos sus redondos hombros, dando a entender claramente 

que aquello era la verdad pura y que nos despreció a todos por 

tontos. Entonces Startop se dirigió a él, aunque con mayor 
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amabilidad que yo, y le exhortó para que se mostrase un poco 

más cortés. Como Startop era un muchacho afable y alegre, en 

tanto que Drummle era el reverso de la medalla, por eso el último 

siempre estaba dispuesto a recibir mal al primero, como si le 

dirigieran una afrenta personal. Entonces replicó con voz ronca y 

torpe, y Startop trató de abandonar  la  discusión,  pronunciando  

unas  palabras  en  broma  que  nos hicieron reír a todos. Y más 

resentido por aquel pequeño éxito que por otra  

cosa cualquiera, Drummle, sin previa amenaza ni aviso, sacó las 

manos de los bolsillos, dejó caer sus hombros, profirió una 

blasfemia y, tomando un vaso grande, lo habría arrojado a la 

cabeza de su adversario, de no habérselo impedido, con la mayor 

habilidad, nuestro anfitrión, en el momento en que tenía la mano 

levantada con la intención dicha. - Caballeros - dijo el señor 

Jaggers poniendo sobre la mesa el vaso y tirando, por medio de la 

cadena de oro, del reloj de repetición -, siento mucho anunciarles 

que son las nueve y media. A1 oír esta indicación, todos nos 

levantamos para marcharnos. Antes de llegar a la puerta de la 

calle, Startop llamaba alegremente a Drummle 

«querido amigo», como si no hubiese ocurrido nada. Pero el 

«querido amigo» estaba tan lejos de corresponder a estas 

amables palabras, que ni siquiera quiso regresar a Hammersmith 

siguiendo la misma acera que su compañero; y como Herbert y yo 

nos quedamos en la ciudad, les vimos alejarse por la calle, 
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siguiendo cada uno de ellos su propia acera; Startop iba delante, y 

Drummle le seguía guareciéndose en la sombra de las casas, como 

si también en aquel momento lo siguiese en su bote. Como la 

puerta no estaba cerrada todavía, dejé solo a Herbert por un 

momento y volví a subir la escalera para dirigir unas  palabras a  

mi  tutor.  Le  encontré en  su  guardarropa, rodeado de  su 

colección de calzado y muy ocupado en lavarse las manos, sin 

duda a causa de nuestra partida. Le dije que había subido otra 

vez para expresarle mi sentimiento de que hubiese ocurrido algo 

desagradable, y que esperaba no me echaría a mí toda la culpa. - 

¡Bah! - exclamó mientras se mojaba la cara y hablando a través de 

las gotas de agua. - No vale la pena, Pip. A pesar de todo, me 

gusta esa araña. Volvió el rostro hacia mí y se sacudía la cabeza, 

secándose al mismo tiempo y resoplando con fuerza. - Me 

contenta mucho que a usted le guste, señor - dije -; pero a mí no 

me gusta nada. - No, no - asintió mi tutor. - Procure no tener nada 

que ver con él y apártese de ese muchacho todo lo que le sea 

posible. Pero a mí me gusta, Pip. Por lo menos, es sincero. Y si yo 

fuese un adivino… Y descubriendo el rostro, que hasta entonces la 

toalla ocultara, sorprendióle una mirada. - Pero como no soy 

adivino… - añadió secándose con la toalla las dos orejas.- Ya sabe 

usted que no lo soy, ¿verdad? Buenas noches, Pip. - Buenas 

noches, señor. Cosa de un mes después de aquella noche terminó 

el tiempo que el motejado de araña había de pasar con el señor 
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Pocket, y con gran contento de todos, a excepción de la señora 

Pocket, se marchó a su casa, a incorporarse a su familia. 
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C A P Í T U L O   X X V I I 

 

«Mi querido señor Pip: Escribo por indicación del señor Gargery, a 

fin de comunicarle que está a punto de salir para Londres en 

compañía del señor  

Wopsle y que le sería muy agradable tener la ocasión de verle a 

usted. Irá al Hotel Barnard el martes por la mañana, a las nueve, y 

en caso de que esta hora no le sea cómoda, haga el favor de 

dejarlo dicho. Su pobre hermana está exactamente igual que 

cuando usted se marchó. Todas las noches hablamos de usted en 

la cocina, tratando de imaginarnos lo que usted hace y dice. Y si le 

parece que nos tomamos excesiva libertad, perdónenos por el 

cariño de sus antiguos días de pobreza. Nada más tengo que 

decirle, querido señor Pip, y quedo de usted su siempre 

agradecida y afectuosa servidora, Biddy» «P. S.: Él desea de un 

modo especial que escriba mencionando las alondras. Dice que 

usted ya lo comprenderá. Así lo espero, y creo que le será 

agradable verle, aunque ahora sea un caballero, porque usted 

siempre tuvo buen corazón y él es un hombre muy bueno y muy 

digno. Se lo he leído todo, a excepción de la última frase, y él 

repite su deseo de que le mencione otra vez las alondras.» Recibí 

esta carta por el correo el lunes por la mañana, de manera que la 

visita de Joe debería tener lugar al día siguiente. Y ahora debo 

confesar exactamente con qué sensaciones esperaba la llegada 

400



de Joe. No con placer alguno, aunque con él estuviese ligado por 

tantos lazos; no, sino con bastante perplejidad, cierta 

mortificación y alguna molestia. Si hubiese podido alejarle 

pagando algo, seguramente hubiese dedicado a eso algún dinero. 

De todos modos, me consolaba bastante la idea de que iría a 

visitarme a la Posada de Barnard y no a Hammersmith, y que, por 

consiguiente, Bentley Drummle no podría verle. Poco me 

importaba que le viesen Herbert o su padre, pues a ambos los 

respetaba; pero me habría sabido muy mal que le conociese 

Drummle, porque a éste le despreciaba. Así, ocurre que, durante 

toda la vida, nuestras peores debilidades y bajezas se cometen a 

causa de las personas a quienes más despreciamos. Yo había 

empezado a decorar sin tregua las habitaciones que ocupaba en 

la posada, de un modo en realidad innecesario y poco apropiado, 

sin contar con lo caras que resultaban aquellas luchas con 

Barnard. Entonces, las habitaciones eran ya muy distintas de 

como las encontré, y yo gozaba del honor de ocupar algunas 

páginas enteras en los libros de contabilidad de un tapicero 

vecino. últimamente había empezado a gastar con tanta prisa, 

que hasta incluso tomé un criadito, al cual le hacía poner polainas, 

y casi habría podido decirse de mí que me convertí en su esclavo; 

porque en cuanto hube convertido aquel  monstruo (el  muchacho 

procedía de  los  desechos de  la familia de mi lavandera) y le vestí 

con una chaqueta azul, un chaleco de color canario, corbata 

blanca, pantalones de color crema y las botas altas antes 
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mencionadas, observé que tenía muy poco que hacer y, en 

cambio, mucho que comer, y estas dos horribles necesidades me 

amargaban la existencia. Ordené a aquel fantasma vengador que 

estuviera en su puesto a las ocho de la mañana del martes, en el 

vestíbulo (el cual tenía dos pies cuadrados, según me demostraba 

lo que me cargaron por una alfombra), y Herbert me aconsejó 

preparar algunas cosas para el desayuno, creyendo que serían del 

gusto de Joe.  

Y aunque me sentí sinceramente agradecido a él por mostrarse 

tan interesado y considerado, abrigaba el extraño recelo de que si 

Joe hubiera venido para ver a Herbert, éste no se habría 

manifestado tan satisfecho de la visita. A pesar de todo, me dirigí 

a la ciudad el lunes por la noche, para estar dispuesto a recibir a 

Joe; me levanté temprano por la mañana y procuré que la salita y 

la mesa del almuerzo tuviesen su aspecto más espléndido. Por 

desgracia, lloviznaba aquella mañana, y ni un ángel hubiera sido 

capaz de disimular el hecho de que el edificio Barnard derramaba 

lágrimas mezcladas con hollín por la parte exterior de la ventana, 

como si fuese algún débil gigante deshollinador. A medida que se 

acercaba la hora sentía mayor deseo de escapar, pero el 

Vengador, en cumplimiento de las órdenes recibidas, estaba en el 

vestíbulo, y pronto oí a Joe por la escalera. Conocí que era él por 

sus desmañados pasos al subir los escalones, pues sus zapatos de 

ceremonia le estaban siempre muy grandes, y también por el 
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tiempo que empleó en leer los nombres que encontraba ante las 

puertas de los otros pisos en el curso del ascenso. Cuando por fin 

se detuvo ante la parte exterior de nuestra puerta, pude oír su 

dedo al seguir las letras pintadas de mi nombre, y luego, con la 

mayor claridad, percibí su respiración en el agujero de la llave. Por 

fin rascó ligeramente la puerta, y Pepper, pues tal era el nombre 

del muchacho vengador, anunció «el señor Gargeryr». Creí que 

éste no acabaría de limpiarse los pies en el limpiabarros y que 

tendría necesidad de salir para sacarlo en vilo de la alfombra; mas 

por fin entró. - ¡Joe! ¿Cómo estás, Joe? - ¡Pip! ¿Cómo está usted, 

Pip? 104 Mientras su bondadoso y honrado rostro resplandecía, 

dejó el sombrero en el suelo entre nosotros, me cogió las dos 

manos y empezó a levantarlas y a bajarlas como si yo hubiese 

sido una bomba de último modelo. - Tengo el mayor gusto en 

verte, Joe. Dame tu sombrero. Pero Joe, levantándolo 

cuidadosamente con ambas manos, como si fuese un nido de 

pájaros con huevos dentro, no quiso oír hablar siquiera de 

separarse de aquel objeto de su propiedad y persistió en 

permanecer en pie y hablando sobre el sombrero, de un modo 

muy incómodo. 

- ¡Cuánto ha crecido usted! - observó Joe.- Además, ha engordado 

y tiene un aspecto muy distinguido. - El buen Joe hizo una pausa 

antes de descubrir esta última palabra y luego añadió -: 

Seguramente honra usted a su rey y a su país. 
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- Y tú, Joe, parece que estás muy bien. - Gracias a Dios - replicó 

Joe. - estoy perfectamente. Y su hermana no está peor que antes. 

Biddy se porta muy bien y es siempre amable y cariñosa. Y todos 

los amigos están bien y en el mismo sitio, a excepción de Wopsle, 

que ha sufrido un cambio. Mientras hablaba así, y sin dejar de 

sostener con ambas manos el sombrero, Joe dirigía miradas 

circulares por la estancia, y también sobre la tela floreada de mi 

bata. - ¿Un cambio, Joe? - Sí - dijo Joe bajando la voz -. Ha 

dejado la iglesia y va a dedicarse al teatro. Y con el deseo de ser 

cómico, se ha venido a Londres conmigo. Y desea - añadió Joe 

poniéndose por un momento el nido de pájaros debajo de su 

brazo izquierdo y metiendo la mano derecha para sacar un huevo  

- que si esto no resulta molesto para usted, admita este papel. 

Tomé lo que Joe me daba y vi que era el arrugado programa de 

un teatrito que anunciaba la primera aparición, en aquella misma 

semana, del «celebrado aficionado provincial de fama 

extraordinaria, cuya única actuación en el teatro nacional ha  

causado  la  mayor  sensación  en  los  círculos  dramáticos  

locales».  - 

¿Estuviste en esa representación, Joe? - pregunté. - Sí - contestó 

Joe con énfasis y solemnidad. - ¿Causó sensación? - Sí - dijo Joe. - 

Sí. Hubo, sin duda, una gran cantidad de pieles de naranja, 

particularmente cuando apareció el fantasma. Pero he  de  decirle, 

caballero, que  no  me  pareció muy  bien ni conveniente para que 
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un hombre trabaje a gusto el verse interrumpido constantemente 

por el público, que no cesaba de decir «amén» cuando él estaba 

hablando con el fantasma. Un hombre puede haber servido en la 

iglesia y tener luego una desgracia - añadió Joe en tono sensible, - 

pero no hay razón para recordárselo en una ocasión como aquélla. 

Y, además, caballero, si el fantasma del padre de uno no merece 

atención, ¿quién la merecerá, caballero? Y más todavía cuando el 

pobre estaba ocupado en sostenerse el sombrero de luto, que era 

tan pequeño que hasta el mismo peso de las plumas se lo hacía 

caer de la cabeza. En aquel momento, el rostro de Joe tuvo la 

misma expresión que si hubiese visto un fantasma, y eso me dio a 

entender que Herbert acababa de entrar en la estancia. Así, pues, 

los presenté uno a otro, y el joven Pocket le ofreció la mano, pero 

Joe retrocedió un paso y siguió agarrando el nido de pájaros. - 

Soy su servidor, caballero - dijo Joe -, y espero que tanto usted 

como el señor Pip… - En aquel momento, sus ojos se fijaron en el 

Vengador, que ponía algunas tostadas en la mesa, y demostró con 

tanta claridad la intención de convertir al muchacho en uno de 

nuestros compañeros, que yo fruncí el ceño, dejándole más 

confuso aún, - espero que estén ustedes bien, aunque vivan en un 

lugar tan cerrado. Tal vez sea ésta una buena posada, de acuerdo 

con las opiniones de Londres - añadió Joe en tono confidencial, - y 

me parece que debe de ser así; pero, por mi parte, no tendría aquí 

ningún cerdo en caso de que deseara cebarlo y que su carne 

tuviese buen sabor. Después de dirigir esta «halagüeña» 
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observación hacia los méritos de nuestra vivienda y en vista de 

que mostraba la tendencia de llamarme «caballero», Joe fue 

invitado a sentarse a la mesa, pero antes miró alrededor por la 

estancia, en busca de un lugar apropiado en que dejar el 

sombrero, como si solamente pudiera hallarlo en muy pocos 

objetos raros, hasta que, por último, lo dejó en la esquina extrema 

de la chimenea, desde donde el sombrero se cayó varias veces 

durante el curso del almuerzo. - ¿Quiere usted té o café, señor 

Gargery? - preguntó Herbert, que siempre presidía la mesa por las 

mañanas. - Muchas gracias, caballero - contestó Joe, envarado de 

pies a cabeza. - Tomaré lo que a usted le guste más. - ¿Qué le 

parece el café? 105 - Muchas gracias, caballero - contestó Joe, 

evidentemente desencantado por la proposición. - Ya que es usted 

tan amable para elegir el café, no tengo deseo de contradecir su 

opinión. Pero ¿no  

le parece a usted que es poco propio para comer algo? - Pues 

entonces tome usted té - dijo Herbert, sirviéndoselo. En aquel 

momento, el sombrero de Joe se cayó de la chimenea, y él se 

levantó de la silla y, después de cogerlo, volvió a dejarlo 

exactamente en el mismo sitio, como si fuese un detalle de 

excelente educación el hecho de que tuviera que caerse muy 

pronto. - ¿Cuándo llegó usted a Londres, señor Gargery? - ¿Era 

ayer tarde? - se preguntó Joe después de toser al amparo de su 

mano, como si hubiese cogido la tos ferina desde que llegó. - Pero 
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no, no era ayer. Sí, sí, ayer. Era ayer tarde - añadió con tono que 

expresaba su seguridad, su satisfacción y su estricta exactitud. - 

¿Ha visto usted algo en Londres? - ¡Oh, sí, señor! - contestó Joe -. 

Yo y Wopsle nos dirigirnos inmediatamente a visitar los almacenes 

de la fábrica de betún. Pero nos pareció que no eran iguales como 

los dibujos de los anuncios clavados en las puertas de las tiendas. 

Me parece - añadió Joe para explicar mejor su idea - que los 

dibujaron demasiado arquitecturalísimamente. Creo que Joe 

habría prolongado aún esta palabra, que para mí era muy 

expresiva e indicadora de alguna  arquitectura que  conozco, a  no  

ser  porque  en  aquel  momento su atención fue 

providencialmente atraída por su sombrero, que rebotaba en el 

suelo. En realidad, aquella prenda exigía toda su atención 

constante y una rapidez de vista y de manos muy semejante a la 

que es necesaria para cuidar de un portillo. Él hacía las cosas más 

extraordinarias para recogerlo y demostraba en ello la mayor 

habilidad; tan pronto se precipitaba hacia él y lo cogía cuando 

empezaba a caer, como se apoderaba de él en el momento en que 

estaba suspendido en el aire. Luego trataba de dejarlo en otros 

lugares de la estancia, y a veces pretendio colgarlo de alguno de 

los dibujos de papel de la pared, antes de convencerse de que era 

mejor acabar de una vez con aquella molestia. Por último lo metió 

en el cubo para el agua sucia, en donde yo me tomé la libertad de 

poner las manos en él. En cuanto al cuello de la camisa y al de su 

chaqueta, eran cosas que dejaban en la mayor perplejidad y a la 
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vez insolubles misterios. ¿Por qué un hombre habria de 

atormentarse en tal medida antes de persuadirse de que estaba 

vestido del todo? ¿Por qué supondría Joe necesario purificarse 

por medio del sufrimiento, al vestir su traje dominguero? Entonces 

cayó en un inexplicable estado de meditación, mientras sostenía el 

tenedor entre el plato y la boca; sus ojos se sintieron atraídos 

hacia extrañas direcciones; de vez en cuando le sobrecogían 

fuertes accesos de tos, y estaba sentado a tal distancia de la 

mesa, que le caía mucho más de lo que se comía, aunque luego 

aseguraba que no era así, y por eso sentí la mayor satisfacción 

cuando Herbert nos dejó para dirigirse a la ciudad. Yo no tenía el 

buen sentido suficiente ni tampoco bastante buenos sentimientos 

para comprender que la culpa de todo era mía y que si yo me 

hubiese mostrado más afable y a mis anchas con Joe, éste me 

habria demostrado también menor envaramiento y afectación en 

sus modales. Estaba impaciente por su causa y muy irritado con 

él; y en esta situación, me agobió más con sus palabras. - 

¿Estamos solos,  

caballero? - empezó a decir. - Joe - le interrumpí con aspereza, - 

¿cómo te atreves a llamarme «caballero»? Me miró un momento 

con expresión de leve reproche y, a pesar de lo absurdo de su 

corbata y de sus cuellos, observé en su mirada cierta dignidad. - 

Si estamos los dos solos - continuó Joe -, y como no tengo la 

intención ni la posibilidad de permanecer aquí muchos minutos, he 
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de terminar, aunque mejor diría que debo empezar, mencionando 

lo que me ha obligado a gozar de este honor. Porque si no fuese - 

añadió Joe con su antiguo acento de lúcida exposición, - si no 

fuese porque mi único deseo es serle útil, no habría tenido el honor 

de comer en compañía de caballeros ni de frecuentar su trato. 

Estaba tan poco dispuesto a observar otra vez su mirada, que no 

le dirigí observación alguna acerca del tono de sus palabras. - 

Pues bien, caballero - prosiguió Joe -. La cosa ocurrió así. Estaba 

en Los Tres Barqueros la otra noche, Pip - siempre que se dirigía a 

mí afectuosamente me llamaba 

«Pip», y cuando volvía a recobrar su tono cortés, me daba el 

tratamiento de 

«caballero», - y de pronto llegó el señor Pumblechook en su 

carruaje. Y ese individuo - añadió Joe siguiendo una nueva 

dirección en sus ideas, - a veces me peina a contrapelo, diciendo 

por todas partes que él era el amigo de la infancia de usted, que 

siempre le consideró como su preferido compañero de juego. - Eso 

es una tontería. Ya sabes, Joe, que éste eras tú. 106 - También lo 

creo yo por completo, Pip - dijo Joe meneando ligeramente la 

cabeza, - aunque eso tenga ahora poca importancia, caballero. En 

fin, Pip, ese mismo individuo, que se ha vuelto fanfarrón, se acercó 

a mí en Los Tres Barqueros (a donde voy a fumar una pipa y a 

tomar un litro de cerveza para refrescarme, a veces, y a descansar 

de mi trabajo, caballero, pero nunca abuso) y me dijo: «Joe, la 
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señorita Havisham desea hablar contigo.» - ¿La señorita 

Havisham, Joe? - Deseaba,  según  me  dijo  Pumblechook,  hablar  

conmigo  -  aclaró  Joe, sentándose  y  mirando  al  techo.  -  ¿Y  

qué  más,  Joe?  Continúa.  -  Al  día siguiente, caballero - 

prosiguió Joe, mirándome como si yo estuviese a gran distancia, - 

después de limpiarme convenientemente, fui a ver a la señorita A. 

—  ¿La  señorita A,  Joe?  ¿Quieres decir  la  señorita Havisham? -  

Eso  es, caballero - replicó Joe con formalidad legal, como si 

estuviese dictando su testamento -. La señorita A, llamada 

también Havisham. En cuanto me vio me dijo lo siguiente: «Señor 

Gargery: ¿sostiene usted correspondencia con el señor Pip?» Y 

como yo había recibido una carta de usted, pude contestar: «Sí, 

señorita.» (Cuando me casé con su hermana, caballero, dije «sí», y 

cuando contesté a su amiga, Pip, también le dije «sí»). «¿Quiere 

usted decirle, pues, que Estella ha vuelto a casa y que tendría 

mucho gusto en verle?», añadió. Sentí que me ardía el rostro 

mientras miraba a Joe. Supongo que una causa remota de 

semejante ardor pudo ser mi convicción de que, de haber 

conocido el objeto de su visita, le habría recibido bastante mejor. - 

Cuando llegué a casa 

- continuó Joe - y pedí a Biddy que le escribiese esa noticia, se 

negó, diciendo: 

«Estoy segura de que le gustará más que se lo diga usted de 

palabra. Ahora es  
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época de vacaciones, y a usted también le agradará verle. Por 

consiguiente, vaya a Londres.» Y ahora ya he terminado, caballero 

- dijo Joe levantándose de su asiento, - y, además, Pip, le deseo 

que siga prosperando y alcance cada vez una posición mejor. - 

Pero ¿te vas ahora, Joe? - Sí, me voy - contestó. - Pero ¿no 

volverás a comer? - No - replicó. Nuestros ojos se encontraron, y el 

tratamiento de «caballero» desapareció de aquel corazón viril 

mientras me daba la mano. -Pip, querido amigo, la vida está 

compuesta de muchas despedidas unidas una a otra, y un hombre 

es herrero, otro es platero, otro joyero y otro broncista. Entre éstos 

han de presentarse las naturales divisiones, que es preciso aceptar 

según vengan. Si en algo ha habido falta, ésta es mía por 

completo. Usted y yo no somos dos personas que podamos estar 

juntas en Londres ni en otra parte alguna, aunque particularmente 

nos conozcamos y nos entendamos como buenos amigos. No es 

que yo sea orgulloso, sino que quiero cumplir con mi deber, y 

nunca más me verá usted con este traje que no me corresponde. 

Yo no debo salir de la fragua, de la cocina ni de los engranajes. 

Estoy seguro de que cuando me vea usted con mi traje de faena, 

empuñando un martillo y con la pipa en la boca, no encontrará 

usted ninguna falta en mí, suponiendo que desee usted it a verme 

a través de la ventana de la fragua, cuando Joe, el herrero, se 

halle junto al yunque, cubierto con el delantal, casi quemado y 

aplicándose en su antiguo trabajo. Yo soy bastante torpe, pero 

comprendo las cosas. Y por eso ahora me despido y le digo: 
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querido Pip, que Dios le bendiga. No me había equivocado al 

figurarme que aquel hombre estaba animado por sencilla 

dignidad. El corte de su traje le convenía tan poco mientras 

pronunciaba aquellas palabras como cuando emprendiera su 

camino hacia el cielo. Me tocó cariñosamente la frente y salió. Tan 

pronto como me hube recobrado bastante, salí tras él y le busqué 

en las calles cercanas, pero ya no pude encontrarle. 
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C A P Í T U L O   X X V I I I 

 

Era evidente que al siguiente día tendría que dirigirme a nuestra 

ciudad, y, en el primer ímpetu de mi arrepentimiento, me pareció 

igualmente claro que debería alojarme en  casa de  Joe. Pero en  

cuanto hube comprometido mi asiento en la diligencia del día 

siguiente y después de haber ido y regresado a casa del señor 

Pocket, no estuve ya tan convencido acerca del último extremo y 

empecé a inventar razones y excusas para alojarme en el Jabalí 

Azul. Yo podría resultar molesto en casa de Joe; no me esperaban, 

y la cama no estaría dispuesta; además, estaría demasiado lejos 

de casa de la señorita Havisham, y ella desearía recibirme 

exactamente a la hora fijada. Todos los falsificadores de la tierra 

no son nada comparados con los que cometen falsificaciones  

consigo mismos, y con tales falsedades logré engañarme. Es muy 

curioso que yo pudiera tomar sin darme cuenta 107 media corona 

falsa que me diese cualquier persona, pero sí resultaba 

extraordinario que, conociendo la ilegitimidad de las mismas 

monedas que yo fabricaba, las aceptase, sin embargo, como 

buenas. Cualquier desconocido amable, con pretexto de doblar 

mejor mis billetes de banco, podría escamoteármelos y darme, en 

cambio, papeles en blanco; pero ¿qué era eso comparado 

conmigo mismo, cuando doblaba mis propios papeles en blanco y 

me los hacía pasar ante mis propios ojos como si fuesen billetes 
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legítimos? Una vez decidido a alojarme en el Jabalí Azul, me sentí 

muy indeciso acerca de si llevaría o no conmigo al Vengador. Me 

resultaba bastante tentador que aquel mercenario exhibiese su 

costoso traje y sus botas altas en el patio del Jabalí Azul; era 

también muy agradable imaginar que, como por casualidad, lo 

llevase a la tienda del sastre para confundir al irrespetuoso 

aprendiz del señor Trabb. Por otra parte, este aprendiz podía 

hacerse íntimo amigo de él y contarle varias cosas; o, por el 

contrario, travieso y pillo como yo sabía que era, habría sido 

capaz de burlarse de él a gritos en la calle Alta. Además, mi 

protectora podría enterarse de la existencia de mi criadito y 

parecerle mal. Por estas últimas razones, resolví no llevar conmigo 

al Vengador. Había tomado asiento en el coche de la tarde, y 

como entonces corría el invierno, no llegaría a mi destino sino dos 

o tres horas después de oscurecer. La hora de salida desde Cross 

Keys estaba señalada para las dos de la tarde. Llegué con un 

cuarto de hora de anticipación, asistido por el Vengador-si puedo 

emplear esta expresión con respecto a alguien que jamás me 

asistía si podía evitarlo. En aquella época era costumbre utilizar la 

diligencia para transportar a los presidiarios a los arsenales. Como 

varias veces había oído hablar de ellos como ocupantes de los 

asientos exteriores de dichos vehículos, y en más de una ocasión 

les vi en la carretera, balanceando sus piernas, cargadas de hierro, 

sobre el techo del coche, no tuve motivo de sorprenderme cuando 

Herbert, al encontrarse conmigo en el patio, me dijo que dos 

414



presidiarios harían el mismo viaje que yo. Pero tenía, en cambio, 

una razón, que ya era ahora antigua, para sentir cierta impresión 

cada vez que oía en Londres el nombre de «presidiario». - ¿No 

tendrás ningún reparo, Haendel? 

-preguntó Herbert. - ¡Oh, no! - Me ha parecido que no te gustaba. -

Desde luego, como ya comprenderás, no les tengo ninguna 

simpatía; pero no me preocupan. - Mira, aquí están - dijo Herbert -. 

Ahora salen de la taberna. ¡Qué espectáculo tan degradante y vil! 

Supongo que habían invitado a su guardián, pues les 

acompañaba un carcelero, y los tres salieron limpiándose la boca 

con las manos. Los dos presidiarios estaban esposados y sujetos 

uno a otro, y en sus piernas llevaban grilletes, de un modelo que 

yo conocía muy bien. Vestían el traje que también me era 

conocido. Su guardián tenía un par de pistolas y debajo del brazo 

llevaba una porra muy gruesa con varios nudos; pero parecía estar 

en relaciones de buena amistad con los presos y permanecía a su 

lado  

mientras miraba cómo enganchaban los caballos, cual si los 

presidiarios constituyesen un espectáculo todavía no inaugurado y 

él fuese su expositor. Uno de los presos era más alto y grueso que 

el otro y parecía que, de acuerdo con los caminos misteriosos del 

mundo, tanto de los presidiarios como de las personas libres, le 

hubiesen asignado el traje más pequeño que pudieran hallar. Sus 

manos y sus piernas parecían acericos, y aquel traje y aquel 
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aspecto le disfrazaban de un modo absurdo; sin embargo, 

reconocí en el acto su ojo medio cerrado. Aquél era el mismo 

hombre a quien vi en el banco de Los Tres Alegres Barqueros un 

sábado por la noche y que me apuntó con su invisible arma de 

fuego. Era bastante agradable para mí el convencimiento de que 

él no me reconoció, como si jamás me hubiese visto en la vida. Me 

miró, y sus ojos se fijaron en la cadena de mi reloj; luego escupió y 

dijo algo a su compañero. Ambos se echaron a reír, dieron juntos 

media vuelta, en tanto que resonaban las esposas que los unían, y 

miraron a otra parte. Los grandes números que llevaban en la 

espalda, como si fuesen puertas de una casa; su exterior rudo, 

como sarnoso y desmañado, que los hacía parecer animales 

inferiores; sus piernas cargadas de hierros, en los que para 

disimular llevaban numerosos pañuelos de bolsillo, y el modo con 

que todos los miraban y se apartaban de ellos, los convertían, 

según dijera Herbert, en un espectáculo desagradable y 

degradante. Pero eso no era lo peor. Resultó que una familia que 

se marchaba de Londres había tomado toda la parte posterior de 

la diligencia y no había otros asientos para los presos que los 

delanteros, inmediatamente detrás del cochero. Por esta razón, un 

colérico caballero que había tomado un cuarto asiento   en   aquel   

sitio   empezó   a   gritar   diciendo   que   ello   era   un 

quebrantamiento de contrato, pues se veía obligado a mezclarse 

con tan villana compañía, que era venenosa, perniciosa, infame, 

vergonzosa y no sé cuántas cosas más. Mientras tanto, el coche 
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estaba ya dispuesto a partir, y el cochero, impaciente, y todos nos 

preparábamos a subir para ocupar nuestros sitios. También los 

presos se acercaron con su guardián, difundiendo alrededor 108 

de ellos aquel olor peculiar que siempre rodea a los presidiarios y 

que se parece a la bayeta, a la miga de pan, a las cuerdas y a las 

piedras del hogar. - No lo tome usted así, caballero-dijo el 

guardián al colérico pasajero-. Yo me sentaré a su lado. Los 

pondré en la parte exterior del asiento, y ellos no se meterán con 

ustedes para nada. Ni siquiera se dará cuenta de que van allí. - Y 

yo no tengo culpa alguna - gruñó el presidiario a quien yo conocía 

-. Por mi parte, no tengo ningún deseo de hacer este viaje, y con 

gusto me quedaré aquí. No tengo ningún inconveniente en que 

otro ocupe mi lugar. - O el mío - añadió el otro, con mal humor -. Si 

yo estuviese libre, con seguridad no habría molestado a ninguno 

de ustedes. Luego los dos se echaron a reír y empezaron a romper 

nueces, escupiendo las cáscaras alrededor de ellos. Por mi parte, 

creo que  habría  hecho  lo  mismo  de  hallarme  en  su  lugar  y  al  

verme  tan despreciado.  Por  fin  se  decidió  que  no  se  podía  

complacer  en  nada  al  

encolerizado caballero, quien tenía que sentarse al lado de 

aquellos compañeros indeseables o quedarse donde estaba. En 

vista de ello, ocupó su asiento, quejándose aún, y el guardián se 

sentó a su lado, en tanto que los presidiarios se izaban lo mejor 

que podían, y el que yo había reconocido se sentó detrás de mí y 
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tan cerca que sentía en la parte posterior de mi cabeza el soplo de 

su respiración. - Adiós, Haendel - gritó Herbert cuando 

empezábamos a  marchar.  Me  pareció  entonces  una  

afortunada  circunstancia el  que  me hubiese dado otro nombre 

que el mío propio de Pip. Es imposible expresar con cuánta 

agudeza sentía entonces la respiración del presidiario, no tan sólo 

en la parte  posterior  de  la  cabeza,  sino  también  a  lo  largo  de  

la  espalda.  La sensación era semejante a la que me habría 

producido un ácido corrosivo que me tocara la médula, y esto me 

hacía sentir dentera. Me parecía que aquel hombre respiraba más 

que otro cualquiera y con mayor ruido, y me di cuenta de que, 

inadvertidamente, había encogido uno de mis hombros, en mis 

vanos esfuerzos para resguardarme de él. El tiempo era bastante 

frío, y los dos presos maldecían la baja temperatura, que, antes de 

encontrarnos muy lejos, nos había dejado a todos entumecidos. 

Cuando hubimos dejado atrás la Casa de Medio Camino, 

estábamos todos adormecidos, temblorosos y callados. Mientras 

yo dormitaba preguntábame si  tenía la  obligación de  devolver 

las  dos libras esterlinas  a  aquel  desgraciado antes  de  perderle  

de  vista  y  cómo  podría hacerlo. Pero en el momento de saltar 

hacia delante, cual si quisiera ir a caer entre los caballos, me 

levanté asustado y volví a reflexionar acerca del asunto. Pero sin 

duda estuve dormido más tiempo de lo que me figuraba, porque, 

a pesar de que no pude reconocer nada en la oscuridad ni por las 

luces y sombras que producían nuestros faroles, no dejé de 
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observar que atravesábamos los marjales, a juzgar por el viento 

húmedo y frío que soplaba contra nosotros. Inclinándose hacia 

delante en busca de calor y para protegerse del viento, los dos 

presos estaban entonces más cerca de mí que antes, y las 

primeras palabras que les oí cambiar al despertarme fueron las de 

mi propio pensamiento: «Dos billetes de una libra esterlina. » - ¿Y 

cómo se hizo con ellas? - preguntó el presidiario a quien yo no 

conocía. - ¡Qué sé yo! -replicó el otro -. Las habría escondido en 

alguna parte. Me parece que se las dieron unos amigos. - ¡Ojalá 

que yo los tuviese en mi bolsillo! - dijo el otro después de maldecir 

el frío. - ¿Dos billetes de una libra, o amigos? - Dos billetes de una 

libra. Por uno solo vendería a todos los amigos que tengo en el 

mundo, y me parece que haría una buena operación. ¿Y qué? ¿De 

modo que él dice… ? - Él dice… - repitió el presidiario a quien yo 

conocía -. En fin, que quedó hecho y dicho en menos de medio 

minuto, detrás de un montón de maderos en el arsenal. «Vas a ser 

licenciado.» Y, en realidad, iban a soltarme. ¿Podría ir a encontrar 

a aquel niño que le dio de comer y le guardó el secreto, para darle 

dos billetes de una libra esterlina? Sí, le encontraría. Y le encontré. 

- Fuiste un tonto - murmuró el otro – Yo me las habría gastado en 

comer y en beber. Él  

debía de ser un novato. ¿No sabía nada acerca de ti? - Nada en 

absoluto. Pertenecíamos a distintas cuadrillas de diferentes 
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pontones. Él fue juzgado otra vez por quebrantamiento de 

condena y le castigaron con cadena perpetua. 

- ¿Y fue ésta la única vez que recorriste esta comarca? - La única. 

- ¿Y qué piensas de esta región? - Que es muy mala. No hay en 

ella más que barro, niebla,  aguas  encharcadas y  trabajo; 

trabajo, aguas  encharcadas, niebla  y barro. 109 Ambos 

maldecían la comarca con su lenguaje violento y grosero. 

Gradualmente empezaron a gruñir, pero no dijeron nada más. 

Después de sorprender tal diálogo estuve casi a punto de bajar y 

quedarme solo en las tinieblas de la carretera, pero luego sentía la 

certeza de que aquel hombre no sospechaba siquiera mi 

identidad. En realidad, yo no solamente estaba cambiado por mi 

propio crecimiento y por las alteraciones naturales, sino también 

vestido de un modo tan distinto y rodeado de circunstancias tan 

diferentes, que era muy improbable el ser reconocido de él si no se 

le presentaba alguna casualidad que le ayudase. Sin embargo, la 

coincidencia de estar juntos en el mismo coche era bastante 

extraña para penetrarme del miedo de que otra coincidencia 

pudiera relacionarme, a los oídos de aquel hombre, con mi nombre 

verdadero. Por esta razón, resolví alejarme de la diligencia en 

cuanto llegásemos a la ciudad y separarme por completo de los 

presos. Con el mayor éxito llevé a cabo mi propósito. Mi maletín 

estaba debajo del asiento que había a mis pies y sólo tenía que 

hacer girar una bisagra para sacarlo. Lo tiré al suelo antes de 
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bajar y eché pie a tierra ante el primer farol y los primeros 

adoquines de la ciudad. En cuanto a los presidiarios, prosiguieron 

su camino con la diligencia, sin duda para llegar al sitio que yo 

conocía tan bien, en donde los harían embarcar para cruzar el río. 

Mentalmente vi otra vez el bote con su tripulación de penados, 

esperando a aquellos dos, ante el embarcadero lleno de cieno, y 

de nuevo me pareció oír la orden de «¡Avante!», como si se diera a 

perros, y otra vez vi aquella Arca de Noé cargada de criminales y 

fondeada a lo lejos entre las negras aguas. No podría haber 

explicado lo que temía, porque el miedo era, a la vez, indefinido y 

vago, pero el hecho es que me hallaba preso de gran inquietud. 

Mientras me dirigía al hotel sentí que un terror, que excedía a la 

aprensión de ser objeto de un penoso o desagradable 

reconocimiento, me hacía temblar. No se llegó a precisar, pues era 

tan sólo la resurrección, por espacio de algunos minutos, del terror 

que sintiera durante mi infancia. En el Jabalí Azul, la sala del café 

estaba desocupada, y no solamente pude encargar la cena, sino 

que también estuve sentado un rato antes de que me reconociese 

el camarero. Tan pronto como se hubo excusado por la flaqueza 

de su memoria, me preguntó si debía mandar aviso  al  señor  

Pumblechook. -  No  –  contesté. -  De  ninguna manera.  El 

camarero, que fue el mismo que wino a quejarse, en nombre de los 

comerciantes, el día en que se formalizó mi contrato de 

aprendizaje con Joe, pareció quedar muy sorprendido, y 

aprovechó la primera oportunidad para  

421



dejar ante mí un sucio ejemplar de un periódico local, de modo 

que lo tomé y leí este párrafo: Recordarán nuestros lectores, y 

ciertamente no sin interés, con referencia a la reciente y romántica 

buena fortuna de un joven artífice en hierro de esta vecindad (¡qué 

espléndido tema, dicho sea de paso, para la pluma mágica de 

nuestro conciudadano Tooby, el poeta de nuestras columnas, 

aunque todavía no goce de fama universal!), que el primer jefe, 

compañero y amigo de  aquel joven fue  una  personalidad que  

goza del  mayor respeto, relacionada  con  los  negocios  de  

granos  y  semillas,  y  cuya  cómoda  e importante oficina está 

situada dentro de un radio de cien millas de la calle Alta. 

Obedeciendo a los dictados de nuestros sentimientos personales, 

siempre le hemos considerado el mentor de nuestro joven 

Telémaco, porque conviene saber que en nuestra ciudad vio la luz 

el fundador de la for tuna de este último. 

¿Tendrá interés  el  sabio  local,  o  quizá  los  maravillosos ojos  de  

nuestras bellezas ciudadanas, en averiguar qué fortuna es ésta? 

Creemos que Quintín Matsys era el HERRERO de Amberes. Verb. 

Sap.» Tengo la convicción, basada en mi grande experiencia, de 

que si, en los días de mi prosperidad, me hubiese dirigido al Polo 

Norte, hubiese encontrado allí alguien, ya fuera un esquimal 

errante o un hombre civilizado, que me habría dicho que 

Pumblechook fue mi primer jefe y el promotor de mi fortuna. 
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C A P Í T U L O   X X I X 

 

Muy temprano, por la mañana, me levanté y salí. Aún no era 

tiempo de ir a casa de la señorita Havisham, y por eso di un paseo 

por el campo, en la dirección de la casa de ésta, que no era, desde 

luego, la correspondiente a la vivienda de Joe; allí podría ir al día 

siguiente, y, mientras tanto, pensaba en mi protectora y  

elaboraba brillantes cuadros de  sus  planes acerca de  mí.  La 

señorita Havisham había adoptado a Estella, y casi puede decirse 

que también me adoptó a mí, de modo que, sin duda alguna, su 

intención era criarnos juntos. Me reservaba el cometido de 

restaurar la triste casa, de admitir la entrada del sol en sus 

oscuras habitaciones, de poner en marcha los relojes, de encender 

el fuego en la chimenea y de quitar las telarañas y destruir todos 

los insectos; en una palabra: realizar los brillantes actos del joven 

caballero de los poemas, para casarse luego con la princesa. 

Cuando pasaba ante ella me detuve para mirar la casa; sus muros 

de ladrillo rojo, sus ventanas atrancadas y el verde acebo 

agarrado a las chimeneas, con sus raíces y sus tendones, como si 

fuesen viejos brazos sarmentosos, hacían 110 de todo aquello un 

misterio tranquilo, cuyo héroe era yo. Estella era la inspiración y el 

corazón de la aventura, desde luego. Pero aunque hubiese 

adquirido tan fuerte dominio en  
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mí, aunque mi fantasía y mi esperanza reposaran en ella, a pesar 

de que su influencia en mi vida infantil y en mi carácter había sido 

todopoderosa, ni siquiera en aquella romántica mañana pude 

dotarla de otros atributos que los que realmente poseia. Menciono 

esto aquí con un propósito definido, porque es el hilo por el cual se 

podrá seguirme en mi mísero laberinto. De acuerdo con mi 

experiencia, las nociones convencionales de un enamorado no 

pueden ser ciertas siempre. La incalificable verdad es que cuando 

amaba a Estella con amor de hombre, la amaba sólo y 

sencillamente por considerarla irresistible. Y, de una vez para 

siempre, diré también que, para mi desgracia, comprendía muchas 

veces, si no siempre, que la amaba contra toda razón, contra toda 

promesa, contra toda paz y esperanza y contra la felicidad y el 

desencanto que pudiera haber en ello. Y, de una vez para siempre, 

diré también que no por eso la quería menos y que ello no tenía 

más influencia en contenerme que si yo hubiese creído 

devotamente que ella era la cumbre de la humana perfección. 

Dispuse mi paseo de manera que llegué a la puerta de la casa a la 

hora acostumbrada en otros tiempos. Cuando hube tirado del 

cordón de la campana con temblorosa mano, me volví de 

espaldas a la puerta, mientras trataba de recobrar el aliento y 

calmar moderadamente los latidos de mi corazón. Oí como se 

abría la puerta lateral de la casa y los pasos que atravesaban el 

patio; pero fingí no darme cuenta de ello, ni siquiera en el 

momento en que la puerta giró sobre sus oxidados goznes. Mas 
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por fin me tocaron en el hombro, y yo, como sobresaltado, me 

volví. Y tuve entonces mayor sobresalto al verme cara a cara con 

un hombre sencillamente vestido de gris. Era el último a quien 

podía esperar ver ocupando el lugar de portero en la puerta de la 

casa de la señorita Havisham. - ¡Orlick! - ¡Ah, joven amigo! No 

solamente usted ha cambiado. Pero entre, entre. Es contrario a 

mis órdenes tener la puerta abierta. Entré y él cerró con llave, 

guardándosela luego. - Sí - dijo dando media vuelta mientras me 

precedía en algunos pasos cuando nos dirigíamos a la casa -. Aquí 

estoy. - ¿Y cómo ha venido usted aquí? - Pues muy sencillamente - 

replicó -: andando con mis piernas. Al mismo tiempo me traje mi 

caja en una carretilla. - 

¿Y para qué bueno está usted aquí? - Supongo que no estoy para 

nada malo. Yo no estaba seguro de tanto. Tuve tiempo de pensar 

en mi respuesta mientras él levantaba con lentitud su pesada 

mirada desde el suelo, hacia mis piernas y mis brazos, para fijarse 

en mi rostro. - ¿De modo que ha dejado usted la fragua? - 

pregunté. - ¿Le parece que esto tiene aspecto de fragua? -me 

contestó Orlick mirando alrededor con aire de ofensa -. ¿Cree 

usted que tiene aspecto de tal? Yo le pregunté cuánto tiempo 

hacía que dejó la fragua de Gargery. - Son aquí los días tan 

parecidos uno a otro - contestó -, que no podría contestarle sin 

calcularlo antes. De todos modos, puedo decirle que vine aquí 

algún tiempo después de la marcha de usted. - Pues yo podría 
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decirle la fecha, Orlick. - ¡Ah! - exclamó secamente -. Es que, desde 

entonces, usted ha podido aprender. Hablando así  habíamos 

llegado  a  la  casa,  en  donde  vi  que  su  

habitación estaba situada junto a la puerta de servicio y cuya 

ventana daba al patio. En sus pequeñas dimensiones, no era muy 

distinta aquella habitación de la que en París se destina 

usualmente al portero. En las paredes estaban colgadas algunas 

llaves, y a ellas añadió la de la puerta exterior; su cama, cubierta 

por una colcha hecha con retazos de toda clase de tela, estaba en 

un hueco interior que formaba la misma estancia. El conjunto tenía 

un aspecto desaliñado, confinado y triste, semejante a la jaula 

destinada a un lirón humano, en tanto que él aparecía macizo y 

oscuro en la sombra del rincón inmediato a la ventana y muy 

parecido al lirón humano para quien la habitación estaba 

preparada, como así era en efecto. - Jamás había visto esta 

habitación - observé -, aunque antes aquí no había portero 

alguno. - No - contestó él -. Hasta que se vio que la planta baja 

carecía de protección y se creyó que era peligroso vivir así, en 

vista de que con alguna frecuencia hay fugas de presidiarios. 

Entonces me recomendaron a la casa como hombre capaz de 

devolver a cualquiera las mismas intenciones que traiga, y yo 

acepté. Es mucho más fácil que mover los fuelles y dar martillazos. 

Ya estoy cansado de aquello. 111 Mis ojos sorprendieron un arma 

de fuego y un bastón con anillos de bronce que había sobre la 
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chimenea, y la mirada de Orlick siguió la mía. - Muy bien - dije yo, 

poco deseoso de continuar aquella conversación -. 

¿Debo subir para ver a la señorita Havisham? - Que me maten si 

lo sé - replicó desperezándose y luego sacudiéndose a sí mismo -. 

Mis instrucciones han terminado ya, joven amigo. Yo, por mi parte, 

me limitaré a dar un martillazo en esta campana, y usted seguirá 

el corredor hasta que encuentre a alguien. - Creo que me esperan. 

- Lo ignoro por completo - replicó. En vista de eso, me dirigí hacia 

el largo corredor que en otros tiempos pisé con mis gruesos 

zapatos, y él hizo resonar su campana. A1 extremo del corredor, 

mientras aún vibraba la campana, encontré a Sara Pocket, la cual 

parecía entonces haber adquirido, por mi culpa y de un modo 

definitivo, una coloración verde y amarilla en su rostro. - ¡Oh! - 

exclamó -. ¿Es usted, señor Pip? - Sí, señorita Pocket. Y tengo la 

satisfacción de decirle que tanto el señor Pocket como su familia 

están muy bien. - ¿Son más juiciosos? - preguntó Sara meneando 

tristemente la cabeza -. Mejor sería que gozasen de más juicio en 

vez de buena salud.  ¡Ah,  Mateo,  Mateo!…  Usted  ya  conoce  el  

camino,  caballero.  Lo conocía bastante, porque muchas veces 

había subido la escalera a oscuras. Ascendí entonces por ella con 

un calzado más ligero que en otro tiempo y llamé  del  modo  

acostumbrado en  la  puerta  de  la  estancia de  la  señorita 

Havisham. - Es la llamada de Pip - oí que decía inmediatamente -. 

Entra, Pip. Estaba en su sillón, cerca de la vieja mesa, vistiendo el 

427



mismo traje antiguo y con ambas manos cruzadas sobre su 

bastón, la barbilla apoyada en ellas y los ojos fijos en el suelo. 

Sentada cerca de ella, teniendo en la mano el zapato blanco que 

nunca había usado y con la cabeza inclinada mientras lo miraba, 

estaba una elegante dama a quien nunca había visto. - Entra, Pip - 

murmuró la  

señorita Havisham sin levantar los ojos ni mirar alrededor-. Entra, 

Pip. ¿Cómo estás, Pip? ¿De modo que me besas la mano como si 

fuese una reina? ¿Qué… 

? Me miró de pronto, moviendo únicamente sus ojos y repitió en 

tono que a la vez era jocoso y triste: - ¿Qué… ? - Me he enterado, 

señorita Havisham - dije yo sin ocurrírseme otra cosa -, que fue 

usted tan bondadosa como para desear que viniese a verla. Y por 

eso me he apresurado a obedecerla. - ¿Y qué… ? La señora a quien 

nunca había visto levantó los ojos y me miró burlonamente; 

entonces vi que sus ojos eran los de Estella. Pero estaba tan 

cambiada y era tan hermosa y tan mujer, y de tal modo era 

admirable por los adelantos que había hecho, que, a  mi vez, me 

pareció no haber logrado ninguno. Me figuré, mientras la miraba, 

que yo, de un modo irremediable, volvía a convertirme en el 

muchacho rudo y ordinario de otros tiempos. ¡Qué intensa fue la 

sensación de distancia y de disparidad que se apoderó de mí y de 

la inaccesibilidad en que parecía hallarse ella! Me dio su mano, y 

yo tartamudeé algunas palabras, tratando de expresar el placer 
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que tenía al verla de nuevo, y también di a entender que hacía 

mucho tiempo que esperaba tan agradable ocasión. - ¿La 

encuentras muy cambiada, Pip? - preguntó la señorita Havisham 

con su mirada ansiosa y golpeando con el bastón una silla que 

había entre las dos, para indicarme que me sentara en ella. -Al 

entrar, señorita Havisham, no creí, a juzgar por el rostro o por la 

figura, que fuese Estella; pero ahora, y a pesar de su  cambio,  

reconozco  perfectamente  su  figura  y  su  rostro  anteriores.  - 

Supongo que no vas a decir que Estella es vieja - replicó la 

señorita Havisham 

-. Acuérdate de que era orgullosa e insultante y que deseabas 

alejarte de ella. 

¿Te acuerdas? Yo, muy confuso, contesté que de eso hacía mucho 

tiempo, que no sabía entonces lo que me decía y otras cosas por 

el estilo. Estella sonrió con perfecta compostura y dijo que no tenía 

duda alguna de que yo entonces estaba en lo cierto, pues ella 

había sido siempre muy desagradable para mí. - ¿Y a él le  

encuentras cambiado? -  le  preguntó la  señorita  Havisham. -  

Mucho  - contestó Estella mirándome. - ¿Te parece menos rudo y 

menos ordinario? - preguntó la señorita Havisham jugando con el 

cabello de Estella. Ésta se echó a reír, miró el zapato que tenía en 

la mano, se rió de nuevo, me miró y dejó el zapato. Seguía 

tratándome como a un muchacho, pero continuaba atrayéndome. 

112 Estábamos los tres sentados en la triste estancia y entre las 
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antiguas y extrañas influencias que tanto me habían 

impresionado. Entonces supe que Estella acababa de llegar de 

Francia y que estaba a punto de dirigirse a Londres. Tan orgullosa 

y testaruda como antes, había logrado unir de tal modo estas 

cualidades a su propia belleza, que era por completo imposible y 

fuera de razón, o por lo menos me lo pareció así, de separarlas de 

su hermosura. En realidad, no se podía disociar su presencia de 

todos aquellos malditos deseos de dinero y de nobleza que me 

asediaron durante mi infancia, de todas aquellas mal reguladas 

aspiraciones que me hicieron avergonzarme de mi hogar y de Joe, 

ni de todas aquellas visiones que me ofrecieron la  

imagen de su rostro en las llamas de la fragua, o entre las chispas 

que el martillo arrancaba al hierro candente sobre el yunque, o en 

la oscuridad de la noche, cuando sentía la impresión de que 

asomaba su rostro a la ventana de la fragua, para huir en seguida. 

En una palabra: me era imposible separarla, en el pasado o en el 

presente, de la razón más profunda de mi propia vida. Se convino 

que yo permanecería allí durante el resto del día y que a la noche 

regresaría al hotel, y a Londres a la mañana siguiente. En cuanto 

hubimos conversado un rato, la señorita Havisham nos mandó a 

pasear por el abandonado jardín, y al regresar me dijo que la 

llevase de un lado a otro en su sillón de ruedas, como otras veces 

lo había hecho. Así, Estella y yo salimos al jardín por la puerta que 

me dio paso antes de tener el encuentro con el joven caballero 
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pálido, o sea con Herbert. Yo temblaba espiritualmente y adoraba 

incluso el borde del vestido de mi compañera, la cual, muy serena 

y decidida a no adorar el borde de mi traje, salió conmigo, y en 

cuanto llegamos al lugar de la pelea con Herbert se detuvo y dijo: - 

Sin duda me porté de un modo raro aquel día, cuando me escondí 

para presenciar la pelea. Pero no puedo negar que lo hice y que 

me divertí mucho. - Ya me recompensó usted bien. - ¿De veras? - 

replicó, como si no se acordase -. Si la memoria no me es infiel, 

sentía mucha antipatía hacia su adversario, porque me supo muy 

mal que lo trajeran aquí para molestarme con su presencia. - Pues 

ahora, él y yo somos muy amigos  -  dije.  -  ¿De  veras?  Ahora  

me  parece  recordar que  usted  recibe lecciones de su padre. - Así 

es. De mala gana admití este hecho, que me daba muy poca 

importancia, y así pude observar que ella volvía a tratarme casi 

como a un muchacho. - A partir del cambio de su fortuna y de sus 

esperanzas, ha cambiado también usted de compañeros - 

observó Estella. - Naturalmente - dije. - Y necesariamente - añadió 

ella con altanería -. Lo que fue antaño una buena compañía para 

usted, sería completamente inapropiada. Dudo mucho de que en 

mi conciencia hubiese todavía la intención de ir a visitar a Joe, 

pero estas palabras me la quitaron por completo. - ¿Y no tenía 

usted idea, en aquellos tiempos, de la buena fortuna que le 

esperaba? - dijo Estella moviendo ligeramente la mano, como 

para significar la época de mi lucha con Herbert. - Ni 

remotamente. Ofrecía un contraste, que yo sentí muy bien, el aire 
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de seguridad y de superioridad con que ella andaba a mi lado y el 

de incertidumbre y sumisión con que yo la acompañaba. Y me 

habría irritado mucho más de lo que me molestó, de no haber 

estado convencido de que se me había sacado de mi baja esfera 

para reservarme a ella. El jardín, gracias a lo descuidado que 

estaba, tenía tal frondosidad que apenas se podía andar por él; de 

manera que, después de haber dado un par de vueltas o tres, 

llegamos otra vez al patio de la fábrica de cerveza. Le indiqué el 

lugar en donde la había visto andar por encima de los barriles, el 

primer día de mi visita a la casa, y ella, dirigiendo una fría y 

descuidada mirada en aquella dirección, me preguntó: - ¿De 

veras? Le recordé el lugar por el que saliera de la casa para  

darme de comer y de beber, y ella contestó: - No me acuerdo. - 

¿No se acuerda usted tampoco de que me hizo llorar? - pregunté. - 

No - dijo meneando la cabeza  y  mirando  alrededor.  Estoy  

convencido  de  que  aquella  falta  de memoria con respecto a 

tales detalles me hicieron llorar interiormente, que es el llanto más 

triste de todos. - Es preciso que usted sepa - dijo Estella, con 

acento de condescendencia, propio de una joven hermosa y 

brillante - que no tengo corazón, siempre y cuando eso se 

relacione con mi memoria. 113 Yo pronuncié algunas palabras, 

tomándome la libertad de dudar de lo que acababa de decir. 

Estaba seguro de que su belleza habría sido imposible careciendo 

de corazón. - ¡Oh!, sí lo tengo, y sería posible atravesármelo con un 
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puñal o de un balazo - contestó Estella -, y, naturalmente, él 

cesaría de latir y yo de existir. Pero ya sabe usted a lo que me 

refiero. Aquí no tengo ninguna bondad, ninguna simpatía, ningún 

sentimiento ni ninguna de esas tonterías. ¿Qué veía en mi mente 

mientras ella estaba inmóvil, a mi lado, y mirándome con la mayor 

atención? ¿Algo que hubiese visto en la señorita Havisham? No. En 

algunas de sus miradas y gestos había cierto parecido con la 

señorita Havisham, parecido que a veces adquieren los niños con 

respecto a las personas mayores con las que han sostenido 

frecuente trato o con los que han vivido encerrados. Esto, cuando 

ha pasado ya la infancia, produce unas semejanzas casuales y 

muy notables entre la expresión de dos rostros que, por lo demás, 

son completamente distintos. Y, sin embargo, no podía hallar en 

Estella nada que me recordase a la señorita Havisham. La miré 

otra vez y, a pesar  de  que  ella  continuaba  con  los  ojos  fijos  

en  mí,  desapareció  por completo mi ilusión. ¿Qué sería? - Hablo 

en serio - dijo Estella sin arrugar la frente, que era muy tersa, y sin 

que tampoco se ensombreciese su rostro-. Y si hemos de pasar 

mucho rato juntos, es mejor que se convenza de ello en seguida. 

No - añadió imperiosamente al observar que yo abría los labios -. 

No he dedicado a nadie mi ternura. Jamás he sentido tal cosa. Un 

momento después estábamos en la fábrica de cerveza, 

abandonada desde hacía tanto tiempo, y ella señaló la alta galería 

por donde la vi pasar el primer día, diciéndome que recordaba 

haber estado allí y haberme visto mientras yo la contemplaba 
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asustado. Mientras mis ojos observaban su blanca mano, volví a 

sentir la misma débil impresión, que no podía recordar sobre el 

brazo, e instantáneamente aquel fantasma volvió a pasar y se 

alejó. ¿Qué sería? - ¿Qué ocurre? - preguntó Estella -. ¿Se ha 

asustado usted otra vez? -Me asustaría en realidad si creyese lo 

que acaba de decir - repliqué, tratando de olvidarlo. - 

¿De modo que no lo cree usted? Muy bien. De todos modos, 

recuerde que se lo he dicho. La señorita Havisham querrá verle 

pronto en su antiguo puesto, aunque yo creo que eso podría 

dejarse ahora a un lado, con otras cosas ya antiguas. Vamos a dar 

otra vuelta por el jardín, y luego entre en la casa. Venga. Hoy no 

derramará usted lágrimas por mi crueldad; será mi paje y me 

prestará su hombro. Su bonito traje habíase arrastrado por el 

suelo. Recogió la cola de  

la falda con una mano y con la otra se apoyó ligeramente en mi 

hombro mientras andábamos. Dimos dos o tres vueltas más por el 

abandonado jardín, que me pareció haber florecido para mí, y si 

los hierbajos verdes y amarillos que crecían en las 

resquebrajaduras de la antigua cerca hubiesen sido las flores más 

preciosas del mundo, no los hubiera recordado con más cariño. 

Entre nosotros no había discrepancia de edad que pudiera 

justificar su alejamiento de mí; teníamos casi los mismos años, 

aunque, naturalmente, ella parecía ser mayor que yo; pero la 

aparente inaccesibilidad que le daban su belleza y sus modales 
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me atormentaba en medio de mis delicias y aun en la seguridad 

que sentía yo de que nuestra protectora nos había elegido uno 

para otro. ¡Pobre de mí! Por fin volvimos a la casa, y allí me enteré 

con la mayor sorpresa de que mi tutor acababa de llegar para ver 

a la señorita Havisham, a fin de tratar de negocios, y que estaría 

de regreso a la hora de comer. Los antiguos candeleros de la 

estancia en que había la mesa del festín quedaron encendidos 

mientras nosotros estábamos en el jardín y la señorita Havisham 

continuaba sentada en su silla y esperándome. Cuando empujé su 

sillón de ruedas y dimos algunas vueltas lentas en torno de los 

restos de la fiesta nupcial, me pareció haber vuelto a los tiempos 

pasados. Pero en la fúnebre estancia, con aquella figura sepulcral 

sentada en el sillón que fijaba los ojos en ella, Estella parecía más 

radiante y hermosa que antes y yo estaba sumido en extraño 

embeleso. Pasó el tiempo y se acercó la hora de la comida; 

entonces Estella nos dejó para prepararla. La señorita Havisham y 

yo nos habíamos detenido cerca del centro de la larga mesa, y 

ella, con uno de sus pálidos brazos extendido, apoyó la cerrada 

mano en el amarillento mantel. Y cuando Estella miraba hacia 

atrás, antes de salir, la señorita Havisham le besó la mano con tal 

voraz intensidad que me pareció terrible. Entonces, en cuanto 

Estella se hubo marchado y nos quedamos solos,  ella  se  volvió  a  

mí  y,  en  voz  tan  baja  que  parecía  un murmullo,  dijo:  -  ¿La  

encuentras  hermosa,  graciosa  y  crecida?  ¿No  la admiras? - 

Todos los que la vean la admirarán, señorita Havisham. 114 Ella me 
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rodeó el cuello con un brazo y, acercando mi cabeza a la suya, 

mientras estaba sentada en el sillón, exclamó: - ¡Ámala, ámala, 

ámala! ¿Cómo te trata? Antes de que pudiera contestar, aun 

suponiendo que hubiese sido capaz de contestar a tan difícil 

pregunta, ella repitió: - ¡Ámala, ámala, ámala! Si se te muestra 

favorable, ámala. Si te hiere, ámala. Si te destroza el corazón, y a 

medida que crezca en años y sea más fuerte te lo deja más 

destrozado, a pesar de ello, ¡ámala, ámala, ámala! Jamás había 

visto yo tal ímpetu apasionado como el que ella empleó al 

pronunciar tales palabras. Sentí en torno de mi cuello los músculos 

de su flaco brazo, agitado por la vehemencia que la poseía. - 

Escúchame, Pip. La adopté para que fuese amada. La crié y la 

eduqué para que la amasen. E hice que llegara a ser como es para 

que pudieran amarla. ¡Ámala! Pronunció esta palabra repetidas 

veces, y no había duda acerca de su intención; pero si hubiese 

repetido del mismo modo la palabra  

«odio» en vez de «amor», o bien «desesperación», «venganza» o 

«trágica muerte», no habría podido sonar en sus labios de un 

modo más semejante a una maldición. - Y ahora voy a decirte - 

añadió con el rnismo murmullo vehemente y apasionado -, voy a 

decirte lo que es un amor verdadero. Es una devoción  ciega  que  

para  nada  tiene  en  cuenta  la  propia  humillación,  la absoluta 

sumisión, la confianza y la fe, contra uno mismo y contra el mundo 

entero, y que entrega el propio corazón y la propia alma al que los 
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destroza… , como hice yo. Cuando dijo esto, añadió un grito tan 

desesperado, que me creí obligado a cogerla por la cintura, 

porque se levantó en el sillón, cubierta por la mortaja de su traje, y 

golpeó el aire como si quisiera haberse arrojado a sí misma contra 

la pared y caer muerta. Todo esto ocurrió en pocos segundos. 

Cuando volví a dejarla en su sillón, sentí un aroma que me era muy 

conocido, y al volverme vi a mi tutor en la estancia. Siempre 

llevaba consigo, y creo no haberlo mencionado todavía, un 

pañuelo de bolsillo de rica seda y de enormes dimensiones, que le 

era sumamente útil en su profesión. Muchas veces le he visto dejar 

aterrorizado a un cliente o a un testigo limitándose a desdoblar 

ceremoniosamente su pañuelo, como si se dispusiera a sonarse, 

pero luego hacía una pausa, como persuadido de que no tenía 

tiempo de ello antes de que el testigo o el cliente confesaran de 

plano, y así ocurría que, del modo más natural del mundo, llegaba 

la confesión del que se encontraba ante él. Cuando le vi en la 

estancia, sostenía con las manos el pañuelo de seda y nos estaba 

mirando. Al encontrar mis ojos, se limitó a decir, después de hacer 

una ligera pausa: - ¿De veras? Es singular. Y luego usó con 

maravilloso efecto el pañuelo para el fin a que estaba destinado. 

La señorita Havisham le había visto al mismo tiempo que yo y, 

como ocurría a todo el mundo, sentía temor de aquel hombre. Hizo 

un esfuerzo para tranquilizarse, y luego, tartamudeando, dijo al 

señor  Jaggers  que  era  tan  puntual  como  siempre.  -  ¿Tan  
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puntual  como siempre? - repitió él acercándose a nosotros. 

Luego, mirándome, añadió: - 

¿Cómo está usted, Pip? ¿Quiere que le haga dar una vuelta, 

señorita Havisham? ¿Una vuelta nada más? ¿De modo que está 

usted aquí, Pip? Le dije cuándo había llegado y que la señorita 

Havisham deseaba que fuese para ver a Estella. - ¡Ah! - replicó él -. 

Es una preciosa señorita. Luego empujó el sillón de la señorita 

Havisham con una de sus enormes manos y se metió la otra en el 

bolsillo del pantalón, como si éste contuviera numerosos secretos. 

- Dígame, Pip - añadió en cuanto se detuvo -. ¿Cuántas veces 

había usted visto antes a la señorita Estella? - ¿Cuántas veces? - 

Sí, cuántas. ¿Diez mil, tal vez? - ¡Oh, no, no tantas! - ¿Dos? - 

Jaggers - intervino la señorita Havisham con gran placer por mi 

parte-. Deje usted a mi Pip tranquilo y vaya a comer con él. 

Jaggers obedeció, y ambos nos encaminamos hacia la oscura 

escalera. Mientras nos dirigíamos hacia las habitaciones aisladas 

que había al otro lado del enlosado patio de la parte posterior me 

preguntó cuántas veces había visto comer o beber a la señorita 

Havisham, y, como de costumbre, me dio a elegir entre una  

vez y cien. Yo reflexioné un momento y luego contesté: 115 - 

Nunca. - Ni lo verá nunca, Pip - replicó sonriendo y ceñudo a un 

tiempo -. Nunca ha querido que la viese nadie comer o beber 

desde que lleva esta vida. Por las noches va de un lado a otro, y 

entonces toma lo que encuentra. - Perdóneme - dije -. 
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¿Puedo hacerle una pregunta, caballero? - Usted puede 

preguntarme - contestó 

- y yo puedo declinar la respuesta. Pero, en fin, pregunte. - ¿El 

apellido de 

Estella es Havisham, o… ? - me interrumpí, porque no tenía nada 

que añadir. - 

¿O qué? - dijo él. - ¿Es Havisham? - Sí, Havisham. Así llegamos a la 

mesa, en donde nos esperaban Estella y Sara Pocket. El señor 

Jaggers ocupó la presidencia, Estella se sentó frente a él y yo me 

vi cara a cara con mi amiga del rostro verdoso y amarillento. 

Comimos muy bien y nos sirvió una criada a quien jamás viera 

hasta entonces, pero la cual, a juzgar por cuanto pude observar, 

estuvo siempre en aquella casa. Después de comer pusieron una 

botella de excelente oporto ante mi tutor, que sin duda alguna 

conocía muy bien la marca, y las dos señoras nos dejaron. Era 

tanta la reticencia de las palabras del señor Jaggers bajo aquel 

techo, que jamás vi cosa parecida, ni siquiera en él mismo. 

Cuidaba, incluso, de sus propias miradas, y apenas dirigió una vez 

sus ojos al rostro de Estella durante toda la comida. Cuando ella le  

dirigía la  palabra, prestaba la  mayor atención y,  como es 

natural, contestaba, pero, por lo que pude ver, no la miraba 

siquiera. En cambio, ella le miraba frecuentemente, con interés y 

curiosidad, si no con desconfianza, pero él  parecía  no  darse  

cuenta  de  nada.  Durante  toda  la  comida  se  divirtió haciendo 
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que Sara Pocket se pusiera más verde y amarilla que nunca, 

aludiendo en sus palabras a las grandes esperanzas que yo podía 

abrigar. Pero entonces tampoco demostró enterarse del efecto 

que todo eso producía y fingió arrancarme, y en realidad lo hizo, 

aunque ignoro cómo, estas manifestaciones de mi inocente 

persona. Cuando él y yo nos quedamos solos, permaneció sentado 

y con el aire del que reserva sus palabras a consecuencia de los 

muchos datos que posee, cosa que, realmente, era demasiado 

para mí. Y como no tenía otra cosa al alcance de su mano, pareció 

repreguntar al vino que se bebía. Lo sostenía ante la bujía, luego lo 

probaba, le daba varias vueltas en la boca, se lo tragaba, volvía a 

mirar otra vez el vaso, olía el oporto, lo cataba, se lo bebía, volvía 

a llenar el vaso y lo examinaba otra vez, hasta que me puso 

nervioso, como si yo estuviese convencido de que el vino le decía 

algo en mi perjuicio. Tres o cuatro veces sentí la débil impresión de 

que debía iniciar alguna conversación; pero cada vez que él 

advertía que iba a preguntarle algo, me miraba con el vaso en la 

mano y paladeaba el vino, como si quisiera hacerme observar que 

era inútil mi tentativa, porque no podría contestarme. Creo que la 

señorita Pocket estaba convencida de que el verme tan sólo la 

ponía en peligro de volverse loca, y tal vez de arrancarse el 

sombrero, que era muy feo, parecido a un estropajo de muselina, y 

de desparramar por el suelo los cabellos que seguramente no 

habían nacido en su cabeza. No apareció  
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cuando más tarde subimos a la habitación de la señorita 

Havisham y los cuatro jugamos al whist. En el intervalo, la señorita 

Havisham, obrando de un modo caprichoso, había puesto alguna 

de las más hermosas joyas que había en el tocador en el cabello 

de Estella, en su pecho y en sus brazos, y observé que incluso mi 

tutor la miraba por debajo de sus espesas cejas y las levantaba un 

poco cuando ante sus ojos vio la hermosura de Estella adornada 

con tan ricos centelleos de luz y de color. Nada diré del modo y de 

la extensión con que guardó nuestros triunfos y salió con cartas 

sin valor al terminar las rondas, antes de que quedase destruida la 

gloria de nuestros reyes y de nuestras reinas, ni tampoco de mi 

sensación acerca del modo de mirarnos a cada uno, a la luz de 

tres fáciles enigmas que él adivinó mucho tiempo atrás. Lo que me 

causó pena fue la incompatibilidad que había entre su fría 

presencia y mis sentimientos con respecto a Estella. No porque yo 

no pudiese hablarle de ella, sino porque sabía que no podría 

soportar el inevitable rechinar de sus botas en cuanto oyese 

hablar de Estella y porque, además, no quería que después de 

hablar de ella fuese a lavarse las manos, como tenía por 

costumbre. Lo que más me apuraba era que el objeto de mi 

admiración estuviese a corta distancia de  él  y  que  mis  

sentimientos se  hallaran  en  el  mismo  lugar  en  que  se 

encontraba él. Jugamos hasta las nueve de la noche, y entonces 

se convino que cuando Estella fuese a Londres se me avisaría con 

anticipación su llegada a fin de que acudiese a recibirla al bajar 
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de la diligencia; luego me despedí de ella, estreché su mano y la 

dejé. Mi tutor se albergaba en El Jabalí, y ocupaba la habitación 

inmediata a la mía. En lo más profundo de la noche resonaban en 

mis oídos las palabras de la señorita Havisham cuando me decía: 

«¡Amala, ámala, 116 ámala!» Las adapté a mis sentimientos y dije 

a mi almohada: «¡La amo, la amo, la amo!» centenares de veces. 

Luego me sentí penetrado de extraordinaria gratitud al pensar 

que me estuviese destinada, a mí, que en otros tiempos no fui más 

que un aprendiz de herrero. Entonces pensé que, según temía, ella 

no debía de estar muy agradecida por aquel destino, y me 

pregunté cuándo empezaría a interesarse por mí. ¿Cuándo podría 

despertar su corazón, que ahora estaba mudo y dormido? ¡Ay de 

mí! Me figuré que éstas eran emociones elevadas y grandiosas. 

Pero nunca pensé que hubiera nada bajo y mezquino en mi 

apartamiento de Joe, porque sabía que ella le despreciaría. No 

había pasado más que un día desde que Joe hizo asomar las 

lágrimas a mis ojos; pero se habían secado pronto, Dios me 

perdone, demasiado pronto. 
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C A P Í T U L O   X X X  

 

Después  de  reflexionar  profundamente  acerca  del  asunto,  

mientras,  a  la mañana siguiente, me  vestía en  E1  Jabalí ,  

resolví decir  a  mi  tutor  que  

abrigaba dudas de que Orlick fuese el hombre apropiado para 

ocupar un cargo de confianza en casa de la señorita Havisham. - 

Desde luego, Pip, no es el hombre apropiado - dijo mi tutor, muy 

convencido de la verdad de estas palabras, - porque el hombre 

que ocupa un lugar de confianza nunca es el más indicado. 

Parecía muy satisfecho de enterarse de que aquel empleo especial 

no lo ocupase, excepcionalmente, el hombre apropiado, y muy 

complacido escuchó las noticias que le di acerca de Orlick. - Muy 

bien, Pip - observó en cuanto hube terminado -. Voy a ir 

inmediatamente a despedir a nuestro amigo. Algo alarmado al 

enterarme de que quería obrar con tanta rapidez, le aconsejé 

esperar un poco, y hasta le indiqué la posibilidad de que le 

resultase difícil tratar con nuestro amigo. - ¡Oh, no, no se mostrará 

difícil! - aseguró mi tutor, doblando, confiado, su pañuelo de seda-. 

Me gustaría ver cómo podrá contradecir mis argumentos. Como 

debíamos regresar juntos a Londres en la diligencia del mediodía y 

yo me desayuné tan aterrorizado a causa de Pumblechook que 

apenas podía sostener mi taza, esto me dio la oportunidad de 

decirle que deseaba dar un paseo y que seguiría la carretera de 
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Londres mientras él estuviese ocupado, y que me hiciera el favor 

de avisar al cochero de que subiría a la diligencia en el lugar en 

que me encontrasen. Así pude alejarme de EL Jabalí Azul 

inmediatamente después de haber terminado el desayuno. Y 

dando una vuelta de un par de millas hacia el campo y por la 

parte posterior del establecimiento de Pumblechook, salí otra vez 

a la calle Alta,  un  poco  más  allá  de  aquel  peligro, y  me  sentí,  

relativamente ,  en seguridad. Me resultaba muy agradable 

hallarme de nuevo en la tranquila y vieja ciudad, sin que me 

violentase encontrarme con alguien que al reconocerme se 

quedase asombrado. Incluso uno o dos tenderos salieron de sus 

tiendas y dieron algunos pasos en la calle ante mí, con objeto de 

volverse, de pronto, como si se hubiesen olvidado algo, y cruzar 

por mi lado para contemplarme. En tales ocasiones, ignoro quién 

de los dos, si ellos o yo, fingíamos peor; ellos por no fingir bien, y 

yo por pretender que no me daba cuenta. Sin  embargo, mi  

posición era  muy  distinguida, y  aquello no  me resultaba 

molesto, hasta que el destino me puso en el camino del 

desvergonzado aprendiz de Trabb. Mirando a lo largo de la calle y 

en cierto punto de mi camino, divisé al aprendiz de Trabb 

atándose a sí mismo con una bolsa vacía de color azul. Persuadido 

de que lo mejor sería mirarle serenamente, fingiendo no 

reconocerle, lo cual, por otra parte, bastaría tal vez para  

contenerle  e  impedirle  hacer  alguna  de  sus  trastadas,  avancé  

con expresión indiferente, y ya me felicitaba por mi propio éxito, 
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cuando, de pronto, empezaron a temblar las rodillas del aprendiz 

de Trabb, se le erizó el cabello,  se  le  cayó  la  gorra  y  se  puso  a  

temblar  de  pies  a  cabeza, tambaleándose  por  el  centro  de  la  

calle  y  gritando  a  los  transeúntes:  - 

¡Socorro! ¡Sostenedme! ¡Tengo mucho miedo! Fingía hallarse en el 

paroxismo del terror y de la contrición a causa de la dignidad de 

mi porte. Cuando pasé  

por su lado le castañeteaban los dientes y, con todas las muestras 

de extremada humillación, se postró en el polvo. Tal escena me 

resultó muy molesta, pero aún no era nada para lo que me 

esperaba. No había andado doscientos pasos, cuando, con gran 

terror, asombro e indignación por mi parte, vi que se me acercaba 

otra vez  el  aprendiz de  Trabb. Salía de  una  callejuela estrecha. 

Llevaba colgada sobre el hombro la bolsa azul y en sus ojos se 

advertían inocentes intenciones, en tanto que su porte indicaba su 

alegre propósito de dirigirse a casa de Trabb. Sobresaltado, 

advirtió mi presencia y sufrió un ataque tan fuerte como el 

anterior; 117 pero aquella vez sus movimientos fueron rotativos y 

se tambaleó dando vueltas alrededor de mí, con las rodillas más 

temblorosas que nunca y  las manos levantadas, como si  me 

pidiese compasión. Sus sufrimientos fueron contemplados con el 

mayor gozo por numerosos espectadores, y yo me quedé confuso 

a más no poder. No había avanzado mucho, descendiendo por la 

calle, cuando, al hallarme frente al correo, volví a ver al chico de 
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Trabb que salía de otro callejón. Aquella vez, sin embargo, estaba 

completamente cambiado. Llevaba la bolsa azul de la misma 

manera como yo mi abrigo, y se pavoneaba a lo largo de la acera, 

yendo hacia mí, pero por el lado opuesto de la calle y seguido por 

un grupo de amigachos suyos a quienes decía de vez en cuando, 

haciendo un ademán: - 

¿No lo habéis visto? Es imposible expresar con palabras la burla y 

la ironía del aprendiz de Trabb, cuando, al pasar por mi lado, se 

alzó el cuello de la camisa, se echó el cabello a un lado de la 

cabeza, puso un brazo en jarras, se sonrió con expresión de 

bobería, retorciendo los codos y el cuerpo, y repitiendo a sus 

compañeros: - ¿No lo habéis visto? ¿No lo habéis visto? 

Inmediatamente, sus amigos empezaron a gritarme y a correr tras 

de mí hasta que atravesé el puente,  como  gallina  perseguida y  

dando  a  entender  que  me  conocieron cuando yo era herrero. 

Ése fue el coronamiento de mi desgracia de aquel día, que me hizo 

salir de la ciudad como si. por decirlo así, hubiese sido arrojado 

por ella, hasta que estuve en el campo. Pero, de no resolverme 

entonces a quitar la vida al aprendiz de Trabb, en realidad no 

podía hacer otra cosa sino aguantarme. Hubiera sido fútil y 

degradante el luchar contra él en la calle o tratar de obtener de él 

otra satisfacción inferior a la misma sangre de su corazón. 

Además, era un muchacho a quien ningún hombre había podido 

golpear; más parecía una invulnerable y traviesa serpiente que, al 
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ser acorralada, lograba huir por entre las piernas de su enemigo y 

aullando al mismo tiempo en son de burla. Sin embargo, al día 

siguiente escribí al señor Trabb para decirle que el señor Pip se 

vería en la precisión de interrumpir todo trato con quien de tal 

manera olvidaba sus deberes para con la sociedad teniendo a sus 

órdenes a un muchacho que excitaba el desprecio en toda mente 

respetable. La  diligencia  que  llevaba  al  señor  Jaggers  llegó  a  

su  debido tiempo; volví a ocupar mi asiento y llegué salvo a 

Londres, aunque no entero, porque me había abandonado mi 

corazón. Tan pronto como llegué me apresuré  

a mandar a Joe un bacalao y una caja de ostras, en carácter de 

desagravio, como reparación por no haber ido yo mismo, y luego 

me dirigí a la Posada de Barnard. Encontré a Herbert comiendo 

unos fiambres y muy satisfecho de verme regresar. Después de 

mandar al Vengador al café para que trajesen algo más que 

comer, comprendí que aquella misma tarde debía abrir mi corazón 

a mi amigo y compañero. Como era imposible hacer ninguna 

confidencia mientras el Vengador estuviese en el vestíbulo, el cual 

no podía ser considerado más que como una antecámara del 

agujero de la cerradura, le mandé al teatro. Difícil sería dar una 

prueba más de mi esclavitud con respecto a aquel muchacho que 

esta constante preocupación de buscarle algo que hacer. Y a 

veces me veía tan apurado, que le mandaba a la esquina de Hyde 

Park para saber qué hora era. Después de comer nos sentamos 

447



apoyando los pies en el guardafuegos. Entonces dije a Herbert: - 

Mi querido amigo, tengo que decirte algo muy reservado. - Mi 

querido Haendel - dij o él, a su vez, - aprecio y respeto tu 

confianza. - Es con respecto a mí mismo, Herbert – añadí, - y 

también se refiere a otra persona. Herbert cruzó los pies, miró al 

fuego con la cabeza ladeada y,  en vista de que transcurrían unos 

instantes sin que yo empezase a hablar, me miró. -Herbert - dije 

poniéndole una mano en la rodilla. 

- Amo, mejor dicho, adoro a Estella. En vez de asombrarse, 

Herbert replicó, como si fuese la cosa más natural del mundo: - 

Perfectamente. ¿Qué más? - 

¡Cómo, Herbert! ¿Esto es lo que me contestas? - Sí, ¿y qué más? - 

repitió Herbert. - Desde luego, ya estaba enterado de eso. - 

¿Cómo lo sabías? - pregunté. - ¿Que como lo sé, Haendel? Pues 

por ti mismo. -Nunca te dije tal cosa. - ¿Que nunca me lo has 

dicho? Cuando te cortas el pelo, tampoco vienes a contármelo, 

pero tengo sentidos que me permiten observarlo. Siempre la has 

adorado, o, por lo menos, desde que yo te conozco. Cuando 

viniste aquí, te trajiste tu  adoración para  ella  al  mismo tiempo 

que  tu  equipaje. No  hay necesidad de que me lo digas, porque 

me lo has estado refiriendo constantemente durante todo el día. 

Cuando me 118 referiste tu historia, del modo más claro me diste a 

entender que habías estado adorándola desde el momento en que 

la viste, es decir, cuando aún eras muy joven. - Muy bien - 
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contesté, pensando que aquello era algo nuevo, aunque no 

desagradable.- Nunca he dejado de adorarla. Ella ha regresado 

convertida en una hermosa y elegante señorita. Ayer la vi. Y si 

antes la adoraba, ahora la adoro doblemente. 

- F'elizmente para ti, Haendel - dijo Herbert, - has sido escogido y 

destinado a ella. Sin que nos metamos en terreno prohibido, 

podemos aventurarnos a decir que no puede existir duda alguna 

entre nosotros con respecto a este hecho. 

¿Tienes ya alguna sospecha sobre cuáles son las ideas de Estella 

acerca de tu adoración? Moví tristemente la cabeza. -¡Oh!-

exclamé-. ¡Está a millares de millas lejos de mí! - Paciencia, mi 

querido Haendel. Hay que dar tiempo al tiempo. ¿Tienes  algo  

más  que  comunicarme? -  Me  avergüenza decirlo  – repliqué, - y, 

sin embargo, no es peor decirlo que pensarlo. Tú me consideras  

un muchacho de suerte y, en realidad, lo soy. Ayer, como quien 

dice, no era más que un aprendiz de herrero; pero hoy, ¿quién 

podrá decir lo que soy? - Digamos que eres un buen muchacho, si 

no encuentras la frase - replicó Herbert sonriendo y golpeando 

con su mano el dorso de la mía. - Un buen muchacho, impetuoso e 

indeciso, atrevido y tímido, pronto en la acción y en el ensueño: 

toda esta mezcla hay de ti. Me detuve un momento para 

reflexionar acerca de si, verdaderamente, había tal mezcla en mi 

carácter. En conjunto, no me pareció acertado el análisis, pero no 

creí necesario discutir acerca de ello. - Cuando me pregunto lo que 
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pueda ser hoy, Herbert - continué -, me refiero a mis 

pensamientos. Tú dices que soy un muchacho afortunado. Estoy 

persuadido de que no he hecho nada para elevarme en la vida y 

que la fortuna por  sí  sola  me  ha  levantado.  Esto,  naturalmente, 

es  tener  suerte.  Y,  sin embargo, cuando pienso en Estella… - Y 

también cuando no piensas - me interrumpió Herbert mirando al 

fuego, cosa que me pareció bondadosa por su parte. - Entonces, 

mi querido Herbert, no puedo decirte cuán incierto y supeditado 

me siento y cuán expuesto a centenares de contingencias. Sin 

entrar en el terreno prohibido, como tú dijiste hace un momento, 

puedo añadir que todas mis esperanzas dependen de la 

constancia de una persona (aunque no la nombre). Y aun en el 

mejor caso, resulta incierto y desagradable el saber tan sólo y de 

un modo tan vago cuáles son estas esperanzas. A1 decir eso alivié 

mi mente de lo que siempre había estado en ella, en mayor o 

menor grado, aunque, sin duda alguna, con mayor intensidad 

desde el día anterior. - Me parece, Haendel - contestó Herbert con 

su acento esperanzado y alegre, - que en el desaliento de esa 

tierna pasión miramos el pelo del caballo regalado con una lente 

de aumento. También me parece que al concentrar nuestra 

atención en el examen, descuidamos por completo una de las 

mejores cualidades del animal. ¿No me dijiste que tu tutor, el señor 

Jaggers, te comunicó desde el primer momento que no tan sólo 

tendrías grandes esperanzas? Y aunque él no te lo hubiera dicho 

así, a pesar de que esta suposición es muy aventurada, ¿puedes 
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creer que, entre todos los hombres de Londres, el señor Jaggers es 

capaz de sostener tales relaciones contigo si no estuviese seguro 

del terreno que pisa? Contesté que me era imposible negar la 

verosimilitud de semejante suposición. Dije eso, como suele verse 

en muchos casos, cual si fuese una concesión que de mala gana 

hacía a la verdad y a la justicia, como si, en realidad, me hubiese 

gustado poder negarlo. - Indudablemente, éste es un argumento 

poderoso - dij o Herbert, - y me parece que no podrías encontrar 

otro mejor. Por lo demás, no tienes otro recurso que el de 

conformarte durante el tiempo que estés bajo la tutoría del señor 

Jaggers, así como éste ha de esperar el que le háya fijado su 

cliente. Antes de que hayas cumplido los veintiún años no podrás 

enterarte con detalles de este asunto, y entonces tal vez te darán 

más noticias acerca del particular. De todos modos, cada día te 

aproximas a ello, porque por fin no tendrás más remedio que 

llegar.  

- ¡Qué animoso y esperanzado eres! - dije admirando, agradecido, 

sus optimistas ideas. - No tengo más remedio que ser así - 

contestó Herbert, - porque casi no poseo otra cosa. He de 

confesar, sin embargo, que el buen sentido que me alabas no me 

pertenece, en realidad, sino que es de mi padre. La única 

observación que le oí hacer con respecto a tu historia fue 

definitiva: 
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«Sin duda se trata de un asunto serio, porque, de lo contrario, no 

habría intervenido el señor Jaggers.» Y ahora, antes que decir otra 

cosa acerca de mi padre o del hijo de mi padre, corresponderé a 

tu confianza con la mía propia y por un momento seré muy 

antipático para ti, es decir, positivamente repulsivo. 

119 - ¡Oh, no, no lo lograrás! - exclamé. - Sí que lo conseguiré - 

replicó -. ¡A la una, a las dos y a las tres! Voy a ello. Mi querido 

amigo Haendel - añadió, y aunque hablaba en tono ligero lo hacía, 

sin embargo, muy en serio. - He estado reflexionando desde que 

empezamos a hablar y a partir del momento en que apoyamos los 

pies en el guardafuegos, y estoy seguro de que Estella no forma 

parte de tu herencia, porque, como recordarás, tu tutor jamás se 

ha referido a ella. ¿Tengo razón, a juzgar por lo que me has dicho, 

al creer que él nunca se refirió a Estella, directa o indirectamente, 

en ningún sentido? ¿Ni siquiera insinuó, por ejemplo, que tu 

protector tuviese ya un plan formado con respecto a tu 

casamiento? - Nunca. - Ahora, Haendel, ya no siento, te doy mi 

palabra, el sabor agrio de estas uvas. Puesto que no estás 

prometido a ella, ¿no puedes desprenderte de ella? Ya te dije que 

me mostraría antipático. Volví la cabeza y pareció que soplaba en 

mi corazón con extraordinaria violencia algo semejante a  los  

vientos de  los  marjales que  procedían del  mar,  y  experimenté 

una sensación parecida a la que sentí la mañana en que 

abandoné la fragua, cuando la niebla se levantaba solemnemente 

452



y cuando apoyé la mano en el poste indicador del pueblo. Por 

unos momentos reinó el silencio entre nosotros. - Sí; pero  mi  

querido Haendel -  continuó Herbert como  si  hubiésemos estado 

hablando en vez de permanecer silenciosos, - el hecho de que esta 

pasión esté tan fuertemente arraigada en el corazón de un 

muchacho a quien la Naturaleza y las circunstancias han hecho 

tan romántico la convierten en algo muy serio. Piensa en la 

educación de Estella y piensa también en la señorita Havisham. 

Recuerda lo que es ella, y aquí es donde te pareceré repulsivo y 

abominable. Todo eso no puede conducirte más que a la 

desgracia. - Lo sé, Herbert - contesté con la cabeza vuelta -, pero 

no puedo remediarlo. - ¿No te es posible olvidarla? - 

Completamente imposible. - ¿No puedes intentarlo siquiera? - De 

ninguna manera. - Pues bien - replicó Herbert poniéndose en pie 

alegremente, como si hubiese estado dormido, y empezando a 

reanimar el fuego -. Ahora trataré de hacerme agradable otra vez. 

Dio una vuelta por la estancia, levantó las cortinas, puso las sillas 

en su lugar, ordenó los libros que estaban diseminados por  la  

habitación, miró  al  vestíbulo, examinó el  interior del buzón, cerró 

la puerta y volvió a sentarse ante el fuego. Y cuando lo hizo 

empezó a frotarse la pierna izquierda con ambas manos. - Me 

disponía a  

decirte unas palabras, Haendel, con respecto a mi padre y al hijo 

de mi padre. Me parece que apenas necesita observar el hijo de 
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mi padre que la situación doméstica de éste no es muy brillante. - 

Siempre hay allí abundancia, Herbert - dije yo, con deseo de 

alentarle. - ¡Oh, sí! Lo mismo dice el basurero, muy satisfecho, y 

también el dueño de la tienda de objetos navales de la callejuela 

trasera. Y hablando en serio, Haendel, porque el asunto lo es 

bastante, conoces la situación tan bien como yo. Supongo que 

reinó la abundancia en mi casa cuando mi padre no había 

abandonado sus asuntos. Pero si hubo abundancia, ya no la hay 

ahora. ¿No te parece haber observado en tu propia región que los 

hijos de los matrimonios mal avenidos son siempre muy 

aficionados a casarse cuanto antes? Ésta  era  una  pregunta tan  

singular, que  en  contestación le pregunté: - ¿Es así? - Lo ignoro, y 

por eso te lo pregunto - dijo Herbert; - y ello porque éste es el caso 

nuestro. Mi pobre hermana Carlota, que nació inmediatamente 

después de mí y murió antes de los catorce años, era un ejemplo 

muy notable. La pequeña Juanita es igual. En su deseo de 

establecerse matrimonialmente,  cualquiera  podría  suponer  que  

ha  pasado  su  corta existencia en la contemplación perpetua de 

la felicidad doméstica. El pequeño Alick, a pesar de que aún va 

vestido de niño, ya se ha puesto de acuerdo para unirse con una 

personita conveniente que vive en Kew. Y, en realidad, me figuro 

que todos estamos prometidos, a excepción del pequeño. - ¿De 

modo que también lo estás tú? - pregunté. - Sí - contestó Herbert, 

- pero esto es un secreto. Le aseguré que lo guardaría y le rogué 

que me diese más detalles. Había hablado con tanta comprensión 
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acerca de mi propia debilidad, que deseaba conocer algo acerca 

de su fuerza. - ¿Puedes decirme cómo se llama? - pregunté. - Clara 

- dijo Herbert. - ¿Vive en Londres? - Sí. Tal vez debo mencionar - 

añadió Herbert, que se había quedado muy desanimado desde 

que empezamos a hablar de tan interesante asunto - que está por 

debajo de las tontas preocupaciones de mi 120 madre acerca de 

la posición social. Su padre se dedicó a aprovisionar de vituallas 

los barcos de pasajeros. Creo que era una especie de sobrecargo. 

- ¿Y ahora qué es? - pregunté. - Tiene una enfermedad crónica - 

contestó Herbert. - ¿Y vive… ? - En el primer piso - contestó 

Herbert. Eso no era lo que yo quería preguntar, porque quise 

referirme a sus medios de subsistencia -. Yo nunca le he visto - 

continuó Herbert -, porque desde  que  conocí  a  Clara,  siempre  

permanece en  su  habitación del  piso superior. Pero le he oído 

constantemente. Hace mucho ruido y grita y golpea el suelo con 

algún instrumento espantoso. Al mirarme se echó a reír de buena 

gana, y, por un momento, Herbert recobró su alegre carácter. - ¿Y 

no esperas verle? - pregunté. - ¡Oh, sí, constantemente! - contestó 

Herbert -. Porque cada vez que le oigo me figuro que se caerá a 

través del techo. No sé cómo resisten las vigas. Después de reírse 

otra vez con excelente humor, recobró su tristeza y me dijo que en 

cuanto empezase a ganar un capital se proponía casarse con 

aquella joven. Y añadió, muy convencido y desalentado: - Pero no 

es posible  
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casarse, según se comprende, en tanto que uno ha de observar 

alrededor de sí. Mientras contemplábamos el fuego y yo pensaba 

en lo difícil que era algunas veces el conquistar un capital, me 

metía las manos en los bolsillos. En uno de ellos me llamó la 

atención un papel doblado que encontré, y al abrirlo vi que era el 

prospecto que me entregó Joe, referente al célebre aficionado 

provincial de fama extraordinaria. - ¡Dios mío! - exclamé 

involuntariamente y en voz alta 

-. Me había olvidado que era para esta noche. Eso cambió en un 

momento el asunto de nuestra conversación, y apresuradamente 

resolvimos asistir a tal representación. Por eso, en cuanto hube 

resuelto consolar y proteger a Herbert en aquel asunto que tanto 

importaba a su corazón, valiéndome de todos los medios 

practicables e impracticables, y cuando Herbert me hubo dicho 

que su novia me conocía de referencia y que me presentaría a ella, 

nos estrechamos cordialmente las manos para sellar nuestra 

mutua confianza, apagamos las bujías, arreglamos el fuego, 

cerramos la puerta y salimos en busca del señor Wopsle y de 

Dinamarca. 
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C A P Í T U L O   X X X I  

 

A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al rey y a la reina de 

aquel país sentados en dos sillones y sobre una mesa de cocina, 

celebrando una reunión de la corte. Toda la nobleza danesa 

estaba allí, al servicio de sus reyes. Esa nobleza consistía en un 

muchacho aristócrata que llevaba unas botas de gamuza de algún 

antepasado gigantesco; en un venerable par, de sucio rostro, que 

parecía haber pertenecido al pueblo durante la mayor parte de su 

vida, y en la caballería danesa, con un peine en el cabello y un par 

de calzas de seda blanca y que en conjunto ofrecía aspecto 

femenino. Mi notable conciudadano permanecía tristemente a un 

lado, con los brazos doblados, y yo sentí el deseo de que sus 

tirabuzones y su frente hubiesen sido más naturales. A medida que 

transcurría la representación se presentaron varios hechos 

curiosos de pequeña importancia. El último rey de aquel país no 

solamente parecía haber sufrido tos en la época de su muerte, 

sino también habérsela llevado a la tumba, sin desprenderse de 

ella cuando volvió entre los mortales. El regio aparecido llevaba  

un  fantástico manuscrito arrollado a  un  bastón  y  al  cual  

parecía referirse de vez en cuando, y, además, demostraba cierta 

ansiedad y tendencia a  perder  esta  referencia,  lo  cual  daba  a  

entender  que  gozaba  aún  de  la condición mortal. Por eso tal 

vez la sombra recibió el consejo del público de que  «lo  doblase  
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mejor»,  recomendación  que  aceptó  con  mucho  enojo. También 

podía notarse en aquel majestuoso espíritu que, a pesar de que 

fingía haber estado ausente durante mucho tiempo y recorrido 

una inmensa distancia, procedía, con toda claridad, de una pared 

que estaba muy cerca. Por esta  

causa, sus terrores fueron acogidos en broma. A la reina de 

Dinamarca, dama muy regordeta, aunque sin duda alguna 

históricamente recargada de bronce, el público la juzgó como 

sobrado adornada de metal; su barbilla estaba unida a su 

diadema por una ancha faja de bronce, como si tuviese un 

grandioso dolor de muelas; tenía la cintura rodeada por otra, así 

como sus brazos, de manera que todos la señalaban con el 

nombre de «timbal». El noble joven que llevaba las botas 

ancestrales era inconsecuente al representarse a sí mismo como 

hábil marino, notable actor, experto cavador de tumbas, 

sacerdote y persona de la mayor importancia en los asaltos de 

esgrima de la corte, ante cuya autoridad y práctica se juzgaban 

las mejores hazañas. Esto le condujo gradualmente a que el 

público no le tuviese ninguna tolerancia y hasta, al ver que poseía 

las sagradas órdenes y se negaba a llevar a cabo el servicio 

fúnebre, a que la indignación contra él fuese general y se 

exteriorizara por medio de las nueces que le arrojaban. 121 

Últimamente, Ofelia fue presa de tal locura lenta y musical, que 

cuando, en el transcurso del tiempo, se quitó su corbata de 
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muselina blanca, la dobló y la enterró, un espectador huraño que 

hacía ya rato se estaba enfriando su impaciente nariz contra una 

barra de hierro en la primera fila del público, gruñó: - Ahora que 

han metido al niño en la cama, vámonos a cenar. Lo cual, por lo 

menos, era una incongruencia. Todos estos incidentes se 

acumularon de un modo bullicioso sobre mi desgraciado 

conciudadano. Cada vez que aquel irresoluto príncipe tenía que 

hacer una pregunta o expresar una duda, el público se apresuraba 

a contestarle. Por ejemplo, cuando se trató de si era más noble 

sufrir, unos gritaron que sí y otros que no; y algunos, sin decidirse 

entre ambas opiniones, le aconsejaron que lo averiguara echando 

una moneda a cara o cruz. Esto fue causa de que entre el público 

se empeñase una enconada discusión. Cuando preguntó por qué 

las personas como él tenían que arrastrarse entre el cielo y la 

tierra, fue alentado con fuertes gritos de los que le decían 

«¡Atención!» Al aparecer con una media desarreglada, desorden 

expresado, de acuerdo con el uso, por medio de un pliegue muy 

bien hecho en la parte superior, y que, según mi opinión, se 

lograba por medio de una plancha, surgió una discusión entre el 

público acerca de la palidez de su pierna y también se dudó de si 

se debería al susto que le dio el fantasma. Cuando tomó la flauta, 

evidentemente la misma que se empleó en la orquesta y que le 

entregaron en la puerta, el público, unánimemente, le pidió que 

tocase el Rule Britania. Y mientras recomendaba al músico no 

tocar de aquella manera, el mismo hombre huraño que antes le 
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interrumpiera dijo: «Tú, en cambio, no tocas la flauta de ningún 

modo; por consiguiente, eres peor que él.» Y lamentó mucho tener 

que añadir que las palabras del señor Wopsle eran continuamente 

acogidas con grandes carcajadas. Pero le esperaba lo más duro 

cuando llegó la escena del cementerio. Éste tenía la apariencia de 

un bosque virgen; a un lado había una especie de lavadero de 

aspecto eclesiástico y al otro una puerta semejante a una barrera 

de portazgo. El señor Wopsle llevaba  

una capa negra, y como lo divisaran en el momento de entrar por 

aquella puerta, algunos se apresuraron a avisar amistosamente al 

sepulturero, diciéndole: «Cuidado. Aquí llega el empresario de 

pompas fúnebres para ver cómo va  tu  trabajo.» Me  parece 

hecho muy  conocido, en  cualquier país constitucional, que el 

señor Wopsle no podía dejar el cráneo en la tumba, después de 

moralizar sobre él, sin limpiarse los dedos en una servilleta blanca 

que se sacó del pecho; pero ni siquiera tan inocente e 

indispensable acto pasó sin que el público exclamara, a guisa de 

comentario: «¡Mozo!» La llegada del cadáver para su entierro, en 

una caja negra y vacía, cuya tapa se cayó, fue la señal de la 

alegría general, que aumentó todavía al descubrir que entre los 

que llevaban la caja había un individuo a quien reconoció el 

público. La alegría general siguió al señor Wopsle en toda su lucha 

con Laertes, en el borde del escenario y de la tumba, y ni siquiera 

desapareció cuando hubo derribado al rey desde lo alto de la 
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mesa de cocina y luego se murió, pulgada a pulgada y desde los 

tobillos hacia arriba. Al empezar habíamos hecho algunas débiles 

tentativas para aplaudir al señor Wopsle, pero fue evidente que no 

serían eficaces y, por lo tanto, desistimos de ello. Así, pues, 

continuamos sentados, sufriendo mucho por él, pero, sin embargo, 

riéndonos con toda el alma. A mi pesar, me reí durante toda la 

representación, porque, realmente, todo aquello resultaba muy 

gracioso; y, no obstante, sentí la impresión latente de que en la 

alocución del  señor Wopsle había algo realmente notable, no  a  

causa de antiguas asociaciones, según temo, sino porque era muy 

lenta, muy triste, lúgubre, subía y bajaba y en nada se parecía al 

modo con que un hombre, en cualquier circunstancia natural de 

muerte o de vida, pudiese expresarse acerca de algún asunto. 

Cuando terminó la tragedia y a él le hicieron salir para recibir los 

gritos del público, dije a Herbert: - Vámonos en seguida, porque, 

de lo contrario, corremos peligro de encontrarle. Bajamos tan 

aprisa como pudimos, pero aún no fuimos bastante rápidos, 

porque junto a la puerta había un judío, con cejas tan grandes que 

no podían ser naturales y que cuando pasábamos por su lado se 

fijó en mí y preguntó: - ¿El señor Pip y su amigo? No hubo más 

remedio que confesar la identidad del señor Pip y de su amigo. -El 

señor Waldengarver-dijo el hombre-quisiera tener el honor… - 

¿Waldengarver? - repetí. Herbert murmuró junto a mi oído: -

Probablemente es Wopsle. - ¡Oh! - exclamé -. Sí. ¿Hemos de 
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seguirle a usted? - Unos cuantos pasos, hagan el favor. En cuanto 

estuvimos en un callejón lateral, se volvió, preguntando: - 

¿Qué le ha parecido a ustedes su aspecto? Yo le vestí. 122 Yo no 

sabía, en realidad, cuál fue su aspecto, a excepción de que parecía 

fúnebre, con la añadidura de un enorme sol o estrella danesa que 

le colgaba del cuello, por medio de una cinta azul, cosa que le 

daba el aspecto de estar asegurado en alguna extraordinaria 

compañía de seguros. Pero dije que me había parecido muy bien. - 

En la escena del cementerio - dijo nuestro guía -tuvo una buena 

ocasión de lucir la capa. Pero, a juzgar por lo que vi entre 

bastidores, me  

pareció que al ver al fantasma en la habitación de la reina, habría 

podido dejar un  poco más  al  descubierto las  medias. Asentí 

modestamente, y  los  tres atravesamos una puertecilla de 

servicio, muy sucia y que se abría en ambas direcciones, 

penetrando en una especie de calurosa caja de embalaje que 

había inmediatamente detrás. Allí, el señor Wopsle se estaba 

quitando su traje danés, y había el espacio estrictamente 

suficiente para mirarle por encima de nuestros respectivos 

hombros, aunque con la condición de dejar abierta la puerta o la 

tapa de la caja. - Caballeros - dijo el señor Wopsle -. Me siento 

orgulloso de verlos a ustedes. Espero, señor Pip, que me perdonará 

el haberle hecho llamar. Tuve la dicha de conocerle a usted en 

otros tiempos, y el drama ha sido siempre, según se ha 
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reconocido, un atractivo para las personas opulentas y de nobles 

sentimientos. Mientras tanto, el señor Waldengarver, sudando 

espantosamente, trataba de quitarse sus martas principescas. - 

Quítese las medias, señor Waldengarver-dijo el dueño de aquéllas; 

- de lo contrario, las reventará y con ellas reventará treinta y cinco 

chelines. Jamás Shakespeare pudo lucir un par más fino que éste. 

Estése quieto en la silla y déjeme hacer a mí. Diciendo así, se 

arrodilló y empezó a despellejar a su víctima, quien, al serle 

sacada la primera media, se habría caído atrás, con la silla, pero 

se salvó de ello por no haber sitio para tanto. Hasta entonces temí 

decir una sola palabra acerca de la representación. Pero en aquel 

momento, el señor Waldengarver nos miró muy complacido y dijo: 

- ¿Qué les ha parecido la representación, caballeros? Herbert, que 

estaba tras de mí, me tocó y al mismo tiempo  dijo:  -  ¡Magnífica!  

Como  es  natural,  yo  repetí  su  exclamación, diciendo también: - 

¡Magnífica! - ¿Les ha gustado la interpretación que he dado al 

personaje, caballeros? -preguntó el señor Waldengarver con cierto 

tono de protección. Herbert, después de hacerme una nueva seña 

por detrás de mí, dijo: - Ha sido una interpretación exuberante y 

concreta a un tiempo. Por esta razón,  y  como  si  yo  mismo  

fuese  el  autor  de  dicha  opinión,  repetí:  - Exuberante y concreta 

a un tiempo. -Me alegro mucho de haber merecido su aprobación, 

caballeros - dijo el señor Waldengarver con digno acento, a pesar 

de que en aquel momento había sido arrojado a la pared y de que 

se apoyaba en el asiento de la silla. - Pero debo advertirle una 
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cosa, señor Waldengarver - dijo el hombre que estaba arrodillado, 

- en la que no pensó usted durante su representación. No me 

importa que alguien piense de otra manera. Yo he de decirselo. No 

hace usted bien cuando, al representar el papel de Hamlet, pone 

usted sus piernas de perfil. El último Hamlet que vestí cometió la 

misma equivocación en el ensayo, hasta que le recomendé 

ponerse una gran oblea roja en cada una de sus espinillas, y 

entonces en el ensayo (que ya era el último), yo me situé en la 

parte del fondo de la platea y cada vez que en la representación 

se ponía de perfil, yo le decía: «No veo ninguna oblea». Y aquella 

noche la representación fue magnífica. El señor Waldengarver me 

sonrió, como diciéndome: «Es un buen empleado y le excuso sus 

tonterías.»  

Luego, en voz alta, observó: -Mi concepto de este personaje es un 

poco clásico y profundo para el público; pero ya mejorará éste, 

mejorará sin duda alguna. - No  hay  duda  de  que  mejorará  -  

exclamamos  a  coro  Herbert  y  yo.  - 

¿Observaron ustedes, caballeros - dijo el señor Waldengarver -, 

que en el público había un hombre que trataba de burlarse del 

servicio… , quiero decir, de la representación? Hipócritamente 

contestamos que, en efecto, nos parecía haberlo visto, y añadí: -

Sin duda estaba borracho. - ¡Oh, no! ¡De ninguna manera! - 

contestó el señor Wopsle -. No estaba borracho. Su amo ya habrá 

cuidado de evitarlo. Su amo no le permitiría emborracharse. 123 - 
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¿Conoce usted a su jefe? - pregunté. El señor Wopsle cerró los ojos 

y los abrió de nuevo, realizando muy despacio esta ceremonia. - 

Indudablemente, han observado ustedes - dijo - a un burro 

ignorante y vocinglero, con la voz ronca y el aspecto revelador de 

baja malignidad, a cuyo cargo estaba el papel (no quiero decir 

que lo representó) de Claudio, rey de Dinamarca. Éste es su jefe, 

señores. Así es esta profesión. Sin comprender muy bien si 

deberíamos habernos mostrado más apenados por el señor 

Wopsle, en caso de que éste se desesperase, yo estaba apurado 

por él, a pesar de todo, y aproveché la oportunidad de que se 

volviese de espaldas a fin de que le pusieran los tirantes 

- lo cual nos obligó a salir al pasillo - para preguntar a Herbert si le 

parecía bien que le invitásemos a cenar. Mi compañero estuvo 

conforme, y por esta razón lo hicimos y él nos acompañó a la 

Posada de Barnard, tapado hasta los ojos. Hicimos en su obsequio 

cuanto nos fue posible, y estuvo con nosotros hasta las dos de la 

madrugada, pasando revista a sus éxitos y exponiendo sus planes. 

He olvidado en detalle cuáles eran éstos, pero recuerdo, en 

conjunto, que quería empezar haciendo resucitar el drama y 

terminar aplastándolo, pues su propia muerte lo dejaría completa 

e irremediablemente aniquilado y sin esperanza ni oportunidad 

posible de nueva vida. Muy triste me acosté, y con la mayor 

tristeza pensé en Estella. Tristemente soñé que habían 

desaparecido todas mis esperanzas, que me veía obligado a dar 
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mi mano a Clara, la novia de Herbert, o a representar Hamlet con 

el espectro de la señorita Havisham, ello ante veinte mil personas 

y sin saber siquiera veinte palabras de mi papel. 
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C A P Í T U L O   X X X I I  

 

Un día, mientras estaba ocupado con mis libros y en compañía del 

señor Pocket, recibí una carta por correo, cuyo aspecto exterior 

me puso tembloroso, porque, a pesar de que no reconocí el 

carácter de letra del sobrescrito, adiviné qué mano la había 

trazado. No tenía encabezamiento alguno, como «Querido señor 

Pip», «Querido Pip», «Muy señor mío» o algo por el estilo, sino que 

empezaba así: «Iré a Londres pasado mañana, y llegaré en la 

diligencia del  

mediodía. Creo que se convino que usted saldría a recibirme. Por 

lo menos, ésta es la impresión de la señorita Havisham, y le 

escribo obedeciendo sus indicaciones. Ella le manda su saludo. Su 

afectísima, Estella.» De haber tenido tiempo, probablemente 

habría encargado varios trajes nuevos para semejante ocasión; 

pero como no lo tenía, me fue preciso contentarme con los que ya 

poseía. Perdí inmediatamente el apetito, y hasta que llegó el día 

solemne no gocé de descanso ni de tranquilidad. Pero su llegada 

no me trajo nada de eso, porque entonces estuve peor que nunca, 

y empecé a rondar el despacho de la diligencia de la calle Wood, 

Cheapside, antes de que el vehículo pudiera haber salido de E1 

Jabalí Azul de nuestra ciudad. A pesar de que estaba 

perfectamente enterado de todo, no me atrevía a perder de vista 

el despacho por más de cinco minutos; y había ya pasado media 
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hora, siguiendo esta conducta poco  razonable, de  la  guardia de  

cuatro o  cinco horas que  me esperaba, cuando se presentó ante 

mí el señor Wemmick. - ¡Hola, señor Pip! - exclamó -. ¿Cómo está 

usted? Jamás me habría figurado que rondase usted por aquí. Le 

expliqué que esperaba a cierta persona que había de llegar en la 

diligencia, y luego le pregunté por su padre y por el castillo. - 

Ambos están muy bien, muchas gracias - dij o Wemmick-, y 

especialmente mi padre. Está muy bien. Pronto cumplirá los 

ochenta y dos años. Tenía la intención de disparar ochenta y dos 

cañonazos en tal día, pero temo que se quejarán los vecinos y que 

el cañón no pudiese resistir la presión. Sin embargo, ésta no es 

conversación propia de Londres. ¿Adónde se figura usted que voy 

ahora? - A su oficina - contesté, en vista de que, al parecer, iba en 

aquella dirección. - A otro lugar vecino - replicó Wemmick. - Voy a 

Newgate. En estos momentos estamos ocupados en un caso de 

robo en casa de un banquero, y vengo de visitar el lugar del 

suceso. Ahora he de ir a cambiar unas palabras con nuestro 

cliente. - ¿Fue su cliente el que cometió el robo? - pregunté. - ¡No, 

caramba! - contestó secamente Wemmick -. Pero le acusan de ello. 

Lo mismo nos podría suceder a usted o a mí. Cualquiera de los dos 

podría ser acusado de eso. - Lo más probable es que no nos 

acusen a ninguno de los dos - observé. - ¡Bien! - dijo Wemmick 

tocándome el pecho con el dedo índice -. Es usted muy listo, señor 

Pip. ¿Le gustaría hacer una visita a Newgate? ¿Tiene tiempo para 

eso? Tenía tanto tiempo disponible, que la proposición fue para mí 
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un alivio, a pesar de que no se conciliaba con mi deseo latente de 

vigilar la oficina de la diligencia. Murmurando algunas palabras 

para advertirle que 124 iría a enterarme de si tenía tiempo para 

acompañarle, entré en la oficina y por el empleado averigüé con la 

mayor precisión y poniendo a prueba su paciencia el momento en 

que debía llegar la diligencia, en el supuesto de que no hubiese el 

menor retraso, cosa que yo conocía de antemano con tanta 

precisión como él mismo. Luego fui a reunirme con el señor 

Wemmick y, fingiendo sorpresa al consultar mi reloj, en vista de los 

datos obtenidos, acepté su oferta. En pocos minutos llegamos a 

Newgate y atravesando la casa del guarda, en cuyas  

paredes  colgaban  algunos  grillos  entre  los  reglamentos  de   la   

cárcel, penetramos en el recinto de ésta. En aquel tiempo, las 

cárceles estaban muy abandonadas y lejano aún el período de 

exagerada reacción, subsiguiente a todos los errores públicos, 

que, en suma, es su mayor y más largo castigo. Así, los criminales 

no estaban mejor alojados y alimentados que los soldados (eso sin 

hablar de los pobres), y rara vez incendiaban sus cárceles con la 

comprensible excusa de mejorar el olor de su sopa. Cuando 

Wemmick y yo llegamos allí, era la hora de visita; un tabernero 

hacía sus rondas llevando cerveza que le compraban los presos a 

través de las rejas. Los encarcelados hablaban con los amigos que 

habían ido a visitarlos, y la escena era sucia, desagradable, 

desordenada y deprimente. Me sorprendió ver que Wemmick 
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circulaba por entre los presos como un jardinero por entre sus 

plantas. Se me ocurrió esta idea al observar que miraba a un tallo 

crecido durante la noche anterior y le decía: - ¡Cómo, capitán Tom! 

¿Está usted aquí? ¿De veras? - Luego añadió -: ¿Está Pico Negro 

detrás de la cisterna? Durante los dos meses últimos no le 

esperaba a usted. ¿Cómo se encuentra? Luego se detenía ante las 

rejas  y   escuchaba  con   la   mayor  atención  las   ansiosas  

palabras  que murmuraban  los  presos,  siempre  aisladamente.  

Wemmick,  con  la  boca parecida a un buzón, inmóvil durante la 

conferencia, miraba a sus interlocutores como si se fijara en los 

adelantos que habían hecho desde la última vez que los observó y 

calculase la época en que florecían, con ocasión de ser juzgados. 

Era muy popular, y observé que corría a su cargo el departamento 

familiar de los negocios del señor Jaggers, aunque algo de la 

condición de éste parecía rodearle, impidiendo la aproximación 

más allá de ciertos límites. Expresaba su reconocimiento de cada 

cliente sucesivo por medio  de  un  movimiento de  la  cabeza  y  

por  el  modo  de  ajustarse  más cómodamente el sombrero con 

ambas manos. Luego cerraba un poco el buzón y se metía las 

manos en los bolsillos. En uno o dos casos se originó una dificultad 

con referencia al aumento de los honorarios, y entonces Wemmick, 

retirándose cuanto le era posible de la insuficiente cantidad de 

dinero que le ofrecían, replicaba: - Es inútil, amigo. Yo no soy más 

que un subordinado. No puedo tomar eso. Haga el favor de no 

tratar así a un subordinado. Si no puede usted reunir la cantidad 
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debida, amigo, es mejor que se dirija a un principal; en la 

profesión hay muchos principales, según ya sabe, y lo que no 

basta para uno puede ser suficiente para otro; ésta es mi 

recomendación, hablando como subordinado. No se esfuerce en 

hablar en vano. ¿Para qué? ¿A quién le toca ahora? Así 

atravesamos el invernáculo de Wemmick, hasta que él se volvió 

hacia mí, diciéndome: - Fíjese en el hombre a quien voy a dar la 

mano. Lo habría hecho aun sin esta advertencia, porque hasta 

entonces no había dado la mano a  nadie. Tan pronto como acabó 

de  hablar, un  hombre de  aspecto majestuoso y muy erguido (a 

quien me parece ver cuando escribo estas líneas), que llevaba una 

chaqueta usada de color de aceituna y cuyo rostro estaba  

cubierto de extraña palidez que se extendía sobre el rojo de su 

cutis, en tanto que  los  ojos  le  bailaban de  un  lado  a  otro, aun  

cuando se  esforzaba en prestarles fijeza, se acercó a una esquina 

de la reja y se llevó la mano al sombrero, cubierto de una capa 

grasa, como si fuese caldo helado, haciendo un saludo militar algo 

jocoso. -Buenos días, coronel - dijo Wemmick -. ¿Cómo está usted, 

coronel? - Muy bien, señor Wemmick. - Se hizo todo lo que fue 

posible, pero las pruebas eran abrumadoras, coronel. - Sí, eran 

tremendas. Pero no importa. - No, no - replicó fríamente 

Wemmick, - a usted no le importa. - Luego, volviéndose hacia mí, 

me dijo -: Este hombre sirvió a Su Majestad. Estuvo en la guerra y 

compró su licencia. - ¿De veras? - pregunté. Aquel hombre clavó en 
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mí sus ojos y luego miró alrededor de mí. Hecho esto, se pasó la 

mano por los labios y se echó a reír. - Me parece, caballero, que el 

lunes próximo ya no tendré ninguna preocupación - dijo a 

Wemmick. - Es posible - replicó mi amigo, - pero no se sabe nada 

exactamente. - Me satisface mucho tener la oportunidad de 

despedirme de usted, señor Wemmick-dijo el preso sacando la 

mano por entre los hierros de la reja. 125 - Muchas gracias - 

contestó Wemmick estrechándosela -. Lo mismo digo, coronel. - Si 

lo que llevaba   conmigo  cuando   me   prendieron  hubiese   sido   

legítimo,  señor Wemmick - dijo el preso, poco inclinado, al 

parecer, a soltar la mano de mi amigo, - entonces le habría rogado 

el favor de llevar otra sortija como prueba de gratitud por sus 

atenciones. - Le doy las gracias por la intención - contestó 

Wemmick -. Y, ahora que recuerdo, me parece que usted era 

aficionado a criar palomas de raza. - El preso miró hacia el cielo. - 

Tengo entendido que poseía usted una cría muy notable de 

palomas mensajeras. ¿No podría encargar a alguno de sus amigos 

que me llevase un par a mi casa, siempre en el supuesto de que no 

pueda usted utilizarlas de otro modo? - Así se hará, caballero. - 

Muy bien - dijo Wemmick. - Las cuidaré perfectamente. Buenas 

tardes, coronel. - 

¡Adiós! Se estrecharon nuevamente las manos, y  cuando nos 

alejábamos, Wemmick me dijo: - Es un monedero falso y un obrero 

habilísimo. Hoy comunicarán la sentencia al jefe de la prisión, y 
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con toda seguridad será ejecutado el lunes. Sin embargo, como 

usted ve, un par de palomas es algo de valor y fácilmente 

transportable. Dicho esto, miró hacia atrás a hizo una seña, 

moviendo la cabeza, a aquella planta suya que estaba a punto de 

morir, y luego miró alrededor, mientras salíamos de la prisión, 

como si estuviese reflexionando qué otro tiesto podría poner en el 

mismo lugar. Cuando salimos de la cárcel atravesando la portería, 

observé que hasta los mismos carceleros no concedían menor 

importancia a mi tutor que los propios presos de cuyos asuntos se 

encargaba. - Oiga, señor Wemmick - dijo el carcelero que nos 

acompañaba, en el momento en que estábamos entre dos puertas 

claveteadas, una de las cuales cerró cuidadosamente antes de 

abrir la otra -. ¿Qué va a hacer el señor Jaggers con este asesino 

de Waterside? ¿Va a considerar el asunto como homicidio o de 

otra manera? - ¿Por qué no se lo pregunta usted a  

él? - replicó Wemmick. - ¡Oh, pronto lo dice usted! - replicó el 

carcelero. - Así son todos aquí, señor Pip - observó Wemmick 

volviéndose hacia mí mientras se abría el buzón de su boca. - No 

tienen reparo alguno en preguntarme a mí, el subordinado, pero 

nunca les sorprenderá usted dirigiendo pregunta alguna a mi 

principal. - ¿Acaso este joven caballero es uno de los aprendices 

de su oficina? - preguntó el carcelero haciendo una mueca al oír la 

expresión del señor Wemmick. - ¿Ya vuelve usted? - exclamó 

Wemmick. - Ya se lo dije - añadió volviéndose a mí. - Antes de que 
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la primera pregunta haya podido ser contestada, ya me hace otra. 

¿Y qué? Supongamos que el señor Pip pertenece a nuestra oficina. 

¿Qué hay con eso? - Pues que, en tal caso - replicó el carcelero 

haciendo otra mueca, - ya sabrá cómo es el señor Jaggers. - ¡ 

Vaya! - exclamó Wemmick dando un golpecito en son de broma al 

carcelero. - Cuando se ve usted ante mi principal se queda tan 

mudo como sus propias llaves. Déjenos salir, viejo zorro, o, de lo 

contrario, haré que presente una denuncia contra usted por 

detención ilegal. E1 carcelero se echó a reír, nos dio los buenos días 

y se quedó riéndose a través del ventanillo, hasta que llegamos a 

los escalones de la calle. - Mire usted, señor Pip - dijo Wemmick 

con acento grave y tomándome confidencialmente el brazo para 

hablarme al oído-. Lo mejor que hace el señor Jaggers es no 

descender nunca de la alta situación en que se  ha  colocado. Este 

coronel no  se  atreve a  despedirse de  él,  como tampoco el 

carcelero a preguntarle sus intenciones con respecto a un caso 

cualquiera. Así, sin descender de la altura en que se halla, hace 

salir a su subordinado. ¿Comprende usted? Y de este modo se 

apodera del cuerpo y del alma de todos. Yo me quedé muy 

impresionado, y no por vez primera, acerca de la sutileza de mi 

tutor. Y, para confesar la verdad, deseé de todo corazón, y 

tampoco por vez primera, haber tenido otro tutor de inteligencia y 

de habilidades más corrientes. El señor Wemmick y yo nos 

despedimos ante la oficina de Little Britain, en donde estaban 

congregados, como de costumbre, varios solicitantes que 
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esperaban ver al señor Jaggers; yo volví a mi guardia ante la 

oficina de la diligencia, teniendo por delante tres horas por lo 

menos. Pasé todo este tiempo reflexionando en lo extraño que 

resultaba el hecho de que siempre tuviera que relacionarse con mi 

vida la cárcel y el crimen; que en mi infancia, y en nuestros 

solitarios marjales, me vi ante el crimen por primera vez en mi 

vida, y que reapareció en otras dos ocasiones, presentándose 

como una mancha que se hubiese debilitado, pero no 

desaparecido del todo; que tal vez de igual modo iba a impedirme 

la fortuna y hasta el mismo porvenir. Mientras  así  estaba  

reflexionando, pensé  en  la  hermosa  y  joven  Estella, orgullosa y 

refinada, que venía hacia mí, y con el mayor aborrecimiento me 

fijé  en  el  contraste que  había entre la  prisión ,y  ella  126  

misma. Deseé entonces que Wemmick no me hubiese encontrado, 

o que yo no hubiera estado dispuesto a acompañarle, para que 

aquel día, entre todos los del año, no me rodeara la influencia de 

Newgate en mi aliento y en mi traje. Mientras iba de  

un lado a otro me sacudí el polvo de la prisión, que había quedado 

en mis pies, y también me cepillé con la mano el traje y hasta me 

esforcé en vaciar por completo mis pulmones. Tan contaminado 

me sentía al recordar quién estaba a punto de llegar, que cuando 

la diligencia apareció por fin, aún no me veía libre de la mancilla 

del invernáculo del señor Wemmick. Entonces vi asomar a una 

ventanilla de la diligencia el rostro de Estella, la cual, 

475



inmediatamente, me saludó con la mano. ¿Qué sería aquella 

indescriptible sombra que de nuevo pasó por mi imaginación en 

aquel instante? 
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C A P Í T U L O   X X X I I I 

 

Abrigada en su traje de viaje adornado de pieles, Estella parecía 

más delicadamente hermosa que en otra ocasión cualquiera, 

incluso a mis propios ojos. Sus maneras eran más atractivas que 

antes, y creí advertir en ello la influencia de la señorita Havisham. 

Me señaló su equipaje mientras estábamos ambos en el patio de 

la posada, y cuando se hubieron reunido los bultos recordé, pues 

lo había olvidado todo a excepción de ella misma, que nada sabía 

acerca de su destino. - Voy a Richmond - me dijo. - Como nos dice 

nuestro tratado de geografía, hay dos Richmonds, uno en Surrey y 

otro en Yorkshire, y el mío es el Richmond de Surrey. La distancia 

es de diez millas. Tomaré un  coche, y  usted me acompañará. Aquí 

está mi  bolsa, de  cuyo contenido ha de pagar mis gastos. Debe 

usted tomar la bolsa. Ni usted ni yo podemos  hacer  más  que  

obedecer  las  instrucciones recibidas.  No  nos  es posible obrar a 

nuestro antojo. Y mientras me miraba al darme la bolsa, sentí la 

esperanza de que en sus palabras hubiese una segunda intención. 

Ella las pronunció como al descuido, sin darles importancia, pero 

no con disgusto. - Tomaremos un carruaje, Estella. ¿Quiere usted 

descansar un poco aquí? - Sí. Reposaré un momento, tomaré una 

taza de té y, mientras tanto, usted cuidará de mí. Apoyó el brazo 

en el mío, como si eso fuese obligado; yo llamé a un camarero que 

se había quedado mirando a la diligencia como quien no ha visto 
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nada parecido en su vida, a fin de que nos llevase a un saloncito 

particular. Al oírlo, sacó una servilleta como si fuese un 

instrumento mágico sin el cual no pudiese encontrar su camino 

escaleras arriba, y nos llevó hacia el agujero negro del 

establecimiento, en donde había un espejo de disminución - 

artículo completamente superfluo en vista de las dimensiones de 

la estancia, - una botellita con salsa para las anchoas y unos 

zuecos de ignorado propietario. Ante mi disconformidad con aquel 

lugar, nos llevó a otra sala, en donde había una  mesa de  

comedor para  treinta personas y,  en  la  chimenea, una  hoja 

arrancada de un libro de contabilidad bajo un montón de polvo de 

carbón. Después de mirar aquel fuego apagado y de mover la 

cabeza, recibió mis  

órdenes, que se limitaron a encargarle un poco de té para la 

señorita, y salió de la estancia, en apariencia muy deprimido. Me 

molestó la atmósfera de aquella estancia, que ofrecía una fuerte 

combinación de olor de cuadra con el de sopa trasnochada, 

gracias a lo cual se podía inferir que el departamento de coches 

no marchaba bien y que su empresario hervía los caballos para 

servirlos en el restaurante. Sin embargo, poca importancia di a 

todo eso en vista de que Estella estaba conmigo. Y hasta me dije 

que con ella me habría sentido feliz aunque tuviera que pasar allí 

la vida. De todos modos, en aquellos instantes yo no era feliz, y 

eso me constaba perfectamente. - ¿Y en compañía de quién va 
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usted a vivir en Richmond? - pregunté a Estella. - Voy a vivir - 

contestó ella - sin reparar en gastos y en compañía de una señora 

que tiene la posibilidad, o por lo menos así lo asegura, de 

presentarme en todas partes, de hacerme conocer a muchas 

personas y de lograr que me vea mucha gente. - Supongo que a 

usted le gustará mucho esa variedad y la admiración que va a 

despertar. - Sí, también lo creo. Contestó en tono tan ligero, que yo 

añadí: - Habla de usted misma como si fuese otra persona. - ¿Y 

dónde ha averiguado usted mi modo de  hablar  con  otros?  

¡Vamos!  ¡Vamos!-añadió  Estella  sonriendo deliciosamente -. No 

creo que tenga usted la pretensión de darme lecciones; no tengo 

más remedio que hablar del modo que me es peculiar. ¿Y cómo lo 

pasa usted con el señor Pocket? - Vivo allí muy agradablemente; 

por lo menos… - y me detuve al pensar que tal vez perdía una 

oportunidad. - Por lo menos… - repitió Estella . 127 - … de un modo 

tan agradable como podría vivir en cualquier parte, lejos de usted. 

- Es usted un tonto - dijo Estella con la mayor compostura -. 

¿Cómo puede decir esas niñerías? Según tengo entendido, su 

amigo, el señor Mateo, es superior al resto de su familia. - Mucho. 

Además, no tiene ningún enemigo… - No añada usted que él es su 

propio enemigo - interrumpió Estella, - porque odio a esa clase de 

hombres. He oído decir que, realmente, es un hombre 

desinteresado y que está muy por encima de los pequeños celos y 

del despecho. - Estoy seguro de tener motivos para creerlo así. - 

Indudablemente, no tiene usted las mismas razones para decir lo 
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mismo del resto de su familia - continuó Estella mirándome con tal 

expresión que, a la vez, era grave y chancera, - porque asedian a 

la señorita Havisham con toda clase de noticias y de insinuaciones 

contra usted. Le observan constantemente y le presentan bajo 

cuantos aspectos desfavorables les es posible. Escriben cartas 

acerca de usted, a veces anónimas, y es usted el tormento y la 

ocupación de sus vidas. Es imposible que pueda comprender el 

odio que toda esa gente le tiene. -Espero, sin embargo, que no me 

perjudicarán. En vez de contestar, Estella se echó a reír. Esto me 

pareció muy raro y me quedé mirándola perplejo. Cuando se 

calmó su acceso de hilaridad, y no se rió de un modo lánguido, 

sino verdaderamente divertida, le dije, con cierta desconfianza: - 

Creo  poder  estar  seguro  de  que  a  usted  no  le  parecería tan  

divertido si realmente me  perjudicasen. -  No,  no.  Puede  usted  

estar  seguro de  eso  -  

contestó Estella. - Tenga la certeza de que me río precisamente 

por su fracaso. Esos pobres parientes de la señorita Havisham 

sufren indecibles torturas. Se echó a reír de nuevo, y aun entonces, 

después de haberme descubierto la causa de su risa, ésta me 

pareció muy singular, porque, como no podía dudar acerca de que 

el asunto le hacía gracia, me parecía excesiva su hilaridad por tal 

causa. Por consiguiente, me dije que habría algo más que yo 

desconocía. Y como ella advirtiese tal pensamiento en mí, me 

contestó diciendo: - Ni usted mismo puede darse cuenta de la 
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satisfacción que me causa presenciar el disgusto de esa gente ni 

lo que me divierten sus ridiculeces. Usted, al revés de mí misma, no 

fue criado en aquella casa desde su más tierna infancia. Sus 

intrigas contra usted, aunque contenidas y disfrazadas por la 

máscara de la simpatía y de la compasión que no sentían, no 

pudieron aguzar su inteligencia, como me pasó a mí, y tampoco 

pudo usted, como yo, abrir gradualmente sus ojos infantiles ante 

la impostura de aquella mujer que calcula sus reservas de paz 

mental para cuando se despierta por la noche. Aquello ya no 

parecía divertido para Estella, que traía nuevamente a su memoria 

tales recuerdos de su infancia. Yo mismo no quisiera haber sido la 

causa de la mirada que entonces centelleó en sus ojos, ni a 

cambio de todas las esperanzas que pudiera tener en la vida. - 

Dos cosas puedo decirle - continuó Estella. - La primera, que, a 

pesar de asegurar el proverbio que una gota constante es capaz 

de agujerear una piedra, puede tener la seguridad de que toda 

esa gente, ni siquiera en cien años, podría perjudicarle en  el  

ánimo de  la  señorita Havisham ni  poco ni  mucho. La segunda es 

que yo debo estar agradecida a usted por ser la causa de sus 

inútiles esfuerzos y sus infructuosas bajezas, y, en prueba de ello, 

aquí tiene usted mi mano. Mientras me la daba como por juego, 

porque su seriedad fue momentánea, yo la tomé y la llevé a mis 

labios. - Es usted muy ridículo - dijo Estella. - ¿No se dará usted 

nunca por avisado? ¿O acaso besará mi mano con el mismo 

ánimo con que un día me dejé besar mi mejilla? - ¿Cuál era ese 
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ánimo? - pregunté. - He de pensar un momento. El de desprecio 

hacia los aduladores e intrigantes. - Si digo que sí, ¿me dejará que 

la bese otra vez en la mejilla? - Debería usted haberlo pedido 

antes de besar la mano. Pero sí. Puede besarme, si quiere. Yo me 

incliné; su rostro estaba tan tranquilo como el de una estatua. - 

Ahora - dijo Estella apartándose en el mismo instante en que mis 

labios tocaban su mejilla -, ahora debe usted cuidar de que me 

sirvan el té y luego acompañarme a Richmond. Me resultó 

doloroso ver que volvía a recordar las órdenes recibidas, como si 

al estar juntos no hiciésemos más que cumplir nuestro deber, 

como verdaderos muñecos; pero todo lo que ocurrió mientras 

estuvimos juntos me resultó doloroso. Cualquiera que fuese el tono 

de sus palabras, yo no podía confiar en él nifundar ninguna 

esperanza; y, sin embargo, continué igualmente, contra toda 

esperanza y contra toda confianza. 

¿Para qué repetirlo un millar de veces? Así fue siempre. 128 Llamé 

para pedir el  té,  y  el  camarero  apareció  de  nuevo,  llevando  su  

servilleta  mágica  y  

trayendo, por grados, una cincuentena de accesorios para el té, 

pero éste no aparecía de ningún modo. Trajo una bandeja, tazas, 

platitos, platos, cuchillos y tenedores;  cucharas  de  varios  

tamaños;  saleros;  un  pequeño  panecillo, cubierto, con la mayor 

precaución, con una tapa de hierro; una cestilla que contenía una 

pequeña cantidad de manteca, sobre un lecho de perejil; un pan 
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pálido y empolvado de harina por un extremo; algunas rebanadas 

triangulares en las que estaban claramente marcadas las rejas del 

fogón, y, finalmente, una urna familiar bastante grande, que el 

mozo trajo penosamente, como si le agobiara y le hiciera sufrir su 

peso. Después de una ausencia prolongada en aquella fase  del  

espectáculo, llegó  por  fin  con  un  cofrecillo de  hermoso aspecto 

que contenía algunas ramitas. Yo las sumergí en agua caliente, y, 

así, del  conjunto de  todos aquellos accesorios extraje una  taza 

de  no  sé  qué infusión destinada a Estella. Una vez pagado el 

gasto y después de haber recordado al camarero, sin olvidar al 

palafrenero y teniendo en cuenta a la camarera, en una palabra, 

después de sobornar a la casa entera, dejándola sumida en el 

desdén y en la animosidad, lo cual aligeró bastante la bolsa de 

Estella, nos metimos en nuestra silla de posta y emprendimos la 

marcha, dirigiéndonos hacia Cheapside, subiendo ruidosamente la 

calle de Newgate. Pronto nos hallamos bajo los muros que tan 

avergonzado me tenían. - ¿Qué edificio es ése? - me preguntó 

Estella. Yo fingí, tontamente, no reconocerlo en el primer instante, 

y luego se lo dije. Después de mirar, retiró la cabeza y murmuró: - 

¡Miserables! En vista de esto, yo no habría confesado por nada del 

mundo la visita que aquella misma mañana hice a la prisión. - E1 

señor Jaggers - dije luego, con objeto de echar el muerto a otro - 

tiene la reputación de conocer mejor que otro cualquiera en 

Londres los secretos de este triste lugar. - Me parece que conoce 

los de todas partes - confesó Estella en voz baja. - Supongo que 
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está usted acostumbrada a verle con frecuencia. - En efecto, le he 

visto con intervalos variables, durante todo el tiempo que puedo 

recordar. Pero no por eso le conozco mejor ahora que cuando 

apenas sabía hablar. ¿Cuál es su propia opinión acerca de ese 

señor? ¿Marcha usted bien con él? - Una vez acostumbrado a sus 

maneras desconfiadas – contestó, - no andamos mal. - ¿Ha 

intimado usted con él? - He comido en su compañía y en su 

domicilio particular - Me figuro - dijo Estella encogiéndose - que 

debe de ser un lugar muy curioso. - En efecto, lo es. Yo debía 

haber sido cuidadoso al hablar de mi tutor, para no hacerlo con 

demasiada libertad, incluso con Estella; mas, a pesar de todo, 

habría continuado hablando del asunto y describiendo la cena que 

nos dio en la calle Gerrard, si no hubiésemos llegado de pronto a 

un lugar muy iluminado por el gas. Mientras duró, pareció 

producirme la misma sensación inexplicable que antes 

experimenté; y cuando salimos de aquella luz, me quedé como 

deslumbrado por unos instantes, como si me hubiese visto 

rodeado por  un  rayo. Empezamos a  hablar de  otras cosas, 

especialmente acerca de nuestro modo de viajar, de cuáles eran 

los barrios de Londres que  

había por aquel lugar y de cosas por el estilo. La gran ciudad era 

casi nueva para ella, según me dijo, porque no se alejó nunca de 

las cercanías de la casa de la señorita Havisham hasta que se 

dirigió a Francia, y aun entonces no hizo más que atravesar 
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Londres a la ida y a la vuelta. Le pregunté si mi tutor estaba 

encargado de ella mientras permaneciese en Richmond, y a eso 

ella se limitó a contestar enfáticamente: - ¡No lo quiera Dios! No 

pude evitar el darme cuenta de que tenía interés en atraerme y 

que se mostraba todo lo seductora que le era posible, de manera 

que me habría conquistado por completo aun en el caso de que,  

para  lograrlo,  hubiese  tenido  que  esforzarse.  Sin  embargo,  

nada  de aquello me hizo más feliz, porque aun cuando no hubiera 

dado a entender que ambos habíamos de obedecer lo dispuesto 

por otras personas, yo habría comprendido que tenía mi corazón 

en sus manos, por habérselo propuesto así y no porque eso 

despertara ninguna ternura en el suyo propio, para despedazarlo y 

luego tirarlo a lo lejos. Mientras atravesamos Hammersmith le 

indiqué dónde vivía el señor Mateo Pocket, añadiendo que, como 

no estaba a mucha distancia de Richmond, esperaba tener 

frecuentes ocasiones de verla. - 

¡Oh, sí! Tendrá usted que ir a verme. Podrá ir cuando le parezca 

mejor; desde luego, hablaré de usted a la familia con la que voy a 

vivir, aunque, en realidad, ya le conoce de referencias. Pregunté 

entonces si era numerosa la familia de que iba a formar parte. 129 

-No; tan sólo son dos personas: madre e hija. La madre, según 

tengo entendido, es  una dama que está en buena posición, 

aunque no le molesta aumentar sus ingresos. -Me extraña que la 

señorita Havisham haya consentido en separarse otra vez de 
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usted y tan poco tiempo después de su regreso de Francia. - Eso 

es una parte de los planes de la señorita Havisham con respecto a 

mí, Pip - dijo Estella dando un suspiro como si estuviese fatigada. - 

Yo debo escribirle constantemente y verla también con cierta 

regularidad, para darle cuenta de mi vida… , y no solamente de mí, 

sino también de las joyas, porque ya casi todas son mías. Aquélla 

era la primera vez que me llamó por mi nombre. Naturalmente, lo 

hizo adrede, y yo comprendí que recordaría con placer semejante 

ocurrencia. Llegamos demasiado pronto a Richmond, y nuestro 

destino era una casa situada junto al Green, casa antigua, de 

aspecto muy serio, en donde más de una vez se lucieron las 

gorgueras, los lunares, los cabellos empolvados, las casacas 

bordadas, las medias de seda,los encajes y las espadas. Delante 

de la casa había algunos árboles viejos, todavía recortados en 

formas tan poco naturales como las gorgueras, las pelucas y los 

miriñaques; pero ya estaban señalados los sitios que habían de 

ocupar en la gran procesión de los muertos, y pronto tomarían 

parte en ella para emprender el silencioso camino de todo lo 

demás. Una campana, con voz muy cascada, que sin duda alguna 

en otros tiempos anunció a la casa: «Aquí está el guardainfante 

verde… Aquí, la espada con puño de piedras preciosas… «Aquí, los 

zapatos de rojos tacones adornados con una piedra preciosa 

azul… »a, resonó gravemente a la luz de la luna y en  

486



el acto se presentaron dos doncellas de rostro colorado como 

cerezas, con objeto de recibir a Estella. Pronto la puerta se tragó el 

equipaje de mi compañera, quien me tendió la mano, me dirigió 

una sonrisa y me dio las buenas noches antes de ser tragada a su 

vez. Y yo continué mirando hacia la casa, pensando en lo feliz que 

sería viviendo allí con ella, aunque, al mismo tiempo, estaba 

persuadido de que en su compañía jamás me sentiría dichoso, 

sino siempre desgraciado Volví a subir al coche para dirigirme a 

Hammersmith; entré con el corazón dolorido, y cuando salí me 

dolía más aún. Ante la puerta de mi morada encontré a la 

pequeña Juana Pocket, que regresaba de una fiesta infantil, 

escoltada por su diminuto novio, a quien yo envidié a pesar de 

tener que sujetarse a las órdenes de Flopson. El señor Pocket 

había salido a dar clase, porque era un profesor delicioso de 

economía doméstica, y sus tratados referentes al gobierno de los 

niños y de los criados eran considerados como los mejores libros 

de texto acerca de tales asuntos. Pero la señora Pocket estaba en 

casa y se hallaba en una pequeña dificultad, a causa de que 

habían entregado al pequeño un alfiletero para que se estuviera 

quieto durante la inexplicable ausencia de Millers (que había ido a 

visitar a un pariente que tenía en los Guardias de Infantería), y 

faltaban del alfiletero muchas más agujas de  las  que  podían 

considerarse convenientes para un paciente tan joven, ya fuesen 

aplicadas al exterior o para ser tomadas a guisa de tónico. Como 

el señor Pocket era justamente célebre por los excelentes consejos 

487



que daba, así como también por su clara y sólida percepción de 

las cosas y su modo de pensar en extremo juicioso, al sentir mi 

corazón dolorido tuve  la  intención  de  rogarle  que  aceptara  mis  

confidencias.  Pero  como entonces levantase la vista y viese a la 

señora Pocket mientras leía su libro acerca  de  la  nobleza,  

después  de  prescribir que  la  camarera un  remedio soberano 

para el pequeño, me arrepentí, y decidí no decir una palabra. 
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C A P Í T U L O   X X X I V 

 

Como me había acostumbrado ya a mis esperanzas, empecé, 

insensiblemente, a notar su efecto sobre mí mismo y sobre los que 

me rodeaban. Me esforzaba en disimularme todo lo posible la 

influencia de aquéllas en mi propio carácter, pero comprendía 

perfectamente que no era en manera alguna beneficiosa para mí. 

Vivía en un estado de crónica inquietud con respecto a mi 

conducta para con Joe. Tampoco mi conciencia se sentía tranquila 

con respecto a Biddy: Cuando me despertaba por las noches, 

como Camilla, solía decirme, con ánimo deprimido, que habría 

sido mucho más feliz y mejor si nunca hubiese visto el rostro de la 

señorita Havisham y llegara a la virilidad contento y satisfecho 

con ser socio de Joe, en la honrada y vieja fragua. Muchas veces, 

en  

las veladas, cuando estaba solo y sentado ante el fuego, me decía 

que, en resumidas cuentas, no había otro fuego como el de la forja 

y el de la cocina de mi propio hogar. Sin embargo, Estella era de 

tal modo inseparable de mi intranquilidad mental, que, realmente, 

yo sentía ciertas dudas acerca de la parte que a mí mismo me 

correspondía en ello. Es decir, que, suponiendo que yo no tuviera 

esperanzas y, sin embargo, Estella hubiese ocupado mi mente, yo 

no habría podido precisar a mi satisfaccion si eso habría sido 

mejor para mí. No tropezaba con tal dificultad con respecto a la 
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influencia de mi posición sobre otros, y así percibía, aunque tal vez 

débilmente, que no era beneficioso para nadie y, 130 sobre todo, 

que no hacía ningun bien a Herbert. Mis hábitos de despilfarro 

inclinaban a su débil naturaleza a hacer gastos que no podía 

soportar y corrompían la sencillez de su vida, arrebatándole la paz 

con ansiedades y pesares. No sentía el menor remordimiento por 

haber inducido a las otras ramas de la familia Pocket a que 

practicasen las pobres artes a que se dedicaban, porque todos 

ellos valían tan poco que, aun cuando yo dejara dormidas tales 

inclinaciones, cualquiera otra las habría despertado. Pero el caso 

de Herbert era muy diferente, y muchas veces me apenaba pensar 

que le había hecho un flaco servicio al recargar sus habitaciones, 

escasamente amuebladas,  con  trabajos  inapropiados  de   

tapicería  y   poniendo  a   su disposición al Vengador del chaleco 

color canario. Entonces, como medio infalible de salir de un apuro 

para entrar en otro mayor, empecé a contraer grandes deudas, y 

en cuanto me aventuré a recorrer este camino, Herbert no tuvo 

más remedio que seguirme. Por consejo de Startop presentamos 

nuestra candidatura en un club llamado Los Pinzones de la 

Enramada. Jamás he sabido cuál era el objeto de tal institución, a 

no ser que consistiera en que sus socios debían cenar 

opíparamente una vez cada quince días, pelearse entre sí lo mas 

posible después de cenar y ser la causa de que se emborrachasen, 

por lo menos, media docena de camareros. Me consta que estos 

agradables fines sociales se cumplían de un modo tan invariable 
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que, según Herbert y yo entendimos, a nada más se refería el 

primer brindis que pronunciaban los socios, y que decía: 

«Caballeros: ojalá siempre reinen los sentimientos de amistad 

entre Los Pinzones de 1a Enramada.» Los Pinzones gastaban 

locamente su dinero (solíamos cenar en un hotel de «Covent 

Garden»), y el primer Pinzón a quien vi cuando tuve el honor de 

pertenecer a la «Enramada» fue Bentley Drummle; en aquel 

tiempo, éste iba dando tumbos por la ciudad en un coche de su 

propiedad y haciendo enormes estropicios en los postes y en las 

esquinas de las calles. De vez en cuando salía despedido de su 

propio carruaje, con la cabeza por delante, para ir a parar entre 

los caballeros, y en una ocasión le vi caer en la puerta de la 

«Enramada», aunque sin intención de ello, como si fuese un saco 

de carbón. Pero al hablar así me anticipo un poco, porque  yo  no  

era  todavía un  Pinzón  ni  podía  serlo,  de  acuerdo con  los 

sagrados  reglamentos  de  la  sociedad,  hasta  que  fuese  mayor  

de  edad.  

Confiando en mis propios recursos, estaba dispuesto a tomar a mi 

cargo los gastos de Herbert; pero éste era orgulloso y yo no podía 

hacerle siquiera tal proposición. Por eso el pobre luchaba con toda 

clase de dificultades y continuaba observando alrededor de él. 

Cuando, gradualmente, adquirimos la costumbre de acostarnos a 

altas horas de la noche y de pasar el tiempo con toda  suerte  de  

trasnochadores, noté  que,  al  desayuno,  Herbert  observaba 
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alrededor con mirada llena de desaliento; empezaba a mirar con 

mayor confianza hacia el mediodía; volvia a desalentarse antes de 

la cena, aunque después  de  ésta  parecía  advertir  claramente la  

posibilidad de  realizar  un capital; y, hasta la medianoche, estaba 

seguro de alcanzarlo. Sin embargo, a las dos de la madrugada 

estaba tan desalentado otra vez, que no hablaba más que de 

comprarse un rifle y marcharse a América con objeto de obligar a 

los búfalos a que fuesen ellos los autores de su fortuna. Yo solía 

pasar en Hammersmith la mitad de la semana, y entonces hacía 

visitas a Richmond, aunque cada vez más espaciadas. Cuando 

estaba en Hammersmith, Herbert iba allá con frecuencia, y me 

parece que en tales ocasiones su padre sentía, a veces, la 

impresión pasajera de que aún no se había presentado la 

oportunidad que su hijo esperaba. Pero, entre el desorden que 

reinaba en la familia, no era muy importante lo que pudiera 

suceder a Herbert. Mientras tanto, el señor Pocket tenía cada día 

el cabello más gris y con mayor frecuencia que antes trataba de 

levantarse a sí mismo por el cabello, para sobreponerse a sus 

propias perplejidades, en tanto que la señora Pocket echaba la 

zancadilla a toda la  familia con su  taburete, leía continuamente 

su  libro acerca de  la nobleza, perdía su pañuelo, hablaba de su 

abuelito y demostraba prácticamente sus ideas acerca de la 

educación de los hijos, mandándolos a la cama en cuanto se 

presentaban ante ella. Y como ahora estoy generalizando un 

período de mi vida con objeto de allanar mi propio camino, no 
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puedo hacer nada mejor que concretar la descripción de nuestras 

costumbres y modo de vivir en la Posada de Barnard. 

Gastábamos tanto dinero como podíamos y, en cambio, 

recibíamos tan poco como la gente podía darnos. Casi siempre 

estábamos aburridos; nos sentíamos desdichados, y la mayoría de 

nuestros amigos y conocidos se hallaban en la misma situación. 

Entre nosotros había alegre ficción  de  que  nos  divertíamos  

constantemente,  y  tambien  la  verdad esquelética de que nunca 

lo lograbamos. Y, según creo, nuestro caso era, en resumidas 

cuentas, en extremo corriente. Cada mañana, y siempre con nuevo 

talante, Herbert iba a la City para observar alrededor de él. Con 

frecuencia, yo le visitaba en aquella habitacion trasera y oscura, 

donde estaba acompañado por una gran botella de tinta, un 

perchero para sombreros, un cubo para el carbón, una caja de 

cordel, un almanaque, un 131 pupitre, un taburete y una regla. Y no 

recuerdo haberle visto hacer otra cosa sino observar alrededor. Si 

todos hiciéramos lo que nos proponemos con la misma fidelidad 

con que Herbert cumplía sus propósitos, viviríamos sin duda 

alguna en una republica  

de las virtudes. No tenía nada más que hacer el pobre muchacho, 

a excepción de que, a determinada hora de la tarde, debía ir al 

Lloyd, en cumplimiento de la ceremonia de ver a su principal, 

según imagino. No hacía nunca nada que se relacionara con  el  

Lloyd,  según  pude  percatarme, salvo  el  regresar  a  su oficina. 
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Cuando consideraba que su situación era en extremo seria y que, 

positivamente, debía encontrar una oportunidad, se iba a la Bolsa 

a la hora de sesion, y allí empezaba a pasear entrando y saliendo, 

cual si bailase una triste contradanza entre aquellos magnates allí 

reunidos. - He observado - me dijo un día Herbert al llegar a casa 

para comer, en una de aquellas ocasiones especiales, - Haendel, 

que las oportunidades no se presentan a uno, sino que es preciso 

ir en busca de ellas. Por eso yo he ido a buscarla. Si hubiéramos 

estado menos unidos, creo que habríamos llegado a odiarnos 

todas las mañanas con la mayor regularidad. En aquel período de 

arrepentimiento, yo detestaba nuestras habitaciones más de lo 

que podría expresar con palabras, y no podía soportar el ver 

siquiera la librea del Vengador, quien tenía entonces un aspecto 

más costoso y menos remunerador que en cualquier otro 

momento de las veinticuatro horas del día. A medida que nos 

hundíamos más y más en las deudas, los almuerzos eran cada día 

menos substanciosos, y en una ocasión, a la hora del almuerzo, 

fuimos amenazados, aunque por carta, con procedimientos 

legales «bastante relacionados con las joyas», según habría 

podido decir el periódico de mi país. Y hasta incluso, un día, cogí 

al Vengador por su cuello azul y lo sacudí levantándolo en vilo, de 

modo que al estar en el aire parecía un Cupido con botas altas, 

por presumir o suponer que necesitábamos un panecillo. Ciertos 

días, bastante inciertos porque dependían de nuestro humor, yo 

decía a Herbert, como si hubiese hecho un notable 
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descubrimiento:  -  Mi  querido  Herbert,  llevamos  muy  mal  

camino.  -  Mi querido Haendel - me contestaba Herbert con la 

mayor sinceridad, - tal vez no me creerás, pero, por extraña 

coincidencia, estaba a punto de pronunciar esas mismas palabras. 

- Pues, en tal caso, Herbert - le contestaba yo, - vamos a examinar 

nuestros asuntos. Nos satisfacía mucho tomar esta resolución. Yo 

siempre pensé que éste era el modo de tratar los negocios y tal el 

camino de examinar los nuestros, así como el de agarrar por el 

cuello a nuestro enemigo. Y me consta que Herbert opinaba igual. 

Pedíamos algunos platos especiales para comer, con una botella 

de vino que se salía de lo corriente, a fin de que nuestros cerebros 

estuviesen reconfortados para tal ocasión y pudiésemos dar en el 

blanco. Una vez terminada la comida, sacábamos unas cuantas 

plumas, gran cantidad de tinta y de papel de escribir, así como de 

papel secante. Nos resultaba  muy  agradable  disponer  de  una  

buena  cantidad  de  papel.  Yo entonces tomaba una hoja y, en la 

parte superior y con buena letra, escribía la cabecera: 

«Memorándum de las deudas de Pip». Añadía luego, 

cuidadosamente, el  nombre de  la  Posada de  Barnard y  la  

fecha. Herbert tomaba tambien una hoja de papel y con las 

mismas formalidades escribía:  

«Memorándum de las deudas de Herbert». Cada uno de nosotros 

consultaba entonces un confuso montón de papeles que tenía al 

lado y que hasta entonces habían sido desordenadamente 
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guardados en los cajones, desgastados por tanto permanecer en 

los bolsillos, medio quemados para encender bujias, metidos 

durante semanas enteras entre el marco y el espejo y estropeados 

de mil maneras distintas. El chirrido de nuestras plumas al correr 

sobre el papel nos causaba verdadero contento, de tal manera 

que a veces me resultaba dificil advertir la necesaria diferencia 

existente entre aquel proceder absolutamente comercial y el 

verdadero pago de las deudas. Y con respecto a su carácter 

meritorio, ambas cosas parecían absolutamente iguales. Después 

de escribir un rato, yo solía preguntar a Herbert cómo andaba en 

su trabajo, y mi compañero se rascaba la cabeza con triste 

ademán al contemplar las cantidades que se iban acumulando 

ante su vista. - Todo eso ya sube, Haendel - decía entonces 

Herbert, - a fe mía que ya sube a… - Ten firmeza, Herbert - le 

replicaba manejando con la mayor asiduidad mi propia pluma. - 

Mira los hechos cara a cara. Examina bien tus asuntos. Contempla 

su estado con serenidad. - Así lo haría, Haendel, pero ellos, en 

cambio, me miran muy confusos. Sin embargo, mis maneras 

resueltas lograban el objeto propuesto, y Herbert continuaba 

trabajando. Después de un rato abandonaba nuevamente su tarea 

con la excusa de que no había anotado la factura de Cobbs, de 

Lobbs, de Nobbs u otra cualquiera, segun fuese el caso. - Si es así, 

Herbert, haz un cálculo. Señala una cantidad en cifras redondas y 

escríbela. 132 - Eres un hombre de recursos - contestaba mi amigo, 

lleno de admiración. - En realidad, tus facultades comerciales son 
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muy notables. Yo también lo creía así. En tales ocasiones me di a 

mí mismo la reputación de un magnífico hombre de negocios, 

rápido, decisivo, enérgico, claro y dotado de la mayor sangre fría. 

En cuanto había anotado en la lista todas mis responsabilidades, 

comparaba cada una de las cantidades con la factura 

correspondiente y le ponía la señal de haberlo hecho. La 

aprobación que a mí mismo me daba en cuanto comprobaba 

cada una de las sumas anotadas me producía una sensación 

voluptuosa. Cuando ya había terminado la  comprobación, 

doblaba uniformemente las facturas, ponía la suma en la parte 

posterior y con todas ellas formaba un paquetito simétrico. Luego 

hacía lo mismo en beneficio de Herbert (que con la mayor 

modestia aseguraba no tener ingenio administrativo), y al 

terminar experimentaba la sensación de haber aclarado 

considerablemente sus asuntos. Mis costumbres comerciales 

tenían otro detalle brillante, que yo llamaba «dejar un margen». 

Por ejemplo, suponiendo que las deudas de Herbert ascendiesen a 

ciento sesenta y cuatro libras esterlinas, cuatro chelines y dos 

peniques, yo decía: 

«Dejemos un margen y calculemos las deudas en doscientas libras 

redondas.» O, en caso de que las mías fuesen cuatro veces 

mayores, también «dejaba un margen» y las calculaba en 

setecientas libras. Tenía una alta opinion de la sabiduría de dejar 

aquel margen, pero he de confesar, al recordar aquellos días,  

497



que esto nos costaba bastante dinero. Porque inmediatamente 

contraíamos nuevas deudas por valor del margen calculado, y 

algunas veces, penetrados de la libertad y de la solvencia que nos 

atribuía, llegábamos muy pronto a otro margen. Pero había, 

después de tal examen de nuestros asuntos, unos días de 

tranquilidad, de sentimientos virtuosos y que me daban, mientras 

tanto, una admirable opinión de mí mismo. Lisonjeado por mi 

conducta y por mi método, como asimismo por los cumplidos de 

Herbert, guardaba el paquetito simétrico de sus facturas y 

también el de las mías en la mesa que tenia delante, entre nuestra 

provisión de papel en blanco, y experimentaba casi la sensación 

de constituir un banco de alguna clase, en vez de ser tan sólo un 

individuo particular. En tan solemnes ocasiones cerrábamos a 

piedra y lodo nuestra puerta exterior, a fin de no ser 

interrumpidos. Una noche hallábame en tan sereno estado, 

cuando oímos el roce de una carta que acababan de deslizar por 

la expresada puerta y que luego cayó al suelo. - Es para ti, 

Haendel - dijo Herbert yendo a buscarla y regresando con ella -. Y 

espero que no será nada importante. - Esto último era una alusión 

a la faja de luto que había en el sobre. La carta la firmaba la razón 

social «Trabb & Co.» y su contenido era muy sencillo. Decía que yo 

era un distinguido señor y me informaba de que la señora J. 

Gargery había muerto el lunes último, a las seis y veinte de la 

tarde, y que se me esperaba para concurrir al entierro el lunes 

siguiente a las tres de la tarde. 
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 C A P Í T U L O   X X X V 

 

Aquélla era la primera vez que se abría una tumba en el camino de 

mi vida, y fue extraordinario el efecto que ello me produjo. Día y 

noche me asaltaba el recuerdo de mi hermana, sentada en su 

sillón junto al fuego de la cocina. Y el pensar que subsistiese esta 

última sin mi hermana me resultaba de difícil comprensión. Así 

como en los últimos tiempos apenas o nunca pensé en ella, a la 

sazón tenía la extraña idea de que iba a verla por la calle, viniendo 

hacia mí, o que de pronto llamaria a la puerta. También en mi 

vivienda, con la cual jamás estuvo mi hermana asociada, parecía 

reinar la impresión de la muerte y la sugestión perpetua del sonido 

de su voz, o de alguna peculiaridad de su rostro o de su figura, 

como si aún viviese y me hubiera visitado allí con frecuencia. 

Cualesquiera que hubieran podido ser mis esperanzas y mi 

fortuna, es dudoso que yo recordase a mi hermana con mucha 

ternura. Pero supongo que siempre puede existir cierto pesar 

aunque el cariño no sea grande. Bajo su influencia (y quizás 

ocupando el lugar de un sentimiento más tierno), sentí violenta 

indignación contra el criminal por cuya causa sufrió tanto aquella 

pobre mujer, y sin duda alguna, de haber tenido pruebas 

suficientes, hubiera  

perseguido vengativamente hasta el último extremo a Orlick o a 

cualquier otro. Después de escribir a Joe para ofrecerle mis 
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consuelos, y asegurándole que no dejaría de asistir al entierro, 

pasé aquellos días intermedios en el curioso estado mental que ya 

he descrito. Salí temprano por la mañana y me detuve en El Jabalí 

Azul. con tiempo más que suficiente para dirigirme a la fragua. 

Otra vez corría el verano, y el tiempo era muy agradable mientras 

fui, paseando, hacia la fragua. Entonces recordé con la mayor 

precisión la época en que no era mas que un niño indefenso y mi 

hermana no me mimaba ciertamente. Pero lo recordé con mayor 

suavidad, que incluso hizo más llevadero el mismo recuerdo de 

«Tickler». Entonces el aroma de las habas y del  trébol insinuaba 

en  mi  corazón que  llegaría el  133  día  en  que  sería agradable 

para mi memoria que otros, al pasear a la luz del sol, se sintieran 

algo emocionados al pensar en mí. Por fin llegué ante la casa, y vi 

que «Trabb 

& Co.» habían procedido a preparar el entierro, posesionándose de 

la casa. Dos personas absurdas y de triste aspecto, cada una de 

ellas luciendo una muletilla envuelta  en  un  vendaje  negro,  como  

si  tal  instrumento pudiera resultar consolador para alguien, 

estaban situadas ante la puerta principal de la casa; en una de 

ellas reconocí a un postillón despedido de El Jabalí Azul por haber 

metido en un aserradero a una pareja de recién casados que 

hacían su viaje de novios, a consecuencia de una fenomenal 

borrachera que sufría y que le obligó a agarrarse con ambos 

brazos al cuello de su caballo para no caerse. Todos los 
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muchachos del pueblo, y muchas mujeres también, admiraban a 

aquellos enlutados guardianes, contemplando las cerradas 

ventanas de la casa y de la fragua; cuando yo llegué, uno de los 

dos guardianes, el postillón, llamó a la puerta como dando a 

entender que yo estaba tan agobiado por la pena que ni siquiera 

me quedaba fuerza para hacerlo con mis propias manos. El otro 

enlutado guardián, un carpintero que en una ocasión se comió dos 

gansos por una apuesta, abrió la puerta y me introdujo en la sala 

de ceremonia. Allí, el señor Trabb había tomado para sí la mejor 

mesa, provisto de los necesarios permisos, y corría a su cargo una 

especie de bazar de luto, ayudándose de regular cantidad de 

alfileres negros. En el momento de mi llegada acababa de poner  

una  gasa  en  el  sombrero de  alguien, con  los  extremos de  

aquélla anudados y muy largos, y me tendió la mano pidiéndome 

mi sombrero; pero yo, equivocándome acerca de su intento, le 

estreché la mano que me tendía con el mayor afecto. El pobre y 

querido Joe, envuelto en una capita negra atada en el cuello por 

una gran corbata del mismo color, estaba sentado lejos de todos, 

en el extremo superior de la habitacion, lugar en donde, como 

presidente del duelo, le había colocado el señor Trabb. Yo le saludé 

inclinando la cabeza y le dije: - ¿Cómo estás, querido Joe? - ¡Pip, 

querido amigo! - me contestó -. Usted la conoció cuando todavía 

era una espléndida mujer. Luego me estrechó la mano y guardó 

silencio. Biddy, modestamente vestida con su traje negro, iba de 

un lado a otro y se mostraba muy servicial y útil. En cuanto  
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le hube dicho algunas palabras, pues la ocasión no permitía una 

conversación más larga, fui a sentarme cerca de Joe, 

preguntándome en qué parte de la casa estaría mi hermana. En la 

sala se percibía el débil olor de pasteles, y miré alrededor de mí en 

busca de la mesa que contenía el refresco; apenas era visible 

hasta que uno se había acostumbrado a aquella penumbra. Vi en 

ella un pastel de manzanas, ya cortado en porciones, y también 

naranjas, sandwichs, bizcochos y dos jarros, que conocía muy bien 

como objetos de adorno, pero que jamás vi usar en toda mi vida. 

Uno de ellos estaba lleno de oporto, y el otro, de jerez. Junto a la 

mesa distinguí al servil Pumblechook, envuelto en una capa negra 

y con el lazo de gasa en el sombrero, cuyos extremos eran 

larguísimos; alternativamente se atracaba de lo lindo y hacía 

obsequiosos movimientos con objeto de despertar mi atención. En 

cuanto lo hubo logrado, vino hacia mí, oliendo a jerez y a pastel y, 

con voz contenida, dijo: - ¿Me será permitido, querido señor… ? Y, 

en efecto, me estrechó las manos. Entonces distinguí al señor y a 

la señora Hubble, esta última muy apenada y silenciosa en un 

rincón. Todos íbamos a acompañar el cadáver y, por lo tanto, 

antes Trabb debía convertirnos separadamente, a cada uno de 

nosotros, en ridículos fardos de negras telas. - Le aseguro, Pip - 

murmuró Joe cuando ya estábamos 

«formados», según decía el señor Trabb, de dos en dos, en el salón, 

lo cual parecía una horrible preparación para una triste danza, - le 
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aseguro, caballero, que habría preferido llevarla yo mismo a la 

iglesia, acompañado de tres o cuatro amigos que me habrían 

prestado con gusto sus corazones y sus brazos; pero se ha tenido 

en cuenta lo que dirian los vecinos al verlo, temiendo que se 

figuraran que eso era una falta de respeto. - ¡Saquen los pañuelos 

ahora! - gritó el señor Trabb en aquel momento con la mayor 

seriedad y como si dirigiese el ejercicio de algunos reclutas -. 

¡Fuera pañuelos! ¿Estamos? Por consiguiente, todos nos llevamos 

los pañuelos a la cara, como si nos sangrasen las narices, y 

salimos de dos en dos. Delante íbamos Joe y yo; nos seguían 

Biddy y Pumblechook, y, finalmente, iban el señor y la señora 

Hubble. Los restos de mi pobre hermana fueron sacados por la 

puerta de la cocina, y como era esencial en la ceremonia del 

entierro que los seis individuos que transportaban el cadáver 

anduvieran envueltos en una especie de gualdrapas de terciopelo 

negro, con un borde blanco, el conjunto parecía un monstruo 

ciego, provisto de doce piernas humanas, cuyos pies intentaban 

dirigirse cada uno por su lado, bajo la guía de los dos guardias, o 

sea del postillón y de su camarada. 134 Sin embargo, la vecindad 

manifestaba su entera aprobación con respecto a aquella 

ceremonia y nos admiraron mucho mientras atravesábamos el 

pueblo. Los aldeanos más jóvenes y vigorosos hacían varias 

tentativas para dividir el cortejo, y hasta se ponían al acecho para 

interceptar nuestro camino en los lugares convenientes. En 

aquellos momentos, los más exaltados entre ellos gritaban con la 
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mayor excitación en cuanto aparecíamos por la esquina 

inmediata: - ¡Ya están aquí! ¡Ya vienen! Cosa que a nosotros no nos 

alegraba  

ni mucho menos. En aquella procesión me molestó mucho el 

abyecto Pumblechook, quien, aprovechándose de la circunstancia 

de marchar detrás de mí, insistió durante todo el camino, como 

prueba de sus delicadas atenciones, en arreglar las gasas que 

colgaban de mi sombrero y en quitarme las arrugas de la capa. 

También mis pensamientos se distrajeron mucho al observar el 

extraordinario orgullo del señor y la señora Hubble, que se 

vanagloriaban enormemente por el hecho de ser miembros de tan 

distinguida procesión. Apareció ante nosotros la dilatada 

extensión de los marjales, y casi en seguida las velas de las 

embarcaciones que navegaban por el río; entramos en el 

cementerio,  situándonos  junto  a  las  tumbas  de  mis  

desconocidos padres, 

«Philip Pirrip, último de su parroquia, y también Georgiana, esposa 

del anterior». Allí mi hermana fue depositada en paz, en la tierra, 

mientras las alondras cantaban sobre la tumba y el ligero viento la 

adornaba con hermosas sombras de  nubes  y  de  árboles.  

Acerca  de  la  conducta del  charlatán de Pumblechook mientras 

esto sucedía, no debo decir más sino que por entero se dedicó a 

mí y que, incluso cuando se leyeron aquellas nobles frases que 

recuerdan a la humanidad que no trajo consigo nada al mundo ni 
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tampoco puede llevarse nada de éste, y le advierten, además, que 

la vida transcurre rápida como una sombra y nunca continua por 

mucho tiempo en esta morada terrena, yo le oí hacer en voz baja 

una reserva con respecto a un joven caballero que 

inesperadamente llegó a poseer una gran fortuna. Al regreso tuvo 

la desvergüenza de expresarme su deseo de que mi hermana se 

hubiese enterado del gran honor que yo le hacía, añadiendo que 

tal vez lo habría considerado bien logrado aun a costa de su 

muerte. Después de eso acabó de beberse todo nuestro jerez, 

mientras el señor Hubble se bebía el oporto, y los dos hablaron (lo 

cual, según he observado, es costumbre en estos casos) como si  

fuesen  de  otra  raza  completamente  distinta  de  la  de  la  

difunta  y notoriamente inmortales. Por fin, Pumblechook se 

marchó con el señor y la señora Hubble, para pasar la velada 

hablando del entierro, sin duda alguna, y para decir en Los Tres 

Alegres Barqueros que él era el iniciador de mi fortuna y  el  primer  

bienhechor  que  tuve  en  el  mundo.  En  cuanto  se  hubieron 

marchado, y asi que Trabb y sus hombres (aunque no su aprendiz, 

porque le busqué con la mirada) hubieron metido sus disfraces en 

unos sacos que a prevención llevaban, alejándose a su vez, la casa 

volvió a adquirir su acostumbrado aspecto. Poco después, Biddy, 

Joe y yo tomamos algunos fiambres; pero lo hicimos en la sala de 

respeto y no en la antigua cocina. Joe estaba tan absorto en sus 

movimientos con el cuchillo, el tenedor, el salero y otros  chismes  

semejantes,  que  aquello  resulto  molesto  para  todos.  Pero 
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después de cenar, en cuanto le hice tomar su pipa y en su 

compañia dimos una vuelta por la fragua, sentándonos luego en el 

gran bloque de piedra que había en la parte exterior, la cosa 

marcho mucho mejor. Observé que, después del entierro, Joe se 

cambió de traje, como si quisiera hacer una componenda entre  

su traje de las fiestas y el de faena, y en cuanto se hubo puesto 

este último, el pobre resultó más natural y volvió a adquirir su 

verdadera personalidad. Le complació mucho mi pregunta de si 

podría dormir en mi cuartito, cosa que a mí me pareció muy 

agradable, pues comprendí que había hecho una gran cosa tan 

sólo con dirigirle aquella petición. En cuanto se espesaron las 

sombras de la tarde, aproveché una oportunidad para salir al 

jardín con Biddy a fin de charlar un rato. -Biddy – dije, - creo que 

habrías podido escribirme acerca de estos tristes acontecimientos. 

- ¿Lo cree usted así, señor Pip? - replicó Biddy. - En realidad, le 

habría escrito si se me hubiera ocurrido. - Creo que no te figurarás 

que quiero mostrarme impertinente si te digo que deberías 

haberte acordado. - ¿De veras, señor Pip? Su aspecto era tan 

apacible y estaba tan lleno de compostura y bondad, y parecía 

tan linda, que no me gustó la idea de hacerla llorar otra vez. 

Después de mirar un momento sus ojos, inclinados al suelo, 

mientras andaba a mi lado, abandoné tal idea. -  Supongo, 

querida Biddy, que te será difícil continuar aquí ahora. - ¡Oh, no 

me es posible, señor Pip! - dijo Biddy con cierto pesar pero con 

506



apacible convicción. - He hablado de eso con la señora Hubble, y 

mañana me voy a su casa. Espero que las dos podremos cuidar un 

poco al señor Gargery hasta que se haya consolado. - ¿Y cómo 

vas a vivir, Biddy? Si necesitas algo, di… 135 - ¿Que cómo voy a 

vivir? 

- repitió Biddy con momentáneo rubor -. Voy a decírselo, señor Pip. 

Voy a ver si me dan la plaza de maestra en la nueva escuela que 

están acabando de construir. Puedo tener la recomendación de 

todos los vecinos, y espero mostrarme trabajadora y paciente, 

enseñándome a mí misma mientras enseño a los demás. Ya sabe 

usted, señor Pip - prosiguió Biddy, sonriendo mientras levantaba 

los ojos para mirarme el rostro, - ya sabe usted que las nuevas 

escuelas no son como las antiguas. Aprendí bastante de usted a 

partir de entonces, y  luego he  tenido tiempo para mejorar mi  

instrucción. -  Estoy seguro, Biddy, de que siempre mejorarás, 

cualesquiera que sean las circunstancias. -  ¡Ah!,  exceptuando en  

mí  el  lado  malo  de  la  naturaleza humana - murmuró. Tales 

palabras no eran tanto un reproche como un irresistible 

pensamiento en voz alta. Pero yo resolví no hacer caso, y por eso 

anduve un poco más con Biddy, mirando silenciosamente sus ojos, 

inclinados al suelo. - Aún no conozco detalles de la muerte de mi 

hermana, Biddy. -Poco hay que decir acerca de esto, ¡pobrecilla! A 

pesar de que últimamente había mejorado bastante, en vez de 

empeorar, acababa de pasar cuatro días bastante malos, cuando, 
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una tarde, parecio ponerse mejor, precisamente a la hora del té, y 

con la mayor claridad dijo: «Joe». Como hacía ya mucho tiempo 

que no había pronunciado una sola palabra, corrí a la fragua en 

busca del señor Gargery. La pobre me indicó por señas su deseo 

de que su esposo se sentase cerca de ella y también que le pusiera 

los brazos rodeando el cuello de él. Me apresuré a hacerlo, y apoyó 

la cabeza en el hombro del señor Gargery, al parecer contenta y 

satisfecha. De nuevo dijo «Joe», y una vez «perdón» y  

luego «Pip». Y ya no volvió a levantar la cabeza. Una hora más 

tarde la tendimos en la cama, después de convencernos de que 

estaba muerta. Biddy lloró, y el jardín envuelto en sombras, la 

callejuela y las estrellas, que salían entonces, se presentaban 

borrosos a mis ojos. - ¿Y nunca se supo nada, Biddy? 

- Nada. - ¿Sabes lo que ha sido de Orlick? - Por el color de su ropa, 

me inclino a creer que trabaja en las canteras. - Supongo que, en 

tal caso, lo habrás visto. 

¿Por qué miras ahora ese árbol oscuro de la callejuela? - Lo vi ahí 

la misma noche que ella murió. - ¿Fue ésa la última vez, Biddy? -

No. Le he visto ahí desde que entramos en el jardín. Es inútil- 

añadió Biddy poniéndome la mano sobre el brazo al advertir que 

yo echaba a correr. - Ya sabe usted que no le engañaría. Hace un 

minuto que estaba aquí, pero se ha marchado ya. Renació mi 

indignación al observar que aún la perseguía aquel tunante, hacia 

el cual experimentaba la misma antipatía de siempre. Se lo dije 
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así, añadiendo que me esforzaría cuanto pudiese, empleando todo 

el trabajo y todo el dinero que fuese menester, para obligarle a 

alejarse de la región. Gradualmente, ella me condujo a hablar con 

mayor calma, y luego me dijo cuánto me quería Joe y que éste 

jamás se quejaba de nada (no dijo de mí; no tenía necesidad de 

tal cosa, y yo lo comprendía), sino que siempre cumplía con su 

deber, en la vida que llevaba, con fuerte mano, apacible lengua y 

cariñoso corazón. - Verdaderamente, es difícil reprocharle nada – 

dije. - Mira, Biddy, hablaremos con frecuencia de estas cosas, 

porque vendré a menudo. No quiero dejar solo al pobre Joe. Biddy 

no replicó ni una sola palabra. - ¿No me has oído? - pregunté. - Sí, 

señor Pip. -No me gusta que me llames «señor Pip». Es de muy mal 

gusto, Biddy. ¿Qué quieres decir con eso? - ¿Que qué quiero decir? 

- preguntó tímidamente Biddy. - Sí - le dije, muy convencido. - 

Deseo saber qué quieres decir con eso. - ¿Con eso? - repitió Biddy. 

- Hazme el favor de contestarme y de no repetir mis palabras. 

Antes no lo hacías. - ¿Que no lo hacía? - repitió Biddy -. ¡Oh, señor 

Pip! Creí mejor abandonar aquel asunto. Despues de dar en 

silencio otra vuelta por el jardín, proseguí diciendo: - Mira, Biddy, 

he hecho una observación con respecto a la frecuencia con que 

me propongo venir a ver a Joe. Tú la has recibido con notorio 

silencio. Haz el favor, Biddy, de decirme el porqué de todo eso. - ¿Y 

está usted seguro de que vendrá a verle con frecuencia? - 

preguntó Biddy deteniéndose en el estrecho caminito del jardín y 

mirándome a la luz de las estrellas con sus claros y honrados ojos. 
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136 - ¡Dios mío! - exclamé como si a mi pesar me viese obligado a 

abandonar a Biddy. - No hay la menor duda de que éste es un 

lado malo de la naturaleza humana. Hazme el favor de no decirme 

nada más, Biddy, porque esto me disgusta mucho. Y, por esta 

razón convincente, permanecí a cierta distancia de Biddy durante 

la cena, y cuando me dirigí a mi cuartito me despedí de ella con 

tanta majestad como me fue posible en vista de los tristes sucesos 

de aquel día. Y con la misma frecuencia con que me sentí inquieto 

durante la noche, cosa que tuvo lugar cada cuarto de hora, 

reflexioné  

acerca de la maldad, de la injuria y de la injusticia de que Biddy 

acababa de hacerme víctima. Tenía que marcharme a primera 

hora de la mañana. Muy temprano salí y, sin ser visto, miré una de 

las ventanas de madera de la fragua. Allí permanecí varios 

minutos, contemplando a Joe, ya dedicado a su trabajo y con el 

rostro radiante de salud y de fuerza, que lo hacía resplandecer 

como si sobre él diese el brillante sol de la larga vida que le 

esperaba. -Adiós, querido Joe. No, no te limpies la mano, ¡por 

Dios! Dámela ennegrecida como está. Vendré muy pronto y con 

frecuencia. - Nunca demasiado pronto, caballero - dijo Joe -, y 

jamás con demasiada frecuencia, Pop. Biddy me esperaba en la 

puerta de la cocina, con un jarro de leche recién ordeñada y una 

rebanada de pan. -Biddy - le dije al darle la mano para 

despedirme -. No estoy enojado, pero sí dolorido. - No, no esté 

510



usted dolorido - dijo patéticamente .— Deje que la dolorida sea yo, 

si he sido poco generosa. Una vez más se levantaba la bruma 

mientras me alejaba. Y si, como supongo, me permitía ver que yo 

no volvería y que Biddy estaba en lo cierto, lo único que puedo 

decir es que tenía razón. 
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C A P Í T U L O   X X X V I  

 

Herbert y yo íbamos de mal en peor por lo que se refiere al 

aumento de nuestras  deudas.   De   vez   en   cuando   

examinábamos  nuestros  asuntos, dejábamos márgenes y 

hacíamos otros arreglos igualmente ejemplares. Pasó el tiempo 

tanto si nos gustaba como si no, según tiene por costumbre, y yo 

llegué a mi mayoría de edad, cumpliéndose la predicción de 

Herbert de que me ocurriría eso antes de darme cuenta. También 

Herbert había llegado ya a su mayoría de edad, ocho meses antes 

que yo. Y como en tal ocasión no ocurrió otra cosa, aquel 

acontecimiento no causó una sensación profunda en la Posada de 

Barnard. Pero, en cambio, esperábamos ambos mi vigesimoprimer 

aniversario con la mayor ansiedad y forjándonos toda suerte de 

esperanzas, porque los dos teníamos la seguridad de que mi tutor 

no podría dejar de decirme algo preciso en aquella ocasión. Tuve 

el mayor cuidado de avisar en Little Britain el día de mi 

cumpleaños. El anterior a esta fecha recibí un aviso oficial de 

Wemmick comunicándome que el señor Jaggers tendría el mayor 

gusto  en  recibirme a  las  cinco  de  la  tarde  aquel  señalado día.  

Esto  nos convenció de que iba a ocurrir algo importante, y yo 

estaba muy emocionado cuando acudí a la oficina de mi tutor con 

ejemplar puntualidad. En el despacho exterior, Wemmick me 

felicitó e, incidentalmente, se frotó un lado de la nariz con un 
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paquetito de papel de seda, cuyo aspecto me gustó bastante. 

Pero nada dijo con respecto a él, y con una seña me indicó la 

conveniencia de entrar en el despacho de mi tutor. Corría el mes 

de noviembre, y el señor Jaggers estaba  

ante el fuego, apoyando la espalda en la chimenea, con las manos 

debajo de los faldones de la levita. - Bien, Pip – dijo. - Hoy he de 

llamarle señor Pip. Le felicito, señor Pip. Nos estrechamos la mano, 

y he de hacer notar que él lo hacía siempre con mucha rapidez. 

Luego le di las gracias. -Tome una silla, señor Pip - dijo mi tutor. 

Mientras yo me sentaba, él conservó su actitud a inclinó el ceño 

hacia sus botas, lo cual me pareció una desventaja por mi parte, 

recordándome la ocasión en que me vi tendido sobre una losa 

sepulcral. Las dos espantosas mascarillas no estaban lejos de mi 

interlocutor, y su expresión era como si ambas hiciesen una 

tentativa estúpida y propia de un apoplético para intervenir en la 

conversación. - Ahora, joven amigo - empezó diciendo mi tutor 

como si yo fuese un testigo ante el tribunal, - voy a decirle una o 

dos palabras. - Como usted guste, caballero. - Dígame ante todo - 

continuó el señor Jaggers, inclinándose hacia delante para mirar 

al suelo y levantando luego la cabeza para contemplar el techo, - 

dígame si tiene idea de la cantidad que se le ha señalado 

anualmente para vivir. - ¿De la cantidad… ? - Sí - repitió el señor 

Jaggers sin apartar la mirada del techo, - si tiene idea de la 

cantidad anual que se le ha señalado para vivir. Dicho esto, miró 
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alrededor de la estancia y se detuvo, teniendo en la mano su 

pañuelo de bolsillo, a medio camino de su nariz. Yo había 

examinado mis asuntos con tanta frecuencia, que había llegado a 

destruir la más ligera noción que hubiese podido tener acerca de 

la pregunta que se me hacía. Tímidamente me confesé incapaz de 

contestarla, y ello pareció complacer al señor Jaggers, que replicó: 

- Ya me lo figuraba. Y  se sonó ruidosamente, con la  mayor 

satisfacción. -  Yo le  he dirigido una pregunta, amigo mío - 

continuó el señor Jaggers. - ¿Tiene usted algo que preguntarme 

ahora a mí? - Desde luego, me sería muy agradable dirigirle 

algunas preguntas, caballero; pero recuerdo su prohibición. - 

Hágame una - replicó el señor Jaggers. - ¿Acaso hoy se dará a 

conocer mi bienhechor? 

- No. Pregunte otra cosa. - ¿Se me hará pronto esta confidencia? - 

Deje usted eso por el momento - dijo el señor Jaggers - y haga 

otra pregunta. Miré alrededor de mí, mas, en apariencia, no había 

modo de eludir la situación. - 

¿Acaso… acaso he de recibir algo, caballero? A1 oír mis palabras, 

el señor Jaggers exclamó triunfante: - Ya me figuraba que 

acabaríamos en eso. Llamó a Wemmick para que le entregase 

aquel paquetito de papel. El llamado apareció, lo dejó en sus 

manos y se marchó. -Ahora, señor Pip, hágame el favor de fijarse. 

Sin que se le haya puesto ningún obstáculo, ha ido usted 

pidiéndome las  cantidades  que  le  ha  parecido  bien.  Su  
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nombre  figura  con  mucha frecuencia en el libro de caja de 

Wemmick. A pesar de ello, estoy persuadido de que tiene usted 

muchas deudas. - No tengo más remedio que confesarlo, 

caballero. - No le pregunto cuánto debe, porque estoy convencido 

de que lo ignora; y si no lo ignorase, tampoco me lo diría. La 

cantidad que confesara estaría siempre por debajo de la realidad. 

Sí, sí, amigo-exclamó el señor Jaggers accionando con su dedo 

índice para hacerme callar, al advertir que yo  

me disponía a hacer una ligera protesta. - No hay duda de que 

usted se figura que  no  lo  haría, pero yo  estoy seguro de  lo  

contrario. Supongo que  me dispensará, pero conozco mejor estas 

cosas que usted mismo. Ahora tome usted este paquetito. ¿Lo 

tiene ya? Muy bien. Ábralo y dígame qué hay dentro. 

- Es un billete de Banco - dije - de quinientas libras esterlinas. - Es 

un billete de Banco - repitió el señor Jaggers -de quinientas libras 

esterlinas. Me parece una bonita suma. ¿Lo cree usted también? - 

¿Cómo puedo considerarlo de otro modo? - ¡Ya! Pero conteste 

usted a la pregunta - dijo el señor Jaggers. -Sin duda. - De modo 

que usted, sin duda, considera que eso es una bonita suma. Ahora, 

Pip, esa bonita suma de dinero es de usted. Es un regalo que se le 

hace en este día, como demostración de que se realizarán sus 

esperanzas. Y a tenor de esta bonita suma de dinero cada año, y 

no mayor, en manera alguna, tendrá que vivir hasta que aparezca 

el donador de todo. Es decir, que tomará a su cargo sus propios 
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asuntos de dinero, y cada trimestre cobrará usted en Wemmick 

ciento veinticinco libras, hasta que esté en comunicación con el 

origen de todo esto, no con el agente, que soy yo. Yo cumplo mis 

instrucciones y me pagan por ello. Todo eso me parece poco 

juicioso, pero no me pagan por expresar  mi  opinión  acerca  de  

sus  méritos.  Yo  empezaba  a  expresar  mi gratitud hacia mi 

bienhechor por la liberalidad con que me trataba, cuando el señor 

Jaggers me interrumpió. - No me pagan, Pip - dijo -, para 

transmitir sus palabras a persona alguna. Dicho esto, se levantó 

los faldones de la levita y se quedó mirando, ceñudo, a sus botas, 

como si sospechara que éstas abrigaban algún mal designio hacia 

él. Después de una pausa, indiqué: - Hemos hablado de un asunto, 

señor Jaggers, que usted me aconsejó abandonar por un 

momento. Espero no hacer nada malo al preguntarle acerca de 

ello. - ¿Qué era eso? - dijo. Podía haber estado seguro de que 

jamás me ayudaría a averiguar lo que me interesaba, de modo 

que tuve que hacer de nuevo la pregunta, como si no la hubiese 

formulado anteriormente. - ¿Cree usted posible - dije después de 

vacilar un momento - que mi bienhechor, de quien usted me ha 

hablado, dentro de breve tiempo… ? - y al decir esto me interrumpí 

delicadamente. - 

¿Dentro de breve tiempo? - repitió el señor Jaggers. - Hasta 

ahora, la pregunta queda incompleta. - Deseo saber si, dentro de 

breve tiempo, vendrá a Londres 
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- dije después de buscar con cuidado las palabras convenientes, - 

o si, por el contrario, me llamará para que vaya a algún sitio 

determinado. - Pues bien - replicó el señor Jaggers mirándome 

por vez primera con sus oscuros y atentos ojos. - Deberemos 

recordar la primera ocasión en que nos vimos en su mismo pueblo. 

¿Qué le dije entonces, Pip? -Me dijo usted, señor Jaggers, que tal 

vez pasarían años enteros antes de que apareciese esa persona. - 

Precisamente - dijo el señor Jaggers - ésa es la respuesta que 

también doy ahora. 

Nos quedamos mirándonos uno a otro, y noté que se apresuraba 

el ritmo de mi respiración, deseoso como estaba de obtener de él 

alguna otra cosa. Y cuando vi que respiraba aún más aprisa y que 

él se daba cuenta de ello, comprendí que  

disminuían las probabilidades de averiguar algo más. - ¿Cree 

usted, señor Jaggers, que todavía transcurrirán algunos años? Él 

movió la cabeza, no para contestar en sentido negativo a mi 

pregunta, sino para negar la posibilidad de contestar a ella. Y las 

dos horribles mascarillas parecieron mirar entonces hacia mí, 

precisamente en el mismo instante en que mis ojos se volvían a 

ellas, como si hubiesen llegado a una crisis, en su curiosa atención, 

y se dispusieran a dar un estornudo. - Óigame - dijo el señor 

Jaggers calentándose la parte trasera de las piernas con el dorso 

de las manos -. Voy a hablar claramente con usted, amigo Pip. Ésa 

es una pregunta que no debe hacerse. Lo comprenderá usted 
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mejor cuando le diga que es una pregunta que podría 

comprometerme. Pero, en fin, voy a complacerle y le diré algo 

más. Se inclinó un poco para mirar ceñudamente sus botas, de 

modo que pudo acariciarse las pantorrillas durante la pausa que 

hizo. - Cuando esa persona se dé a conocer - dijo el señor Jaggers 

enderezándose, - usted y ella arreglarán sus propios asuntos. 

Cuando esa persona se dé a conocer, terminará y cesará mi 

intervención en el asunto. Cuando esa persona se dé a conocer, ya 

no tendré necesidad de saber nada más acerca del particular. Y 

esto es todo lo que puedo decirle. Nos quedamos mirándonos uno 

a otro, hasta que yo desvié los ojos y me quedé mirando, muy 

pensativo, al suelo. De las palabras que acababa de oír deduje 

que la señorita Havisham, por una razón u otra, no había confiado 

a mi tutor su deseo de unirme a Estella; que él estaba resentido y 

algo celoso por esa causa; o que, realmente, le pareciese mal 

semejante proyecto, pero que no pudiera hacer nada para 

impedirlo. Cuando de nuevo levanté los ojos, me di cuenta de que 

había estado mirándome astutamente mientras yo no le 

observaba. - Si eso es todo lo que tiene usted que decirme, 

caballero - observé -, yo tampoco puedo decir nada más. Movió la 

cabeza en señal de asentimiento, sacó el reloj que tanto temor 

inspiraba a los ladrones y me preguntó en dónde iba a cenar. 

Contesté que en mis propias habitaciones y en compañía de 

Herbert, y, como consecuencia necesaria, le rogué que nos 

honrase con su compañía. Él aceptó inmediatamente la invitación, 
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pero insistió en acompañarme a pie hasta casa, con objeto de que 

no hiciese ningún preparativo extraordinario con respecto a él; 

además, tenía que escribir previamente una o dos cartas y luego, 

según su costumbre, lavarse las manos. Por esta razón le dije que 

saldría a la sala inmediatamente y me quedaría hablando con 

Wemmick. El hecho es que en cuanto sentí en mi bolsillo las 

quinientas libras esterlinas, se presentó a mi mente un 

pensamiento que otras veces había tenido ya, y me pareció que 

Wemmick era la persona indicada para aconsejarme acerca de 

aquella idea. Había  cerrado  ya  su  caja  de  caudales  y  

terminaba sus  preparativos para emprender la marcha a su casa. 

Dejó su escritorio, se llevó sus dos grasientas palmatorias y las 

puso en línea en un pequeño estante que había junto a la puerta, 

al lado de las despabiladeras, dispuesto a apagarlas; arregló el 

fuego para que se extinguiera; preparó el sombrero y el gabán, y 

se golpeó el pecho  

con la llave de la caja, como si fuese un ejercicio atlético después 

de los negocios del día. - Señor Wemmick – dije, - quisiera pedirle 

su opinión. Tengo el mayor deseo de servir a un amigo mío. 

Wemmick cerró el buzón de su boca y meneó la cabeza como si su 

opinión estuviese ya formada acerca de cualquier fatal debilidad 

de aquel género. - Ese amigo - proseguí - tiene deseo de empezar 

a trabajar en la vida comercial, pero, como carece de dinero, 

encuentra muchas dificultades que le descorazonan ya desde un 
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principio. Lo que yo quiero es ayudarle precisamente en este 

principio. - ¿Con dinero? - preguntó Wemmick, con un tono seco a 

más no poder. - Con algún dinero - contesté, recordando de mala 

gana los paquetitos de facturas que tenía en casa 

-. Con algo de dinero y, tal vez, con algún anticipo de mis 

esperanzas. - Señor Pip - dijo Wemmick. - Si usted no tiene 

inconveniente, voy a contar con los dedos los varios puentes del 

Támesis hasta Chelsea Reach. Vamos a ver. El puente de Londres, 

uno; el de Southwark, dos; Blackfriars, tres; Waterloo, cuatro; 

Westminster, cinco; Vauxhall, seis - y al hablar así fue contando 

con los dedos y con la llave de la caja los puentes que acababa de 

citar. - De modo que ya ve usted que hay seis puentes para 

escoger. - No le comprendo. - Pues elija usted el que más le guste, 

señor Pip - continuó Wemmick, - váyase usted a él y desde el 

centro de dicho puente arroje el dinero al Támesis, y así sabrá cuál 

es su fin. En cambio, entréguelo usted a un amigo, y tal vez 

también podrá enterarse del fin que tiene, pero desde luego le 

aseguro que será menos agradable y menos provechoso. Después 

de decir esto, abrió tanto el buzón de su boca que sin dificultad 

alguna podría haberle metido un periódico entero. - Eso es muy 

desalentador - dije. - Desde luego - contestó Wemmick. - De modo 

que, según su opinión - pregunté, algo indignado, - un hombre no 

debe… - ¿… emplear dinero en un amigo? - dijo Wemmick, 

terminando mi pregunta. - Ciertamente, no. Siempre en el 
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supuesto de que no quiera librarse del amigo, porque en tal caso 

la cuestión se reduce a saber cuánto dinero le costará el 

desembarazarse de él. - ¿Y ésa es su decidida opinión acerca del 

particular, señor Wemmick? - Ésa - me contestó - es la opinión que 

tengo en la oficina. - 

¡Ah! - exclamé al advertir la salida que me ofrecía con sus 

palabras. - ¿Y sería también su opinión en Walworth? - Señor Pip - 

me dijo con grave acento, - Walworth es un sitio y esta oficina 

otro, de la misma manera que mi anciano padre es una persona y 

el señor Jaggers otra. Es preciso no confundirlos. Mis sentimientos 

de Walworth deben ser expresados en Walworth, y, por el 

contrario, mis opiniones oficiales han de ser recibidas en esta 

oficina. - Perfectamente - dije, muy aliviado -. Entonces, iré a verle 

a Walworth, puede contar con ello. - Señor Pip – replicó, - será 

usted bien recibido allí con carácter particular y privado. 

Habíamos sostenido esta conversación en voz baja, pues a ambos 

nos constaba que el oído de mi tutor era finísimo. Cuando 

apareció en el marco de la puerta de su oficina, secándose las 

manos con la toalla, Wemmick se  puso el  gabán y  se  situó al  

lado  de  las  bujías para  

apagarlas. Los tres salimos juntos a la calle, y, desde el escalón de 

la puerta, Wemmick tomó su camino y el señor Jagger y yo 

emprendimos el nuestro. Más de una vez deseé aquella noche que 

el señor Jaggers hubiese tenido a un padre anciano en la calle 
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Gerrard, un Stinger u otra persona cualquiera que le desarrugara 

un poco el ceño. Parecía muy penoso, el día en que se cumplían 

veintiún años, que el llegar a la mayoría de edad fuese cosa sin 

importancia en un mundo tan guardado y receloso como él, sin 

duda, lo consideraba. Con seguridad estaba un millar de veces 

mejor informado y era más listo que Wemmick, pero yo también 

hubiera preferido mil veces haber invitado a éste y no a Jaggers. 

Y mi tutor no se limitó a ponerme triste a mí solo, porque, después 

que se hubo marchado, Herbert dijo de él, mientras tenía los ojos 

fijos en el suelo, que le producía la impresión de que mi tutor había 

cometido alguna fechoría y olvidado los detalles; tan culpable y 

anonadado parecía. 
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C A P Í T U L O   X X X V I I  

 

Pareciéndome que el domingo era el mejor día para escuchar las 

opiniones del señor Wemmick en Walworth, dediqué el siguiente 

domingo por la tarde a hacer una peregrinación al castillo. Al 

llegar ante las murallas almenadas observé que ondeaba la 

bandera inglesa y que el puente estaba levantado, pero, sin 

amilanarme por aquella muestra de desconfianza y de resistencia, 

llamé a la puerta y fui pacíficamente admitido por el anciano. -Mi 

hijo, caballero-dijo el viejo después de levantar el puente, - ya se 

figuraba que usted vendría y me dejó el encargo de que volvería 

pronto de su paseo. Mi hijo pasea con mucha regularidad. Es 

hombre de hábitos muy ordenados en todo. 140 Yo incliné la 

cabeza hacia el anciano caballero, de la misma manera que 

pudiera haber hecho Wemmick, y luego entramos y nos sentamos 

ante el fuego. - Indudablemente, caballero - dijo el anciano con su 

voz aguda, mientras se calentaba las manos ante la llama, - 

conoció usted a mi hijo en su oficina, ¿no es verdad? - Yo moví la 

cabeza afirmativamente. - ¡Ah! - añadió el viejo-. He oído decir que 

mi hijo es un hombre notable en los negocios. ¿No es cierto? - Yo 

afirmé con un enérgico movimiento de cabeza. - Sí, así me lo han 

dicho. Tengo entendido que se dedica a asuntos jurídicos. - Yo 

volví a afirmar con más fuerza. - Y lo que más me sorprende en mi 

hijo - continuó el anciano - es que no recibió educación adecuada 
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para las leyes, sino para la tonelería. Deseoso de saber qué 

informes había recibido el anciano caballero acerca de la 

reputación del señor Jaggers, con toda mi fuerza le grité este 

nombre junto al oído, y me dejó muy confuso al advertir que se 

echaba a reír de buena gana y me contestaba alegremente: - Sin 

duda alguna, no; tiene usted razón. Y todavía no tengo la menor 

idea de lo que quería decirme o qué broma entendió él que  

le comunicaba. Como no podía permanecer allí indefinidamente 

moviendo con energía la  cabeza y  sin tratar de interesarle de 

algún modo, le  grité una pregunta encaminada a saber si también 

sus ocupaciones se habían dedicado a la tonelería. Y a fuerza de 

repetir varias veces esta palabra y de golpear el pecho del 

anciano para dársela a entender, conseguí que por fin me 

comprendiese. -  No  -  dijo  mi  interlocutor -.  Me  dediqué  al  

almacenaje. Primero, allá - añadió señalando hacia la chimenea, 

aunque creo que quería indicar Liverpool, - y luego, aquí, en la City 

de Londres. Sin embargo, como tuve una enfermedad… , porque 

soy de oído muy duro, caballero… Yo, con mi pantomima, expresé 

el mayor asombro. - Sí, tengo el oído muy duro; y cuando se 

apoderó de mí esta enfermedad, mi hijo se dedicó a los asuntos 

jurídicos. Me  tomó  a  su  cargo y,  poquito a  poco, fue  

construyendo esta posesión tan hermosa y elegante. Pero, 

volviendo a lo que usted dijo - prosiguió el anciano echándose a 

reír alegremente otra vez, - le contesto que, sin duda alguna, no. 
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Tiene usted razón. Yo me extrañaba modestamente acerca de  lo  

que  él  habría  podido  entender,  que  tanto  le  divertía,  cuando  

me sobresaltó un repentino ruidito en la pared, a un lado de la 

chimenea, y el observar que se abría una puertecita de madera en 

cuya parte interior estaba pintado el nombre de «John». El 

anciano, siguiendo la dirección de mi mirada, exclamó triunfante: -

Mi hijo acaba de llegar a casa. Y ambos salimos en dirección al 

puente levadizo. Valía cualquier cosa el ver a Wemmick 

saludándome desde el otro lado de la zanja, a pesar de que 

habríamos podido darnos la mano con la mayor facilidad a través 

de ella. El anciano, muy satisfecho, bajaba el puente levadizo, y 

me guardé de ofrecerle mi ayuda al advertir el gozo que ello le 

proporcionaba. Por eso me quedé quieto hasta que Wemmick 

hubo atravesado la plancha y me presentó a la señorita Skiffins, 

que entonces le acompañaba. La señorita Skiffins parecía ser de 

madera, y, como su compañero, pertenecía sin duda alguna al 

servicio de correos. Tal vez tendría dos o  tres años menos que 

Wemmick, y  en  seguida observé que también gustaba de llevar 

objetos de valor, fácilmente transportables. El corte de su blusa 

desde la cintura para arriba, tanto por delante como por detrás, 

hacía que su figura fuese muy semejante a la cometa de un 

muchacho; además, llevaba una falda de color anaranjado y 

guantes de un tono verde intenso. Pero parecía buena mujer y 

demostraba tener muchas consideraciones al anciano. No tardé 

mucho en descubrir que concurría con frecuencia al castillo, 
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porque al entrar en él, mientras yo cumplimentaba a Wemmick por 

su ingenioso sistema de anunciarse al anciano, me rogó que fijara 

mi atención por un momento en el otro lado de la chimenea y 

desapareció. Poco después se oyó otro ruido semejante al que me 

había sobresaltado y se abrió otra puertecilla en la cual estaba 

pintado el nombre de la señorita Skiffins. Entonces ésta cerró la 

puertecilla que acababa de abrirse y apareció de nuevo el nombre 

de John; luego aparecieron los dos a la vez, y finalmente ambas 

puertecillas quedaron  

cerradas. En cuanto regresó Wemmick de hacer funcionar aquellos 

avisos mecánicos, le expresé la admiración que me había 

causado, y él contestó: -Ya comprenderá usted que eso es, a la 

vez, agradable y divertido para el anciano. Y además, caballero, 

hay un detalle muy importante, y es que a pesar de la mucha 

gente que atraviesa esta puerta, el secreto de este mecanismo no 

lo conoce nadie más que mi padre, la señorita Skiffins y yo. - Y 

todo lo hizo el señor Wemmick - añadió la señorita Skiffins -. Él 

inventó el aparatito y lo construyó con sus manos. Mientras la 

señorita Skiffins se quitaba el gorro (aunque conservó los guantes 

verdes durante toda la noche, como señal exterior de que había 

visita), Wemmick me invitó a dar una vuelta por la posesión, a fin 

141 de contemplar el aspecto de la isla durante el invierno. 

Figurándome que lo hacía con objeto de darme la oportunidad de 

conocer sus opiniones de Walworth, aproveché la circunstancia 
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tan pronto como hubimos salido del castillo. Como había 

reflexionado cuidadosamente acerca del particular, empecé a 

tratar del asunto como si fuese completamente nuevo para él. 

Informé a Wemmick de que quería hacer algo en favor de Herbert 

Pocket, refiriéndole, de paso, nuestro primer encuentro y nuestra 

pelea. También le di cuenta de la casa de Herbert y de su carácter, 

y mencioné que no tenía otros medios de subsistencia que los que 

podía proporcionarle su padre, inciertos y nada puntuales. Aludí a 

las ventajas que me proporcionó su trato, cuando yo tenía la 

natural tosquedad y el desconocimiento de la sociedad, propios 

de la vida que llevé durante mi infancia, y le confesé que hasta 

entonces se lo había pagado bastante mal y que tal vez mi amigo 

se habría abierto paso con más facilidad sin mí y sin mis 

esperanzas. Dejé a la señorita Havisham en segundo término y 

expresé la posibilidad de que yo hubiera perjudicado a mi amigo 

en sus proyectos, pero que éste poseía un alma generosa y estaba 

muy por encima de toda desconfianza baja y de cualquier 

conducta indigna. Por todas estas razones-dije a Wemmick-, y 

también por ser mi amigo y compañero, a quien quería mucho, 

deseaba que mi buena fortuna reflejase algunos rayos sobre él y, 

por consiguiente, buscaba consejo en la experiencia de Wemmick 

y en su conocimiento de los hombres y de los negocios, para saber 

cómo podría ayudar con mis recursos, a Herbert, por ejemplo, con 

un centenar de libras por año, a fin de cultivar en él el optimismo y 

el buen ánimo y adquirir en su beneficio, de un modo gradual, una 
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participación en algún negocio. En conclusión, rogué a Wemmick 

tener en cuenta que mi auxilio debería prestarse sin que Herbert lo 

supiera ni lo sospechara, y que a nadie más que a él tenía en el 

mundo para que me aconsejara acerca del particular. Posé mi 

mano sobre el hombro de mi interlocutor y terminé diciendo: - No 

puedo remediarlo, pero confío en usted. Comprendo que eso le 

causará alguna molestia, pero la culpa es suya por haberme 

invitado a venir a su casa. Wemmick se quedó silencioso unos 

momentos, y luego, como sobresaltándose, dijo: - Pues bien, señor 

Pip, he de decirle una cosa, y es que eso prueba que es usted una 

excelente  

persona. - En tal caso, espero que me ayudará usted a ser bueno - 

contesté. - 

¡Por Dios! - replicó Wemmick meneando la cabeza -. Ése no es mi 

oficio. - Ni tampoco aquí es donde trabaja usted - repliqué. - Tiene 

usted razón - dijo -. Ha dado usted en el clavo. Si no me equivoco, 

señor Pip, creo que lo que usted pretende puede hacerse de un 

modo gradual. Skiffins, es decir, el hermano de ella, es agente y 

perito en contabilidad. Iré a verle y trataré de que haga algo en su 

obsequio. - No sabe cuánto se lo agradezco. - Por el contrario - 

dijo -, yo le doy las gracias, porque aun cuando aquí hablamos de 

un modo confidencial y privado, puede decirse que todavía estoy 

envuelto por algunas de las telarañas de Newgate y eso me ayuda 

a quitármelas. Después de hablar un poco más acerca del 
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particular regresamos al castillo, en donde encontramos a la 

señorita Skiffins ocupada en preparar el té. La misión, llena de 

responsabilidades, de hacer las tostadas, fue delegada en el 

anciano, y aquel excelente caballero se dedicaba con tanta 

atención a ello que no parecía sino que estuviese en peligro de 

que se le derritieran los ojos. La refacción que íbamos a tomar no 

era nominal, sino una vigorosa realidad. El anciano preparó un 

montón tan grande de tostadas con manteca, que apenas pude 

verle por encima de él mientras la manteca hervía lentamente en 

el pan, situado en un estante de hierro suspendido sobre el fuego, 

en tanto que la señorita Skiffins hacía tal cantidad de té, que 

hasta el cerdo, que se hallaba en la parte posterior de la 

propiedad, pareció excitarse sobremanera y repetidas veces 

expresó su deseo de participar en la velada. Habíase arriado la 

bandera y se disparó el cañón en el preciso momento de 

costumbre. Y yo me sentí tan alejado del mundo exterior como si 

la zanja tuviese treinta pies de ancho y otros tantos de 

profundidad. Nada alteraba la tranquilidad del castillo, a no ser el 

ruidito producido por las puertecillas que ponían al descubierto los 

nombres de John y de la señorita Skiffins. Y aquellas puertecillas 

parecían presa de una enfermedad espasmódica, que llegó a 

molestarme hasta que me acostumbré a ello. A juzgar por la 

naturaleza metódica de los movimientos de la señorita Skiffins, 

sentí la impresión de que iba todos los domingos al castillo para 

hacer el té; y hasta llegué a sospechar que el broche clásico que 
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llevaba, representando el perfil de una mujer de nariz muy recta y 

una luna nueva, era un objeto de valor fácilmente transportable y 

regalado por Wemmick. Nos comimos todas las tostadas y 

bebimos el té en cantidades proporcionadas, de modo que resultó 

delicioso el advertir cuán calientes y grasientos nos quedamos al 

terminar. Especialmente el anciano, podría haber pasado por un 

jefe viejo de una tribu salvaje, después de untarse de grasa. Tras 

una corta pausa de 142 descanso, la señorita Skiffins, en ausencia 

de la criadita, que, al parecer, se retiraba los domingos por la 

tarde al seno de su familia, lavó las tazas, los platos y las 

cucharillas como pudiera haberlo hecho una dama aficionada a 

ello, de modo que no nos causó ninguna sensación repulsiva. 

Luego volvió a ponerse los guantes mientras los demás nos 

sentábamos en  

torno del fuego y Wemmick decía: - Ahora, padre, léanos el 

periódico. Wemmick me explicó, en tanto que el anciano iba en 

busca de sus anteojos, que aquello estaba de acuerdo con las 

costumbres de la casa y que el anciano caballero sentía el mayor 

placer leyendo en voz alta las noticias del periódico. 

- Hay que perdonárselo-terminó diciendo Wemmick, - pues el 

pobre no puede gozar con muchas cosas. ¿No es verdad, padre? - 

Está bien, John, está bien - replicó el anciano, observando que su 

hijo le hablaba. - Mientras él lea, hagan de vez en cuando un 

movimiento de afirmación con la cabeza - recomendó Wemmick -; 
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así le harán tan feliz como un rey. Todos escuchamos, padre. — 

Está bien, John, está bien - contestó el alegre viejo, en apariencia 

tan deseoso y tan complacido de leer que ofrecía un espectáculo 

muy grato. El modo de leer del anciano me recordó las clases de la 

escuela de la tía abuela del señor Wopsle, pero tenía la agradable 

particularidad de que la voz parecía pasar a través del agujero de 

la cerradura. El viejo necesitaba que le acercasen las bujías, y 

como siempre estaba a punto de poner encima de la llama su 

propia cabeza o el periódico, era preciso tener tanto cuidado 

como si se acercase una luz  a  un  depósito  de  pólvora.  Pero  

Wemmick  se  mostraba  incansable  y cariñoso en su vigilancia y 

así el viejo pudo leer el periódico sin darse cuenta de las infinitas 

ocasiones en que le salvó de abrasarse. Cada vez que miraba 

hacia nosotros, todos expresábamos el mayor asombro y 

extraordinario interés y movíamos enérgicamente la cabeza de 

arriba abajo hasta que él continuaba la lectura. Wemmick y la 

señorita Skiffins estaban sentados uno al lado del otro, y como yo 

permanecía en un rincón lleno de sombra, observé un lento y 

gradual alargamiento de la boca del señor Wemmick, dándome a 

entender, con la mayor claridad, que, al mismo tiempo, alargaba 

despacio y gradualmente su brazo en torno de la cintura de la 

señorita Skiffins. A su debido tiempo vi que la mano de Wemmick 

aparecía por el otro lado de su compañera; pero, en aquel 

momento, la señorita Skiffins le contuvo con el guante verde, le 

quitó el brazo como si fuese una prenda de vestir y, con la mayor 
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tranquilidad, le obligó a ponerlo sobre la mesa que tenían delante. 

Las maneras de la señorita Skiffins, mientras hacía todo eso, eran 

una de las cosas más notables que he visto en la vida, y hasta me 

pareció que, al obrar de aquel modo, lo hacía abstraída por 

completo, tal vez maquinalmente. Poquito a poco vi que el brazo 

de Wemmick volvía a desaparecer y que gradualmente se 

ocultaba. Después se abría otra vez su boca. Tras un intervalo de 

ansiedad por mi parte, que me resultaba casi penosa, vi que su 

mano aparecía en el otro lado de la señorita Skiffins. 

Inmediatamente, ésta le detenía con la mayor placidez, se quitaba 

aquel cinturón como antes y lo dejaba sobre la mesa. 

Considerando que este mueble representase el camino de la 

virtud, puedo asegurar que, mientras duró la lectura del anciano, 

el brazo de Wemmick lo abandonaba con bastante frecuencia, 

pero la señorita Skiffins lo volvía a poner en él. Por fin, el viejo 

empezó a leer con voz confusa y soñolienta. Había llegado la 

ocasión de que  

Wemmick sacara un jarro, una bandeja de vasos y una botella 

negra con corcho coronado por una pieza de porcelana que 

representaba una dignidad eclesiástica de aspecto rubicundo y 

social. Con ayuda de todo eso, todos pudimos beber algo caliente, 

incluso el anciano, que pronto se despertó. La señorita Skiffins 

hizo la mezcla del brebaje, y entonces observé que ella y Wemmick 

bebían en el mismo vaso. Naturalmente, no me atreví a ofrecerme 
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para acompañar a la señorita Skiffins a su casa, como al principio 

me pareció conveniente hacer. Por eso fui el primero en 

marcharme, después de despedirme cordialmente del anciano y 

de pasar una agradable velada. Antes de que transcurriese una 

semana recibí unas líneas de Wemmick, fechadas en Walworth, 

diciendo que esperaba haber hecho algún progreso en el asunto 

que se refería a nuestra conversación particular y privada y que 

tendría el mejor placer en que yo fuese a verle otra vez. Por eso 

volví a Walworth y repetí dos o tres veces mis visitas, sin contar 

con que varias veces nos entrevistamos en la City, pero nunca me 

habló del asunto en su oficina ni cerca de ella. El hecho es que 

había encontrado a un joven consignatario, recientemente 

establecido en  los  negocios, que  necesitaba un  auxilio 

inteligente y  también algo de capital; además, al cabo de poco 

tiempo, tendría necesidad de un socio. Entre él y yo firmamos un 

contrato secreto que se refería por completo a Herbert, y entregué 

la mitad de mis quinientas libras, comprometiéndome a realizar 

otros pagos, algunos de ellos en determinadas épocas, que 

dependían de la fecha en que cobraría mi renta, y otros cuando 

me viese en posesión de mis propiedades. El  hermano de  la  

señorita Skiffins llevó  a  143  su  cargo  la negociación; Wemmick 

estuvo enterado de todo en cualquier momento, pero jamás 

apareció como mediador. Aquel asunto se llevó tan bien, que 

Herbert no tuvo la menor sospecha de mi intervención. Jamás 

olvidaré su radiante rostro cuando, una tarde, al llegar a casa, me 
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dijo, cual si fuese una cosa nueva para mí, que se había puesto de 

acuerdo con un tal Clarriker (así se llamaba el joven comerciante) 

y que éste le manifestó una extraordinaria simpatía, lo cual le 

hacía creer que, por fin, había encontrado una buena oportunidad. 

Día por día,sus esperanzas fueron mayores y su rostro estuvo más 

alegre. Y tal vez llegó a figurarse que yo le quería de un modo 

extraordinario porque tuve la mayor dificultad en contener mis 

lágrimas de triunfo al verle tan feliz. Cuando todo estuvo listo y él 

hubo entrado en casa de Clarriker, lo cual fue causa de que 

durante una velada entera no me hablase de otra cosa, yo me 

eché a llorar al acostarme, diciéndome que mis esperanzas habían 

sido por fin útiles a alguien. En esta época de mi vida me ocurrió 

un hecho de la mayor importancia que cambió su curso por 

completo. Pero antes de proceder a narrarlo y de tratar de los 

cambios que me trajo, debo dedicar un capítulo a Estella. No es 

mucho dedicarlo al tema que de tal manera llenaba mi corazón. 
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C A P Í T U L O   X X X V I I I 

 

Si aquella antigua casa inmediata al Green, en Richmond, llega 

algún día a ser visitada por los duendes, indudablemente- lo será 

por mi fantasma. ¡Cuántas y cuántas noches y días, el inquieto 

espíritu que me animaba frecuentaba la casa en que vivía Estella! 

Cualquiera que fuese el sitio en que se hallaba mi cuerpo, mi 

espíritu iba siempre errante y rondando aquella casa. La señora 

con quien Estella vivía, la señora Brandley, era viuda y tenía una 

hija de algunos años más que Estella. La madre tenía juvenil 

aspecto, y la muchacha, en cambio, parecía vieja; la tez de la 

madre era sonrosada, y la de su hija, amarillenta; la madre no 

pensaba más que en frivolidades, y la hija, en asuntos teológicos. 

Disfrutaban de lo que se llama una buena posición, y visitaban y 

eran visitadas por numerosas personas. Muy pequeña, en caso de 

que existiera, era la identidad de sentimientos que había entre ella 

y Estella, pero en el ánimo de todos existía la convicción de que 

aquellas dos señoras eran necesarias a la protegida de la señorita 

Havisham y que ella también era, a su vez, necesaria a aquéllas. 

La señora Brandley había sido amiga de la señorita Havisham 

antes de  que  ésta  empezase a  llevar su  retirada vida. En  la  

casa  de  la  señora Brandley, y también fuera de ella, sufrí toda 

clase y todo grado de penas y torturas que Estella pudo 

causarme. La naturaleza de mis reláciones con ella, que me 
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situaban en términos de familiaridad, aunque sin gozar de su 

favor, era la causa de mi desgracia. Se valía de mí para molestar a 

otros admiradores y utilizaba la familiaridad existente entre los 

dos para darme continuos desaires en la devoción que yo le 

demostraba. De haber sido yo su secretario, su administrador, su 

hermanastro o un pariente pobre; si hubiese sido un hermano 

menor o me hubiesen destinado a casarme con ella, no me habría 

sentido con esperanzas más inciertas cuando estaba a su lado. El 

privilegio de llamarla por su nombre y de oírla que me llamaba por 

el mío era, en tales circunstancias, una agravación de mis penas; y 

así como supongo que ello casi enloquecía a sus restantes 

admiradores, estoy seguro, en cambio, de que me enloquecía a mí. 

Sus admiradores eran innumerables, aunque es posible que mis 

celos convirtiesen en admirador a cualquier persona que se 

acercase a ella; pero aun sin esto, eran muchos más de los que yo 

habría querido. Con frecuencia la veía en Richmond, así como 

también en la ciudad, y solía ir bastante a menudo a casa de los 

Brandley para llevarla al río; se daban meriendas, fiestas; 

asistíamos al teatro, a la ópera, a los conciertos, a las reuniones y 

a diversiones de toda suerte. Yo la solicitaba constantemente, y de 

ello no resultaban más que penalidades sin cuento para mí. En su 

compañía jamás gocé de una sola hora de felicidad, y, sin 

embargo, durante las veinticuatro horas del día no pensaba más 

que en tenerla a mi lado hasta la hora de mi muerte. Durante toda 
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aquella época de relación constante, y que duró según se verá, un 

espacio de  

tiempo que entonces me pareció muy largo, ella tenía la 

costumbre de dar a entender que  nuestro  trato  era  obligado 

para  ambos.  Otras  veces  parecía contenerse para no dirigirme 

la palabra en cualquiera de los tonos que me resultaban 

desagradables, y en tales casos me expresaba su compasión. -Pip, 

Pip - me dijo una tarde después de contenerse cuando nos 

sentábamos junto a una ventana de la casa de Richmond. - ¿No se 

dará usted nunca por avisado? - 

¿De qué? - Acerca de mí. - ¿Quiere usted decir que debo darme 

por avisado a fin de no dejarme atraer por usted? 144 - ¿Acaso le 

he dicho eso? Si no sabe a lo que me refiero será porque usted es 

ciego. Yo podía haberle contestado que, por lo general, se 

considera que el amor es ciego; pero como jamás podía 

expresarme con libertad, y ésta no era la menor de mis penas, me 

dije que sería poco generoso por mi parte el asediarla, toda vez 

que ella no tenía más remedio que obedecer a la señorita 

Havisham. Mi temor era siempre que tal conocimiento, por su 

parte, me pusiera en situación desventajosa ante su orgullo y me 

convirtiese en el objeto de una lucha rebelde en su pecho. - Sea 

como sea – dije, - hasta ahora no he recibido ningún aviso, porque 

esta vez me escribió usted para que viniera a verla. - Eso es 

verdad - contestó Estella con una sonrisa fría e indiferente que 
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siempre me dejaba helado. Después de mirar al crepúsculo 

exterior por espacio de unos momentos, continuó diciendo: - Ha 

llegado la ocasión de que la señorita Havisham desea que vaya a 

pasar un día a Satis. Usted tendrá que llevarme allí y, si quiere, 

acompañarme también al regreso. Ella preferirá que no viaje sola 

y no le gusta que me haga acompañar por la doncella, porque 

siente el mayor horror por los chismes de esa gente. 

¿Puede usted acompañarme? - ¿Que si puedo, Estella? - De eso 

infiero que no tiene ningún inconveniente. En tal caso, prepárese 

para pasado mañana. Ha de pagar de mi bolsa todos los gastos. 

¿Se entera bien de esta condición? - La obedeceré - dije. Ésta fue 

toda la preparación que recibí acerca de aquella visita o de otras 

semejantes. La señorita Havisham no me escribía nunca; ni 

siquiera vi jamás su carácter de letra. Salimos al día subsiguiente y 

encontramos a la señorita Havisham en la habitación en donde la 

vi por primera vez, y creo inútil añadir que no había habido el 

menor cambio en aquella casa. Mostrábase más terriblemente 

encariñada con Estella que la última vez en que las vi juntas; repito 

adrede esta palabra porque en la energía de sus miradas y de sus 

abrazos había algo positivamente terrible. Empezó a hablar de la 

belleza de Estella; se refirió a sus palabras, a sus gestos, y, 

temblándole los dedos, se quedó mirándola, como si quisiera 

devorar a la hermosa joven a quien había criado. Desviando sus 

ojos de Estella, me miró con  tanta  intensidad, que  no  pareció  

538



sino  que  quisiera  escudriñar  en  mi corazón y examinar sus 

heridas. - ¿Cómo te trata, Pip, cómo te trata? - me preguntó de 

nuevo con avidez propia de una bruja,incluso en presencia de 

Estella. Pero cuando nos sentamos por la noche ante su vacilante 

fuego, se portó de un modo fantástico; porque entonces, después 

de pasar el brazo de  

Estella por el suyo propio y de cogerle la mano, la hizo hablar, a 

fuerza de referirse a  lo  que  Estella le  había  contado en  sus  

cartas, recordando los nombres y  las  condiciones de  los  

hombres a  quienes había fascinado. Y mientras la señorita 

Havisham insistía sobre eso con la intensidad de una mente 

mortalmente herida, mantenía la otra mano apoyada en su bastón 

y la barbilla en la mano, en tanto que sus brillantes ojos me 

contemplaban como pudieran hacerlo los de un espectro. A pesar 

de lo desgraciado que me hacía y de  lo  amargo  que  me  parecía  

el  sentido  de  mi  dependencia y  hasta  de degradación que en 

mí despertó, vi en esto que Estella estaba destinada a poner en 

práctica la venganza de la señorita Havisham contra los hombres 

y que no me sería otorgada hasta que lo hubiese hecho durante 

cierto tiempo. En aquello me pareció ver también una razón para 

que, anticipadamente, estuviera destinada a  mí.  Mandándola a  

ella  para  atraer, ridiculizar y  burlar  a  los hombres, la  señorita  

Havisham sentía  la  maliciosa seguridad de  que  ella misma 

estaba fuera del alcance de todos los admiradores y de que todos 
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los que tomaran parte en aquel juego estaban ya seguros de 

perder. Comprendí también que yo, asimismo, debía ser 

atormentado, por una perversión de sus sentimientos, aun cuando 

me estuviera reservado el premio. Todo aquello me daba a 

entender la razón de que, por espacio de tanto tiempo, hubiera 

sido rechazado, así como el motivo de que mi tutor pareciera poco 

decidido a enterarse de aquel plan. En una palabra, por todo lo 

que se ofrecía a mis miradas, vi a la señorita Havisham tal como 

la había contemplado siempre, y advertí la precisa sombra de la 

oscurecida y malsana casa en que su vida habíase ocultado de la 

luz del sol. Las bujías que alumbraban aquella estancia ardían en 

unos candelabros fijos en la pared. Estaban a cierta altura del 

suelo y tenían el especial brillo de la luz artificial en una atmósfera 

pocas veces renovada. Mientras yo miraba las luces y el débil 

resplandor que producían, y mientras contemplaba también los 

relojes parados y los blanqueados objetos del traje nupcial que 

estaban sobre la mesa y en el suelo, así como el terrible rostro, de 

expresión fantástica, cuya sombra proyectaba, muy aumentada, 

en la pared y el techo el fuego del hogar, vi en todo aquello la 

escena que mi mente me había recordado tantas veces. Mis 

pensamientos se fijaron en la gran habitación inmediata, más allá 

del rellano de la escalera en donde se 145 hallaba la gran mesa, y 

me pareció verlos escritos, entre las telarañas del centro de la 

mesa, por las arañas que se encaramaban al mantel, por la misma 

fuga de los ratones, cuando amparaban sus apresurados y 

540



pequeños corazones detrás de los arrimaderos, y por los tanteos y 

las paradas de los escarabajos que había por el suelo. Con ocasión 

de aquella visita ocurrió que, de pronto, surgió una desagradable 

discusión entre Estella y la señorita Havisham. Era aquélla la 

primera vez que las vi expresar sentimientos opuestos. Estábamos 

sentados ante el fuego, según ya he descrito, y la señorita 

Havisham tenía aún el brazo de Estella pasado por el suyo propio 

y continuaba cogiendo la mano  

de la joven, cuando ésta empezó a desprenderse poco a poco. 

Antes de eso había demostrado ya cierta impaciencia orgullosa, y 

de mala gana soportó el feroz cariño, aunque sin aceptarlo ni 

corresponder a él. - ¿Cómo? - exclamó la señorita Havisham 

dirigiéndole una centelleante mirada -. ¿Estás cansada de mí? - 

No; tan sólo cansada de mí misma - replicó Estella desprendiendo 

su brazo y acercándose hacia la gran chimenea, donde se quedó 

mirando el fuego. 

- Di la verdad de una vez, ingrata - exclamó la señorita Havisham 

con acento apasionado y golpeando el suelo con su bastón -. 

¿Estás cansada de mí? Estella la miró con perfecta compostura y 

de nuevo dirigió los ojos al fuego. Su graciosa figura y su hermoso 

rostro expresaban una contenida indiferencia con respecto al 

ardor de su interlocutora, que era casi cruel. - Eres de piedra - 

exclamó la señorita Havisham. - Tienes el corazón de hielo. - 

¿Cómo es posible - replicó Estella, siempre indiferente, mientras se 
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inclinaba sobre la chimenea y moviendo los ojos tan sólo - que me 

reproche usted el ser fría? 

¡Usted! - ¿No lo eres? - contestó, irritada, la señorita Havisham. - 

Debería usted saber - dijo Estella - que soy tal como usted me ha 

hecho. A usted le corresponde toda alabanza y todo reproche. A 

usted se deberá el éxito o el fracaso. En una palabra, usted es la 

que me ha hecho tal como soy. - ¡Oh, miradla!  ¡Miradla!  -  

exclamó  la  señorita  Havisham  con  amargo  acento-. 

¡Miradla tan dura y tan ingrata en el mismo hogar en que fue 

criada! ¡Aquí fue donde la tomé para ampararla en mi desgraciado 

pecho, que aún sangraba de sus heridas, y aquí también donde le 

dediqué muchos años y mucha ternura! - Por lo menos, yo no tenía 

voz ni voto en eso - dijo Estella -, porque cuando ello ocurrió 

apenas si podía hablar y andar. No podía hacer nada más. Pero 

¿qué esperaba usted de mí? Ha sido usted muy buena conmigo y 

se lo debo todo. ¿Qué quiere ahora? - Amor - contestó la otra. - Ya 

lo tiene usted. - No - contestó la señorita Havisham. - Es usted mi 

madre adoptiva - replicó Estella sin abandonar su graciosa actitud 

y sin levantar la voz como hacía su interlocutora, es decir, sin 

dejarse arrastrar por la cólera o por la ternura. - Es usted mi 

madre adoptiva, y ya he dicho que se lo debo todo. Cuanto poseo, 

le pertenece libremente. Cuanto me ha dado, podrá recobrarlo así 

que lo ordene. Después de eso, ya no tengo nada. ¿Y ahora me 

pide que le devuelva lo que jamás me dio? Mi gratitud y mi deber 
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no pueden hacer imposibles. - ¿Que no te amé nunca? - exclamó la 

señorita Havisham volviéndose dolorida hacia mí 

-. ¿Que no le dediqué mi ardiente amor, siempre lleno de celos y de 

dolor? ¿Es posible que ahora me hable así? Estoy viendo que va a 

llamarme loca. - 

¿Cómo podría hacerlo - replicó Estella - y cómo podría creerla a 

usted loca, entre todas las demás personas? ¿Acaso existe alguien 

que, como yo, conozca tan bien los decididos propósitos de usted? 

¿Acaso alguien sabe mejor que yo la extremada memoria que 

usted tiene? ¿Yo, que me he sentado ante este mismo hogar, en el 

taburetito que ahora está al lado de usted, aprendiendo sus 

lecciones y levantando los ojos para ver su rostro, cuando éste 

tenía extraña  

expresión y  me  asustaba? -Pronto  lo  has  olvidado  -  exclamó  

la  señorita Havisham con acento de queja-. Pronto has olvidado 

aquellos tiempos. - No, no los he olvidado - contestó Estella -, sino, 

al contrario, su recuerdo es para mí un tesoro. ¿Cuándo pudo 

usted observar que yo no haya seguido sus enseñanzas? ¿Cuándo 

ha visto que no hiciera caso de sus lecciones? ¿Cuándo ha podido 

advertir que admitiera en mi pecho algo que usted excluyera? Por 

lo menos, sea justa conmigo. - ¡Qué orgullosa, qué orgullosa! - dijo 

la señorita Havisham con triste acento echando su gris cabello 

hacia atrás con ambas manos. 146 - ¿Quién me enseñó a ser 

orgullosa? - replicó Estella. - ¿Quién me alabó cuando yo aprendí 
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mis lecciones? - ¡Qué dura de corazón! - añadió la señorita 

Havisham repitiendo el ademán anterior. - ¿Quién me enseñó a ser 

insensible? - contestó Estella. - ¡Pero orgullosa y dura para mí… ! - 

La señorita Havisham gritó estas palabras mientras extendía los 

brazos. - ¡Estella! 

¡Estella! ¡Estella! ¡Eres dura y orgullosa para mí! La joven la miró un 

momento con apacible extrañeza, pero no demostró inquietarse 

por aquellas palabras. Y un momento después volvió a mirar el 

fuego. - No puedo comprender - dijo levantando los ojos después 

de corto silencio - por qué es usted tan poco razonable cuando 

vuelvo a verla después de una separación. Jamás he olvidado sus 

errores y las causas que los motivaron. Nunca le he sido infiel a 

usted ni a sus enseñanzas. Jamás he dado pruebas de ninguna 

debilidad de que pueda arrepentirme. - ¿Sería, acaso, debilidad 

corresponder a mi amor? 

- exclamó la señorita Havisham -. Pero sí, sí, ella lo creería así. - 

Empiezo a creer - dijo Estella como hablando consigo misma, 

después de otro momento de extrañeza por su parte - que ya 

entiendo cómo ha ocurrido todo esto. Si usted hubiera educado a 

su hija adoptiva en el oscuro retiro de estas habitaciones, sin darle 

a entender que existe la luz del sol, y luego, con algún objeto, 

hubiese deseado que ella comprendiera lo que era esa luz y 

conociera todo lo relacionado con ella, entonces usted se habria 

disgustado y encolerizado. La señorita Havisham, con la cabeza 
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entre las manos, estaba sentada y profería un leve quejido, al 

mismo tiempo que se mecía ligeramente sobre su asiento, pero no 

contestó. - O bien - continuó Estella, - lo que es más probable, si 

usted la hubiese enseñado, desde que empezó a apuntar su 

inteligencia, que en el mundo existe algo como la luz del sol, pero 

que ella había de ser su enemiga y su destructora, razón por la 

cual debería evitarla siempre, porque así como la marchitó a usted 

la marchitaría también a ella; si usted hubiese obrado así, y luego, 

con un objeto determinado, deseara que aceptase naturalmente la 

luz del día y ella no pudiera hacerlo, tal vez se habría usted 

enojado y encolerizado. La señorita Havisham estaba escuchando 

o, por lo menos, me pareció así, porque no podía verle el rostro, 

pero tampoco dio respuesta alguna. - Así, pues - siguió Estella -, 

debe tomárseme como he sido hecha. El éxito no es mío; el 

fracaso, tampoco, y los dos juntos me han hecho tal como soy. La 

señorita Havisham se había sentado en el suelo, aunque yo no  

sé cómo lo hizo, entre las mustias reliquias nupciales diseminadas 

por él. Aproveché aquel momento, que había esperado desde un 

principio, para abandonar la estancia después de llamar la 

atención de Estella hacia la anciana con un movimiento de mi 

mano. Cuando salí, Estella seguía en pie ante la gran chimenea, 

del mismo modo que antes. El gris cabello de la señorita Havisham 

estaba  esparcido  por  el  suelo,  entre  las  demás  ruinas  

nupciales,  y  el espectáculo resultaba doloroso, Con deprimido 
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corazón me fui a pasear a la luz de las estrellas durante una hora, 

más o menos, recorriendo el patio y la fábrica de cerveza, así 

como también el abandonado jardín. Cuando por fin recobré 

ánimo bastante para volver a la estancia, encontré a Estella 

sentada en las rodillas de la señorita Havisham, remendando una 

de aquellas antiguas prendas de ropa que ya se caían a pedazos y 

que he recordado muchas veces al contemplar los andrajos de los 

viejos estandartes colgados en los muros de las catedrales. Más 

tarde, Estella y  yo  jugamos a  los naipes, como en  otros tiempos, 

aunque con la diferencia de que ahora los dos éramos hábiles y 

practicábamos juegos franceses. Así transcurrió la velada, y por 

fin fui a acostarme. Lo hice en la construcción separada que había 

al otro lado del patio. Era la primera vez que dormía en la casa 

Satis, y el sueño se negaba a cerrar mis ojos. Me asediaban un 

millar de señoritas Havisham. Ella parecía estar situada al lado de 

la almohada, sobre ésta misma, en la cabecera del lecho, a los 

pies, detrás de la puerta medio abierta del tocador, en el mismo 

tocador, en la habitación que estaba encima de mí y hasta en el 

tejado y en todas partes. Por último, en vista de la lentitud con que 

transcurría la noche, hacia las dos de la madrugada me sentí 

incapaz de continuar allí y me levanté. Me vestí y salí a través del 

patio, en dirección al largo corredor de piedra, deseoso de salir al 

patio exterior y pasear allí un poco para tranquilizar mi mente. 

Pero apenas estuve en el corredor apagué la bujía, pues vi que la 

señorita Havisham pasaba a poca distancia, con aspecto 

546



espectral y sollozando levemente. La seguí a distancia y vi que 

subía la escalera. Llevaba en la mano una bujía sin palmatoria 

que, probablemente, tomó de uno de los 147 candelabros de su 

propia estancia, y a su luz no parecía cosa de este mundo. Me 

quedé en la parte inferior de la escalera y sentí el olor peculiar del 

aire confinado de la sala del festín, aunque sin ver que ella abriese 

la puerta; luego oí cómo entraba allí y que se dirigía a su propia 

estancia para volver a la sala del festín, pero siempre profiriendo 

su leve sollozo. Poco después, y en las tinieblas más profundas, 

traté de salir para volver a mi habitación; pero no pude lograrlo 

hasta que los primeros resplandores de la aurora me dejaron ver 

dónde ponía mis manos. Durante todo aquel intervalo, cada vez 

que llegaba a la parte inferior de la escalera oía los pasos de la 

señorita Havisham, veía pasar el resplandor de la bujía que llevaba 

y oía su incesante y débil sollozo. Al día siguiente, antes de 

marcharnos, no pude notar que se reprodujera en lo más mínimo 

la disensión entre ella y Estella, ni tampoco se repitió en ninguna  

ocasión similar, y, por lo menos, recuerdo cuatro visitas. Tampoco 

cambiaron en modo alguno las maneras de la señorita Havisham 

con respecto a Estella, a excepción de que me pareció advertir 

cierto temor confundido con sus características anteriores. Es 

imposible volver esta hoja de mi vida sin estampar en ella el 

nombre de Bentley Drummle; de poder hacerlo, lo suprimiría con 

gusto. En cierta ocasión, cuando los Pinzones celebraban una 
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reunión solemne, y cuando se brindó del modo usual para desear 

la mayor armonía entre todos, aunque ninguno lo manifestaba a 

sus çompañeros, el Pinzón que presidía llamó al orden a la 

«Enramada», puesto que el señor Drummle no había brindado aún 

por ninguna dama; lo cual le correspondía hacer aquel día, de 

acuerdo con las solemnes constituciones de la sociedad. Me 

pareció que me miraba con cierta burla mientras los vasos 

circulaban por entre la reunión, pero eso no era de extrañar dado 

el estado de nuestras relaciones  anteriores.  Cuál  no  sería,  pues,  

mi  sorpresa  y  mi  indignación cuando anunció a los reunidos que 

iba a brindar por Estella. - ¿Qué Estella? - pregunté. - No le 

importa nada - replicó Drummle. - ¿Estella qué? - repetí -. Está 

usted obligado a decir de dónde es esa señora. Y, en efecto, como 

Pinzón que era, estaba obligado a ello. - Es de Richmond, 

caballeros - dijo Drummle contestando indirectamente a mi 

pregunta -, y una belleza sin par. - Mucho sabrá de bellezas sin par 

ese miserable idiota - murmuré al oído de Herbert. - Yo conozco a 

esa señorita - dijo éste en cuanto se hubo pronunciado el brindis. 

- ¿De veras? - preguntó Drummle. - Y yo también - añadí, con el 

rostro encarnado. - ¿De veras? - repitió Drummle -. ¡Dios mío! Ésta 

era la única respuesta, exceptuando el tirar vasos o loza, que 

aquel muchachón era capaz de dar; pero me irritó tanto como si 

fuese tan ingeniosa como maligna, e inmediatamente me puse en 

pie, diciendo que era un atrevimiento indigno el brindar por una 
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dama a la que no conocía y de la que nada sabía. Entonces el 

señor Drummle se levantó, preguntándome qué quería decir. Y yo 

le dirigí la grave respuesta de que él ya sabía dónde podría 

encontrarme. Después de esto hubo divididas opiniones entre los 

Pinzones acerca de si era posible o no terminar el asunto 

apaciblemente. Y la discusión se empeñó de tal manera que por lo 

menos otros seis miembros honorables dijeron a otros tantos que 

ya sabían dónde podrían encontrarlos. Sin embargo, se decidió 

por fin que la 

«Enramada» era una especie de tribunal de honor; que si el señor 

Drummle presentaba una prueba, por pequeña que fuera, de la 

dama en cuestión, manifestando que había tenido el honor de 

conocerla, el señor Pip debería presentar sus excusas por la 

vehemencia de sus palabras, cual corresponde a un caballero y a 

un Pinzón. Se fijó el día siguiente para presentar tal prueba, pues 

de lo contrario se habría podido enfriar nuestro honor, y, en efecto, 

Drummle apareció con una cortés confesión escrita por Estella en 

la cual decía que tuvo el honor de bailar con él algunas veces. Esto 

no me dejó más recurso que presentar mis excusas por mi 

vehemencia y retirar mis palabras de que ya  

sabía Drummle dónde podría encontrarme. Mientras la 

«Enramada» discutía acerca del caso, Drummle y yo nos 

quedamos mirándonos y gruñéndonos uno a otro durante una 

hora, hasta que al fin se dio por terminado el asunto. Lo refiero 
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ahora ligeramente, pero entonces no tenía para mí tal aspecto, 

porque no puedo expresar de un modo adecuado el dolor que me 

produjo la sola idea de que Estella concediese el más pequeño 

favor a un individuo tan estúpido y desagradable como aquél. Y 

aun ahora mismo creo que tal sentimiento, por mi parte, se debía 

tan sólo a la generosidad de mi amor por ella y que eso era lo que   

me   hacía   lamentar   que   se   hubiese   fijado   en   aquel   

imbécil. Indudablemente, yo me habría sentido desgraciado 

cualquiera que fuese la 148 persona a  quien  ella  hubiese 

favorecido, pero  también es  seguro  que  un individuo más digno 

me hubiera causado un grado de dolor bastante diferente. Me fue 

fácil convencerme, y  pronto lo  averigüé, de  que Drummle había 

empezado a cortejar a Estella y que ella le permitía hacerlo. Hacía 

ya algún tiempo que no la dejaba ni a sol ni a sombra, y él y yo 

nos cruzábamos todos los días. Drummle seguía cortejándola con 

la mayor insistencia y testarudez, y Estella le permitía continuar; a 

veces le daba alientos, otras parecía rechazarlo, otras lo 

lisonjeaba, en ocasiones le despreciaba abiertamente y en 

algunas circunstancias le reconocía con gusto, en tanto que, en 

otras, apenas parecía recordar quién era. La Araña, como el señor 

Jaggers le había llamado, estaba acostumbrado a esperar al 

acecho y tenía la paciencia propia de esos repugnantes animales. 

Además, tenía una testaruda y estúpida confianza en su dinero y 

en la grandeza de su familia, lo cual a veces le era beneficioso y 

equivalía a la concentración de intenciones y a propósitos 

550



decididos. Así, la Araña cortejaba con la mayor tozudez a Estella, 

alejando a otros insectos mucho  más  brillantes,  y  con  

frecuencia  abandonaba  su  escondrijo  y  se aparecía en el 

momento más oportuno. En un baile particular que se dio en 

Richmond, pues en aquella época solían celebrarse esas fiestas, y 

en el cual Estella consiguió dejar en segundo término a todas las 

demás bellezas, aquel desvergonzado de Drummle casi no se 

apartó de su lado, con gran tolerancia por parte de ella, y eso me 

decidió a hablar a la joven con respecto a él. Aproveché la primera 

oportunidad, que se presentó cuando Estella esperaba a la señora 

Brandley para que la acompañara a casa. Entonces, Estella estaba 

sentada frente a algunas flores y dispuesta ya a salir. Yo me 

hallaba a su lado, porque solía acompañarla a la ida y a la vuelta 

de semejantes fiestas. - ¿Está usted cansada, Estella? - Un poco, 

Pip. - Es natural. - Diga usted que sería más natural que no lo 

estuviera, porque antes de acostarme he de escribir mi carta 

acostumbrada a  la  señorita Havisham. -  ¿Para referirle el  triunfo 

de  esta noche? - dije yo. - No es muy halagüeño, Estella. - ¿Qué 

quiere usted decir? Que yo sepa, no he tenido ningún éxito. - 

Estella - dije -, haga el favor de mirar a aquel sujeto que hay en 

aquel rincón y que no nos quita los ojos de encima. - ¿Para qué 

quiere que le mire? - dijo Estella fijando, por el contrario,  

sus ojos en mí. - ¿Qué hay de notable en aquel sujeto del rincón 

para que le mire? - Precisamente ésa es la pregunta que quería 
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dirigirle – dije. - Ha estado rondándola   toda   la   noche.   -Las   

polillas   y   toda   suerte   de   animales desagradables - contestó 

Estella dirigiéndole una mirada - suelen revolotear en torno de una 

bujía encendida. ¿Puede evitarlo la bujía? - No - contesté -. Pero 

¿no podría evitarlo Estella? - ¡Quién sabe! - contestó -. Tal vez sí. Sí. 

Todo lo que usted quiera. - Haga el favor de escucharme, Estella. 

No sabe usted cuánto me apena ver que alienta a un hombre tan 

despreciado por todo el mundo como Drummle. Ya sabe usted que 

todos le desprecian. - ¿Y qué? - dijo ella. - Ya sabe usted también 

que es tan torpe por dentro como por fuera. Es un individuo 

estúpido, de mal carácter, de bajas inclinaciones y 

verdaderamente degradado. - ¿Y qué? - repitió. - Ya sabe que no 

tiene otra cosa más que dinero y una ridícula lista de 

ascendientes. - ¿Y qué? - volvió a repetir. Y cada vez que  

pronunciaba  estas  dos  palabras  abría  más  los  ojos.  Para  

vencer  la dificultad de que me contestara siempre con aquella 

corta expresión, yo repetí también: - ¿Y qué? Pues eso, 

precisamente, es lo que me hace desgraciado. De haber creído 

entonces que  favorecía a  Drummle con  la  idea  de  hacerme 

desgraciado a mí, habría sentido yo cierta satisfacción; pero, 

siguiendo el sistema habitual en ella, me alejó de tal manera del 

asunto, que no pude creer cierta mi sospecha. - Pip - dijo Estella 

mirando alrededor -. No sea usted tonto ni se deje impresionar por 

mi conducta. Tal vez esté encaminada a impresionar a otros y 
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quizás ésta sea mi intención. No vale la pena hablar de ello. - Se 

engaña usted - repliqué -, porque me sabe muy mal que la gente 

diga que derrama usted sus gracias y sus atractivos en el más 

despreciable de todos cuantos hay aquí. - Pues a mí no me 

importa - dij o Estella. - ¡Oh Estella, no sea usted tan orgullosa ni 

tan inflexible! 149 - ¿De modo que me llama usted orgullosa e 

inflexible, y hace un momento me reprochaba por fijar mi atención 

en ese imbécil? - No hay duda de que lo hace usted así - dije con 

cierto apresuramiento -, porque esta misma noche la he visto 

sonreírle y mirarle como jamás me ha sonreído ni mirado a mí. 

¿Quiere usted, pues - replicó Estella con la mayor seriedad y nada 

encolerizada -, que le engañe como engaño a los demás? - ¿Acaso 

le quiere engañar a él, Estella? - No sólo a él, sino también a otros 

muchos… , a todos, menos a usted… Aquí está la señora Brandley. 

Ahora no quiero volver a hablar de eso. Y ahora que he dedicado 

un capítulo  al  tema  que  de  tal  modo  llenaba  mi  corazón  y  

que  con  tanta frecuencia lo dejaba dolorido, podré proseguir 

para tratar del acontecimiento que tanta influencia había de tener 

para mí y para el cual había empezado a prepararme antes de 

saber que en el mundo existía Estella, en los días en que su 

inteligencia infantil estaba recibiendo sus primeras distorsiones 

por parte de la señorita Havisham. En el cuento oriental, la pesada 

losa que había de caer sobre el majestuoso sepulcro de un 

conquistador era lentamente sacada de la cantera; el agujero 

destinado a la cuerda que había de sostenerla se abría a  

553



través de leguas de roca; la losa fue lentamente levantada y 

encajada en el techo; se pasó la cuerda y fue llevada a través de 

muchas millas de agujero hasta atarla a la enorme silla de hierro. 

Y después de dejarlo todo dispuesto a fuerza de mucho trabajo, 

llegó la hora señalada; el sultán se levantó en lo más profundo de 

la noche, empuñó el hacha que había de servir para separar la 

cuerda de la anilla de hierro, golpeó con ella y la cuerda se separó, 

alejándose, y cayó el techo. Así ocurrió en mi caso. Todo el trabajo, 

próximo o lejano, que tendía al mismo fin, habíase realizado ya. En 

un momento se dio el golpe, y el tejado de mi castillo se desplomó 

sobre mí. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

554



C A P Í T U L O   X X X I X  

 

Había cumplido veintitrés años. Ni una sola palabra oí hasta 

entonces que pudiese iluminarme con respecto al asunto de mis 

esperanzas, y hacía ya una semana que cumplí mi vigesimotercer 

aniversario. Un año antes habíamos abandonado la Posada de 

Barnard y vivíamos en el Temple. Nuestras habitaciones estaban 

en Garden Court, junto al río. El señor Pocket y yo nos habíamos  

separado  hacía  algún  tiempo  por  lo  que  se  refiere  a  nuestras 

primeras relaciones, pero continuábamos siendo muy buenos 

amigos. A pesar de  mi  incapacidad de  dedicarme a  nada,  lo  

cual  creo  que  se  debía a  la intranquilidad que me producía la 

incertidumbre del origen de mis medios de vida, era muy 

aficionado a leer, y lo hacía regularmente durante muchas horas 

cada día. El asunto de Herbert progresaba también, y los míos 

eran tal como los he descrito al terminar el capítulo anterior. Los 

negocios habían obligado a Herbert a dirigirse a Marsella. Yo 

estaba solo, y por esta causa experimentaba una penosa 

sensación. Desanimado y ansioso, esperando que el día siguiente 

o la semana próxima me dejarían ver con mayor claridad mi 

camino, echaba de menos el alegre rostro y el simpático carácter 

de mi amigo. El tiempo era muy malo; tempestuoso y húmedo, en 

las calles había una cantidad extraordinaria de barro. Día por día 

llegaban a Londres espesas y numerosas nubes del Este, como si 
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el Oriente fuese una eternidad de nubes y de viento. Tan furiosas 

habían sido las acometidas del huracán, que hasta algunos 

edificios elevados de la capital habían perdido los canalones de 

sus tejados; en la campiña hubo árboles arrancados, alas de 

molino rotas, y de la costa llegaban tristes relatos de naufragios y 

de muertes. Estas acometidas furiosas del viento eran 

acompañadas por violentas ráfagas de lluvia, y terminaba el día 

que hasta entonces, según pude ver, había sido el peor de todos. 

En aquella parte del Temple se han hecho muchas 

transformaciones a partir de entonces, pues ahora ya no es un 

barrio tan solitario ni está tan expuesto a las alteraciones del río. 

Vivíamos en lo alto de la última casa, y los embates del viento que 

subía  

por el cauce del río estremecían aquella noche la casa como si 

fuesen cañonazos o las acometidas del agua contra los 

rompientes. Cuando la lluvia acompañó al viento y se arrojó contra 

las ventanas, se me ocurrió la idea, mientras miraba a éstas 

cuando oscilaban, que podía figurarme vivir en un faro combatido 

por la tempestad. De vez en cuando, el humo bajaba por la 

chimenea, como si le resultara molesto salir por la parte superior 

en una noche como aquélla; y cuando abrí la puerta para mirar a 

la escalera, observé que las luces de ésta se habían apagado. 

Luego, haciendo con las manos sombra en torno de mi rostro, 

para mirar a través de las negras ventanas (pues no había que 
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pensar en abrirlas ni poco ni mucho, en vista de la lluvia y del 

furioso viento), vi que los faroles del patio también se 150 habían 

apagado y que los de los puentes y los de las orillas del río 

oscilaban, próximos a apagarse, así como que los fuegos de 

carbón encendidos en las barcazas que había en el río eran 

arrastrados a lo lejos por el viento, como rojas manchas entre la 

lluvia. Leía con el reloj sobre la mesa, decidido a cerrar mi libro a 

las once de la noche. Cuando lo hice, las campanas de San Pablo y 

las de todos los relojes de las  iglesias de  la  City, algunas 

precediendo y  otras acompañando, dieron aquella hora. El sonido 

fue afeado de un modo curioso por el viento; y yo estaba 

escuchando y pensando, al mismo tiempo, en cómo el viento 

asaltaba las  campanadas y  las  desfiguraba, cuando  oí  pasos  

en  la  escalera.  Nada importa saber qué ilusión loca me hizo 

sobresaltar, relacionando aquellos pasos  con  los  de  mi  difunta  

hermana. Tal  ilusión  pasó  en  un  momento. Escuché de nuevo y 

oí los pasos que se acercaban. Recordando, entonces, que 

estaban apagadas las luces de la escalera, empuñé mi lámpara, a 

cuya luz solía leer, y me asomé con ella al hueco de la escalera. 

Quienquiera que estuviese debajo se detuvo al ver la luz, porque 

ya no se oyó más ruido. - ¿Hay alguien abajo? - pregunté mirando 

al mismo tiempo. - Sí - dijo una voz desde la oscuridad inferior. - 

¿Qué piso busca usted? - El último. Deseo ver al señor Pip. - Ése es 

mi nombre. ¿Ocurre algo grave? - Nada de particular - replicó la 

voz. Y aquel hombre subió. Yo sostenía la lámpara por encima de 
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la baranda de la escalera, y él subió lentamente a su luz. La 

lámpara tenía una pantalla, con objeto de que alumbrara bien el 

libro, y el círculo de la luz era muy pequeño, de manera que el que 

subía estaba un momento iluminado y luego se volvía a sumir en 

la sombra. En el primer momento que pude ver el rostro observé 

que me era desconocido, aunque pude advertir que miraba hacia 

mí como si estuviera satisfecho y conmovido de contemplarme. 

Moviendo la mano de manera que la luz siguiera el camino de 

aquel hombre, noté que iba bien vestido, aunque con un traje 

ordinario, como podría ir un viajero por mar. Su cabeza estaba 

cubierta por largos cabellos grises, de un tono semejante al hierro, 

y me dije que su edad sería la de unos sesenta años. Era un 

hombre musculoso, de fuertes piernas, y su rostro estaba moreno 

y curtido por la exposición a la intemperie. Cuando subía los dos 

últimos escalones y la luz de  

la lámpara nos iluminó a ambos, vi, con estúpido asombro, que 

me tendía ambas manos. - ¿Qué desea usted? - le pregunté. - 

¿Que qué deseo?-repitió haciendo una pausa.- ¡Ah, sí! Si me lo 

permite, ya le explicaré lo que me trae… - ¿Quiere usted entrar? - Sí 

- contestó -. Deseo entrar, master. Le dirigí la pregunta con acento 

poco hospitalario, porque me molestaba la expresión de 

reconocimiento, alegre y complacido, que había notado en sus 

ojos. Y me molestaba por creer que él, implícitamente, deseaba 

que correspondiera a ella. Pero le hice entrar en la habitación que 
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yo acababa de dejar, y después de poner la lámpara sobre la 

mesa le rogué con toda la amabilidad de que fui capaz que 

explicara el motivo de su visita. Miró alrededor con expresión muy 

rara - como si se sorprendiese agradablemente y tuviera alguna 

parte en las cosas que admiraba, - y luego se quitó una especie de 

gabán ordinario y también el sombrero. Asimismo, vi que la parte 

superior de su cabeza estaba hendida y calva y que los grises 

cabellos no crecían más que en los lados. Pero nada advertí que 

me explicara su visita. Por el contrario, en aquel momento vi que 

de nuevo me tendía las manos. - ¿Qué se propone usted? - le 

pregunté, con la sospecha de que estuviera loco. Dejó de mirarme 

y lentamente se frotó la cabeza con la mano derecha. - Es muy 

violento para un hombre - dijo con voz ruda y entrecortada, - 

después de haber esperado este momento y desde tan lejos… Pero 

no tiene usted ninguna culpa… Ninguno de nosotros la tiene. Me 

explicaré en medio minuto. Concédame medio minuto, hágame el 

favor. Se sentó en una silla ante el fuego y se cubrió la frente con 

sus morenas manos, surcadas de venas. Le observé con la mayor 

atención y me aparté ligeramente de él, pero no le reconocí. - 

¿Hay alguien más por aquí cerca? - preguntó, volviendo la cabeza 

para mirar hacia atrás. - Me extraña que me haga usted esa 

pregunta, desconocido como es para mí y después de presentarse 

en mi casa a tales horas de la noche. 151 - Es usted un buen 

muchacho - me dijo moviendo la cabeza hacia mí con muestras de 

afecto, que a la vez me resultaban  incomprensibles e  irritantes  -.  
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Me  alegro  mucho  de  que  haya crecido, para convertirse en un 

muchacho tan atrayente. Pero no me haga prender, porque luego 

se arrepentiría amargamente de haberlo hecho. Abandoné 

mentalmente la intención que él acababa de comprender, porque 

en aquel momento le reconocí. Era imposible identificar un simple 

rasgo de su rostro, pero a pesar de eso le reconocí. Si el viento y la 

lluvia se hubiesen llevado lejos aquellos años pasados, y al mismo 

tiempo todos los sucesos y todos los objetos que hubo en ellos, 

situándonos a los dos en el cementerio en donde por primera vez 

nos vimos cara a cara y a distinto nivel, no habría podido conocer 

a mi presidiario más claramente de lo que le conocía entonces, 

sentado ante el fuego. No habia necesidad de que se sacara del 

bolsillo una lima para mostrármela, ni que se quitara el pañuelo 

que llevaba al cuello para ponérselo en torno de la cabeza, ni que 

se abrazase a sí mismo y echase a andar a través de la 

habitación, mirando hacia mí para que le reconociese. Le  

conocí antes de que ayudase de este modo, aunque un momento 

antes no había sospechado ni remotamente su identidad. Volvió a 

donde yo estaba y de nuevo me tendió las manos. Sin saber qué 

hacer, porque, a fuerza de asombro, había perdido el dominio de 

mí mismo, le di las mías de mala gana. Él las estrechó 

cordialmente, se las llevó a los labios, las besó y continuó 

estrechándolas. - Obraste noblemente, muchacho – dijo. - ¡Noble 

Pip! Y yo jamás lo he olvidado. Al advertir un cambio en sus 
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maneras, como si hasta se dispusiera a abrazarme, le puse una 

mano en el pecho y le obligué a alejarse. - Basta – dije. 

- Apártese. Si usted me está agradecido por lo que hice en mi 

infancia, espero que podrá demostrarme su gratitud 

comunicándome que ha cambiado de vida. Si ha venido aquí para 

darme las gracias, debo decirle que no era necesario. Sin 

embargo, ya que me ha encontrado, no hay duda de que hay algo 

bueno en el sentimiento que le ha traído, y por eso no le 

rechazaré… , pero seguramente comprenderá que yo… Mi atención 

quedó de tal modo atraída por la singularidad de su mirada fija en 

mí, que las palabras murieron en mis labios. - Decía usted - 

observó después de mirarnos en silencio-que seguramente 

comprenderé… ¿Qué debo comprender? - Que no debo renovar 

con usted aquella relación casual, y ya muy antigua, en estas 

circunstancias, que son completamente distintas. Me complazco 

en creer que se ha arrepentido usted, recobrando el dominio de sí 

mismo. Se lo digo con el mayor gusto. Y también me alegro, 

creyendo que merezco su gratitud, de que haya venido a darme 

las gracias. No obstante, nuestros caminos son muy distintos. Está 

usted mojado de pies a cabeza y parece muy fatigado. ¿Quiere 

beber algo antes de marcharse? Había vuelto a ponerse el 

pañuelo en torno del cuello, aunque sin apretar el nudo, y se quedó 

mirándome con la mayor atención mordiendo una punta de aquél. 

- Me parece - me contestó, sin dejar de morder el pañuelo y 
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mirándome fijamente-que beberé antes de marcharme, y por ello 

también le doy las gracias. En una mesita auxiliar había una 

bandeja. La puse encima de la mesa inmediata al fuego, y le 

pregunté qué prefería. Señaló una de las botellas sin mirarla y sin 

decir una palabra, y yo le serví un poco de agua caliente con ron. 

Me esforcé en que no me temblara la mano en tanto que le servía, 

pero su mirada fija en mí mientras se recostaba en su silla, con el 

extremo del pañuelo entre sus dientes, cosa que hacía tal vez sin 

darse cuenta, fue causa de que me resultara difícil contener el 

temblor de la mano. Cuando por fin le serví el vaso, observé con el 

mayor asombro que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Hasta 

entonces, yo había permanecido en pie, sin tratar de disimular mi 

deseo de que se marchara cuanto antes. Pero me ablandé al 

observar el suavizado aspecto de aquel hombre y sentí el mudo 

reproche que me dirigía. - Espero - dije sirviéndome 

apresuradamente algo de beber yo también y acercando una silla 

a la mesa -, espero que no creerá usted que le he hablado con 

rudeza. No tenía intención de hacerlo, pero, si así fue, lo lamento 

mucho. Deseo que sea usted feliz y se encuentre a su gusto. 

Cuando me llevé  

el vaso a los labios, él miró sorprendido el extremo de su pañuelo, 

dejándolo caer al abrir la boca, y luego me tendió la mano. Yo le di 

la mía, y ambos bebimos. Hecho esto, se pasó la manga de su 

traje por los ojos y la frente. - 
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¿Cuál es su profesión? - le pregunté. -He tenido rebaños de ovejas, 

he sido criador de reses y otros oficios semejantes en el Nuevo 

Mundo – contestó; - es decir, a muchos millares de millas de aquí y 

a través del agua tempestuosa. 

152 - Espero que habrá usted ganado dinero. - Mucho, muchísimo. 

Otros que se dedicaban a lo mismo hicieron también bastante 

dinero, pero nadie tanto como yo. Fui famoso por esta causa. - Me 

alegro mucho. - Espero que se alegrará usted más todavía, mi 

querido joven. Sin tratar de averiguar el sentido de tales palabras 

ni la razón del tono con que fueron pronunciadas, volví mi atención 

al detalle que acababa de presentarse a mi mente. - ¿Ha visto 

alguna vez al mensajero que me mandó, después que él hubo 

cumplido el encargo que usted le diera? - No le he echado la vista 

encima. No era fácil tampoco que le viese. - Pues él cumplió 

fielmente el encargo y me entregó dos billetes de una libra 

esterlina. Entonces yo era un pobre niño, como ya sabe usted, y, 

para mí, aquella  cantidad  era  casi  una  pequeña  fortuna.  Pero,  

como  usted,  he progresado desde entonces y va a permitirme 

que se las devuelva. Podrá usted emplearlas regalándolas a otro 

muchacho pobre. Hablando así, saqué mi bolsa. Él me observó 

mientras la dejaba sobre la mesa y la abría, y no apartó sus ojos 

de mí mientras separaba dos billetes de una libra esterlina de la 

cantidad que contenía. Los billetes eran limpios y nuevos. Los 

desplegué y se los ofrecí. Sin dejar de observarme, los puso uno 
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sobre otro, los dobló a lo largo, los retorció, les prendió fuego en la 

lámpara y dejó caer las cenizas en la bandeja. - ¿Me permitirá 

usted que le pregunte - dijo entonces con una sonrisa ceñuda o 

con sonriente ceño - cómo ha progresado usted desde que ambos 

nos vimos en los marjales? - ¿Cómo? - Sí. Vació su vaso, se levantó 

y fue a situarse al lado del fuego, apoyando su grande y morena 

mano en la chimenea. Apoyó un pie en la barra de hierro que 

había ante el fuego, con objeto de secárselo y calentarlo, y su 

húmeda bota empezó a humear; pero él no la miraba ni tampoco 

se fijaba en el fuego, sino que me contemplaba con la mayor 

atención. Entonces fue cuando empecé a  temblar. Cuando se  

entreabrieron mis  labios y  formulé algunas palabras que no se 

pudieron oír, hice fuerza en mí mismo para decirle, aunque no con 

mucha claridad, que había sido elegido para heredar algunas 

propiedades. - ¿Me permite usted preguntar qué propiedades son 

ésas? - No lo sé - respondí tartamudeando. - ¿Y puedo saber de 

quién son esas propiedades? 

- añadió. - Lo ignoro - contesté del mismo modo. -Me parece que 

podría adivinar-dijo el ex presidiario - la cantidad que recibe usted 

anualmente desde que es mayor de edad. Refiriéndome a la 

primera cifra, me parece que es un cinco. Mientras me latía el 

corazón apresurada y desordenadamente, me puse en pie, 

apoyando la mano en el respaldo de la silla y mirando, muy 
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apurado, a mi interlocutor. - Y con respecto a un tutor – continuó, - 

indudablemente  

existía un tutor o algo parecido mientras usted era menor de 

edad. Es posible que fuese abogado, y me parece que no me 

equivocaré mucho al afirmar que la primera letra de su nombre es 

una J. En aquel momento comprendí toda la verdad de mi 

situación, y sus inconvenientes, peligros, deshonras y 

consecuencias de todas clases me invadieron en tal multitud, que 

me senté anonadado y tuve que esforzarme extraordinariamente 

para continuar respirando. - Supongamos - continuó - que el que 

comisionó a aquel abogado, cuyo nombre empieza por una J y 

que muy bien puede ser Jaggers, supongamos que, atravesando 

el mar, hubiese llegado a Portsmouth y que, desembarcando allí, 

hubiera deseado venir a hacerle una visita a usted. «¿Y cómo me 

ha descubierto usted?», se preguntará. Pues bien, escribí desde 

Portsmouth a una persona de Londres pidiéndole las señas de 

usted. ¿Y quiere saber cómo se llama esa persona? Pues es un tal 

Wemmick. Ni para salvar mi vida habría podido pronunciar 

entonces una sola palabra. Allí estaba con una mano apoyada en 

un respaldo de la silla y la otra en mi pecho, pareciéndome que  

me  ahogaba.  Así  miraba  yo  a  mi  extraño  interlocutor,  y  tuve  

que agarrarme con fuerza a la silla al observar que la habitación 

parecía dar vueltas alrededor de mí. Él me cogió, me llevó al sofá, 

me tendió sobre los almohadones y se arrodilló a mi lado, 
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acercando el rostro, que ahora recordaba muy bien y que me 

hacía temblar, hasta ponerlo a muy poca distancia del mío propio. 

- Sí, Pip, querido muchacho. He hecho de ti un caballero. Soy yo 

quien ha hecho eso. Aquel día juré que si lograba ganar una 

guinea, sería para ti. Y, más tarde, cuando empecé a especular y a 

enriquecerme, me 153 juré que serías rico. Viví sufriendo grandes 

penalidades para que tú vivieses cómodamente. Trabajé con la 

mayor energía para que tú no tuvieras que hacerlo. ¡Qué cosas tan 

raras! ¿Verdad, muchacho? ¿Y crees que te lo digo para que estés 

agradecido? De ninguna manera. Te lo digo tan sólo para que 

sepas que aquel perro cuya vida contribuiste a sostener levantó la 

cabeza a tal altura para poder hacer de ti un caballero. Y, en 

efecto, Pip, has llegado a ser un caballero. El aborrecimiento que 

me inspiraba aquel hombre y el temor que sentía hacia él, así 

como la repugnancia que me obligó a evitar su contacto, no 

habrían podido ser mayores de haber sido un animal terrible. -

Mira, Pip. Soy tu segundo padre. Tú eres mi hijo y todavía más que 

un hijo. He ahorrado mucho dinero tan sólo para que tú puedas 

gastarlo. Cuando me alquilaron como pastor y vivía en una 

cabaña solitaria, sin ver más que las ovejas, hasta que olvidé 

cómo eran los rostros de los hombres y las mujeres, aun entonces, 

mentalmente, seguía viendo tu rostro. Muchas veces se me ha 

caído el cuchillo de las manos en aquella cabaña, cuando comía o 

cenaba, y entonces me decía: 
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«Aquí está otra vez mi querido muchacho contemplándome 

mientras como y bebo». Te vi muchas veces, con tanta claridad 

como el día en que te encontré en los marjales llenos de niebla. 

«Así Dios me mate - decía con frecuencia, y muchas veces al aire 

libre, para que me oyese el cielo, - pero si consigo la  

libertad y la riqueza, voy a hacer un caballero de ese muchacho». 

Y ahora mira esta vivienda tuya, digna de un lord. ¿Un lord? ¡Ah!, 

tendrás dinero más que suficiente para hacer apuestas con los 

lores y para lograr ventajas sobre ellos. En su vehemencia triunfal, 

y dándose cuenta de que yo había estado a punto de 

desmayarme, no observó la acogida que presté a sus palabras. 

Éste fue el único consuelo que tuve. - Mira - continuó, sacándome 

el reloj del bolsillo y volviendo hacia él una sortija que llevaba mi 

dedo, mientras yo rehuía su contacto como si hubiese sido una 

serpiente. - El reloj es de oro, y la sortija, magnífica. Ambas cosas 

dignas de un caballero. Y fíjate en tu ropa blanca: fina y hermosa. 

Mira tu traje: mejor no puede encontrarse. Y también tus libros - 

añadió mirando alrededor, - que llenan todos los estantes, a 

centenares. Y tú los lees, ¿no es verdad? Me habría gustado 

encontrarte leyendo al llegar. 

¡Ja, ja, ja! Luego me leerás algunos, querido Pip, y si son en algún 

idioma extranjero que yo no entienda, no por eso me sentiré 

menos orgulloso. De nuevo llevó mis manos a sus labios, en tanto 

que la sangre parecía enfriarse en mis venas. - No hay necesidad 
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de que hables, Pip - dijo, volviendo a pasarse la manga por los 

ojos y la frente, mientras su garganta producía aquel ruido que yo 

recordaba tan bien. Y lo más horrible de todo era el darme cuenta 

del afecto con que hablaba. - Lo mejor que puedes hacer es 

permanecer quieto, querido Pip. Tú no has pensado en nuestro 

encuentro tanto tiempo como yo. No estabas preparado para eso, 

como lo estaba yo. Pero sin duda jamás te imaginaste que sería 

yo. -¡Oh, no, no!-repliqué-. ¡Nunca, nunca! - ¡Pues bien, ya ves que 

era yo y sin ayuda de nadie! No ha intervenido en el asunto nadie 

más que yo mismo y el señor Jaggers. - ¿Ninguna otra persona? - 

pregunté. - No  -  contestó, sorprendido. -  ¿Quién más  podía  

haber  intervenido? Pero déjame que te diga, querido Pip, que te 

has convertido en un hombre muy guapo. Y espero que te habrán 

conquistado algunos bellos ojos. ¿No hay alguna linda muchacha 

de la que estés enamorado? - ¡Oh, Estella, Estella! - Pues será tuya, 

querido hijo, siempre en el supuesto de que el dinero pueda 

conseguirlo. No porque un caballero como tú, de tan buena figura 

y tan instruido, no pueda conquistarla por sí mismo; pero el dinero 

te ayudará. Ahora déjame que acabe lo que te iba diciendo, 

querido muchacho. De aquella cabaña y del tiempo que pasé 

haciendo de pastor recibí el primer dinero, pues, al morir, me lo 

dejó mi amo, que había sido lo mismo que yo, y así logré la 

libertad y empecé a trabajar por mi cuenta. Y todas las aventuras 

que emprendía, lo hacía por ti. «Dios bendiga mi empresa - decía 

al emprenderla -. No es para mí, sino para él.» Y en todo prosperé 
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de un modo maravilloso. Para que te des cuenta, he de añadir que 

me hice famoso. El dinero que me legaron y las ganancias del 

primer año lo mandé todo al señor Jaggers, todo para ti. Entonces 

él fue en tu busca, de acuerdo con las instrucciones que le di por 

carta. ¡Oh, ojalá no hubiese venido! ¡Pluguiese a Dios que me 

dejara en la fragua, lejos de ser feliz, pero, sin embargo, dichoso 

en comparación con mi  

estado actual! - Y entonces, querido Pip, recibí la recompensa 

sabiendo secretamente que estaba haciendo de ti un caballero. A 

veces, los caballos de los colonos me llenaban de polvo cuando yo 

iba andando. Pero yo me decía: 

«Estoy haciendo ahora un caballero que será mucho mejor que 

todos los demás.» Y cuando uno decía a otro: «Hace pocos años 

era un presidiario y además es un hombre ordinario e ignorante. 

Sin embargo, tiene mucha suerte», entonces yo pensaba: «Si yo no 

soy un caballero ni tengo instrucción, por lo 

154 menos soy propietario de uno de ellos. Todo lo que vosotros 

poseéis no es más  que  ganado y  tierras, pero  ninguno de  

vosotros tiene,  como  yo,  un caballero de Londres.» Así me 

consolaba y así continuaba viviendo, y también de ese modo 

continué ganando dinero, hasta que me prometí venir un día a ver 

a mi muchacho y darme a conocer a él en el mismo sitio en que 

vivía. Me puso la  mano  en  el  hombro,  y  yo  me  estremecí  ante  

la  idea  de  que,  según imaginaba, aquella mano pudiera estar 
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manchada de sangre. - No me fue fácil, Pip, salir de allí, ni 

tampoco resultaba muy seguro. Pero yo estaba empeñado, y 

cuanto más difícil resultaba, mayor era mi decisión, porque estaba 

resuelto a ello. Y por fin lo he hecho. Sí, querido Pip, lo he hecho. 

Traté de reunir mis ideas, pero estaba aturdido. Me parecía haber 

prestado mayor atención a los rugidos del viento que a las 

palabras de mi compañero; pero no me era posible separar la voz 

de éste de los silbidos de aquél, aunque seguía oyéndolos cuando 

él permanecía callado. - ¿Dónde me alojarás? - preguntó entonces. 

- Ya comprenderás, querido Pip, que he de quedarme en alguna 

parte. - ¿Para dormir? - dije. - Sí, para dormir muchas horas y 

profundamente – contestó, - porque he pasado meses y meses 

sacudido y mojado por el agua del mar. -Mi amigo y compañero-

dije levantándome del sofáestá ausente; podrá usted disponer de 

su habitación. - ¿Volverá mañana? - preguntó. - No - contesté yo 

casi maquinalmente a pesar de mis extraordinarios esfuerzos. - 

No volverá mañana. - Lo pregunto, querido Pip - dijo en voz baja y 

apoyando un dedo en mi pecho, - porque es preciso tener la 

mayor precaución. - ¿Qué quiere usted decir? ¿Precaución? - ¡Ya lo 

creo! Corro peligro de muerte. - ¿Qué muerte? - Fui deportado de 

por vida. Y el volver equivale a la muerte. Durante estos últimos 

años han vuelto muchos que se hallaban en mi caso, y, sin duda 

alguna, me ahorcarían si me cogiesen. ¡Sólo faltaba eso! Aquel 

desgraciado, después de cargarme con su oro maldito y con sus 

cadenas de plata, durante años enteros, arriesgaba la vida para 

570



venir a verme, y  allí le  tenía a  mi custodia. Si le hubiese amado 

en vez de aborrecerle, si me hubiera sentido atraído a él por 

extraordinaria admiración y afecto, en vez de sentir la mayor 

repugnancia, no habría sido peor. Por el contrario, habría sido 

mejor, porque su seguridad sería lo más importante del mundo 

para mi corazón. Mi primer cuidado fue cerrar los postigos, a fin 

de que no se pudiese ver la luz desde el exterior, y luego cerrar y 

atrancar las puertas. Mientras así lo hacía, él estaba sentado  a  la  

mesa,  bebiendo  ron  y  comiendo  bizcochos;  yo,  al  verle  

entretenido así, creí contemplar de nuevo al presidiario en los 

marjales mientras comía. Y casi me pareció que pronto se 

inclinaría hacia su pierna para limar su  grillete. Cuando hube 

entrado en la  habitación de  Herbert, cerrando toda 

comunicación entre ella y la escalera, a fin de que no quedase otro 

paso posible que la habitación en que habíamos estado 

conversando, pregunté a mi compañero si quería ir a acostarse. 

Contestó afirmativamente, pero me pidió algunas prendas de mi 

ropa blanca de caballero para ponérselas por la mañana. Se las 

entregué y se las dejé dispuestas, y pareció interrumpirse 

nuevamente el curso de la sangre en mis venas cuando de nuevo 

me estrechó las manos para desearme una buena noche. Me alejé 

de él sin saber cómo lo hacía; reanimé el fuego en la estancia en 

que habíamos permanecido juntos y me senté al lado de la 

chimenea, temeroso de irme a la cama. Durante una o dos horas 
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estuve tan aturdido que apenas pude pensar; pero cuando lo 

logré, me di cuenta de lo desgraciado que era y de que la nave en 

que me embarcara se había destrozado por completo. Era 

evidente que las intenciones de la señorita Havisham con respecto 

a mí no eran nada más que un sueño; sin duda alguna, Estella no 

me estaba destinada; en la casa Satis se me toleraba como algo 

conveniente, como si fuese una espina para los avarientos 

parientes, como  un  modelo  dotado  de  corazón  mecánico  a  fin  

de  que  Estella  se practicase en mí cuando no había nadie más 

en quien hacerlo; éstas fueron las primeras ideas que se 

presentaron a mi mente. Pero el dolor más agudo de todos era el 

de que, a causa de aquel presidiario, reo de ignorados crímenes y 

expuesto a ser cogido en mis propias habitaciones para ser 

ahorcado en Old Bailey, yo había abandonado a Joe. Entonces no 

habría querido volver al lado de Joe ni al de Biddy por nada del 

mundo; aunque me figuro que eso se debía a la seguridad que 

tenía de que mi indigna conducta hacia ellos era más culpable de 

lo que 155 me había figurado. Ninguna sabiduría en la tierra 

podría darme ahora el consuelo que habría obtenido de su 

sencillez y de su fidelidad; pero jamás podría deshacer lo hecho. 

En cada una de las acometidas del viento y de la lluvia parecíame 

oír el ruido de los perseguidores. Por dos veces habría jurado que 

llamaban a la puerta y que al otro lado alguien hablaba en voz 

baja. Con tales temores, empecé a recordar que había recibido 

misteriosos avisos de la llegada de aquel hombre. Me imaginé que 
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durante las semanas anteriores vi en las calles algunos rostros que 

me parecieron muy semejantes al suyo. Díjeme que aquellos 

parecidos habían sido más numerosos a medida que él se 

acercaba a Inglaterra, y estaba seguro de que su maligno espíritu 

me había mandado, de algún modo, aquellos mensajeros, y, en 

aquella noche tempestuosa, él valía tanto como su palabra y 

estaba conmigo. Entre estas reflexiones, se me ocurrió la de que, 

con mis ojos infantiles, le juzgué hombre violento y desesperado; 

que había oído al otro presidiario asegurar reiteradamente que 

había querido asesinarle; y yo mismo le vi en el fondo de la zanja, 

luchando con la mayor fiereza con su compinche. Y tales 

recuerdos  

me aterraron, dándome a entender que no era seguro para mí el 

estar encerrado con él en lo más profundo de aquella noche 

solitaria y tempestuosa. Y este temor creció de tal manera, que 

por fin me obligó a tomar una bujía para ir a ver a mi terrible 

compañero. Éste se había envuelto la cabeza en un pañuelo y su 

rostro estaba inmóvil y sumido en el sueño. Dormía 

tranquilamente, aunque en la almohada se veía una pistola. 

Tranquilizado acerca del particular, puse suavemente la llave en la 

parte exterior de la puerta y le di la vuelta para cerrar antes de 

sentarme junto al fuego. Gradualmente me deslicé de mi asiento y 

al fin me quedé tendido en el suelo. Cuando desperté, sin que 

durante mi sueño hubiese olvidado mi desgracia, los relojes de las 
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iglesias de la parte oriental de Londres daban las cinco de la 

madrugada, las bujías se habían consumido, el fuego  estaba  

apagado  y  el  viento  y  la  lluvia  intensificaban  las  espesas 

tinieblas. ÉSTE ES EL FINAL DE LA SEGUNDA FASE DE LAS 

ESPERANZAS DE PIP 
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C A P Í T U L O   X  L  

 

Afortunadamente, tuve que tomar precauciones para lograr en la 

medida de lo posible la seguridad de mi temible huésped; porque 

como esta idea me impulsara a obrar en cuanto desperté, dejó a 

los demás pensamientos a cierta distancia y rodeados de alguna 

confusión. Era evidente la imposibilidad de mantenerlo oculto en  

mis habitaciones. No se  podía hacer, y  tan sólo la tentativa 

engendraría las sospechas de un modo inevitable. Es verdad que 

ya no tenía a mi servicio al Vengador, pero me cuidaba una vieja 

muy vehemente, ayudada por un saco de harapos al que llamaba 

«su sobrina», y mantener una habitación secreta para ellas sería el 

mejor modo de excitar su curiosidad y sus chismes. Ambas tenían 

los ojos muy débiles, cosa que yo atribuía a su costumbre crónica 

de mirar por los agujeros de las cerraduras, y siempre estaban al 

lado de uno cuando no se las necesitaba para nada; en realidad, 

ésta era la única cualidad digna de confianza que tenían, sin 

contar, naturalmente, que eran incapaces de cometer el más 

pequeño hurto. Y para que aquellas dos personas no sospechasen 

ningún misterio, resolví anunciar por la mañana que mi tío había 

llegado inesperadamente del campo. Decidí esta línea de 

conducta mientras, en la oscuridad, me esforzaba en encender 

una luz. Y como no encontrase los medios de conseguir mi 

propósito, no tuve más remedio que salir en busca del sereno para 
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que me ayudase con su linterna. Cuando me disponía a bajar por 

la oscura escalera, tropecé con algo que resultó ser un hombre 

acurrucado en un rincón. Como no contestase cuando le pregunté 

qué hacía allí, sino que, silenciosamente, evitó mi contacto, eché a 

correr hacia la habitación del portero para rogar al sereno que 

acudiese en seguida, y cuando  

subíamos la escalera le di cuenta del incidente. El viento era tan 

feroz como siempre, y no nos atrevimos a poner en peligro la luz 

de farol tratando de encender otra vez las luces de la escalera, 

sino que hicimos una exploración por ésta de arriba abajo, aunque 

no pudimos encontrar a nadie. Entonces se me ocurrió la 

posibilidad de que aquel hombre se hubiese metido en mis 

habitaciones. Así, encendiendo una bujía en el farol del sereno y 

dejando a éste ante la puerta, examiné con el mayor cuidado las 

habitaciones, incluso la en que dormía mi temido huésped, pero 

todo estaba tranquilo y no había nadie más en aquellas estancias. 

Me causó viva ansiedad la idea de que precisamente en aquella 

noche hubiese habido un espía en la escalera, y, con objeto de ver 

si podía encontrar una explicación plausible, interrogué al sereno 

mientras le daba un vaso de aguardiente, a fin de averiguar si 

había abierto la puerta a cualquier caballero que  hubiese cenado  

fuera.  Me  contestó que  sí  y  que durante la cena abrió la puerta 

a tres. Uno de ellos vivía en Fountain 156 
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Court, y los otros dos, en el Callejón. Añadió que los había visto 

entrar a todos en sus respectivas viviendas. Además, el otro 

huésped que quedaba, y que vivía en la casa de la que mis 

habitaciones formaban parte, había pasado algunas semanas en 

el campo y con toda seguridad no regresó aquella noche, porque 

al subir la escalera pudimos ver su puerta cerrada con candado. - 

Ha sido la noche tan mala, caballero - dijo el sereno al devolverme 

el vaso vacío, - que muy pocos se han presentado para que les 

abriese la puerta. Aparte de los tres caballeros que he citado, no 

he visto a nadie más desde las once de la noche. Entonces, un 

desconocido preguntó por usted. Ya sé - contesté -. Era mi tío. ¿Le 

ha visto usted, caballero? - Sí. - ¿Y también a la persona que le 

acompañaba? - ¿La persona que le acompañaba? - repetí. - Me 

pareció que iba con él - replicó el sereno. - Esa persona se detuvo 

cuando el primero lo hizo para  preguntarme, y  luego  siguió  su  

mismo  camino. -  ¿Y  cómo  era  esa persona? El sereno no se 

había fijado mucho. Le pareció que era un obrero y, según creía 

recordar, vestía un traje de color pardo y una capa oscura. E1 

sereno descubrió algo más que yo acerca del particular, lo cual era 

muy natural, pero, por otra parte, yo tenía mis razones para 

conceder importancia al asunto.  En  cuanto  me  libré  de  él,  

cosa  que  creí  conveniente  hacer  sin prolongar mis 

explicaciones, me sentí turbado por aquellas dos circunstancias 

que se presentaban unidas a mi consideración. Así como 

separadas ofrecían una solución inocente, pues se podía creer, por 
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ejemplo, que se trataba de alguno que volviera de cenar y que se 

extravió luego en la escalera, quedándose dormido, o que mi 

visitante trajera a alguien consigo para enseñarle el camino, las 

dos circunstancias juntas tenían un aspecto muy feo y capaz de 

asustar a quien, como yo, las últimas horas le inclinaban a sentir 

desconfianza y miedo. Volví a encender el fuego, que ardió con 

pálida llama en aquella hora de la mañana, y me quedé 

adormecido ante él. Me parecía haber pasado así la noche entera 

cuando las campanas dieron las seis. Como  

aún quedaba una hora y media hasta que apareciera la luz del día, 

volví a dormirme. A veces me despertaba inquieto, sintiendo en 

mis oídos prolijas conversaciones acerca de nada; otras, me 

sobresaltaban los rugidos del viento en la chimenea, hasta que por 

fin caí en un profundo sueño, del que me despertó, sobresaltado, 

el amanecer. Hasta entonces nunca había podido hacerme cargo 

de mi propia situación, mas, a pesar de lo ocurrido, tampoco me 

era posible hacerlo ahora. No tenía fuerzas para reflexionar. Me 

sentía anonadado y desgraciado, pero de un modo incoherente. 

En cuanto a formar algún plan para lo futuro, no me habría sido 

más fácil que formar un elefante. Cuando abrí los postigos y miré 

hacia el exterior, a la mañana tempestuosa y húmeda, todo de 

color plomizo, y cuando recorrí todas las habitaciones y me senté 

tembloroso ante el fuego, esperé la aparición de mi lavandera. Me 

dije que era muy desgraciado, mas apenas sabía por qué o por 
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cuánto tiempo lo había sido, e ignoraba también el día de la 

semana en que me hallaba y hasta quién era el autor de mi 

desgracia. Por fin entraron la vieja y su sobrina, la última con una 

cabeza que apenas se podía distinguir de su empolvada escoba, y 

mostraron cierta sorpresa al verme ante el fuego. Les dije que mi 

tío había llegado por la noche y que a la sazón estaba dormido; 

además, les di las instrucciones  necesarias  para  que,  de  

acuerdo  con  ello,  preparasen  el desayuno. Luego me lavé y me 

vestí mientras ellas quitaban el polvo alrededor de mí, y así, en una 

especie de sueño o como si anduviera dormido, volví a verme 

sentado ante el fuego y esperando que él viniese a tomar el 

desayuno. Lentamente se abrió su puerta y salió. No podía 

resolverme a mirarle, pero lo hice, y entonces me pareció que tenía 

mucho peor aspecto a la luz del día. - Todavía no sé - le dije 

mientras él se sentaba en la mesa - qué nombre debo darle. He 

dicho que era usted mi tío. - Perfectamente, querido Pip; llámame 

tío. - Sin duda, a bordo, debió de hacerse llamar usted por algún 

nombre supuesto. -  Sí,  querido Pip.  Tomé  el  nombre de  Provis.  

-  ¿Quiere usted conservar ese nombre? - Sí, querido Pip. Es tan 

bueno como cualquiera, a no ser que tú prefieras otro más de tu 

gusto. - ¿Cuál es su apellido verdadero? - le pregunté en voz muy 

baja. - Magwitch - contestó en el mismo tono. - Y mi nombre de 

pila es Abel. - ¿Y qué oficio le enseñaron? - El de golfo, querido Pip. 

157 Hablaba en serio y usó la palabra como si, verdaderamente, 

indicase alguna profesión. - Cuando llegó usted al Temple, 
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anoche… - dije yo, preguntándome si, en realidad, ello había 

ocurrido la noche anterior, pues me parecía que había pasado 

mucho tiempo. - Sí, querido Pip. - … cuando llegó usted a  la  

puerta y  preguntó al  sereno el  camino de mi casa, ¿vio si  le 

acompañaba alguien? - No, querido Pip. Estaba solo. - Pues 

parece que había alguien más. - En tal caso, no me fijé - dijo, 

dudando. - Ten en cuenta que no conocía el lugar. Pero, ahora que 

recuerdo, me parece que conmigo entró otra persona. - ¿Es usted 

conocido en Londres? - Espero que no - contestó moviendo el 

cuello de un modo que me desagradó. - ¿Y era usted conocido en  

Londres en otros tiempos? - No, querido Pip. Casi siempre viví en 

provincias. 

- ¿Fue usted… juzgado… en Londres? - ¿En qué ocasión? - 

preguntó, dirigiéndome una rápida mirada. - La última vez. Movió 

afirmativamente la cabeza y añadió: - Entonces fue cuando conocí 

a Jaggers. Él me defendía. Estuve a punto de preguntarle por qué 

causa le habían juzgado, pero él sacó un cuchillo, hizo con él una 

especie de rúbrica en el aire y me dijo: - Todo lo que he hecho ha 

sido ya pagado. Y, dichas estas palabras, empezó a comer. Lo 

hacía con un hambre extraordinaria que me resultaba muy 

fastidiosa. Y todos sus actos eran groseros, ruidosos y voraces. 

Desde que le vi comer en los marjales, había perdido algunos 

dientes y muelas y, al llevarse el alimento a la boca, ladeaba la 

cabeza, para ponerlo entre sus muelas más fuertes, lo cual le daba 
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el aspecto de perro viejo y hambriento. Si yo hubiese tenido algún 

apetito al empezar, me habría desaparecido en el acto, pues 

sentía por aquel hombre extraordinaria repulsión, aversión 

invencible, y, así, me quedé mirando tristemente el mantel. - Soy 

gran comedor, querido Pip - dijo como cortés apología  al  

terminar  el  desayuno.  -  Pero  siempre  he  sido  así.  Si  mi 

constitución no me hubiese hecho tan voraz, talvez mis 

penalidades hubieran sido menores. Además, necesito fumar. 

Cuando me alquilé por primera vez como pastor, en el otro lado 

del mundo, estoy seguro de que me habría vuelto loco de tristeza 

si no hubiese podido fumar. Hablando así se levantó y, llevándose 

la mano al pecho, sacó una pipa negra y corta y un puñado de 

tabaco negro de inferior calidad. Después de llenar la pipa volvió a 

guardarse el tabaco sobrante, como si su bolsillo fuese un cajón. 

Tomó con las tenazas una brasa del fuego y con ella encendió la 

pipa. Hecho esto, se volvió de espaldas al fuego y repitió su 

ademán favorito de tenderme las dos manos para estrechar las 

mías. -Éste-dijo levantando y bajando mis manos mientras 

chupaba  la  pipa,  -  éste  es  el  caballero  que  yo  he  hecho.  Un  

verdadero caballero. No sabes cuán feliz soy al mirarte, Pip. Todo 

lo que deseo es permanecer a tu lado y mirarte de vez en cuando, 

querido Pip. Libré mis manos lo antes que pude, y comprendí que 

ya empezaba a darme cuenta de mi verdadera situación. Mientras 

oía su ronca voz y miraba su calva cabeza, en cuyos lados crecía el 

cabello de color gris, me dije que estaba encadenado y con 
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pesadas cadenas. - No podría ver a mi caballero andar por la calle 

entre el fango. En sus botas no ha de haber la menor mancha de 

barro. Mi caballero ha de tener caballos, Pip. Caballos de tiro y de 

silla, no sólo para ti, sino también para tu criado. ¿Acaso los 

colonos tendrán sus caballos (y hasta de buena raza) y no los 

tendrá mi caballero de Londres? No, no. Les demostraremos que 

podemos hacer lo mismo que ellos, ¿no es verdad, Pip? Sacó 

entonces de su bolsillo una abultada cartera, de la que rebosaban 

los papeles, y la tiró sobre la mesa. - Aquí hay algo que gastar, 

querido Pip. Todo eso es tuyo. Todo lo que yo he ganado no me 

pertenece, sino que es tuyo. No tengas el menor reparo en 

gastarlo. Hay mucho más en el lugar de donde ha salido eso. Yo 

he venido a  

mi país para ver a mi caballero gastar el dinero como a tal. Esto es 

lo que me dará el mayor placer de mi vida. Lo que más me 

gustará será ver cómo lo gastas. Y achica a todo el mundo - dijo 

levantándose, mirando alrededor de la estancia y haciendo 

chasquear sus dedos. - Achícalos a todos, desde 158 el juez que se 

adorna con su peluca hasta el colono que con sus caballos levanta 

el polvo de las carreteras. Quiero demostrarles que mi caballero 

vale más que todos ellos. - Espere - dije, asustado y asqueado; - 

deseo hablar con usted. Quiero convenir con usted lo que debe 

hacerse. Ante todo, deseo saber cómo podemos alejar de usted 

todo peligro, cuánto tiempo va a estar conmigo y qué proyectos 
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tiene. - Mira, Pip - dijo posando su mano en mi brazo, con tono 

alterado y en voz baja, - ante todo, escúchame. Hace un momento 

me olvidé de mí mismo. Todo lo que te dije era algo ridículo, eso es, 

ridículo. Ahora, Pip, no te acuerdes de lo que te he dicho. No 

volveré a hablarte de esa manera. 

-Ante todo - continué, muy alarmado, - ¿qué precauciones pueden 

tomarse para evitar que le reconozcan y le prendan? - No, querido 

Pip - dijo en el mismo tono, - lo primero no es eso. Lo primero es lo 

primero. No he pasado tantos años haciendo de ti un caballero 

para que no sepa ahora lo que se le debe.  Mira,  Pip,  me  he  

enternecido,  eso  es.  Olvídalo,  muchacho.  Una sensación de 

triste comicidad me hizo prorrumpir en una forzada carcajada al 

contestar: - Ya lo he olvidado. Por Dios, hágame el favor de no 

insistir acerca de ello. - Sí, pero mira - repitió -. No he venido para 

enternecerte. Ahora, continúa, querido muchacho. Decías… - 

¿Cómo habré de protegerle a usted del peligro a que se expone? - 

Mira, querido Pip, el peligro no es tan grande como te figuras. 

Según me dijeron, no es tan grave como parece. Conocen mi 

secreto Jaggers, Wemmick y  tú.  ¿Quién más  estará enterado? -  

¿No  hay probabilidades de que le reconozcan a usted por la calle? 

- pregunté. - En realidad,  pocas  personas  me  reconocerían –  

replicó.  -  Además,  como  ya puedes comprender, no tengo la 

intención de anunciar en los periódicos que A. M. ha vuelto de 

Botany Bay. Han pasado muchos años, y ¿a quién le puede 
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interesar mi captura? Y sigue fijándote, Pip. Aunque el peligro 

hubiera sido cincuenta veces mayor, yo habría hecho este viaje 

para verte, de la misma manera que ahora. - ¿Y cuánto tiempo 

piensa usted estar aquí? - ¿Cuánto tiempo? - preguntó quitándose 

de la boca su negra pipa y mirándome -. No pienso volver. He 

venido para quedarme. - ¿Dónde va usted a vivir? - preguntó 

-. ¿Qué haremos con usted? ¿En dónde estará seguro? - Querido 

Pip – replicó, 

- se pueden comprar patillas postizas, puedo empolvarme el 

cabello y ponerme anteojos, así como un traje negro de calzón 

corto y cosas por el estilo. Otros han encontrado la seguridad de 

esta manera, y lo que hicieron los demás puedo hacerlo yo. Y en 

cuanto a dónde iré a vivir y cómo, te ruego que me des tu opinión. 

- Veo que ahora lo toma usted con mucha tranquilidad - le dije, - 

pero anoche parecía estar algo asustado al decirme que su 

aventura le ponía en peligro de muerte. - Y sigo diciendo lo mismo, 

con toda seguridad - replicó  

poniéndose de nuevo la pipa en la boca. - Equivale a la muerte 

con una cuerda al cuello, en plena calle y no lejos de aquí. Has de 

comprender muy bien eso, porque es  una  cosa  muy  seria  y  

conviene que  te  des  cuenta. Pero  ¿qué remedio, si la cosa ya 

está hecha? Aquí me tienes. Y el intentar ahora el regreso sería tan 

peligroso como quedarme, y aun tal vez peor. Además, Pip, estoy 

aquí porque tenía empeño en vivir a tu lado, y lo deseé años y 
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años. Y en cuanto a mi osadía, ten en cuenta que ya soy gallo 

viejo y que en mi vida he hecho muchas cosas atrevidas desde 

que me salieron las plumas; de manera que no me da ningún 

reparo posarme sobre un espantajo. Si me aguarda la muerte, no 

hay manera de evitarlo. Que venga si quiere y le daremos la cara, 

pero no hay que pensar en ella antes de que se presente. Y ahora 

déjame que contemple otra vez a mi caballero. Una vez más me 

cogió ambas manos y me examinó con la expresión del que 

contempla un objeto que posee, fumando, mientras tanto, con la 

mayor complacencia. Me pareció lo mejor buscarle un alojamiento 

tranquilo y no muy apartado, del que pudiera tomar posesión al 

regreso de Herbert, a quien esperaba al cabo de dos o tres días. 

Inevitablemente, debía confiarse el secreto a mi amigo, aunque no 

fuese más que por el alivio que había de causarme el hecho de 

compartirlo con él. Pero eso no fue tan del gusto del señor Provis 

(resolví llamarle por este nombre), que reservó su decisión de 

confiar su identidad a Herbert hasta haberle visto y formado  

favorable  opinión  de  él  según  su  fisonomía. -  Y  aun  entonces, 

querido Pip - dijo sacando un pequeño, grasiento y negro 

Testamento de su bolsillo -, aun entonces, será preciso que me 

preste juramento. El asegurar que mi terrible protector llevara 

consigo aquel librito negro por el mundo tan sólo con objeto de 

hacer jurar sobre él a la gente en los casos de apuro, sería afirmar 

una cosa que nunca llegué a averiguar, aunque sí me consta que 

jamás vi que lo usara de otra manera. El libro parecía haber sido 
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robado a un 159 tribunal de justicia, y tal vez el conocimiento que 

tenía de sus antecedentes, combinado con sus experiencias en 

este sentido, le daban cierta confianza en sus cualidades, como si 

tuviese una especie de sortilegio legal. En el modo como se lo sacó 

del bolsillo la primera vez, recordé cómo me había hecho jurar 

fidelidad en el cementerio, muchos años atrás, y que, según me 

manifestó la noche anterior, solía jurar a solas sus resoluciones. 

Como entonces llevaba un traje propio para la navegación, 

aunque muy mal hecho y sucio, con el cual parecía que se 

dedicara a la venta de loros o de tabaco antillano, empezamos 

por tratar del traje que le convendría llevar. Él tenía una fe 

extraordinaria en las virtudes de los trajes de calzón corto como 

disfraz, y se proponía vestirse de un modo que le diera aspecto de 

deán o de dentista. Con grandes dificultades pude convencerle de 

que le convenía llevar un traje propio de un granjero en buena 

posición; y convinimos en que se cortara el cabello corto y se lo 

empolvara ligeramente. Por último, y teniendo en cuenta que aún 

no le habían visto la lavandera ni su sobrina, debería permanecer 

invisible hasta que  

se hubiese llevado a cabo su cambio de traje. Parece que el tomar 

estas precauciones había de ser cosa sencilla; pero, en mi estado 

de ánimo y dado lo apurado que yo estaba, empleamos ambos 

tanto tiempo, que la discusión duró hasta las dos o las tres de la 

tarde. É1 debía permanecer encerrado en su habitación durante mi 
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ausencia, y por ninguna causa ni razón abriría la puerta. Sabía que 

en la calle de Essex había una casa de huéspedes respetable, cuya 

parte posterior daba al Temple, y que se hallaba al alcance de la 

voz desde mis propias ventanas. Por eso me dirigí en seguida a 

dicha casa, y tuve la buena fortuna de poder tomar el segundo 

piso para mi tío, el señor Provis. Luego recorrí algunas tiendas, 

para hacer las compras necesarias a fin de cambiar su aspecto. 

Una vez hecho todo eso, me dirigí por mi cuenta a Little Britain. E1 

señor Jaggers estaba sentado ante su mesa, pero, al verme 

entrar, se puso en pie inmediatamente y se situó junto al fuego. - 

Ahora, Pip – dijo, - sea usted prudente. - Lo seré, señor - le 

contesté. Porque mientras me dirigía a su despacho reflexioné 

muy bien acerca de lo que le diría. - No se fíe usted de sí mismo, y 

mucho menos de otra persona. Ya me entiende usted… , de 

ninguna otra persona. No me diga nada; no  necesito saber nada; 

no  soy curioso. Naturalmente, comprendí que estaba enterado de 

la llegada de aquel hombre. - Tan sólo deseo, señor Jaggers – dije, 

- cerciorarme de que es verdad lo que me han dicho. No tengo la 

esperanza de que sea mentira, pero, por lo menos, puedo 

comprobarlo. El señor Jaggers hizo un movimiento de afirmación 

con la cabeza. - ¿Le han dicho o le han informado? - me preguntó 

con la cabeza ladeada y sin mirarme, pero fijando sus ojos en el 

suelo con la mayor atención. 
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- Si le han dicho, eso significa una comunicación verbal. Y ya 

comprende que eso no es posible que ocurra con un hombre que 

está en Nueva Gales del Sur. - Diré que me han informado, señor 

Jaggers. - Bien. - Pues he sido informado por una persona 

llamada Abel Magwitch de que él es el bienhechor que durante 

tanto tiempo ha sido desconocido para mí. - Es decir, ¿el hombre 

de Nueva Gales del Sur? - ¿Él solamente? - pregunté. - Él 

solamente - contestó el señor Jaggers. - No soy tan poco 

razonable, caballero - le dije, - para hacerle a usted  responsable  

de  todas  mis  equivocaciones  y  de  mis  conclusiones erróneas; 

pero yo siempre me imaginé que sería la señorita Havisham. - 

Como dice usted muy bien, Pip - replicó el señor Jaggers 

volviendo fríamente su mirada hacia mí y mordiéndose su dedo 

índice, - yo no soy responsable de eso. 

-Y, sin embargo, ¡parecía tan verosímil, caballero! - exclamé con 

desaliento. - No había la más pequeña evidencia, Pip - contestó el 

señor Jaggers meneando la  cabeza y  recogiéndose los faldones 

de  la  levita. -  Acostúmbrese a  no considerar nada por su 

aspecto, sino por su evidencia. No hay regla mejor que ésta. - 

Nada más tengo que decir - repliqué dando un suspiro y después 

de quedarme un momento silencioso. - He comprobado los 

informes recibidos, y ya no hay más que añadir. - Puesto que 

Magwitch, de Nueva Gales del Sur, se ha dado a conocer - dijo el 

señor Jaggers, - ya comprenderá usted, Pip, cuánta  
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ha sido la exactitud con que, en mis comunicaciones con usted, 

me he 160 atenido a los hechos estrictos. Nunca me he separado 

lo más mínimo de la estricta línea de los hechos. ¿Está usted 

persuadido de eso? - Por completo, caballero. - Ya comuniqué a 

Magwitch, en Nueva Gales del Sur, la primera vez que me escribió 

desde Nueva Gales del Sur, que no debía esperar que yo me 

desviara lo más mínimo de la estricta línea de los hechos. También 

le advertí otra cosa. En su carta parecía aludir de un modo vago a 

su propósito aún lejano de verle a usted en Inglaterra. Le avisé de 

que no quería saber una palabra más acerca de eso; que no había 

la menor probabilidad de obtener un perdón; que había sido 

desterrado por el término de su vida natural, y que al presentarse 

en este país cometería un acto de audacia que lo  pondría en 

situación de ser castigado con la pena más grave de las leyes. Di a 

Magwitch este aviso - añadió el señor Jaggers mirándome con 

fijeza, - se lo escribí a Nueva Gales del Sur. Y no hay duda de que 

ajustó su conducta de acuerdo con mi  advertencia.  -Sin  duda  -  

dije.  -  He  sido  informado  por  Wemmick  - prosiguió el señor 

Jaggers, mirándome con la misma fijeza - de que recibió una 

carta fechada en Portsmouth, procedente de un colono llamado 

Purvis o… 

- 0 Provis - corregí. - 0 Provis… Gracias, Pip. Tal vez es Provis. 

Quizás usted sabe que es Provis. - Sí - contesté. - Usted sabe que 

es Provis. Una carta fechada en Portsmouth, procedente de un 
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colono llamado Provis, pidiendo detalles acerca de la dirección de 

usted, con destino a Magwitch. Wemmick le mandó los detalles 

necesarios, según tengo entendido, a vuelta de correo. 

Probablemente, por medio de ese Provis ha recibido usted la 

explicación de Magwitch… , de Nueva Gales del Sur. - En efecto, 

me he enterado por medio de ese Provis - contesté. - Buenos días, 

Pip - dijo entonces el señor Jaggers ofreciéndome la mano. - Me 

alegro mucho de haberle visto. Cuando escriba usted a Magwitch, 

a Nueva Gales del Sur, o cuando comunique usted por mediacion 

de Provis, tenga la bondad de mencionar que los detalles y 

comprobantes de nuestra larga cuenta les serán mandados a 

usted juntamente con el saldo; porque todavía queda un saldo a 

su favor. Buenos días, Pip. Nos estrechamos la mano, y él siguió 

mirándome con fijeza mientras le fue posible. Me dirigí a la puerta, 

y él continuó con los ojos dirigidos a mí, en tanto que las dos  

horribles  mascarillas  parecían  esforzarse  en  abrir  los  párpados  

y  en proferir con sus hinchadas gargantas la frase: «¡Oh, qué 

hombre!». Wemmick no estaba, pero aunque se hubiese hallado en 

su puesto, nada podría haber hecho por mí. Me apresuré a 

regresar al Temple, en donde encontré al terrible Provis bebiendo 

agua con ron y fumando apaciblemente en su pipa. Al día 

siguiente llegaron a casa las prendas y demás cosas que 

encargara, y él se lo puso todo. Pero lo que se iba poniendo le 

daba peor aspecto (o, por lo menos, eso me pareció) que cuando 

había llegado. A mi juicio, había algo en él completamente 
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imposible de disfrazar. Cuanto más y mejor le vestía, más se 

parecía al asustado fugitivo de los marjales. Eso, en mi recelosa 

fantasía,  

debíase sin duda alguna a que su rostro y sus maneras me eran 

cada vez más familiares; pero me pareció también que arrastraba 

una de sus piernas, como si en ella llevase aún el pesado grillete, 

de manera que a mí me parecía un presidiario de pies a cabeza y 

en todos sus detalles. Además, se notaba la influencia de su 

solitaria vida en la cabaña cuando hizo de pastor, y le daba un 

aspecto salvaje que ningún disfraz podía disimular; también la 

vida infame que llevara entre los hombres había dejado su sello en 

él, y, como remate, se advertía su convencimiento de que a la 

sazón vivía oculto y en peligro de ser perseguido. Tanto si estaba 

sentado como de pie, y tanto si bebia como si comía o 

permanecía pensativo, con los hombros encogidos, según era 

peculiar en él; o cuando sacaba su cuchillo de puño de asta y lo 

limpiaba en el pantalón antes de cortar los manjares; o si se 

llevaba a los labios los vasos de cristal fino como si fuesen bastos 

cazos; o si mordía un cantero de pan, o lo mojaba en la salsa, 

dándole varias vueltas en el plato, secándose luego los dedos en él 

antes de tragárselo… , en todos esos detalles y en otros muchos 

que ocurrían a cada minuto del día, siempre seguía siendo el 

presidiario, el convicto, el condenado. Había mostrado el mayor 

empeño en empolvarse el cabello, cosa en la cual consentí 
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después de hacerle desistir del calzón corto. Pero el efecto que 

producían los polvos en sus cabellos no puedo compararlo a nada 

más que al que causaría el colorete en un cadáver. Era tan 

desagradable en él aquel fingimiento, que se desistió de los polvos 

en cuanto se hizo la prueba, y nos limitamos a que llevase cortado 

al rape su cabello gris. No puedo expresar con palabras las 

sensaciones que yo experimentaba acerca del misterio en que 

para mí estaba envuelto aquel hombre. Cuando se quedaba 

dormido por la tarde, con sus nudosas manos agarradas 161 a los 

brazos de su sillón y con la calva y hendida cabeza caída sobre el 

pecho, me quedaba mirándole, preguntándome qué habría hecho 

y acusándole mentalmente de todos los crímenes imaginables, 

hasta que me sentía inclinado a levantarme y huir de él. Y cada 

hora que pasaba aumentaba de tal manera mi aborrecimiento 

hacia él que, según creo,  habría acabado por  obedecer a  este  

impulso en  las  primeras agonías que pasé de esta suerte, a pesar 

de cuanto había hecho por mí y del peligro que corría, a no ser 

porque Herbert estaría muy pronto de regreso. Una vez salté de la 

cama por la noche y hasta empecé a vestirme apresuradamente 

con mis peores ropas, con el propósito de abandonarle allí con 

todo lo que yo poseía y alistarme para la India como soldado 

raso. Dudo que un fantasma hubiera sido más terrible para mí, en 

aquellas solitarias habitaciones, durante las largas veladas y no 

más cortas noches, mientras rugía el viento y la lluvia caía sobre la 

casa. Un fantasma no habría podido ser cogido y ahorcado por mi 
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causa, y la consideración de que él podía serlo y el miedo de que 

acabase así no contribuían, ciertamente, a disminuir mis terrores. 

Cuando no estaba dormido o entretenido en un complicado 

solitario con una raída baraja que poseía  -  juego  que  hasta  

entonces  no  había  visto  jamás  y  cuyos  éxitos  

registraba clavando su cuchillo en la mesa, - me rogaba que le 

leyera alguna cosa. -Algo en idioma extranjero, querido Pip-decía. 

Y mientras yo obedecía, aunque él no entendía una sola palabra, 

se quedaba sentado ante el fuego, con expresión propia de un 

expositor, y yo le veía a través de los dedos de la mano con que 

protegía mi rostro de la luz, como si quisiera llamar la atención de 

los muebles para que se fijasen en mi instrucción. Aquel sabio de 

la leyenda que se vio perseguido por la fea figura que hizo 

impíamente no era más desgraciado que yo, perseguido por el ser 

que me había hecho, y a medida que aumentaba mi repulsión, 

más me admiraba él y más me quería. He escrito esto como si tal 

situación hubiese durado un año, pero no se prolongó más de 

cinco días. Como esperaba a cada momento la llegada de 

Herbert, no me atrevía a salir, exceptuando después de anochecer, 

cuando sacaba a Provis a que tomase un poco el aire. Por fin, una 

noche, después de haber cenado y cuando yo me había 

adormecido, derrengado, porque pasaba muy malas noches, 

agitado por toda suerte de pesadillas, me desperté al oír los 

agradables pasos de mi amigo en la escalera. Provis, que también 
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se había dormido, se estremeció al oír el ruido que hice, y en un 

momento vi brillar en su mano la hoja de su cuchillo. - 

¡No se alarme! ¡Es Herbert! - dije. Y, en efecto, pocos instantes 

después penetró Herbert en la estancia, excitado y reanimado por 

las seiscientas millas que acababa de recorrer en Francia. - 

Haendel, mi querido amigo, ¿cómo estás? Parece como si hubiese 

estado un año ausente. Tal vez ha sido así, porque estás muy 

pálido y flaco. Haendel, mi… Pero… , perdon… A1 ver a Provis se 

interrumpió en sus saludos y en sus apretones de mano. Éste le 

miraba con la mayor atención y se guardaba lentamente su 

cuchillo, en tanto que se metía la otra mano en el bolsillo, sin duda 

en busca de otra cosa. - Herbert, querido amigo - dije yo cerrando 

las dobles puertas mientras mi compañero miraba muy 

asombrado -. Este señor… ha venido a visitarme. - Todo va bien, 

querido Pip - exclamó Provis adelantándose y llevando en la mano 

su librito negro. Luego, dirigiéndose a Herbert, le dijo: - Tome usted 

este libro con la mano derecha. ¡Así Dios le mate si dice usted 

nada a nadie! 

¡Bese el libro! - Haz lo que te dice, Herbert - dije. Mi amigo, 

mirándome con amistosa alarma y extraordinario asombro, hizo lo 

que Provis le pedia, y este le estrechó la mano inmediatamente, 

diciendo: -Ahora ya ha jurado usted. Y nunca crea nada de lo que 

yo le diga si Pip no hace de usted un verdadero caballero. 
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C A P Í T U L O   X L I 

 

En vano trataría de describir el asombro y la alarma de Herbert 

cuando, una vez sentados los tres ante el fuego, le referí toda la 

historia. Baste decir que vi  

mis propios sentimientos reflejados en el rostro de Herbert y, entre 

ellos, de un modo principal, mi repugnancia hacia el hombre que 

tanto había hecho por mí. Habría bastado para establecer una 

división entre aquel hombre y nosotros, si ya no hubiesen existido 

otras causas que nos alejaban bastante, el triunfo que expresó al 

tratarse de mi historia. Y a excepción de su molesta convicción de 

haberse  enternecido en  una  ocasión,  desde  su  llegada,  acerca  

de  lo  cual empezó a 162 hablar a Herbert en cuanto hube 

terminado mi revelación, no tuvo la menor sospecha de la 

posibilidad de que yo no estuviese satisfecho con mi buena 

fortuna. Su envanecimiento de que había hecho de mí un caballero 

y de que había venido a verme representar tal papel, utilizando 

sus amplios recursos, fue expresado no tan sólo con respecto a mí, 

sino también para mí mismo. Y no hay duda de que llegó a la 

conclusión de que tal envanecimiento era igualmente agradable 

para él y para mí y de que ambos debíamos estar orgullosos de 

ello. - Aunque, fíjese, amigo de Pip - dijo a Herbert después de 

hablar por algún tiempo: - sé muy bien que, a mi llegada, por 

espacio de medio minuto me enternecí. Se lo dije así mismo a Pip. 
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Pero no se inquiete usted por eso. No en vano he hecho de Pip un 

caballero, como él hará un caballero de usted, para que yo no 

sepa lo que debo a ustedes dos. Querido Pip y amigo de Pip, 

pueden ustedes estar seguros de que en adelante me callaré 

acerca del particular. Me he callado después de aquel minuto en 

que, sin querer, me enternecí; callado estoy ahora, y callado 

seguiré en adelante. - Ciertamente - dijo Herbert, aunque en su 

acento no se advertía que tales palabras le hubiesen consolado lo 

más mínimo, pues se quedó perplejo y deprimido. Ambos 

deseábamos con toda el  alma que nuestro huésped se marchara 

a su vivienda y nos dejara solos; pero él, sin duda alguna, tenía 

celos de dejarnos juntos y se quedó hasta muy tarde. Eran las 

doce de la noche cuando le llevé a la calle de Essex y le dejé en 

seguridad ante la oscura puerta de su habitación. Cuando se cerró 

tras él, experimenté el primer momento de alivio que había 

conocido desde la primera noche de su llegada. Como no estaba 

por completo tranquilo, pues recordaba con cierto temor al 

hombre a quien sorprendí en la escalera, observé alrededor de 

nosotros cuando salí ya anochecido, con mi huésped, y también al 

regresar a mi casa iba vigilando en torno de mí. Es muy difícil, en 

una gran ciudad, el evitar el recelo de que todos nos observan 

cuando la mente conoce el peligro de que ocurra tal cosa, y por 

eso no podía persuadirme de que las personas que pasaban por 

mi lado no tenían el menor interés en mis movimientos. Los pocos 

que pasaban seguían sus respectivos caminos, y la calle estaba 
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desierta cuando regresé al Temple. Nadie había salido con 

nosotros por la puerta y nadie entró por ella conmigo. Al cruzar 

junto a la fuente vi las ventanas iluminadas y tranquilas de las 

habitaciones de Provis, y cuando me quedé unos momentos ante 

la puerta de la casa en que vivía, antes de subir la escalera, 

Garden Court estaba tan apacible y desierto como la misma 

escalera al subir por ella. Herbert me recibió con los  

brazos abiertos, y nunca como entonces me pareció cosa tan 

confortadora el tener un verdadero amigo. Después de dirigirme 

algunas palabras de simpatía y de aliento, ambos nos sentamos 

para discutir el asunto. ¿Qué debía hacerse? La silla que había 

ocupado Provis seguía en el mismo lugar, porque tenía un modo 

especial, propio de su costumbre de habitar en una barraca, de 

permanecer inquieto en un sitio y dedicándose sucesivamente a 

manipular con su pipa y su tabaco malo, su cuchillo y su baraja y 

otros chismes semejantes. Digo, pues, que su silla seguía en el 

mismo sitio que él había ocupado. Herbert, sin darse cuenta, la 

tomó, pero, al notarlo, la empujó a un lado y tomó otra. Después 

de eso no tuvo necesidad de decir que había cobrado aversión 

hacia mi protector, ni yo tampoco la tuve de confesar la que 

sentía, de manera que nos hicimos esta mutua confidencia sin 

necesidad de cambiar una sola palabra. - ¿Qué te parece que se 

puede hacer? - pregunté a Herbert después que se hubo sentado. 

- Mi pobre amigo Haendel - replicó, apoyando la cabeza en sus 
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manos, - estoy demasiado anonadado para poder pensar. - Lo 

mismo me ocurrió a mí, Herbert, en los primeros momentos de su 

llegada. No obstante, hay que hacer algo. Ese hombre se propone 

realizar varios gastos importantes… , comprar caballos, coches y 

toda suerte de cosas ostentosas. Es preciso buscar la manera de 

impedírselo. - ¿Quieres decirme con eso que no puedes aceptar… ? 

- ¿Cómo podría? - le interrumpí aprovechando la pausa de 

Herbert-.  ¡Piensa  en  él!  ¡Fíjate  en  él!  Un  temblor  involuntario 

pasó  par nosotros. -Además, temo, Herbert, que ese hombre 

siente un fuerte e intenso afecto para mí. ¿Se ha visto alguna vez 

cosa igual? - ¡Pobre Haendel! - repitió Herbert. - Por otra parte – 

proseguí, - aunque me niegue a recibir nada más de él, piensa en 

lo que ya le debo. Independientemente de todo eso, recuerda que 

he contraído muchas deudas, demasiadas para mí; que ya no 

puedo tener esperanzas de ninguna clase. Además, he sido 

educado sin propósito de tomar ninguna profesión, y para esta 

razón no sirvo para nada. - Bueno, bueno - exclamó Herbert. - No 

digas que no sirves para nada. 163 - ¿Para qué? Tan sólo hay una 

cosa para la que tal vez podría ser útil, y es alistarme como 

soldado. Ya lo habría hecho, mi querido Herbert, de no haber 

deseado tomar antes el consejo que puedo esperar de tu amistad 

y de tu afecto. Al pronunciar estas palabras, la emoción me 

impidió continuar, pero Herbert, a excepción de que me tomó con 

fuerza la mano, fingió no haberlo advertido. - De cualquier modo 

que sea, mi querido Haendel - dijo luego, - la profesión de soldado 
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no te conviene. Si fueras a renunciar a su protección y a sus 

favores, supongo que lo harías con la débil esperanza de poder 

pagarle un día lo que ya has recibido. Y si te fueras soldado, tal 

probabilidad no podría ser muy segura. Además, es absurdo. 

Estarías mucho mejor en casa de Clarriker, a pesar de ser 

pequeña. Ya  sabes  que  tengo  esperanzas de  llegar  a  ser  socio  

de  la  casa.  ¡Pobre muchacho! Poco sospechaba gracias a qué 

dinero. - Pero hay que tener en cuenta otra cosa - continuó 

Herbert. - Ese hombre es ignorante, aunque tiene  

un propósito decidido, hijo de una idea fija durante mucho tiempo. 

Además, me parece (y tal vez me equivoque con respecto a él) que 

es hombre de carácter feroz en sus decisiones. - Así es. Me consta 

- le contesté -. Voy a darte ahora pruebas de eso. Y le dije lo que 

no había mencionado siquiera en mi narración, es decir, su 

encuentro con el otro presidiario. - Pues fíjate en eso - observó 

Herbert. - Él viene aquí con peligro de su vida, para realizar su idea 

fija. Si cuando ya se dispone a ejecutarla, después de sus trabajos, 

sus penalidades y su larga espera, se lo impides de un modo u 

otro, destruyes sus ilusiones y haces que toda su fortuna no tenga 

ya para él ningún valor. ¿No te das cuenta de lo que podría hacer, 

en su desencanto? - Lo he visto, Herbert, y he soñado con eso 

desde la noche fatal de su llegada. Nada se me ha representado 

con mayor claridad que el hecho de ponerle en peligro de ser 

preso. - Entonces, no tengas duda alguna - me contestó Herbert - 

599



de que habría gran peligro de que se dejara coger. Ésta es la razón 

de que ese hombre tenga poder sobre ti mientras permanezca en 

Inglaterra, y no hay duda de que apelaría  a  ese  último  extremo  

en  caso  de  que  tú  le  abandonaras.  Me horrorizaba tanto 

aquella idea, que desde el primer momento me atormentó, y mis 

reflexiones acerca del particular llegaron a producirme la 

impresión de que yo podría convertirme, en cierto modo, en su 

asesino. Por eso no pude permanecer  sentado  y,  levantándome,  

empecé  a  pasear  par  la  estancia. Mientras tanto, dije a Herbert 

que, aun en el caso de que Provis fuese reconocido y preso, a 

pesar de sí mismo, yo no podría menos de considerarme, aunque 

inocente, como el autor de su muerte. Y así era, en efecto, pues 

aun cuando me consideraba desgraciado teniéndole cerca de mí y 

habría preferido pasar toda mi vida trabajando en la fragua con 

Joe, aun así, no era eso lo peor, sino lo que podía ocurrir todavía. 

Era inútil pretender despreocuparnos del asunto, y por eso 

seguíamos preguntándonos qué debía hacerse. - Lo primero y 

principal - dijo Herbert - es sacarlo de Inglaterra. Tendrás que 

marcharte con él, y así no se resistirá. - Pero aunque lo lleve a otro 

país, ¿podré impedir que regrese? - Mi querido Haendel, es inútil 

decirte que Newgate está en la calle próxima y que, por 

consiguiente, resulta aquí más peligroso que en otra parte 

cualquiera el darle a entender tus intenciones y causarle un 

disgusto que lo lleve a la desesperación. Tal vez se podría 

encontrar una excusa hablándole del otro presidiario, o de un 
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hecho cualquiera de su vida, a fin de inducirle a marchar. Pero lo 

bueno del caso - exclamé deteniéndome ante Herbert y 

tendiéndole las manos abiertas, como para expresar mejor lo 

desesperado del asunto - es que no sé nada absolutamente de su 

vida. A punto estuve de volverme loco una noche en que 

permanecí sentado aquí ante él, viéndole tan ligado a mí en sus 

desgracias y en su buena fortuna y, sin embargo, tan desconocido 

para mí, a excepción de su aspecto y situación míseros de los días 

de mi niñez en que me aterrorizó. Herbert se levantó, pasó su 

brazo por el mío y los dos echamos a andar de un lado a otro de la 

estancia, fijándonos en los  

dibujos  de  la  alfombra.  -  Haendel  -  dijo  Herbert,  

deteniéndose. -  ¿estás convencido de que no puedes aceptar más 

beneficios de él? - Por completo. Seguramente tú  harías  lo  

mismo, de  encontrarte en  mi  lugar.  -  ¿Y  estás convencido de 

que debes separarte por completo de él? - ¿Eso me preguntas? - 

Por otra parte, comprendo que tengas, como tienes, esta 

consideración por la vida que él ha arriesgado por tu causa y que 

estés decidido a salvarle, si es posible. En tal caso, no tienes más 

remedio que sacarlo de 164 Inglaterra antes de poner en obra tus 

deseos personales. Una vez logrado eso, líbrate de él, en nombre 

de Dios; los dos juntos ya encontraremos los medios, querido 

amigo. Fue para mí un consuelo estrechar las manos de Herbert 

después que hubo dicho estas palabras, y, hecho esto, 
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reanudamos nuestro paseo por la estancia. - Ahora, Herbert – dije, 

- conviene que nos enteremos de su historia. No hay más que un 

medio de lograrlo, y es el de preguntársela directamente. - Sí, 

pregúntale acerca de eso - dijo Herbert - cuando nos sentemos a 

tomar el desayuno. Efectivamente, el  día  anterior,  al  despedirse 

de  Herbert,  había anunciado que vendría a tomar el desayuno 

con nosotros. Decididos a poner en obra este proyecto,fuimos a 

acostarnos. Yo tuve los sueños más horrorosos acerca de él, y me 

levanté sin haber descansado; me desperté para recobrar el 

miedo, que perdiera al dormirme, de que le descubriesen y se 

averiguara que era  un  deportado de  por  vida que  había 

regresado a  Inglaterra. Una vez despierto, no perdía este miedo 

ni un instante. Llegó a la hora oportuna, sacó el cuchillo de la 

faltriquera y se sentó para comer. Tenía muchos planes con 

referencia a su caballero, y me recomendó que, sin contar, 

empezara a gastar de la cartera que había dejado en mi poder. 

Consideraba nuestras habitaciones y su propio alojamiento como 

residencia temporal, y me aconsejó que buscara algún lugar 

elegante y apropiado cerca de Hyde Park, en donde pudiera tener 

una cama improvisada siempre que hiciera falta. Cuando hubo 

terminado su desayuno y mientras se limpiaba el cuchillo en la 

pierna, sin ponerle en guardia con una sola palabra, le dije 

repentinamente: - Después que se hubo usted marchado anoche, 

referí a mi amigo la lucha que había usted empeñado en una zanja 

cuando llegaron los soldados seguidos por los demás. ¿Se 
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acuerda? - ¿Que si me acuerdo? - replicó -. ¡Ya lo creo! - 

Quisiéramos saber algo acerca de aquel hombre… y acerca de 

usted mismo. Es raro que yo no sepa de él ni de usted más de lo 

que pude referir anoche. ¿No le parece buena ocasión para 

contarnos algo? - Bueno - dijo después de reflexionar -. ¿Se 

acuerda usted de su juramento, compañero de Pip? - Claro está - 

replicó Herbert. - Ese juramento se refiere a cuanto yo diga, sin 

excepción alguna. - Así lo entiendo también. - Pues bien, fíjense 

ustedes. Cualquier cosa que yo haya hecho, ya está pagada - 

insistió. - Perfectamente. Sacó su negra pipa y se disponía a 

llenarla de su mal tabaco, pero al mirar el que tenía en la mano 

después de sacarlo de su bolsillo, tal vez le pareció que podría 

hacerle perder el hilo de su discurso. Se lo guardó otra vez, se 

metió la pipa en un ojal de su  

chaqueta, apoyó las manos en las rodillas y, después de dirigir al 

fuego una mirada preñada de cólera, se quedó silencioso unos 

momentos, miró alrededor y dijo lo que sigue. 
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C A P Í T U L O   X L I I 

 

-Querido muchacho y amigo de Pip: No voy a contarles mi vida 

como si fuese una leyenda o una novela. Lo esencial puedo decirlo 

en un puñado de palabras inglesas. En la cárcel y fuera de ella, en 

la cárcel y fuera de ella, en la cárcel y fuera de ella. Esto es todo. 

Tal fue mi vida hasta que me encerraron en un barco y  Pip se hizo 

mi amigo. «He cumplido toda clase de condenas, a excepción de 

la de ser ahorcado. Me han tenido encerrado con tanto cuidado 

como si fuese una tetera de plata. Me han llevado de un lado a 

otro, me han sacado de una ciudad para transportarme a otra, me 

han metido en el cepo, me han azotado y me han molestado de 

mil maneras. No tengo la menor idea del lugar en que nací, como 

seguramente tampoco lo saben ustedes. Cuando me di cuenta de 

mí mismo me hallaba en Essex, hurtando nabos para comer. 

Recuerdo que alguien me abandonó; era un hombre que se 

dedicaba al oficio de calderero remendón, y, como se llevó el 

fuego consigo, yo me quedé temblando de frío. «Sé que me 

llamaba Magwitch y que mi nombre de pila era Abel. ¿Que cómo lo 

sabía? Pues de la misma manera que conozco los nombres de los 

pájaros de los setos y sé cuál es el pinzón, el tordo o el gorrión. 

Podría haber creído que todos esos nombres eran una mentira, 

pero como resultó que los de los pájaros eran verdaderos, creí que 

también el mío lo sería. «Según pude ver, nadie se cuidaba del 
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pequeño Abel Magwitch, que no tenía nada ni encima ni  dentro  

de  él.  En  cambio,  todos  me  temían  y  me  obligaban a 

alejarme, o me hacían prender. Y tantas veces llegaron a 165 

cogerme para meterme en la cárcel, que yo crecí sin dar 

importancia a eso, dada la regularidad  con  que  me  prendían.  

«Así  continué,  y  cuando  era  un  niño cubierto de harapos, digno 

de la compasión de cualquiera (no porque me hubiese mirado 

nunca al espejo, porque desconocía que hubiese tales cosas en las 

viviendas), gozaba ya de la reputación de ser un delincuente 

endurecido. "Éste es un delincuente endurecido - decían en la 

cárcel al mostrarme a los visitantes. - Puede decirse que este 

muchacho no ha vivido más que en la cárcel." Entonces los 

visitantes me miraban, y yo les miraba a ellos. Algunos me medían 

la cabeza, aunque mejor habrían hecho midiéndome el estómago, 

y otros me daban folletos que yo no sabía leer, o me decían cosas 

que no entendía. Y luego acababan hablándome del diablo. Pero 

¿qué demonio podía hacer yo? Tenía necesidad de meter algo en 

mi estómago, ¿no es cierto? Mas observo que me enternezco, y ya 

ni sé lo que tengo que hablar. Querido  

muchacho y compañero de Pip, no tengan miedo de que me 

enternezca otra vez. «Vagabundeando, pidiendo limosna, robando, 

trabajando a veces, cuando podía, aunque esto no era muy 

frecuente, pues ustedes mismos me dirán si habrían estado 

dispuestos a  darme trabajo; robando caza en  los  vedados, 
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haciendo de labrador, o  de carretero, o  atando gavillas de heno, 

a  veces ejerciendo de buhonero y una serie de ocupaciones por el 

estilo, que no conducen más que a ganarse mal la vida y a crearse 

dificultades; de esta manera me hice hombre. Un soldado desertor 

que estaba oculto en una venta, me enseñó a leer; y un gigante 

que recorría el país y que, a cambio de un penique, ponía su firma 

donde le decian, me enseñó a escribir. Ya no me encerraban con  

tanta frecuencia como antes, mas, sin  embargo, no  había 

perdido de vista por completo las llaves del calabozo. «En las 

carreras de Epsom, hará cosa de veinte años, trabé relaciones con 

un hombre cuyo cráneo sería capaz de romper con este atizador, 

si ahora mismo lo tuviese al alcance de mi mano, con la misma 

facilidad que si fuese una langosta. Su verdadero nombre era 

Compeyson; y ése era el hombre, querido Pip, con quien me viste 

pelear en la zanja, tal como dijiste anoche a tu amigo después de 

mi salida. 

«Ese Compeyson se había educado a lo caballero, asistió a una 

escuela de internos y era instruido. Tenía una conversación muy 

agradable y era diestro en las buenas maneras de los señores. 

También era guapo. La víspera de la gran carrera fue cuando lo 

encontré junto a un matorral en un tenducho que yo conocía  muy  

bien.  Él  y  algunos  más  estaban  sentados en  las  mesas  del 

tenducho cuando yo entré, y el dueño (que me conocía y que era 

un jugador de marca) le llamó y le dijo: «Creo que ese hombre 
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podría convenirle", refiriéndose a mí. «Compeyson me miró con la 

mayor atención, y yo también le miré. Llevaba reloj y cadena, una 

sortija y un alfiler de corbata, así como un elegante traje. «- A 

juzgar por las apariencias, no tiene usted muy buena suerte 

- me dijo Compeyson. «- Así es, amigo; nunca la he tenido. - 

Acababa de salir de la cárcel de Kingston, a donde fui condenado 

por vagabundo; no porque hubiesen faltado otras causas, pero no 

fui allí por nada más. «- La suerte cambia - dijo Compeyson; - tal 

vez la de usted está a punto de cambiar. «- 

¡Ojalá! - le contesté -. Ya sería hora. «- ¿Qué sabe usted hacer? - 

preguntó Compeyson. «- Comer y beber - le contesté -, siempre 

que usted encuentre qué. «Compeyson se echó a refr, volvió a 

mirarme con la mayor atención, me dio cinco chelines y me citó 

para la noche siguiente en el mismo sitio. «Al siguiente día, a la 

misma hora y lugar, fui a verme con Compeyson, y éste me 

propuso ser su compañero y su socio. Los negocios de Compeyson 

consistían en la estafa, en la falsificación de documentos y firmas, 

en hacer circular billetes de Banco robados y cosas por el estilo. 

Además, le gustaba mucho planear los golpes, pero dejar que los 

llevase a cabo otro, aunque él se quedaba con la mayor parte de 

los beneficios. Tenía tanto corazón como una lima de acero, era 

tan frío como la misma muerte y tenía una cabeza 

verdaderamente  
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diabólica. «Había otro con Compeyson, llamado Arturo… , no 

porque éste fuese su nombre de pila, sino su apodo. Estaba el 

pobre en muy mala situación y tan flaco y desmedrado que daba 

pena mirarle. Él y Compeyson parece que, algunos años antes, 

habían jugado una mala pasada a una rica señora, gracias a la 

cual se hicieron con mucho dinero; pero Compeyson apostaba y 

jugaba, y habría sido capaz de derrochar las contribuciones que 

se pagan al rey. Así, pues, Arturo estaba enfermo de muerte, 

pobre, sin un penique y lleno de terrores. La mujer de Compeyson, 

a quien éste trataba a patadas, se apiadaba del desgraciado 

cuantas veces le era posible demostrar su compasión, y en cuanto 

a Compeyson, no tenía piedad de nada ni de nadie. «Podría 

haberme mirado en el espejo de Arturo, pero no lo hice. Y no 

quiero ahora decir que el desgraciado me importaba gran cosa, 

pues ¿para qué serviría mentir? Por eso empecé a trabajar con 

166 Compeyson y me convertí en un pobre instrumento en sus 

manos. Arturo vivía en lo más alto de la casa de Compeyson (que 

estaba muy cerca de  Brentford), y  Compeyson le  llevaba 

exactamente la cuenta de lo que le debía por alojamiento y 

comida, para el caso de que se repusiera lo bastante y saliera a 

trabajar. El pobre Arturo saldó muy pronto esta cuenta. La 

segunda o tercera vez que le vi, llegó arrastrándose hasta el salón 

de Compeyson, a altas horas de la noche, vistiendo una especie de 

bata de franela, con el cabello mojado por el sudor y, acercándose 

a la mujer de Compeyson, le dijo: «- Oiga, Sally, ahora sí que es 
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verdad que está conmigo arriba y no puedo librarme de ella. Va 

completamente vestida de blanco – dijo, 

- con flores blancas en el cabello; además, está loca del todo y 

lleva un sudario colgado del brazo, diciendo que me lo pondrá a 

las cinco de la madrugada. «- No seas animal - le dijo Compeyson. 

- ¿No sabes que aún vive? ¿Cómo podría haber entrado en la casa 

a través de la puerta o de la ventana? «- Ignoro cómo ha venido - 

contestó Arturo temblando de miedo, - pero lo cierto es que está 

allí, al pie de la cama y completamente loca. Y de la herida que 

tiene en el corazón,  ¡tú  le  hiciste  esa  herida!,  de  allí  le  salen  

gotas  de  sangre. 

«Compeyson le hablaba con violencia, pero era muy cobarde. «- 

Sube a este estúpido enfermo a su cuarto - ordenó a su mujer -. 

Magwitch te ayudara. - Pero él no se acercaba siquiera. »La mujer 

de Compeyson y yo le llevamos otra vez a la cama, y él deliraba de 

un modo que daba miedo. «- ¡Miradla! – gritaba. - ¿No veis cómo 

mueve el sudario hacia mí? ¿No la veis? ¡Mirad sus ojos! ¿Y no es 

horroroso ver que está tan local - Luego exclamaba -: Va a 

ponerse el sudario y, en caso de que lo consiga, estoy perdido. 

¡Quitádselo! 

¡Quitádselo! «Y se agarraba a nosotros sin dejar de hablar con la 

sombra o contestándole, y ello de tal manera que hasta a mí me 

pareció que la veía. «La esposa de Compeyson, que ya estaba 
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acostumbrada a él, le dio un poco de licor para quitarle el miedo, y 

poquito a poco el desgraciado se tranquilizó. «- 

¡Oh, ya se ha marchado! ¿Ha venido a llevársela su guardián? - 

exclamaba. «- Sí, sí - le contestaba la esposa de Compeyson. «- 

¿Le recomendó usted bien  

que la encerrasen y atrancasen la puerta de su celda? «- Sí. «- ¿Y le 

pidió que le quitase aquel sudario tan horrible? «- Sí, sí, todo eso 

hice. No hay cuidado ya. «- Es usted una excelente persona - dijo a 

la mujer de Compeyson. - No me abandone, se lo ruego. Y muchas 

gracias. «Permaneció tranquilo hasta que faltaron pocos minutos 

para las cinco de la madrugada; en aquel momento se puso en pie 

y dio un alarido, exclamando: «- ¡Ya está aquí! ¡Trae otra vez el 

sudario! ¡Ya lo desdobla! ¡Ahora se me acerca desde el rincón! ¡Se 

dirige hacia mi cama! ¡Sostenedme, uno por cada lado! ¡No le 

dejéis que me toque! 

¡Ah, gracias, Dios mío! Esta vez no me ha acertado. No le dejéis 

que me eche el sudario por encima de los hombros. Tened cuidado 

de que no me levante para rodearme con él. ¡Oh, ahora me 

levanta! ¡Sostenedme sobre la cama, por Dios! «Dicho esto, se 

levantó, a pesar de nuestros esfuerzos, y se quedó muerto.  

«Compeyson consideró aquella  muerte  con  satisfacción, pues  

así quedaba terminada una relación que ya le era desagradable. 

Él y yo empezamos a trabajar muy pronto, aunque primero me 

juró (pues era muy falso) serme fiel, y lo hizo en mi propio libro, 
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este mismo de color negro sobre el que hice jurar a tu amigo. «Sin 

entrar a referir las cosas que planeaba Compeyson y que yo 

ejecutaba, lo cual requeriría tal vez una semana, diré tan solo  que  

aquel  hombre  me  metió  en  tales  líos  que  me  convirtió  en  su 

verdadero esclavo. Yo siempre estaba en deuda con él, siempre en 

su poder, siempre trabajando y siempre corriendo los mayores 

peligros. Él era más joven que yo, pero tenía mayor habilidad e 

instrucción, y por esta causa me daba quinientas vueltas y no me 

tenía ninguna compasión. Mi mujer, mientras yo pasaba esta mala 

temporada con… Pero, ¡alto! Ella no… Miró alrededor de él muy 

confuso, como si hubiese perdido la línea en el libro de su 

recuerdos; volvió el rostro hacia el fuego, abrió las manos, que 

tenía apoyadas en las rodillas, las  levantó luego y  volvió a  

dejarlas donde las  tenía. -  No hay necesidad de hablar de eso - 

dijo mirando de nuevo alrededor. - La temporada que pasé con 

Compeyson fue casi tan mala como la peor de mi vida. Dicho esto 

queda dicho todo. ¿Les he referido que mientras andaba a las 

órdenes de Compeyson fui juzgado, yo solo, por un delito leve? 

Contesté negativamente. 

167 - Pues bien - continuó él, - fui juzgado y condenado. Y en 

cuanto a ser preso por sospechas, eso me ocurrió dos o tres veces 

durante los cuatro o cinco años que duró la situacion; pero 

faltaron las pruebas. Por último, Compeyson y yo fuimos juzgados 

por el delito de haber puesto en circulación billetes de Banco 
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robados, pero, además, se nos acusaba de otras cosas. 

Compeyson me dijo:  «Conviene  que  nos  defendamos  

separadamente y  que  no  tengamos comunicación.» Y esto fue 

todo. Yo estaba tan miserable y pobre, que tuve que vender toda 

la ropa que tenía, a excepción de lo que llevaba encima, antes de 

lograr que me defendiese Jaggers. «Cuando me senté en el 

banquillo de los acusados me fijé ante todo en el aspecto 

distinguido de Compeyson, con su cabello rizado, su traje negro y 

su pañuelo blanco, en tanto que yo tenía  

miserable aspecto. Cuando empezó la acusación y se presentaron 

los testigos de cargo, pude observar que de todo se me hacía 

responsable y que, en cambio, apenas se dirigía acusación alguna 

contra él. De las declaraciones resultaba que todos me habían 

visto a mí, según podían jurar; que siempre me entregaron a mí el 

dinero y que siempre aparecía yo como autor del delito y como 

única persona que se aprovechaba de él. Cuando empezó a hablar 

el defensor de Compeyson, la cosa fue más clara para mí, porque, 

dirigiéndose al tribunal y al jurado, les dijo: «- Aquí tienen ustedes 

sentados en el banquillo a dos hombres que en nada se parecen; 

uno de ellos, el más joven, bien educado y refinado, según todo el 

mundo puede ver; el de más edad carece de educación y de 

instrucción, como también es evidente. El primero, pocas veces, en 

caso de que se le haya podido observar en alguna, pocas veces se 

ha dedicado a estas cosas, y en el caso presente no existen contra 
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él más que ligeras sospechas que no se han comprobado; en 

cuanto al otro, siempre ha sido visto en todos los lugares en que 

se ha cometido el delito y siempre se benefició de los resultados 

de sus atentados contra la propiedad. ¿Es, pues, posible dudar, 

puesto que no aparece más que un autor de esos delitos, acerca 

de quién los ha cometido? «Y así prosiguió hablando. Y cuando 

empezó a tratar de las condiciones de cada uno, no dejó de 

consignar que Compeyson era instruido y educado, a quien 

conocían perfectamente sus compañeros de estudios y sus 

consocios de los círculos y clubs, en donde gozaba de buena 

reputación. En cambio, yo había sido juzgado y condenado 

muchas veces y era conocido en todas las cárceles. Cuando se 

dejó hablar a Compeyson, lo hizo llorando en apariencia y 

cubriéndose el rostro con el pañuelo. Y hasta les dijo unos versos. 

Yo, en cambio, no pude decir más que: «Señores, este hombre que 

se sienta a mi lado es un pillo de marca mayor." Y cuando se 

pronunció el veredicto, se recomendó a la clemencia del tribunal a 

Compeyson, teniendo en cuenta su buena conducta y la influencia 

que en él tuvieron las malas compañías, a cambio de lo cual él 

debería declarar todo cuanto supiera contra mí. A mí me 

consideraron culpable de todo lo que me acusaban. Por eso le dije 

a Compeyson: «- Cuando salgamos de la sala del Tribunal, te voy a 

romper esa cara de sinvergüenza que tienes. «Pero él se volvió al 

juez solicitando protección, y así logró que se interpusieran dos 

carceleros entre nosotros. Y cuando se pronunció la sentencia vi 
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que a él le condenaban tan sólo a siete años, y a mí, a catorce. El 

juez pareció lamentar haber tenido que condenarle a esta pena, 

en vista de que habría podido llevar una vida mejor; pero en 

cuanto a mí, me dijo que yo era un criminal endurecido, arrastrado 

por mis violentas pasiones, y que seguramente empeoraría en vez 

de corregirme. Habíase excitado tanto al referirnos esto, que tuvo 

necesidad de interrumpir su relato para dominarse. Hizo dos o tres 

aspiraciones cortas, tragó saliva otras tantas veces y, 

tendiéndome la mano, añadió, en tono tranquilizador: - No voy a 

enternecerme, querido Pip. Pero como estaba sudoroso, se sacó el 

pañuelo y  

secóse el rostro, la cabeza, el cuello y las manos antes de poder 

continuar. - Había jurado a Compeyson romperle la cara, aunque 

para ello tuviese que destrozar la mía propia. Fuimos a parar al 

mismo pontón; mas, a pesar de que lo intenté, tardé mucho 

tiempo en poder acercarme a él. Por fin logré situarme tras él y le 

di un golpecito en la mejilla, tan sólo con objeto de que volviese la 

cara y destrozársela entonces, pero me vieron y me impidieron 

realizar mi propósito. El calabozo de aquel barco no era muy 

sólido para un hombre como yo, capaz de nadar y de bucear. Me 

escapé hacia tierra, y andaba oculto por entre las tumbas cuando 

por vez primera vi a mi Pip. Y me dirigió una mirada tan afectuosa 

que de nuevo se me hizo aborrecible, aunque sentía la mayor 

compasión por él. - Gracias a mi Pip me di cuenta de que también 
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Compeyson se había escapado y estaba en los marjales. A fe mía, 

estoy convencido de que huyó por el miedo que me tenía, sin 

saber que yo estaba ya en tierra. Le perseguí, y cuando lo alcancé 

le destrocé la cara. 168 «- Y ahora - le dije -, lo peor que puedo 

hacerte, sin tener en cuenta para nada lo que a mí me suceda, es 

volverte al pontón. «Y habría sido capaz de echarme al agua con 

él y, cogiéndole por los cabellos, llevarlo otra vez al pontón aun sin 

el auxilio de los soldados. «Como es natural, él salió mejor librado, 

porque tenía mejores antecedentes que yo. Además, dijo que se 

había escapado temeroso de mis intenciones asesinas con 

respecto a él, y por todo eso su castigo fue leve. En cuanto a mí, 

me cargaron de cadenas, fui juzgado otra vez y me deportaron de 

por vida. Pero, mi querido Pip y amigo suyo, eso no me apuró 

mucho, pues podía volver, y, en efecto, he podido, puesto que 

estoy aquí. Volvió a secarse la cabeza con el pañuelo, como hiciera 

antes; luego sacó del bolsillo un poco de tabaco, se quitó la pipa 

del ojal en que se la había puesto, lentamente la llenó y empezó a 

fumar. - ¿Ha muerto? - pregunté después de un silencio. - 

¿Quién, querido Pip? - Compeyson. - Él debe de figurarse que he 

muerto yo, en caso de que aún viva. Puedes tener la seguridad de 

eso - añadió con feroz mirada. - Pero no he oído hablar de él 

desde entonces. Herbert había estado escribiendo con su lápiz en 

la cubierta de un libro que tenía delante. Suavemente empujó el 

libro hacia mí, mientras Provis estaba fumando y con los ojos fijos 
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en el fuego, y así pude leer sobre el volumen: «El nombre del joven 

Havisham era Arturo. Compeyson es el hombre que fingió 

enamorarse de la señorita Havisham». Cerré el libro a hice una 

ligera seña a Herbert, quien dejó el libro a un lado; pero ninguno 

de los dos dijimos una sola palabra, sino que nos quedamos 

mirando a Provis, que fumaba ante el fuego. 
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C A P Í T U L O   X L I I I 

 

¿Para qué interrumpirme a fin de preguntarme si mi antipatía 

hacia Provis  

podía deberse a  Estella? ¿Para qué entretenerme en mi camino, a  

fin de comparar el estado de mi mente entre cuando traté de 

limpiarme de la mancha de la prisión, antes de ir al encuentro de 

Estella en la oficina de la diligencia, con el estado mental en que 

me hallaba ahora, al considerar el abismo que se había abierto 

entre Estella, en su orgullo y belleza, y el presidiario a quien 

albergaba en mi casa? No por hacerlo sería mejor el camino ni 

tampoco el final que nos estuviese reservado a todos. Eso no sería 

de ningún beneficio para mi protector ni para mí. Esta narración 

me había producido otro temor; o, mejor dicho, tal relato había 

dado forma y objeto a un temor que sentía inconscientemente. Si 

Compeyson vivía y descubría por azar el regreso de Provis, no 

serían ya dudosas las consecuencias. Nadie mejor que yo estaba 

persuadido de que Compeyson tenía un miedo horrible a Provis, y 

no era difícil imaginar que un hombre como él, a juzgar por la 

descripción que se nos había hecho, no vacilaría en lo más mínimo 

en librarse de un enemigo delatándolo. Hasta entonces, yo no 

había dicho una sola palabra a Provis acerca de Estella, y estaba 

firmemente decidido a no hacerlo. Pero dije a Herbert que antes 

de marcharme al extranjero deseaba ver a Estella y a la señorita 
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Havisham. Esto ocurrió en cuanto nos quedamos solos por la 

noche del mismo día en que Provis nos refirió su historia. Resolví, 

pues, ir a Richmond al siguiente día, y así lo hice. Al presentarme a 

la señora Brandley, ésta hizo llamar a la doncella de Estella, quien 

me dijo que la joven había marchado al campo. ¿Adónde? A la 

casa Satis, como de costumbre. Repliqué que no era como de 

costumbre, pues hasta entonces nunca había ido sin mí. Pregunté 

cuándo estaría de regreso, pero advertí una reserva especial en la 

respuesta, que aumentó mi perplejidad. La doncella me dijo que, 

según se imaginaba, no regresaría por algún tiempo. Nada pude 

adivinar ni comprender por tales palabras, excepto el hecho de 

que deliberadamente se proponían que yo no pudiese 

comprenderlo, y, así, volví a mi casa completamente 

desencantado. Por la noche volví a consultar con Herbert después 

de la marcha de Provis (y debo repetir que yo siempre le 

acompañaba hasta su alojamiento y observaba con la mayor 

atención alrededor de mí), y en nuestra conversación, después de 

tratar del asunto, llegamos a la conclusión de que nada podía 

decidirse acerca del proyectado viaje al extranjero hasta que yo 

regresara de mi visita a la señorita Havisham. Mientras tanto, 

Herbert y yo reflexionamos acerca de lo que más convendría decir, 

o bien que teníamos la sospecha y el temor de que alguien nos 

vigilara, receloso, o excusarnos en el hecho de que, como yo no 

había estado nunca en el extranjero, me resultaría agradable 

hacer un viaje. Nos constaba de antemano que él aceptaría 169 
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cualquier cosa que yo le propusiera. Por otra parte, Herbert y yo 

convinimos en que no había que pensar en que Provis continuara 

muchos días en el mismo peligro a que estaba expuesto. Al día 

siguiente cometí la bajeza de fingir que iba a cumplir una promesa 

hecha a Joe de ir a verle; yo era capaz de cometer  

cualquier indignidad con relacion a Joe o a su nombre. Mientras 

durase mi ausencia, Provis debería tener el mayor cuidado, y 

Herbert se encargaría de él como lo hacía yo. Me proponía estar 

ausente una sola noche, y a, mi regreso debería empezar, según 

las ideas de Provis, mi carrera como caballero rico. Entonces se 

me ocurrió, y, según vi más tarde, también se le ocurrió a Herbert, 

que podríamos inducirle a ir al extranjero con la excusa de hacer 

compras o algo por el estilo. Habiendo dispuesto así mi visita a la 

señorita Havisham, salí en la primera diligencia del día siguiente, 

cuando apenas había luz en el cielo, y nos encontramos en plena 

carretera al asomar el día, que parecía avanzar despacio, 

quejándose y temblando de frío, envuelto como estaba en capas 

de nubes y andrajos de niebla, cual si fuese un mendigo. Cuando 

llegamos a El Jabalí Azul, después de viajar entre la lluvia, ¡cuál no 

sería mi asombro al ver en el umbral de la puerta, con un 

mondadientes en la mano y contemplando la diligencia, a Bentley 

Drummle! Como él fingió no haberme visto, yo hice como si no le 

reconociera. Tal actitud era muy ridícula por ambas partes, y más 

aún porque luego entramos a la vez en la sala del café, en donde 
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él acababa de terminar su desayuno y en donde ordené que me 

sirvieran el mío. Me era violento en grado sumo verle en la ciudad, 

puesto que de sobra sabía la causa de su permanencia en ella. 

Fingiendo que me entregaba a la lectura de un periódico local de 

fecha remota, en el que no había nada tan legible como las 

manchas de café, de encurtidos, de salsas de pescado, de 

manteca derretida y de vino de que estaba lleno, como si el papel 

hubiese contraído el sarampión de un modo muy irregular, me 

senté a mi mesa en tanto que él permanecía ante el fuego. Poco a 

poco me pareció insoportable que estuviera allí, y por esta causa 

me puse en pie, decidido a gozar de mi parte de calor en la 

chimenea. Para alcanzar el atizador a fin de reanimar el fuego, 

tuve que pasar mis manos por detrás de sus piernas; pero, sin 

embargo, continué fingiendo que no le conocía. - ¿Es un desaire? - 

preguntó el señor Drummle. - ¡Oh! - exclamé, con el atizador en la 

mano. - ¿Es usted? ¿Cómo está usted? Me preguntaba quién me 

impediría gozar del calor del fuego. Dicho esto, revolví las  brasas 

de  un  modo tremendo y  después me  planté al  lado  del  señor 

Drummle, con los hombros rígidos y de espaldas al fuego. - 

¿Acaba usted de llegar? - preguntó el señor Drummle dándome un 

ligero empujón hacia un lado. - Sí - le contesté, empujándole, a mi 

vez, con mi hombro. - Es un lugar horrible - dijo Drummle. - Según 

tengo entendido, es su país. - Sí – asentí. - Y creo que su 

Shropshire es completamente igual a esto. - No se le parece en 

nada absolutamente - contestó Drummle. Luego se miró las botas, 
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y yo le imité mirándome las mías. Un momento más tarde, el señor 

Drummle miró mis botas, y yo las suyas, en justa correspondencia. 

- ¿Hace mucho que está usted aquí? - le pregunté, decidido a no 

dejarme alejar una sola pulgada del fuego. - Lo bastante para 

estar cansado - contestó Drummle fingiendo un bostezo, pero 

igualmente decidido a no alejarse. - ¿Estará aún mucho tiempo?  

- No puedo decirlo - contestó Drummle. - ¿Y usted? - No puedo 

decirlo - repliqué. Entonces experimenté la sensación de que si en 

aquel momento el señor Drummle hubiese hecho la menor 

tentativa para disfrutar de más sitio ante el fuego, yo le habría 

arrojado contra la ventana, y también comprendí que si mi 

hombro hubiese expresado la misma pretensión, el señor Drummle 

me habría arrojado a la mesa más cercana. Él se puso a silbar, y 

yo hice lo mismo. - Por aquí abundan los marjales, según creo - 

observó Drummle. - Sí. 

¿Y qué? - repliqué. El señor Drummle me miró, luego se fijó en mis 

botas y dijo: - ¡Oh! Y se echó a reír. - ¿Está usted de buen humor, 

señor Drummle? 

170 - No – contestó, - no puede decir se que lo esté. Voy a pasear 

a caballo. Para pasar el rato me propongo explorar esos marjales. 

Me han dicho que junto a ellos hay varias aldeas y que hay 

tabernas y herrerías curiosas… 
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¡Camarero! - ¿Qué desea el señor? - ¿Está ensillado mi caballo? - 

Lo han llevado ya ante la puerta, señor. -Muy bien. Ahora fíjate. 

Hoy la señorita no saldrá a caballo, porque el tiempo sigue malo. - 

Muy bien, señor. - Y yo no vendré a comer, porque iré a hacerlo a 

casa de la señorita. - Muy bien, señor. Drummle me  miró  con  tal  

expresión de  triunfo en  su  carota de  grandes mandíbulas, que el 

corazón me dolió a pesar de la estupidez de aquel hombre, 

exasperándome de tal manera que me sentí inclinado a cogerlo en 

mis brazos (de igual modo como en las historias de ladrones se 

cuenta que los bandidos cogían a las damas) para sentarlo a la 

fuerza sobre las brasas. Una cosa resultaba evidente en nosotros, 

y era que, de no venir nadie en nuestra ayuda, ninguno de los dos 

sería capaz de abandonar el fuego. Allí estábamos ambos, con los 

hombros y los pies en contacto, sin movernos a ningún lado ni por 

espacio de una pulgada. Desde allí podíamos ver el caballo ante la 

puerta y entre la lluvia; mi desayuno estaba servido en la mesa, en 

tanto que ya habían retirado el servicio de Drummle; el camarero 

me invitaba a sentarme, y yo le hice una señal de asentimiento, 

pero los dos continuábamos inmóviles ante el fuego.  -  ¿Ha  

estado  usted  recientemente en  «La  Enramada»? -  preguntó 

Drummle. - No - le contesté. - Ya quedé más que satisfecho de los 

Pinzones la última vez que estuve. - ¿Fue cuando tuvimos aquella 

pequeña diferencia de opinión? - Sí - le contesté secamente. - 

¡Caramba! - exclamó él. - Demostró usted ser muy ligero de 

cascos. No debía haber perdido tan pronto su presencia de ánimo. 
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- Señor Drummle - le contesté, - no es usted quién para darme 

consejos acerca del particular. Cuando pierdo el dominio sobre mí 

mismo (y con eso no admito que me ocurriese en aquella ocasión), 

por lo menos no tiro vasos a la cabeza de las personas. - Pues yo 

sí - contestó Drummle. Después de mirarle una o dos veces con 

expresión de ferocidad que aumentaba a cada momento, dije: - 

Señor Drummle, yo no he buscado esta conversación, que, por 

otra parte, no me parece nada agradable. - Seguramente no lo es 

- dijo con altanería y mirándome por encima del hombro. - No me 

lo parece ni remotamente. - Por lo tanto – continué, - y si me lo 

permite, me aventuraré a  

indicar la conveniencia de que en adelante no exista entre 

nosotros la menor comunicación. - Ésta es también mi opinión - 

dijo Drummle, - y lo habría indicado yo mismo, o lo hubiera hecho 

sin advertirlo. Pero no pierda usted los estribos. ¿No ha perdido ya 

bastante? - ¿Qué quiere usted decir, caballero? - 

¡Camarero! - llamó Drummle como si quisiera contestarme de esta 

manera. El llamado acudió. -Fíjate bien. Supongo que has 

comprendido que la señorita no paseará hoy a caballo y que yo 

cenaré en su casa. - Lo he entendido muy bien, señor. Cuando el 

camarero, poniendo la mano en la tetera, vio que estaba muy fría, 

me dirigió una mirada suplicante y se marchó. Drummle, teniendo 

el mayor cuidado de no mover su hombro que se tocaba con el 

mío, sacó un cigarro del bolsillo, mordió la punta y lo encendió, 
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pero sin demostrar su intención de apartarse lo más mínimo. 

Enfurecido como estaba, comprendí que no podríamos cruzar una 

sola palabra más sin hablar de Estella, nombre que no pódría 

consentirle que pronunciase; por esta razón, me quedé mirando 

fijamente a la pared, como si no hubiese nadie en la sala y yo 

mismo me obligara  a  guardar  silencio.  Es  imposible decir  

cuánto  tiempo  habríamos permanecido en tan ridícula situación, 

pero en aquel momento entraron tres granjeros ricos,  a  los  que  

acompañó el  camarero sin  duda  alguna y  que aparecieron en la 

sala del café desabrochándose sus grandes abrigos y frotándose 

las manos. Y como quiera que dieron una carga en dirección al 

fuego, no tuvimos más remedio que retirarnos. 171 A través de la 

ventana le vi agarrando las crines del cuello de su caballo y 

montando del modo brutal que le era peculiar. Luego desapareció. 

Me figuré que se había marchado, cuando volvió pidiendo fuego 

para el cigarro que tenía en la boca. Apareció un hombre con el 

traje lleno de polvo, a fin de darle con qué encender, e ignoro de 

dónde salió, si del patio de la posada o de la calle. Y mientras 

Drummle se inclinaba sobre la silla para encender el cigarro y se 

reía, moviendo la cabeza en dirección a la sala del café, los 

hombros inclinados y el revuelto cabello de aquel hombre, que me 

daba la espalda, me hicieron recordar a Orlick. Demasiado 

preocupado por otras cosas para sentir interés en averiguar si lo 

era o no, o para tocar siquiera el desayuno, me lavé la cara y las 

manos para quitarme el polvo del viaje y me dirigí a la vieja y tan 
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recordada casa, que mejor habría sido para mí no ver nunca en la 

vida y en la que ojalá no hubiese entrado jamás. 
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C A P Í T U L O   X L I V 

 

Encontré a la señorita Havisham y a Estella en la estancia en que 

había la mesa tocador y donde ardían las bujías en los 

candelabros de las paredes. La primera estaba sentada en un 

canapé ante el fuego, y Estella, en un almohadón  

a sus pies. La joven hacía calceta, y la señorita Havisham la 

miraba. Ambas levantaron los ojos cuando yo entré, y las dos se 

dieron cuenta de la alteración de mi rostro. Lo comprendí así por la 

mirada que cambiaron. - ¿Qué viento lo ha traído, Pip? - preguntó 

la señorita Havisham. Aunque me miraba fijamente, me di cuenta 

de que estaba algo confusa. Estella interrumpió un momento su 

labor de calceta, fijando en mí sus ojos, y luego continuó 

trabajando, y por el movimiento de sus dedos, como si fuese el 

lenguaje convencional de los sordomudos, me pareció comprender 

que se daba cuenta de que yo había descubierto  a  mi  

bienhechor.  -  Señorita  Havisham  –  dije,  -  ayer  fui  a Richmond 

con objeto de hablar a Estella; pero, observando que algún viento 

la había traído aquí, la he seguido. La señorita Havisham me 

indicó por tercera o cuarta vez que me sentara, y por eso tomé la 

silla que había ante la mesa tocador, la que le viera ocupar tantas 

veces. Y aquel lugar lleno de ruinas y de cosas muertas me pareció 

el más indicado para mí aquel día. - Lo que quería decir a Estella, 

señorita Havisham, lo diré ahora ante usted misma… en pocos 
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instantes. Mis palabras no la sorprenderán ni le disgustarán. Soy 

tan desgraciado como puede usted haber deseado. La señorita 

Havisham continuaba mirándome fijamente, Por el movimiento de 

los dedos de Estella comprendí que también ella esperaba lo que 

iba a decir, pero no levantó la vista  hacia  mí.  -He  descubierto 

quién  es  mi  bienhechor. No  ha  sido  un descubrimiento 

afortunado, y seguramente eso no ha de contribuir a mejorar mi 

reputación, mi situación y mi fortuna. Hay razones que me 

impiden decir nada más acerca del particular, porque el secreto no 

me pertenece. Mientras guardaba  silencio  por  un  momento, 

mirando  a  Estella  y  pensando  cómo continuaría, la señorita 

Havisham murmuró: - El secreto no te pertenece. ¿Qué más? - 

Cuando me hizo usted venir aquí, señorita Havisham; cuando yo 

vivía en la aldea cercana, que ojalá no hubiese abandonado 

nunca… , supongo que entré aquí como pudiera haber entrado 

otro muchacho cualquiera… , como una especie de criado, para 

satisfacer una necesidad o un capricho y para recibir el salario 

correspondiente. - Sí, Pip - replicó la señorita Havisham, afirmando 

al mismo tiempo con la cabeza. - En ese concepto entraste en esta 

casa. - Y que el señor Jaggers… - El señor Jaggers - dijo la 

señorita Havisham interrumpiéndome con firmeza - no tenía nada 

que ver con eso y no sabía una palabra acerca del particular. Él  es  

mi  abogado y,  por casualidad, lo  era también de tu bienhechor. 

De la misma manera sostiene relaciones con otras muchas 

personas, con las que podía haber ocurrido lo mismo. Pero sea 
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como fuere, sucedió así y nadie tiene la culpa de ello. Cualquiera 

que hubiese contemplado entonces su desmedrado rostro habría 

podido ver que no se excusaba ni mentía. - Pero cuando yo caí en 

el error, y en el que he creído por espacio de tanto tiempo, usted 

me dejó sumido en él - dije. - Sí - me contestó, afirmando otra vez 

con movimientos de cabeza -, te dejé en el error. - ¿Fue eso un  

acto  bondadoso?  172  -  ¿Y  por  qué  -  exclamó  la  señorita  

Havisham  

golpeando el suelo con su bastón y encolerizándose de repente, de 

manera que Estella la miró sorprendida, - por qué he de ser 

bondadosa? Mi queja carecía de base, y por eso no proseguí. Así 

se lo manifesté cuando ella se quedó pensativa después de su 

irritada réplica. - Bien, bien – dijo. - ¿Qué más? - Fui pagado 

liberalmente por los servicios prestados aquí - dije para calmarla, - 

y recibí el beneficio de ser puesto de aprendiz con Joe, de manera 

que tan sólo he hecho estas observaciones para informarme 

debidamente. Lo que sigue tiene  otro  objeto,  y  espero  que  

menos  interesado.  Al  permitirme  que continuara en mi error, 

señorita Havisham, usted castigó o puso a prueba - si estas 

expresiones no le desagradan y puedo usarlas sin ofenderla - a 

sus egoístas parientes. - Sí. Ellos también se lo figuraron, como tú. 

¿Para qué había de molestarme en rogarte a ti o en suplicarles a 

ellos que no os figuraseis semejante cosa? Vosotros mismos os 

fabricasteis vuestros propios engaños. Yo no tuve parte alguna en 
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ello. Esperando a que de nuevo se calmase, porque también 

pronunció estas palabras muy irritada, continué: - Fui a vivir con 

una familia emparentada con  usted, señorita Havisham, y  desde 

que  llegué a Londres mantuve con ellos constantes relaciones. Me 

consta que sufrieron honradamente el mismo engaño que yo. Y 

cometería una falsedad y una bajeza si no le dijese a usted, tanto 

si es de su agrado como si no y tanto si me presta crédito como si 

no me cree, que se equivoca profundamente al juzgar mal al señor 

Mateo Pocket y a su hijo Herbert, en caso de que se figure que no 

son generosos, leales, sinceros e incapaces de cualquier cosa que 

sea indigna o egoísta. -Son tus amigos - objetó la señorita 

Havisham. - Ellos mismos me ofrecieron su amistad - repliqué -

precisamente cuando se figuraban que les había perjudicado en 

sus intereses. Por el contrario, me parece que ni la señorita Sara 

Pocket ni la señorita Georgina, ni la señora Camila eran amigas 

mías. Este contraste la impresionó, según observé con 

satisfacción. Me miró fijamente por unos instantes y luego dijo: - 

¿Qué quieres para ellos? - Solamente - le contesté - que no los 

confunda con los demás. Es posible que tengan la misma sangre, 

pero puede estar usted segura de que no son iguales. Sin  dejar  

de  mirarme  atentamente,  la  señorita  Havisham  repitió:  -  ¿Qué 

quieres para ellos? - No soy tan astuto, ya lo ve usted - le dije en 

respuesta, dándome cuenta de  que  me  ruborizaba un  poco, -  

para  creer  que  puedo ocultarle, aun proponiéndomelo, que 

deseo algo. Si usted, señorita Havisham, puede dedicar el dinero 
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necesario para hacer un gran servicio a mi amigo Herbert, algo 

que resolvería su vida entera, aunque, dada la naturaleza del caso, 

debería hacerse sin que él lo supiera, yo podría indicarle el modo 

de llevarlo a cabo. - ¿Por qué ha de hacerse sin que él lo sepa? - 

preguntó, apoyando las manos en su bastón, a fin de poder 

mirarme con mayor atención. 

- Porque - repliqué - yo mismo empecé a prestarle este servicio 

hace más de dos años, sin que él lo supiera, y no quiero que se 

entere de lo que por él he hecho. No puedo explicar la razón de 

que ya no me sea posible continuar  

favoreciéndole. Eso es una parte del secreto que pertenece a otra 

persona y no a mí. Gradualmente, la señorita Havisham apartó de 

mí su mirada y la volvió hacia el fuego. Después de contemplarlo 

por un espacio de tiempo que, dado el silencio reinante y la 

escasa luz de las bujías, pareció muy largo, se sobresaltó al oír el 

ruido que hicieron varias brasas al desplomarse, y de nuevo volvió 

a mirarme, primero casi sin verme y luego con atención cada vez 

más concentrada. Mientras tanto, Estella no había dejado de 

hacer calceta. Cuando la señorita Havisham hubo fijado en mí su 

atención, añadió, como si en nuestro diálogo no hubiese habido la 

menor interrupción: -  ¿Qué más? - Estella - añadí volviéndome 

entonces hacia la joven y esforzándome en hacer firme mi 

temblorosa voz, - ya sabe usted que la amo. Ya sabe usted que la 

he amado siempre con la mayor ternura. Ella levantó los ojos para 
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fijarlos en mi rostro, al verse interpelada de tal manera, y me miró 

con aspecto sereno. Vi entonces que la señorita Havisham nos 

miraba, fijando alternativamente sus ojos en nosotros. -Antes le 

habría dicho eso mismo, a no ser por mi largo error, pues éste me 

inducía a esperar, creyendo que la señorita Havisham nos había 

destinado uno a otro. Mientras creí que usted tenía que obedecer, 

me contuve para no hablar, pero ahora debo decírselo. Siempre 

serena y sin que sus dedos se detuvieran, Estella movió la cabeza. 

173 - Ya lo sé - dije en respuesta a su muda contestación, - ya sé 

que no tengo la esperanza de poder llamarla mía, Estella. Ignoro lo 

que será de mí muy pronto, lo pobre que seré o adónde tendré que 

ir. Sin embargo, la amo. La amo desde la primera vez que la vi en 

esta  casa.  Mirándome  con  inquebrantable  serenidad,  movió  

de  nuevo  la cabeza. - Habría sido cruel por parte de la señorita 

Havisham, horriblemente cruel, haber herido la susceptibilidad de 

un pobre muchacho y torturarme durante estos largos años con 

una esperanza vana y un cortejo inútil, en caso de que hubiese 

reflexionado acerca de lo que hacía. Pero creo que no pensó en 

eso. Estoy persuadido de que sus propias penas le hicieron olvidar 

las mías, Estella. Vi que la señorita Havisham se llevaba la mano al 

corazón y la dejaba allí mientras continuaba sentada y 

mirándonos, sucesivamente, a Estella y a mí. - Parece - dijo Estella 

con la mayor tranquilidad -que existen sentimientos e ilusiones, 

pues no sé cómo llamarlos, que no me es posible comprender. 

Cuando usted me dice que me ama, comprendo lo que quiere 
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decir, como frase significativa, pero  nada  más.  No  despierta  

usted  nada  en  mi  corazón  ni conmueve nada en él. Y no me 

importa lo más mínimo cuanto diga. Muchas veces he tratado de 

avisarle acerca del particular. ¿No es cierto? - Sí - contesté 

tristemente.  -Así  es.  Pero  usted  no  quería  darse  por  avisado,  

porque  se figuraba que le hablaba en broma. Y ahora ¿cree usted 

lo mismo? - Creí, con la esperanza de comprobarlo luego, que no 

me lo decía en serio. ¡Usted, tan joven, tan feliz y tan hermosa, 

Estella! Seguramente, eso está en desacuerdo con la Naturaleza. - 

Está en mi naturaleza - replicó. Y a continuación añadió 

significativamente: - Está en la naturaleza formada en mi interior. 

Establezco  

una gran diferencia entre usted y todos los demás cuando le digo 

esto. No puedo hacer más. - ¿No es cierto- pregunté- que Bentley 

Drummle está en esta ciudad y que la corteja a usted? - Es verdad 

- contestó ella refiriéndose a mi enemigo con expresión de 

profundo desdén. - ¿Es cierto que usted alienta sus pretensiones, 

que sale a pasear a caballo en su compañía y que esta misma 

noche él cenará con usted? Pareció algo sorprendida de que 

estuviera enterado de todo eso, pero de nuevo contestó: — Es 

cierto. - Tengo la esperanza de que usted no podrá amarle, Estella. 

Sus dedos se quedaron quietos por vez primera cuando me 

contestó, algo irritada: - ¿Qué le dije antes? ¿Sigue figurándose, a 

pesar de todo, que no le hablo con sinceridad? - No es posible que 
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usted se case con él, Estella. Miró a la señorita Havisham y se 

quedó un momento pensativa, con la labor entre las manos. Luego 

exclamó: - ¿Por qué no decirle la verdad? Voy a casarme con él. 

Dejé caer mi cara entre las manos, pero logré dominarme mejor de 

lo que esperaba, teniendo en cuenta la agonía que me produjeron 

tales palabras. Cuando de nuevo levanté el rostro, advertí tan 

triste mirada en el de la señorita Havisham, que me impresioné a 

pesar de mi dolor. 

- Estella, querida Estella, no permita usted que la señorita 

Havisham la lleve a dar ese paso fatal. Recháceme para siempre 

(ya lo ha hecho usted, y me consta), pero entréguese a  otra 

persona mejor que  Drummle. La  señorita Havisham la entrega a 

usted a él como el mayor desprecio y la mayor injuria que puede 

hacer de todos los demás admiradores de usted, mucho mejores 

que Drummle, y a los pocos que verdaderamente le aman. Entre 

esos pocos puede haber alguno que la quiera tanto como yo, 

aunque ninguno que la ame de tanto tiempo. Acepte usted a 

cualquiera de ellos y, ya que será usted más feliz, yo soportaré 

mejor mi desdicha. Mi vehemencia pareció despertar en ella el 

asombro, como si sintiera alguna compasión, ello suponiendo que 

hubiese llegado a comprenderme. - Voy a casarme con él - dijo 

con voz algo más cariñosa. - Se están haciendo los preparativos 

para mi boda y me casaré pronto. ¿Por qué mezcla usted 

injuriosamente en todo eso el nombre de mi madre adoptiva? 
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Obro por mi iniciativa propia. - ¿Es iniciativa de usted, Estella, el 

entregarse a una bestia? - ¿A quién quiere usted que me 

entregue? 

¿Acaso a uno de esos hombres que se darían cuenta 

inmediatamente en caso de que alguien pueda sentir eso) de que 

yo no le quiero nada en absoluto? Pero no hay más que hablar. Es 

cosa hecha. Viviré bien, y lo mismo le ocurrirá a mi marido. Y en 

cuanto a llevarme, según usted dice, a dar este paso fatal, sepa 

que la señorita Havisham preferiría que esperase y no 174 me 

casara tan pronto; pero estoy cansada ya de la vida que he 

llevado hasta ahora, que tiene muy pocos encantos para mí, y 

deseo cambiarla. No hablemos más, porque no podremos 

comprendernos mutuamente. - ¿Con un hombre tan estúpido y tan 

bestia? - exclamé desesperado. - No tenga usted cuidado, que no 

sere una bendición para él - me dijo Estella. - No seré nada de eso. 

Y ahora, aquí tiene usted mi mano. ¿Nos despediremos después 

de esta conversación, muchacho  

visionario… u hombre? - ¡Oh Estella! - contesté mientras mis 

amargas lágrimas caían sobre su mano, a pesar de mis esfuerzos 

por contenerlas. - Aunque yo me quedara en Inglaterra y pudiese 

verla como todos los demás, 

¿cómo  podría  resignarme  a  verla  convertida  en  esposa  de  

Drummle?  - 
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¡Tonterías! – dijo. - Eso pasará en muy poco tiempo. - ¡Jamás, 

Estella! - Dentro de una semana ya no se acordará de mí. - ¡Que no 

me acordaré de usted! Es una parte de mi propia vida, parte de mí 

mismo. Ha estado usted en cada una de las líneas que he leído, 

desde que vine aquí por vez primera, cuando era un muchacho 

ordinario y rudo, cuyo pobre corazón ya hirió usted entonces. Ha 

estado usted en todas las esperanzas que desde entonces he 

tenido… en el río, en las velas de los barcos, en los marjales, en las 

nubes, en la luz, en la oscuridad, en el viento, en los bosques, en el 

mar, en las calles. Ha sido  usted  la  imagen de  toda  graciosa 

fantasía que  mi  mente  ha  podido forjarse. Las piedras de que 

están construidas los más grandes edificios de Londres no son 

más reales, ni es más imposible que sus manos las quiten de su 

sitio, que el separar de mí su influencia antes, ahora y siempre. 

Hasta la última hora de mi vida, Estella, no tiene usted más 

remedio que seguir siendo parte de mí mismo, parte del bien que 

exista en mí, así como también del mal que en mí se albergue. 

Pero en este momento de nuestra separación la asocio tan sólo 

con el bien, y fielmente la recordaré confundida con él, pues a 

pesar de todo mi dolor en estos momentos, siempre me ha hecho 

usted más bien que mal. 

¡Oh, que Dios la bendiga y que Él la perdone! Ignoro en qué 

éxtasis de infelicidad pronuncié estas entrecortadas palabras. La 

rapsodia fluía dentro de mí como la sangre de una herida interna y 
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salía al exterior. Llevé su mano a mis labios, sosteniéndola allí unos 

momentos, y luego me alej é. Pero siempre más recordé - y pronto 

ocurrió eso por una razón más poderosa - que así como Estella me 

miraba con incrédulo asombro, el espectral rostro de la señorita 

Havisham, que seguía con la mano apoyada en su corazón, 

parecía expresar la compasión y el remordimiento. ¡Todo había 

acabado! ¡Todo quedaba lejos! Y tan sumido en el dolor estaba al 

salir, que hasta la misma luz del día me pareció más oscura que al 

entrar. Por unos momentos me oculté pasando por estrechas  

callejuelas,  y  luego  emprendí  el  camino  a  pie,  en  dirección  a 

Londres, pues comprendía que no me sería posible volver a la 

posada y ver allí a Drummle. Tampoco me sentía con fuerzas para 

sentarme en el coche y sufrir la conversación de los viajeros, y lo 

mejor que podría hacer era fatigarme en extremo. Era ya más de 

medianoche cuando crucé el Puente de Londres. Siguiendo las 

calles estrechas e intrincadas que en aquel tiempo se dirigían 

hacia el Oeste, cerca de la orilla del Middlesex, mi camino más 

directo hacia el Temple era siguiendo la orilla del río, a través de 

Whitefriars. No me esperaban hasta la mañana siguiente, pero 

como yo tenía mis llaves, aunque Herbert se hubiese acostado, 

podría entrar sin molestarle. Como raras veces llegaba a la puerta 

de Whitefriars después de estar cerrada la del Temple, y,  

por otra parte, yo iba lleno de barro y estaba cansado, no me 

molestó que el portero   me   examinara  con   la   mayor   
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atención  mientras  tenía   abierta ligeramente la puerta para 

permitirme la entrada. Y para auxiliar su memoria, pronuncié mi 

nombre. - No estaba seguro por completo, señor, pero me lo 

parecía. Aquí hay una carta, caballero. El mensajero que la trajo 

dijo que tal vez usted sería tan amable para leerla a la luz de mi 

farol. Muy sorprendido por esta indicación, tomé la carta. Estaba 

dirigida a Philip Pip, esquire, y en la parte superior del sobrescrito 

se veían las palabras: «HAGA EL FAVOR DE LEER LA CARTA AQUÍ.» 

La abrí mientras el vigilante sostenía el farol, y dentro hallé una 

línea, de letra de Wemmick, que decía: «NO VAYA A SU CASA». 
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C A P Í T U L O   X L V  

 

Alejándome de la puerta del Temple en cuanto hube leído este 

aviso, me encaminé hacia la calle Fleet, en donde tomé un coche 

de punto, retrasado, y en él me hice llevar a Hummums, en Covent 

Garden. En aquellos tiempos, siempre se podía encontrar allí una 

cama a cualquier hora de la noche, y el vigilante me 175 dejó 

entrar inmediatamente, entregándome la primera bujía de  la  fila  

que  había en  un  estante, y  me  acompañó a  la  primera de  las 

habitaciones todavía desocupadas. Era una especie de bóveda en 

el sótano de la parte posterior, ocupada por una cama de cuatro 

patas parecida a un monstruo despótico, pues se había situado en 

el centro y una de sus patas estaba en la chimenea y otra en la 

puerta de entrada, sin contar con que tenía acorralado en un 

rincón al mísero lavabo. Como yo había pedido luz para toda la  

noche, el  vigilante, antes de  dejarme solo, me  trajo la  buena, 

vieja y constitucional bujía de médula de junco bañada en cera 

que se usaba en aquellos tiempos virtuosos - un objeto parecido al 

fantasma de un bastón que instantáneamente se rompía en 

cuanto se tocaba, en cuyo caso ya no se podía encender y que se 

condenaba al más completo aislamiento, en el fondo de una alta 

torre de hojalata, provista de numerosos agujeros redondos, la 

cual proyectaba curiosos círculos de luz en las paredes. - Cuando 

me metí en cama y estuve tendido en ella, con los pies doloridos, 
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cansado y triste, observé que no podía pegar los ojos ni conseguir 

que los cerrara aquel estúpido Argos. Y, así, en lo más profundo y 

negro de la noche, estábamos los dos mirándonos uno a otro. ¡Qué 

noche tan triste! ¡Cuán llena de ansiedades y de dolor y qué 

interminable! En la estancia reinaba un olor desagradable de hollín 

frío y de polvo caliente, y cuando miraba a los rincones del 

pabellón que había sobre mi cabeza me pregunté cuántas moscas 

azules procedentes de la carnicería y cuántas orugas debían de 

estar invernando allí en espera de la primavera.  

Entonces temí que algunos de aquellos insectos se cayeran sobre 

mi cara, idea que me dió mucho desasosiego y que me hizo temer 

otras aproximaciones más desagradables todavía a lo largo de mi 

espalda. Cuando hube permanecido despierto un rato, hiciéronse 

oír aquellas voces extraordinarias de que está lleno el silencio. El 

armario murmuraba, suspiraba la chimenea, movíase el pequeño 

lavabo, y una cuerda de guitarra, oculta en el fondo de algún 

cajón, dejaba oír su voz. Al mismo tiempo adquirían nueva 

expresión los ojos de luz que se proyectaban en las paredes, y en 

cada uno de aquellos círculos amarillentos me parecía ver escritas 

las palabras: «No vaya a su casa.» Cualesquiera que fuesen las 

fantasías nocturnas que me asaltaban o los ruidos que llegaban a 

mis oídos, nada podía borrar las palabras: «No vaya a su casa.» 

Ellas se entremezclaban en todos mis pensamientos, como habría 

hecho cualquier dolor corporal. Poco tiempo antes había leído en 
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los periódicos que un caballero desconocido fue a pasar la noche 

a casa de Hummums y que, después de acostarse, se suicidó, de 

manera que a la mañana siguiente lo encontraron bañado en  su  

propia sangre. Me  imaginé que  tal  vez  habría ocupado aquella 

misma bóveda, y a tanto llegó la aprensión, que me levanté para 

ver si descubría alguna mancha rojiza; luego abrí la puerta para 

mirar al corredor y para reanimarme contemplando el resplandor 

de una luz lejana, cerca de la cual me constaba que dormitaba el 

sereno. Pero, mientras tanto, no dejaba de preguntarme qué 

habría ocurrido en mi casa, cuándo volvería a ella y si Provis 

estaba sano y salvo en la suya. Estas preguntas ocupaban de tal 

manera mi imaginación, que yo mismo habría podido suponer que 

no me dejaba lugar para otras preocupaciones. Y hasta cuando 

pensaba en Estella, en nuestra despedida, que fue ya para 

siempre, y mientras recordaba todas las circunstancias de nuestra 

separación, así como todas sus miradas, los distintos tonos de su 

voz y los movimientos de sus dedos mientras hacía calceta, aun 

entonces me sentía perseguido por las palabras: «No vaya a su 

casa.» Cuando, por fin, ya derrengado, me adormecí, aquella frase 

se convirtió en un verbo que no tenía más remedio que conjugar. 

Modo indicativo, tiempo presente. 

«No vayas a casa. No vaya a casa. No vayamos a casa. No vayáis 

a casa. No vayan a casa.» Luego lo conjugaba con otros verbos 

auxiliares, diciendo: «No puedo, ni debo, ni quiero ir a casa», hasta 
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que, sintiéndome aturrullado, di media vuelta sobre la almohada y 

me quedé mirando los círculos de luz de la pared. Había avisado 

para que me llamasen a las siete, porque, evidentemente, tenía 

que ver a Wemmick antes que a nadie más, y también era natural 

que me encaminase a Walworth, pues era preciso conocer sus 

opiniones particulares, que solamente expresaba en aquel lugar. 

Fue para mí un alivio levantarme y abandonar aquella estancia en 

que había pasado tan horrible noche, y no necesité una segunda 

llamada para saltar de la cama. A las ocho de la mañana se me 

aparecieron las murallas del castillo. Como en aquel momento 

entrara la criadita con dos panecillos calientes, en su compañía 

atravesé el puente, y así  

llegamos sin  ser  anunciados a  presencia del  señor Wemmick, 

que  estaba ocupado en hacer té para él y para su anciano padre. 

Una puerta abierta dejaba ver a éste, todavía en su cama. - ¡Hola, 

señor Pip! ¿Por fin fue usted a su casa? 

- No, no fui a casa. - Perfectamente - dijo frotándose las manos. - 

Dejé una carta para usted en cada una de las puertas del Temple, 

para tener la seguridad de que recibiría una de ellas. ¿Por qué 

puerta entró usted? Se lo dije. 176 - Durante el día recorreré las 

demás para destruir las otras cartas - dijo Wemmick. - Es una 

precaución excelente no dejar pruebas escritas, si se puede evitar, 

porque nadie sabe el paradero que pueden tener. Voy a tomarme 

una libertad con usted. ¿Quiere hacerme el favor de asar esta 
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salchicha para mi padre? Le contesté que lo haría con el mayor 

gusto. - Pues entonces, María Ana, puedes ir a ocuparte en tus 

quehaceres - dijo Wemmick a la criadita. - Así nos quedamos solos 

y sin que nadie pueda oírnos, ¿no es verdad, señor Pip? - añadió 

haciéndome un guiño en cuanto la muchacha se alejó. Le di las 

gracias por sus pruebas de amistad y por su previsión y 

empezamos a hablar en voz baja, mientras yo asaba la salchicha y 

él ponía manteca en el pan del anciano. - Ahora, señor Pip - dijo 

Wemmick, - ya sabe usted que nos entendemos muy bien. 

Estamos aquí hablando particularmente, y antes de hoy ya nos 

hemos relacionado para llevar a cabo asuntos confidenciales. Los 

sentimientos oficiales son una cosa. Aquí obramos y hablamos 

extraoficialmente. Asentí con toda cordialidad, pero estaba tan 

nervioso que, sin darme cuenta, dejé que la salchicha del anciano 

se convirtiese en una antorcha, de manera que tuve que soplar 

para apagarla. -Ayer mañana me enteré por casualidad-dijo 

Wemmick, - mientras me hallaba en cierto lugar a donde le llevé 

una vez… Aunque sea entre los dos, es mejor no mencionar nombre 

alguno si es posible. 

- Es mucho mejor – dije. - Ya lo comprendo. - Oí por casualidad, 

ayer por la mañana - prosiguió Wemmick, - que cierta persona 

algo relacionada con los asuntos coloniales y no desprovista de 

objetos de valor fácilmente transportables, aunque no  sé  quién 

puede ser  en  realidad, y  si  le  parece tampoco nombraremos a 
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esa persona… - No es necesario - dije. - Había causado cierta 

sensación en determinada parte del mundo, adonde va bastante 

gente, desde luego no a gusto suyo muchas veces y siempre con 

gastos a cargo del gobierno… Como yo observaba su rostro con la 

mayor fijeza, convertí la salchicha en unos fuegos artificiales, lo 

cual atrajo, naturalmente, mi atención y la del señor Wemmick. Yo 

le rogué que me dispensara. - Causó, como digo, cierta sensación 

a causa de su desaparición, sin que se oyese hablar más de él. Por 

esta causa - añadió Wemmick - se han hecho conjeturas y se han 

aventurado opiniones. También he oído decir que se vigilaban sus 

habitaciones en Garden Court, Temple, y que posiblemente 

continuarían vigiladas. - ¿Por quién?  -  pregunté.  -  No  entraré  

en  estos  detalles  -  dijo  evasivamente Wemmick, - porque eso 

comprometería mis responsabilidades oficiales. Lo oí, como otras 

veces he oído cosas muy curiosas, en el mismo sitio. Fíjese en que  

no son informes recibidos, sino que tan sólo me enteré por haberlo 

oído. Mientras hablaba me quitó el tenedor que sostenía la 

salchicha y puso con el mayor esmero el desayuno del anciano en 

una bandeja. Antes de servírselo entró en el dormitorio con una 

servilleta limpia que ató por debajo de la barba del anciano; le 

ayudó a sentarse en la cama y le ladeó el gorro de dormir, lo cual 

le dio un aspecto de libertino. Luego le puso delante el desayuno, 

con el mayor cuidado, y dijo: - ¿Está usted bien, padre? - ¡Está 

bien, John, está bien! 
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-  contestó  el  alegre  anciano.  Y  como  parecía  haberse  

establecido  la inteligencia tácita de que el anciano no estaba 

presentable y, por consiguiente, había que considerarle como 

invisible, yo fingí no haberme dado cuenta de nada de aquello. - 

Esta vigilancia de mi casa, que en una ocasión ya sospeché - dije 

a Wemmick en cuanto volvió a mi lado, - es inseparable de la 

persona a quien se ha referido usted, ¿no es verdad? Wemmick 

estaba muy serio. - Por las noticias que tengo, no puedo 

asegurarlo. Es decir, que no puedo asegurar que ya ha sido 

vigilado. Pero lo está o se halla en gran peligro de serlo. 

Observando que se contenía en su fidelidad a Little Britain a fin de 

no decir todo lo que sabía, y como, con el corazón agradecido, yo 

comprendía cuánto se apartaba de sus costumbres al darme 

cuenta de lo que había oído, no quise violentarle preguntándole 

más. Pero después de meditar un poco ante el fuego, le dije que 

me gustaría hacerle una pregunta, que podía contestar o no, 

según le pareciese mejor, en la seguridad de que su decisión sería 

la más acertada. Interrumpió su desayuno, cruzó los brazos y, 

cerrando las manos sobre las mangas de la camisa (pues su idea 

de la comodidad del hogar le hacía quitarse la chaqueta en 

cuanto estaba en casa), movió afirmativamente la cabeza para 

indicarme que esperaba la pregunta. - ¿Ha oído usted hablar de 

un hombre de mala nota, cuyo nombre verdadero es Compeyson? 

Contestó con otro movimiento de cabeza. - ¿Vive? 177 Afirmó de 

nuevo. - ¿Está en Londres? Hizo otro movimiento afirmativo, 
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comprimió el buzón de su boca y, repitiendo su muda respuesta, 

continuó comiendo. - Ahora - dijo luego, - puesto que ya ha 

terminado el interrogatorio - y repitió estas palabras para que me 

sirviesen de advertencia, - voy a darle cuenta de lo que hice, en 

consideración de lo que oí. Fui en busca de usted a Garden Court 

y, como no le hallara, me encaminé a casa de Clarriker a ver a 

Herbert. - ¿Lo encontró usted? - pregunté con la mayor ansiedad. - 

Lo encontré. Sin mencionar nombres ni dar detalles, le hice 

comprender que si estaba enterado de que alguien, Tom, Jack o 

Richard, se hallaba en las habitaciones de ustedes o en las 

cercanías, lo mejor que podría hacer era aconsejar a Tom, Jack o 

Richard que se alejase durante la ausencia de usted. - Debió de 

quedarse muy apurado acerca de lo que tendría que hacer. 

-  Estaba  apurado.  Además,  le  manifesté  mi  opinión  de  que,  

en  estos momentos, no sería muy prudente alejar demasiado a 

Tom, Jack o Richard. Ahora, señor Pip, voy a decirle una cosa. En 

las circunstancias actuales, no hay nada como una gran ciudad 

una vez ya se está en ella. No se precipiten  

ustedes. Quédense tranquilos, en espera de que mejoren las cosas, 

antes de aventurar la salida, incluso en busca de los aires 

extranjeros. Le di las gracias por sus valiosos consejos y le 

pregunté qué había hecho Herbert. - El señor Herbert - dijo 

Wemmick, - después de estar muy apurado por espacio de media 

hora, encontró un plan. Me comunicó en secreto que corteja a una 
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joven, quien, como ya sabrá usted, tiene a su padre en cama. Este 

padre, que se dedicó al aprovisionamiento de barcos, está en una 

habitación desde cuya ventana puede ver las embarcaciones que 

suben y bajan por el río. Tal vez ya conoce usted a esa señorita. - 

Personalmente, no - le contesté. La verdad era que ella me 

consideró siempre un compañero demasiado costoso, que no 

hacía ningún bien a Herbert, de manera que cuando éste le 

propuso presentarme a ella, la joven acogió la idea con tan poco 

calor, que su prometido se creyó obligado a darme cuenta del 

estado del asunto, indicando la conveniencia de dejar pasar algún 

tiempo antes de insistir. Cuando empecé a mejorar en secreto el 

porvenir de Herbert, pude tomar filosóficamente este pequeño 

contratiempo; por su parte, tanto él como su prometida no 

sintieron grandes deseos de introducir a una tercera persona en 

sus entrevistas; y así, aunque se me dijo que había progresado 

mucho en la estimación de Clara, y aunque ésta y yo habíamos 

cambiado algunas frases amables y saludos por medio de 

Herbert, yo no la había visto nunca. Sin embargo, no molesté a 

Wemmick con estos detalles. - Parece que la casa en cuestión - 

siguió diciendo Wemmick - está junto al río, entre Limehouse y 

Greenwich; cuida de ella una respetable viuda, que tiene un piso 

amueblado para alquilar. El señor Herbert me dijo todo eso, 

preguntándome qué me parecía el lugar en cuestión como 

albergue transitorio para Tom, Jack o Richard. Creí muy acertado 

el plan, por tres razones que comunicaré a usted. Primera: está 

646



separado de su barrio y también de los sitios cruzados por 

muchas calles, grandes o pequeñas. Segunda: sin necesidad de ir 

usted mismo, puede estar al corriente de lo que hace Tom, Jack o 

Richard, por medio del señor Herbert. Tercera: después de algún 

tiempo, y cuando parezca prudente, en caso de que quiera 

embarcar a Tom, Jack o Richard en un buque extranjero, lo tiene 

usted precisamente a la orilla del río. Muy consolado por aquellas 

consideraciones, di  efusivas gracias a  Wemmick y  le  rogué  que 

continuase. - Pues bien. El señor Herbert se ocupó del asunto con 

la mayor decisión, y a las nueve de la noche pasada trasladó a 

Tom, Jack o Richard, quien sea, pues ni a usted ni a mí nos 

importa, y logró un éxito completo. En las habitaciones que 

ocupaba se dijo que le llamaban desde Dover, y, en realidad, 

tomaron tal camino, para torcer por la próxima esquina. Otra gran 

ventaja en todo eso es que se llevó a cabo sin usted, de manera 

que si alguien seguía los pasos de usted le constará que se hallaba 

a muchas millas de distancia  y  ocupado  en  otros  asuntos.  Esto  

desvía  las  sospechas  y  las confunde; por la misma razón le 

recomendé que no fuese a su casa en caso de regresar anoche. 

Esto complica las cosas, y usted necesita, precisamente, que  

haya confusión. Wemmick, que había terminado su desayuno, 

consultó su reloj y fue en busca de su chaqueta. - Y ahora, señor 

Pip - dijo con las manos todavía posadas sobre las mangas de la 

camisa, - probablemente he hecho ya cuanto me ha sido posible; 
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pero si puedo hacer algo más, desde luego, de un modo personal 

y particular, tendré el mayor gusto en ello. Aquí están las señas. No 

habrá ningún inconveniente en que vaya usted esta noche a ver 

por sí mismo que Tom, Jack o Richard esta bien y en seguridad, 

antes de irse a su propia casa, lo cual es otra razón para que ayer 

noche no fuera a ella. Pero en cuanto esté en su propio domicilio, 

no vuelva más por aquí. Ya sabe usted que siempre es bien venido, 

señor Pip - añadió separando 178 las manos de las mangas y 

sacudiéndoselas-, y, finalmente, déjeme que le diga una cosa 

importante. - Me puso las manos en los hombros y añadió en voz 

baja y solemne:  -  Aproveche  usted  esta  misma  noche  para  

guardarse  todos  sus efectos de valor fácilmente transportables. 

No sabe usted ni puede saber lo que le sucederá en lo venidero. 

Procure, por consiguiente, que no les ocurra nada a los efectos de 

valor. Considerando completamente inútiles mis esfuerzos para 

dar a entender a Wemmick mi opinión acerca del particular, no lo 

intenté siquiera. - Ya es tarde - añadió Wemmick, - y he de 

marcharme. Si no tiene usted nada más importante que hacer 

hasta que oscurezca, le aconsejaría que se quedara aquí hasta 

entonces. Tiene usted el aspecto de estar muy preocupado; 

pasaría  un  día  muy  tranquilo con  mi  anciano padre,  que  se 

levantará en breve, y, además, disfrutará de un poco de… , ¿se 

acuerda usted del cerdo? - Naturalmente - le dije. - Pues bien, un 

poco de él. La salchicha que asó usted era suya, y hay que 

confesar que, desde todos los puntos de vista, era de primera 
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calidad. Pruébelo, aunque no sea más que por el gusto de 

saborearlo. ¡Adiós, padre! - añadió gritando alegremente. - ¡Está 

bien, John, está bien! - contestó el anciano desde dentro. Pronto 

me quedé dormido ante el fuego de Wemmick, y el anciano y yo 

disfrutamos mutuamente de nuestra compañía,  durmiéndonos, 

de  vez  en  cuando,  durante  el  día.  Para  comer tuvimos lomo 

de cerdo y verduras cosechadas en la propiedad, y yo dirigía 

expresivos movimientos de cabeza al anciano, cuando no lo hacía 

dando cabezadas a impulsos del sueño. Al oscurecer dejé al viejo 

preparando el fuego para tostar el pan; y a juzgar por el número 

de tazas de té, así como por las miradas que mi compañero dirigía 

hacia las puertecillas que había en la pared, al lado de la 

chimenea, deduje que esperaba a la señorita Skiffins. 
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C A P Í T U L O   X L V I 

 

Habían dado las ocho de la noche antes de que me rodease el aire 

impregnado, y  no  desagradablemente,  del  olor  del  serrín  y  de  

las  virutas  de  los  

constructores navales y de las motonerías de la orilla del río. Toda 

aquella parte contigua al río me era por completo desconocida. 

Bajé por la orilla de la corriente y observé que el lugar que 

buscaba no se hallaba donde yo creía y que no era fácil de 

encontrar. Poco importa el detallar las veces que me extravié entre 

las naves que se reparaban y los viejos cascos a punto de ser 

desguazados, ni tampoco el cieno y los restos de toda clase que 

pisé, depositados en  la  orilla  por  la  marea, ni  cuántos astilleros 

vi,  o  cuántas áncoras, ya desechadas, mordían ciegamente la 

tierra, o los montones de maderas viejas y de trozos de cascos, 

cuerdas y motones que se ofrecieron a mi vista. Después de 

acercarme varias veces a mi destino y de pasar de largo otras, 

llegué inesperadamente a Mill Pond Bank. Era un lugar muy fresco 

y ventilado, en donde el viento procedente del río tenía espacio 

para revolverse a su sabor; había allí dos o tres árboles, el 

esqueleto de un molino de viento y una serie de armazones de 

madera que en la distancia parecían otros tantos rastrillos viejos 

que hubiesen perdido la mayor parte de sus dientes. Buscando, 

entre las pocas que se ofrecían a mi vista, una casa que tuviese la 
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fachada de madera y tres pisos con ventanas salientes (y no 

miradores, que es otra cosa distinta), miré la placa de la puerta, y 

en ella leí el nombre de la señora Whimple. Como éste era el que 

buscaba, llamé, y apareció una mujer de aspecto agradable y 

próspero. Pronto fue sustituida por Herbert, quien silenciosamente 

me llevó a la sala y cerró la puerta. Me resultaba muy raro ver 

aquel rostro amigo y tan familiar, que parecía hallarse en su casa, 

en un barrio y una vivienda completamente desconocidos para mí, 

y me sorprendí mirándole de la misma manera como miraba el 

armarito de un rincón, lleno de piezas de cristal y de porcelana; los 

caracoles y las conchas de la chimenea; los grabados iluminados 

que se veían en las paredes, representando la muerte del capitán 

Cook, una lancha y Su Majestad el rey Jorge III, en la terraza de 

Windsor, con su peluca, propia de un cochero de lujo, pantalones 

cortos de piel y botas altas. -Todo va bien, Haendel - dijo Herbert. 

- Él está completamente satisfecho, aunque muy deseoso de 

verte. Mi prometida se halla con su padre, y, si esperas a que baje, 

te la presentaré y luego iremos arriba. Ése… es su padre. Habían 

llegado a mis oídos unos alarmantes ruidos, procedentes del piso 

superior, y tal vez Herbert vio el asombro que eso me causara. - 

Temo que ese hombre sea un bandido - dijo Herbert sonriendo, - 

pero nunca le he visto. ¿No hueles a ron? Está bebiendo 

continuamente. - 
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¿Ron? 179 - Sí - contestó Herbert, - y ya puedes suponer lo que eso 

le alivia la gota.  Tiene  el  mayor  empeño  en  guardar  en  su  

habitación  todas  las provisiones, y luego las entrega a los demás, 

según se necesitan. Las guarda en unos estantes que tiene en la 

cabecera de la cama y las pesa cuidadosamente. Su habitación 

debe de parecer una tienda de ultramarinos. Mientras hablaba así, 

aumentó el rumor de los rugidos, que parecieron ya un aullido 

ronco, hasta que se debilitó y murió. - Naturalmente, las 

consecuencias están a la vista -  

dijo Herbert. - Tiene el queso de Gloucester a su disposición y lo 

come en abundantes cantidades. Eso le hace aumentar los dolores 

de gota de la mano y de otras partes de su cuerpo. Tal vez en 

aquel momento el enfermo se hizo daño, porque profirió otro 

furioso rugido. - Para la señora Whimple, el tener un huésped 

como el señor Provis es, verdaderamente, un favor del cielo, 

porque pocas personas resistirían este ruido. Es un lugar curioso, 

Haendel, ¿no es  verdad? Así  era,  realmente; pero  resultaba más  

notable el  orden  y  la limpieza que reinaban por todas partes. - 

La señora Whimple - replicó Herbert cuando le hice notar eso - es 

una ama de casa excelente, y en verdad no sé lo que haría Clara 

sin su ayuda maternal. Clara no tiene madre, Haendel, ni ningún 

otro pariente en la tierra que el viejo Gruñón. - Seguramente no es 

éste su nombre, Herbert. - No - contestó mi amigo, - es el que yo 

le doy. Se llama Barley. Es una bendición para el hijo de mis padres 
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el amar a una muchacha que no tiene parientes y que, por lo 

tanto, no puede molestar a nadie hablándole de su familia. 

Herbert me había informado en otras ocasiones, y ahora  me  lo  

recordó,  que  conoció  a  Clara  cuando  ésta  completaba  su 

educación en una escuela de Hammersmith, y que al ser llamada 

a su casa para cuidar a su padre, los dos jóvenes confiaron su 

afecto a la maternal señora Whimple, quien los protegió y 

reglamentó sus relaciones con extraordinaria bondad y la mayor 

discreción. Todos estaban convencidos de la imposibilidad de 

confiar al señor Barley nada de carácter sentimental, pues no se 

hallaba en condiciones de tomar en consideración otras cosas 

más psicológicas que la gota, el ron y los víveres almacenados en 

su estancia. Mientras hablábamos así en voz baja, en tanto que el 

rugido sostenido del viejo Barley hacía vibrar la viga que cruzaba 

el techo, se abrió la puerta de la estancia y apareció, llevando un 

cesto en la mano, una muchacha como de veinte años, muy linda, 

esbelta y de ojos negros. Herbert le quitó el cesto con la mayor 

ternura y, ruborizándose, me la presentó. Realmente era una 

muchacha encantadora, y podría haber pasado por un hada 

reducida al cautiverio y a quien el terrible ogro Barley hubese 

dedicado a su servicio. - Mira - dijo Herbert mostrándome el cesto 

con compasiva y tierna sonrisa, después de hablar un poco. - Aquí 

está la cena de la pobre Clara, que cada noche le entrega su 

padre. Hay aquí su porción de pan y un poquito de queso, además 

de su parte de ron… , que me bebo yo. Éste es el desayuno del 
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señor Barley, que mañana por la mañana habrá que servir 

guisado. Dos chuletas de carnero, tres patatas, algunos guisantes, 

un poco de harina, dos onzas de mantequilla, un poco de sal y 

además toda esa pimienta negra. Hay que guisárselo todo junto, 

para servirlo caliente. No hay duda de que todo eso es excelente 

para la gota. Había tanta naturalidad y encanto en Clara mientras 

miraba aquellas provisiones que Herbert nombraba una tras otra, 

y parecía tan confiada, amante e inocente al prestarse 

modestamente a que Herbert la rodeara con su brazo; mostrábase 

tan cariñosa y tan necesitada de protección, que ni a cambio de 

todo el dinero que contenía la cartera que  

aún  no  había abierto, no  me  hubiese sentido capaz de  

deshacer aquellas relaciones entre ambos, en el supuesto de que 

eso me fuera posible. Contemplaba a la joven con placer y con 

admiración, cuando, de pronto, el rezongo que resonaba en el piso 

superior se convirtió en un rugido feroz. Al mismo tiempo 

resonaron algunos golpes en el techo, como si un gigante que 

tuviese una pierna de palo golpeara furiosamente el suelo con ella, 

en su deseo de llegar hasta nosotros. Al oírlo, Clara dijo a Herbert: 

- Papá me necesita. Y salió de la estancia. - Ya veo que te asusta - 

dijo Herbert. - ¿Qué te parece que quiere ahora, Haendel? - Lo 

ignoro – contesté. - ¿Algo que beber? - Precisamente - repuso, 

satisfecho como si yo acabara de adivinar una cosa 

extraordinaria. - Tiene el grog ya preparado en un recipiente y 
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encima de la mesa. Espera un momento y oirás como Clara lo 

incorpora para que beba. 

¡Ahora! - Resonó otro rugido, que terminó con mayor violencia. - 

Ahora - añadió Herbert fijándose en el silencio que siguió - está 

bebiendo. Y en este momento - añadió al notar que el gruñido 

resonaba de nuevo en la viga - ya se ha tendido otra vez. 180 

Clara regresó en breve, y Herbert me acompañó hacia arriba a ver 

a nuestro protegido. Cuando pasábamos por delante de la puerta 

del  señor  Barley,  oímos  que  murmuraba algo  con  voz  ronca,  

cuyo  tono disminuía y aumentaba como el viento. Y sin cesar 

decía lo que voy a copiar, aunque he de advertir que he sustituido 

con bendiciones otras palabras que eran precisamente todo lo 

contrario. - ¡Hola! ¡Benditos sean mis ojos, aquí está el viejo Bill 

Barley! ¡Aquí está el viejo Bill Barley, benditos sean mis ojos! ¡Aquí 

está el viejo Bill Barley, tendido en la cama y sin poder moverse, 

bendito sea Dios! ¡Tendido de espaldas como un lenguado muerto! 

¡Así está el viejo Bill Barley, bendito sea Dios! ¡Hola! Según me 

comunicó Herbert, el viejo se consolaba así día y noche. También, 

a veces, de día, se distraía mirando al río por medio de un anteojo 

convenientemente colocado para usarlo desde la cama. Encontré 

cómodamente instalado a Provis en sus dos habitaciones de la 

parte alta de la casa, frescas y ventiladas, y desde las cuales no se 

oía tanto el escándalo producido por el señor Barley. No parecía 

estar alarmado en lo más mínimo, pero me llamó la atención que, 
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en apariencia, estuviese más suave, aunque me habría sido 

imposible explicar el porqué ni cómo lo pude notar. Gracias a las 

reflexiones que pude hacer durante aquel día de descanso, decidí 

no decirle una sola palabra de Compeyson, pues temía que, 

llevado por su animosidad hacia aquel hombre, pudiera sentirse 

inclinado a  buscarle y  buscar así  su  propia perdición. Por  eso,  

en  cuanto los  tres estuvimos  sentados  ante  el  fuego,  le  

pregunté  si  tenía  confianza  en  los consejos y en los informes de 

Wemmick. - ¡Ya lo creo, muchacho! - contestó con acento de 

convicción. - Jaggers lo sabe muy bien. - Pues en tal caso, le diré 

que he hablado con Wemmick – dije, - y he venido para 

transmitirle a usted los informes y consejos que me ha dado. Lo 

hice con la mayor exactitud, aunque con la reserva mencionada; le 

dije lo que Wemmick había oído en la  

prisión de Newgate (aunque ignoraba si por boca de algunos 

presos o de los oficiales de la cárcel), que se sospechaba de él y 

que se vigilaron mis habitaciones. Le transmití el encargo de 

Wemmick de no dejarse ver por algún tiempo, y también le di 

cuenta de su recomendación de que yo viviese alejado de él. 

Asimismo, le referí lo que me dijera mi amigo acerca de su marcha 

al extranjero. Añadí que, naturalmente, cuando llegase la ocasión 

favorable, yo le acompañaría, o le seguiría de cerca, según nos 

aconsejara Wemmick. No aludí ni remotamente al hecho de lo que 

podría ocurrir luego; por otra parte, yo no lo sabía aún, y no me 
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habría gustado hablar de ello, dada la peligrosa situación en que 

se hallaba por mi culpa. En cuanto a cambiar mi modo de vivir, 

aumentando mis gastos, le hice comprender que tal cosa, en las 

desagradables circunstancias en que nos hallábamos, no 

solamente sería ridícula, sino tal vez peligrosa. No pudo negarme 

eso, y en realidad se portó de un modo muy razonable. Su regreso 

era una aventura, según dijo, y siempre supo a lo que se exponía. 

Nada haría para comprometerse, y añadió que temía muy poco 

por su seguridad, gracias al buen auxilio que le prestábamos. 

Herbert, que se había quedado mirando al fuego y sumido en sus 

reflexiones, dijo entonces algo que se le había ocurrido en vista de 

los consejos de Wemmick y que tal vez fuese conveniente llevar a 

cabo. - Tanto Haendel como yo somos buenos remeros, y los dos 

podríamos llevarle por el río en cuanto llegue la ocasión favorable. 

Entonces no alquilaremos ningún bote y tampoco tomaremos 

remeros; eso nos evitará posibles recelos y sospechas, y creo que 

debemos evitarlas en cuanto podamos. Nada importa que la 

estación no sea favorable. Creo que sería prudente que tú 

compraras un bote y lo tuvieras amarrado en el desembarcadero 

del Temple. De vez en cuando daríamos algunos paseos por el río, 

y una vez la gente se haya acostumbrado a vernos, ya nadie hará 

caso de nosotros. Podemos dar veinte o cincuenta paseos, y así 

nada de particular habrá en el paseo vigesimoprimero o 

quincuagesimoprimero, aunque entonces nos acompañe otra 

persona. Me gustó el  plan, y,  en cuanto a  Provis, se entusiasmó. 
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Convinimos en ponerlo en práctica y en que Provis no daría 

muestras de  reconocernos cuantas veces nos  viese, pero  que,  en  

cambio, correría la cortina de la ventana que daba al Este siempre 

que nos hubiese visto y no hubiera ninguna novedad. Terminada 

ya nuestra conferencia y convenido todo, me levanté para 

marcharme, haciendo a Herbert la observación de que era 

preferible que no regresáramos juntos a casa, sino que yo le 

precediera media hora. - No le dejo aquí con gusto - dije a Provis, - 

aunque no dudo de que está más seguro en esta casa que cerca 

de la mía. 

¡Adios! - Querido Pip - dijo estrechándome las manos. - No sé 

cuándo nos veremos de nuevo y no me gusta decir «¡Adiós!» 

Digamos, pues, «¡Buenas noches!» - ¡Buenas noches! Herbert nos 

servirá de lazo de union, y, cuando llegue la ocasión oportuna, 

tenga usted la seguridad de que estaré dispuesto. 

¡Buenas noches! ¡Buenas noches! Creímos mejor que no se moviera 

de sus  

habitaciones, y le dejamos en el rellano que había ante la puerta, 

sosteniendo una luz para alumbrarnos mientras bajábamos la 

escalera. Mirando hacia atrás, pensé en la 181 primera noche, 

cuando llegó a mi casa; en aquella ocasión, nuestras posiciones 

respectivas eran inversas, y entonces poco pude sospechar que 

llegaría la ocasión en que mi corazón estaría lleno de ansiedad y 

de preocupaciones al separarme de él, como me ocurría en aquel 
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momento. El viejo Barley estaba gruñendo y blasfemando cuando 

pasamos ante su puerta. En apariencia, no había cesado de 

hacerlo ni se disponía a guardar silencio. Cuando llegamos al pie 

de la escalera, pregunté a Herbert si había conservado el nombre 

de Provis o lo cambió por otro. Me replicó que lo había hecho así y 

que el inquilino se llamaba ahora señor Campbell. Añadió que 

todo cuanto se sabía acerca de él en la casa era que dicho señor 

Campbell le había sido recomendado y que él, Herbert, tenía el 

mayor interés en que estuviera bien alojado y cómodo para llevar 

una vida retirada. Por eso en cuanto llegamos a la sala en donde 

estaban sentadas trabajando la señora Whimple y Clara, nada dije  

de  mi  interés  por  el  señor  Campbell, sino  que  me  callé  

acerca  del particular. Cuando me hube despedido de la hermosa y 

amable muchacha de ojos negros, así como de la maternal señora 

que había amparado con honesta simpatía  un  amor  juvenil  y  

verdadero,  aquella  casa  y  aquel  lugar  me parecieron muy 

diferentes. Por viejo que fuese el enfurecido Barley y aunque 

blasfemase como una cuadrilla de bandidos, había en aquella 

casa suficiente bondad, juventud, amor y esperanza para 

compensarlo. Y luego, pensando en Estella y en nuestra 

despedida, me encaminé tristemente a mi casa. En el Temple, todo 

seguía tan tranquilo como de costumbre. Las ventanas de las 

habitaciones de aquel lado, últimamente ocupadas por Provis, 

estaban oscuras y silenciosas, y en Garden Court no había ningún 

holgazán. Pasé más allá de la fuente dos o tres veces, antes de 
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descender los escalones que había en el camino de mis 

habitaciones, pero vi que estaba completamente solo. Herbert, 

que fue a verme a mi cama al llegar, pues ya me había acostado 

en seguida, fatigado como estaba mental y corporalmente, había 

hecho la misma observación. Después abrió una ventana, miró al 

exterior a la luz de la luna y me  dijo  que  la  calle  estaba  tan  

solemnemente desierta como  la  nave  de cualquier catedral a la 

misma hora. Al día siguiente me ocupé en adquirir el bote. Pronto 

quedó comprado, y lo llevaron junto a los escalones del 

desembarcadero del Temple, quedando en un lugar adonde yo 

podía llegar en uno o dos minutos desde mi casa. Luego me 

embarqué como para practicarme en el remo; a veces iba solo y 

otras en compañía de Herbert. Con frecuencia salíamos a pasear 

por el río con lluvia, con frío y con cellisca, pero nadie se fijaba ya 

en mí después de haberme visto algunas veces. Primero solíamos 

pasear  por  la  parte  alta  del  Puente  de  Blackfriars;  pero  a  

medida  que cambiaban las horas de la marea, empecé a 

dirigirme hacia el Puente de Londres, que en aquella época era 

tenido por «el viejo Puente de Londres». y,  

en ciertos estados de la marea, había allí una corriente que le 

daba muy mala reputación. Pero pronto empecé a saber cómo 

había que pasar aquel puente, después de haberlo visto hacer, y 

así, en breve, pude navegar por entre los barcos anclados en el 

Pool y más abajo, hacia Erith. La primera vez que pasamos por 
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delante de la casa de Provis me acompañaba Herbert. Ambos 

íbamos remando, y tanto a la ida como a la vuelta vimos que se 

bajaban las cortinas de las ventanas que daban al Este. Herbert 

iba allá, por lo menos, tres veces por semana, y nunca me 

comunicó cosa alguna alarmante. Sin embargo, estaba 

persuadido de que aún existía la causa para sentir inquietud, y yo 

no podía desechar la sensación de que me vigilaban. Una 

sensación semejante se convierte para uno en una idea fija y 

molesta, y habría sido difícil precisar de cuántas personas 

sospechaba que me vigilaban. En una palabra, que estaba lleno 

de temores con respecto al atrevido que vivía oculto. Algunas 

veces, Herbert me había dicho que le resultaba agradable 

asomarse a una de nuestras ventanas cuando se retiraba la 

marea, pensando que se dirigía hacia el lugar en que vivía Clara, 

llevando consigo infinidad de cosas. Pero no pensaba que también 

se dirigía hacia el lugar en que vivía Magwitch y que cada una de 

las manchas negras que hubiese en su superficie podía ser uno de 

sus perseguidores, que silenciosa, rápida y seguramente iba a 

apoderarse de él. 
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C A P Í T U L O   X L V I I  

 

Pasaron algunas semanas sin que ocurriese cambio alguno. 

Esperábamos noticias de Wemmick, pero éste no daba señales de 

vida. Si no le hubiese conocido más que en el despacho de Little 

Britain y no hubiera gozado del privilegio de ser un concurrente 

familiar al castillo, podría haber llegado a dudar de él; pero como 

le conocía muy bien, no llegué a sentir tal recelo. Mis asuntos 

particulares empezaron a tomar muy feo aspecto, y más de uno 

de mis acreedores me dirigió apremiantes peticiones de dinero. Yo 

mismo llegué a conocer la falta de dinero (quiero decir, de dinero 

disponible en mi bolsillo), y, así, no tuve más remedio que convertir 

en numerario algunas joyas que poseía. Estaba resuelto a 

considerar que sería una especie de fraude indigno el aceptar más 

dinero de mi 182 protector, dadas las circunstancias y en vista de 

la incertidumbre de mis pensamientos y de mis planes. Por 

consiguiente, valiéndome de Herbert, le mandé la cartera, a la que 

no había tocado, para que él mismo la guardase, y experimenté 

cierta satisfacción, aunque no sé si legítima o no, por el hecho de 

no haberme aprovechado de su generosidad a partir del momento 

en que se dio a conocer. A medida que pasaba el tiempo, empecé 

a tener la seguridad de que Estella se habría casado ya. Temeroso 

de recibir la confirmación de esta sospecha, aunque no tenía la 

convicción, evité  
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la lectura de los periódicos y rogué a Herbert, después de confiarle 

las circunstancias de nuestra última entrevista, que no volviese a 

hablarme de ella. Ignoro por qué atesoré aquel jirón de esperanza 

que se habían de llevar los vientos. E1 que esto lea, ¿no se 

considerará culpable de haber hecho lo mismo el año anterior, el 

mes pasado o la semana última? Llevaba una vida muy triste y 

desdichada, y mi preocupación dominante, que se sobreponía a 

todas las demás, como un alto pico que dominara a una cordillera, 

jamás desaparecía de mi vista. Sin embargo, no hubo nuevas 

causas de temor. A veces, no obstante, me  despertaba  por  las  

noches,  aterrorizado  y  seguro  de  que  lo  habían prendido; 

otras, cuando estaba levantado, esperaba ansioso los pasos de 

Herbert al llegar a casa, temiendo que lo hiciera con mayor 

apresuramiento y viniese a darme una mala noticia. A excepción 

de eso y de otros imaginarios sobresaltos por  el  estilo,  pasó  el  

tiempo  como  siempre.  Condenado a  la inacción y a un estado 

constante de dudas y de temor, solía pasear a remo en mi bote, y 

esperaba, esperaba, del mejor modo que podía. A veces, la marea 

me impedía remontar el río y pasar el Puente de Londres; en tales 

casos solía dejar el bote cerca de la Aduana, para que me lo 

llevaran luego al lugar en que acostumbraba dejarlo amarrado. No 

me sabía mal hacer tal cosa, pues ello me servía para que, tanto 

yo como mi bote, fuésemos conocidos por la gente que vivía o 

trabajaba a orillas del río. Y de ello resultaron dos encuentros que 

voy a  referir.  Una  tarde  de  las  últimas  del  mes  de  febrero  
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desembarqué  al oscurecer. Aprovechando la bajamar, había 

llegado hasta Greenwich y volví con la marea. El día había sido 

claro y luminoso, pero a la puesta del sol se levantó la niebla, lo 

cual me obligó a avanzar con mucho cuidado por entre los barcos. 

Tanto a la ida como a la vuelta observé la misma señal 

tranquilizadora en las ventanas de Provis. Todo marchaba bien. La 

tarde era desagradable y yo tenía frío, por lo cual me dije que, a 

fin de entrar en calor, iría a cenar inmediatamente; y como 

después de cenar tendría que pasar algunas tristes horas solo, 

antes de ir a la cama, pensé que lo mejor sería ir luego al teatro. El 

coliseo en que el señor Wopsle alcanzara su discutible triunfo 

estaba en la vecindad del río (hoy ya no existe), y resolví ir allí. 

Estaba ya enterado de que el señor Wops1e no logró su empeño 

de resucitar el drama, sino que, por el contrario, había contribuido 

mucho a su decadencia. En los programas del teatro se le había 

citado con mucha frecuencia e ignominiosamente como un negro 

fiel, en compañía de una niña de noble cuna y un mico. Herbert le 

vio representando un voraz tártaro, de cómicas propensiones, con 

un rostro de rojo ladrillo y un infamante gorro lleno de campanillas. 

Cené en un establecimiento que Herbert y yo llamábamos «el 

bodegón geográfico» porque había mapas del mundo en todos los 

jarros para la cerveza, en cada medio metro de los manteles y en 

los cuchillos (debiéndose advertir que, hasta ahora, apenas hay un 

bodegón en los dominios del lord mayor que no sea geográfico), y 
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pasé bastante rato medio dormido sobre las migas de pan del 

mantel, mirando las  

luces de gas y caldeándome en aquella atmósfera, densa por la 

abundancia de concurrentes. Mas por fin me desperté del todo y 

salí en dirección al teatro. Allí encontré a un virtuoso 

contramaestre, al servicio de Su Majestad, hombre excelente, que 

para mí no tenía más defecto que el de llevar los calzones 

demasiado apretados en algunos sitios y sobrado flojos en otros, 

que tenía la costumbre de dar puñetazos en los sombreros para 

meterlos hasta los ojos de quienes los llevaban, aunque, por otra 

parte, era muy generoso y valiente y no quería oír hablar de que 

nadie pagase contribuciones, a pesar de ser muy patriota. En  el  

bolsillo llevaba un  saco  de  dinero, semejante a  un  budín 

envuelto en un mantel, y, valiéndose de tal riqueza, se casó, con 

regocijo general, con una joven que ya tenía su ajuar; todos los 

habitantes de Portsmouth (que sumaban nueve, según el último 

censo) se habían dirigido a la playa para frotarse las manos muy 

satisfechos y para estrechar las de los demás, cantando luego 

alegremente. Sin embargo, cierto peón bastante negro, que no 

quería hacer nada de lo que los demás le proponían, y cuyo 

corazón, según el contramaestre, era tan oscuro como su cara, 

propuso a otros dos compañeros crear toda clase de dificultades 

a la humanidad, cosa que lograron tan completamente (la familia 

del peón gozaba de mucha influencia política), que fue necesaria 
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casi la mitad de la representación para poner las cosas en claro, y 

solamente se consiguió gracias a un honrado tendero que llevaba 

un sombrero blanco, botines negros y nariz roja, el cual, armado 

de unas parrillas, se metió en la caja de un reloj y desde allí 

escuchaba cuanto sucedía, salía y asestaba un parrillazo a todos 

aquellos a quienes no podía refutar lo que acababan de 183 decir. 

Esto fue causa de que el señor Wopsle, de quien hasta entonces 

no se había oído hablar, apareciese con una estrella y una 

jarretera, como   ministro  plenipotenciario  del   Almirantazgo,  

para   decir   que   los intrigantes serían encarcelados 

inmediatamente y que se disponía a honrar al contramaestre con 

la bandera inglesa, como ligero reconocimiento de sus servicios 

públicos. El contramaestre, conmovido por primera vez, se secó, 

respetuoso, los ojos con la bandera, y luego, recobrando su ánimo 

y dirigiendo al señor Wopsle el tratamiento de Su Honor, solicitó la 

merced de darle el brazo. El señor Wopsle le concedió su brazo con 

graciosa dignidad, e inmediatamente fue empujado a un rincón 

lleno de polvo, mientras los demás bailaban una danza de 

marineros; y desde aquel rincón, observando al público con 

disgustada mirada, me descubrió. La segunda pieza era la 

pantomima cómica de Navidad, en cuya primera escena me supo 

mal reconocer al señor Wopsle, que llevaba unas medias rojas de 

estambre; su rostro tenía un resplandor fosfórico, y a guisa de 

cabello llevaba un fleco rojo de cortina. Estaba ocupado en la 

fabricación de barrenos en una mina, y demostró la mayor 
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cobardía cuando su gigantesco patrono llegó, hablando con voz 

ronca, para cenar. Mas no tardó en presentarse en circunstancias 

más dignas; el Genio del Amor Juvenil tenía necesidad de auxilio -

a causa de la brutalidad de un  

ignorante granjero que se oponía a que su hija se casara con el 

elegido de su corazón, para lo cual dejó caer sobre el pretendiente 

un saco de harina desde la ventana del  primer piso,  -  y  por  esta  

razón llamó a  un  encantador muy sentencioso; el cual, llegando 

de los antípodas con la mayor ligereza, después de un viaje en 

apariencia bastante violento, resultó ser el señor Wopsle, que 

llevaba una especie de corona a guisa de sombrero y un volumen 

nigromántico bajo el brazo. Y como la ocupación de aquel 

hechicero en la tierra no era otra que la de atender a lo que le 

decían, a las canciones que le cantaban y a los bailes que daban 

en su honor, eso sin contar los fuegos artificiales de varios colores 

que le tributaban, disponía de mucho tiempo. Y observé, muy 

sorprendido, que lo empleaba en mirar con la mayor fijeza hacia 

mí, cosa que me causó extraordinario asombro. Había algo tan 

notable en la atención, cada vez mayor, de la mirada del señor 

Wopsle y parecía preocuparle tanto lo que veía, que por más que 

lo procuré me fue imposible adivinar la causa que tanto le 

intrigaba. Aún seguía pensando en eso cuando, una hora más 

tarde, salí del teatro y lo encontré esperándome junto a la puerta. - 

¿Cómo está usted? - le pregunté, estrechándole la mano, cuando 
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ya estábamos en la calle. - Ya me di cuenta de que me había visto. 

- ¿Que le vi, señor Pip? – replicó. - Sí, es verdad, le vi. Pero ¿quién 

era el que estaba con usted? - ¿Quién era? - Es muy extraño - 

añadió el señor Wopsle, cuya mirada manifestó la misma 

perplejidad que antes, - y, sin embargo, juraría… Alarmado, rogué 

al señor Wopsle que se explicara. - No sé si le vi en el primer 

momento, gracias a que estaba con usted 

- añadió el señor Wopsle con la misma expresión vaga y 

pensativa. - No puedo asegurarlo, pero… Involuntariamente miré 

alrededor, como solía hacer por las noches cuando me dirigía a mi 

casa, porque aquellas misteriosas palabras me dieron un 

escalofrío. - ¡Oh! Ya no debe de estar por aquí-observó el señor 

Wopsle. - Salió antes que yo. Le vi cuando se marchaba. Como 

tenía razones para estar receloso, incluso llegué a sospechar del 

pobre actor. Creí que sería una argucia para hacerme confesar 

algo. Por eso le miré mientras andaba a mi lado; pero no dije 

nada. -Me produjo la impresión ridícula de que iba con usted, 

señor Pip, hasta que me di cuenta de que usted no sospechaba 

siquiera su presencia. Él estaba sentado a su espalda, como si 

fuese un fantasma. Volví a sentir un escalofrío, pero estaba 

resuelto a no hablar, pues con sus palabras tal vez quería hacerme 

decir algo referente a Provis. Desde luego, estaba completamente 

seguro de que éste no se hallaba en el teatro… - Ya comprendo 

que le extrañan mis palabras, señor Pip. Es evidente que está 
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usted asombrado. Pero ¡es tan raro! Apenas creerá usted lo que 

voy a decirle, y yo mismo no lo creería si me lo dijera usted. - ¿De 

veras? -Sin duda alguna. ¿Se acuerda usted, señor Pip, de que un 

día de Navidad, hace ya muchos años, cuando usted era niño 

todavía, yo comí en casa de Gargery, y que, al terminar la comida, 

llegaron unos soldados para que les recompusieran un par de 

esposas? - Lo recuerdo muy bien. 184 - ¿Se acuerda usted de que 

hubo una persecución de  

dos presidiarios fugitivos? Nosotros nos unimos a los soldados, y 

Gargery se lo subió a usted sobre los hombros; yo me adelanté en 

tanto que ustedes me seguían lo mejor que les era posible. ¿Lo 

recuerda? - Lo recuerdo muy bien. Y, en efecto, me acordaba 

mejor de lo que él podía figurarse, a excepción de la última frase. - 

¿Se acuerda, también, de que llegamos a una zanja, y de que allí 

había una pelea entre los dos fugitivos, y de que uno de ellos 

resultó con la cara bastante maltratada por el otro? - Me parece 

que lo estoy viendo. - ¿Y que los  soldados,  después  de  encender  

las  antorchas,  pusieron  a  los  dos presidiarios en el centro del 

pelotón y nosotros fuimos acompañándolos por los  negros 

marjales, mientras las  antorchas iluminaban los  rostros de  los 

presos… (este detalle tiene mucha importancia), en tanto que más 

allá del círculo de luz reinaban las tinieblas? - Sí - contesté -. 

Recuerdo todo eso. - Pues he de añadir, señor Pip, que uno de 
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aquellos dos hombres estaba sentado esta  noche  detrás  de  

usted.  Le  vi  por  encima  del  hombro  de  usted. 

«¡Cuidado!», pensé. Y luego pregunté, en voz alta: - ¿A cuál de los 

dos le pareció ver? -A1 que había sido maltratado por su 

compañero-contestó sin vacilar, - y no tendría inconveniente en 

jurar que era él. Cuanto más pienso en eso, más seguro estoy de 

que era él. - Es muy curioso - dije con toda la indiferencia que 

pude fingir, como si la cosa no me importara nada. - Es muy 

curioso. No puedo exagerar la inquietud que me causó esta 

conversación ni el terror especial que sentí al enterarme de que 

Compeyson había estado detrás de mí «como un fantasma». Si 

había estado lejos de mi mente alguna vez, a partir del momento 

en que se ocultó Provis era, precisamente, cuando se hallaba a 

menor distancia de mí, y el pensar que no me había dado cuenta 

de ello y que estuve tan distraído como para no advertirlo 

equivalía a haber cerrado una avenida llena de puertas que lo 

mantenía lejos de mí, para que, de pronto, me lo encontrase al 

lado. No podía dudar de que estaba en el teatro, puesto que 

estuve yo también, y de que, por leve que fuese el peligro que nos 

amenazara, era evidente que existía y que nos rodeaba. Pregunté 

al señor Wopsle acerca de cuándo entró aquel hombre en la sala, 

pero no pudo contestarme acerca de eso; me vio, y por encima de 

mi hombro vio a aquel hombre. Solamente después de 

contemplarlo por algún tiempo logró identificarlo; pero desde el  
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primer momento lo  asoció de  un  modo vago conmigo mismo, 

persuadido de que era alguien que se relacionara conmigo 

durante mi vida en la aldea. Le pregunté cómo iba vestido, y me 

contestó que con bastante elegancia, de negro, pero que, por lo 

demás, no tenía nada que llamara la atención. Luego le pregunté 

si su rostro estaba desfigurado, y me contestó que no, según le 

parecía. Yo tampoco lo creía, porque a pesar de mis 

preocupaciones, al mirar alrededor de mí no habría dejado de 

llamarme la atención un rostro estropeado. Cuando el señor 

Wopsle me hubo comunicado todo lo que podía recordar o cuanto 

yo pude averiguar por él, y después de haberle invitado a tomar 

un pequeño refresco para reponerse de las fatigas de  

la noche, nos separamos. Entre las doce y la una de la madrugada 

llegué al Temple, cuyas puertas estaban cerradas. Nadie estaba 

cerca de mí cuando las atravesé ni cuando llegué a mi casa. 

Herbert estaba ya en ella, y ante el fuego celebramos un 

importante consejo. Pero no se podía hacer nada, a excepción de 

comunicar a Wemmick lo que descubriera aquella noche, 

recordándole, de paso, que esperábamos sus instrucciones. Y 

como creí que tal vez le comprometería yendo con demasiada 

frecuencia al castillo, le informé de todo por carta. La escribí antes 

de acostarme, salí y la eché al buzón; tampoco aquella vez pude 

notar que nadie me siguiera ni me vigilara. Herbert y yo estuvimos 

de  acuerdo en  que  lo  único  que  podíamos hacer  era  ser  muy 
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prudentes. Y lo fuimos más que nunca, en caso de que ello fuese 

posible, y, por mi parte, nunca me acercaba a la vivienda de 

Provis más que cuando pasaba en mi bote. Y en tales ocasiones 

miraba a sus ventanas con la misma indiferencia con que hubiera 

mirado otra cosa cualquiera. 
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C A P Í T U L O   X L V I I I  

 

El segundo de los encuentros a que me he referido en el capítulo 

anterior ocurrió cosa de una semana más tarde. Dejé otra vez el 

bote en el muelle que había más abajo del puente, aunque era una 

hora más temprano que en la tarde antes aludida. Sin haberme 

decidido acerca de dónde iría a cenar, eché a andar 

185 hacia Cheapside, y cuando llegué allí, seguramente más 

preocupado que ninguna de las numerosas personas que por 

aquel lugar transitaban, alguien me alcanzó y una gran mano se 

posó sobre mi hombro. Era la mano del señor Jaggers, quien luego 

la pasó por mi brazo. - Como seguimos la misma dirección, Pip, 

podemos andar juntos. ¿Adónde se dirige usted? - Me parece que 

hacia el Temple. - ¿No lo sabe usted? - preguntó el señor Jaggers. 

- Pues bien - contesté, satisfecho de poder sonsacarle algo 

valiéndome de su manía de hacer repreguntas-, no lo sé, porque 

todavía no me he decidido. - ¿Va usted a cenar? - dijo el señor 

Jaggers. - Supongo que no tendrá inconveniente en admitir esta 

posibilidad. - No – contesté. - No tengo inconveniente en admitirla. 

- ¿Está usted citado con alguien? - Tampoco tengo inconveniente 

en admitir que no estoy citado con nadie. - Pues, en tal caso - dijo 

el señor Jaggers, - venga usted a cenar conmigo. Iba a 

excusarme, cuando él añadió: - Wemmick irá también. En vista de 

esto, convertí mi excusa en una aceptación, pues las pocas 
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palabras que había pronunciado servían igualmente para ambas 

respuestas, y, así, seguimos por Cheapside y torcimos hacia Little 

Britain, mientras las luces se encendían brillantes en los 

escaparates y los faroleros de las calles, encontrando apenas el 

lugar suficiente para instalar sus escaleras de mano, entre los 

numerosos grupos de personas que a semejante hora llenaban  

las calles, subían y bajaban por aquéllas, abriendo más ojos 

rojizos, entre la niebla que se espesaba, que la torre de la bujía de 

médula de junco encerado, en casa de Hummums, proyectara 

sobre la pared de la estancia. En la oficina de Little Britain 

presencié las acostumbradas maniobras de escribir cartas, lavarse 

las manos, despabilar las bujías y cerrar la caja de caudales, lo 

cual era señal de que se habían terminado las operaciones del día. 

Mientras permanecía ocioso ante el fuego del señor Jaggers, el 

movimiento de las llamas dio a las dos  mascarillas la  apariencia 

de  que  querían jugar conmigo de  un  modo diabólico al 

escondite, en tanto que las dos bujías de sebo, gruesas y bastas, 

que  apenas  alumbraban al  señor  Jaggers  mientras  escribía  en  

un  rincón, estaban adornadas con trozos de pabilo caídos y 

pegados al sebo, dándoles el aspecto de estar de luto, tal vez en 

memoria de una hueste de clientes ahorcados. Los  tres  nos  

encaminamos a  la  calle  Gerard  en  un  coche  de alquiler, y en 

cuanto llegamos se nos sirvió la cena. Aunque en semejante lugar 

no se me habría ocurrido hacer la más remota referencia a los 
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sentimientos particulares que Wemmick solía expresar en 

Walworth, a pesar de ello no me habría sabido mal el sorprender 

algunas veces sus amistosas miradas. Pero no fue así. Cuando 

levantaba los ojos de la mesa los volvía al señor Jaggers, y se 

mostraba tan seco y tan alejado de mí como si existiesen dos 

Wemmick gemelos y el que tenía delante fuese el que yo no 

conocía. - 

¿Mandó usted la nota de la señorita Havisham al señor Pip, 

Wemmick? - preguntó el señor Jaggers en cuanto hubimos 

empezado a comer. - No, señor - contestó Wemmick. - Me disponía 

a echarla al correo, cuando llegó usted con el señor Pip. Aquí está. 

Y entregó la carta a su principal y no a mí. - Es una nota de dos 

líneas, Pip - dijo el señor Jaggers entregándomela. - La señorita 

Havisham me la mandó por no estar segura acerca de las señas 

de usted. Dice que necesita verle a propósito de un pequeño 

asunto que usted le comunicó. 

¿Irá usted? - Sí - dije leyendo la nota, que expresaba exactamente 

lo que acababa de decir el señor Jaggers. - ¿Cuándo piensa usted 

ir? - Tengo un asunto pendiente - dije mirando a Wemmick, que en 

aquel momento echaba pescado al buzón de su boca, - y eso no 

me permite precisar la fecha. Pero supongo que iré muy pronto. - 

Si el señor Pip tiene la intención de ir muy pronto -dijo Wemmick al 

señor Jaggers, - no hay necesidad de contestar. Considerando que 

estas palabras equivalían a la indicación de que no me retrasara, 
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decidí ir al día siguiente por la mañana, y así lo dije. Wemmick se 

bebió un vaso de vino y miró al señor Jaggers con expresión 

satisfecha, pero no a mí. - Ya lo ve usted, Pip. Nuestro amigo, la 

Araña - dijo el señor Jaggers, 

- ha jugado sus triunfos y ha ganado. Lo más que pude hacer fue 

asentir con un movimiento de cabeza. 186 - ¡Ah! Es un muchacho 

que promete… , aunque a su modo. Pero es posible que no pueda 

seguir sus propias inclinaciones. El más fuerte es el que vence al 

final, y en este caso aún no sabemos  quién  es.  Si  resulta  ser  él  

y  acaba  pegando  a  su  mujer…  -  

Seguramente - interrumpí con el rostro encendido y el corazón 

agitado - no piensa usted en serio que sea lo bastante villano para 

eso, señor Jaggers. - No ño  afirmo, Pip.  Tan  sólo  hago  una  

suposición. Si  resulta ser  él  y  acaba pegando a su mujer, es 

posible que se constituya en el más fuerte; si se ha de resolver con 

la inteligencia, no hay duda de que será vencido. Sería muy 

aventurado dar una opinión acerca de lo que hará un sujeto como 

ése en las circunstancias en que se halla, porque es un caso de 

cara o cruz entre dos resultados. - ¿Puedo preguntar cuáles son? - 

Un sujeto como nuestro amigo la Araña - contestó el señor 

Jaggers, - o pega o es servil. Puede ser servil y gruñir, o bien ser 

servil y no gruñir. Lo que no tiene duda es que o es servil o adula. 

Pregunte a Wemmick cuál es su opinion. - No hay duda de que es 

servil o pega - dijo Wemmick sin dirigirse a mí. -Ésta es la 
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situación de la señora Bentley Drummle - dijo el señor Jaggers 

tomando una botella de vino escogido, sirviéndonos a cada uno 

de nosotros y sirviéndose luego él mismo, - y deseamos que el 

asunto se resuelva a satisfacción de esa señora, porque nunca 

podrá ser a gusto de ella y de su marido a un tiempo. ¡Molly! 

¡Molly! 

¡Qué  despacio  vas  esta  noche!  Cuando  la  regañó  así,  estaba  

a  su  lado, poniendo unos platos sobre la mesa. Retirando las 

manos, retrocedió uno o dos pasos murmurando algunas palabras 

de excusa. Y ciertos movimientos de sus dedos me llamaron 

extraordinariamente la atención. - ¿Qué ocurre? - preguntó el  

señor  Jaggers.  -  Nada  –  contesté,  -  Tan  sólo  que  el  asunto  

de  que hablábamos era algo doloroso para mí. El movimiento de 

aquellos dedos era semejante a la acción de hacer calceta. La 

criada se quedó mirando a su amo, sin saber si podía marcharse o 

si él tendría algo más que decirle y la llamaría en cuanto se alejara. 

Miraba a Jaggers con la mayor fijeza. Y a mí me pareció que  

había  visto  aquellos  ojos  y  también  aquellas  manos  en  una  

ocasión reciente y memorable. El señor Jaggers la despidió, y ella 

se deslizó hacia la puerta. Mas a pesar de ello, siguió ante mi 

vista, con tanta claridad como si continuara en el mismo sitio. Yo 

le miraba las manos y los ojos, así como el cabello ondeado, y los 

comparaba con otras manos, otros ojos y otro cabello que conocía 

muy bien y que tal vez podrían ser iguales a los de la criada del 
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señor Jaggers después de veinte años de vida tempestuosa y de 

malos tratos por parte de un marido brutal. De nuevo miré las 

manos y los ojos de la criada, y recordé la inexplicable sensación 

que experimentara la última vez que paseé 

- y no solo - por el descuidado jardín y por la desierta fábrica de 

cerveza. Recordé haber sentido la misma impresión cuando vi un 

rostro que me miraba y una mano que me saludaba desde la 

ventanilla de una diligencia, y cómo volví a experimentarla con la 

rapidez de un relámpago cuando iba en coche - y tampoco solo - 

al atravesar un vivo resplandor de luz artificial en una calle oscura. 

Y ese eslabón, que antes me faltara, acababa de ser soldado para 

mí, al relacionar el nombre de Estella con el movimiento de los 

dedos y la atenta mirada de la criada de Jaggers. Y sentí la 

absoluta seguridad de que aquella  

mujer era la madre de Estella. Como el señor Jaggers me había 

visto con la joven, no habría dejado de observar los sentimientos 

que tan difícilmente ocultaba yo. Movió afirmativamente la 

cabeza al decirle que el asunto era penoso para mí, me dio una 

palmada en la espalda, sirvió vino otra vez y continuó la cena. La 

criada reapareció dos veces más, pero sus estancias en el 

comedor fueron muy cortas y el señor Jaggers se mostró severo 

con ella. Pero sus manos y sus ojos eran los de Estella, y así se me 

hubiese presentado un centenar de veces, no por eso habría 

estado ni más ni menos seguro de que había llegado a descubrir la 
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verdad. La cena fue triste, porque Wemmick se bebía los vasos de 

vino que le servían como si realizase algún detalle propio de los 

negocios, precisamente de la misma manera como habría 

cobrado su salario cuando llegase el día indicado, y siempre 

estaba con los ojos fijos en su jefe y en apariencia constantemente 

dispuesto para ser preguntado. En cuanto a  la  cantidad  de  vino  

que  ingirió,  su  buzón  parecía  sentir  la  mayor indiferencia, de  

la  misma manera como al  buzón de  correos le  tiene sin cuidado 

el número de cartas que le echan. Durante toda la cena me 

pareció que aquél no era el Wemmick que yo conocía, sino su 

hermano gemelo, que ninguna relación había tenido conmigo, 

pues tan sólo se asemejaba en lo externo  al  Wemmick  de  

Walworth.  Nos  despedimos  temprano  y  salimos juntos. Cuando 

nos reunimos en torno de la colección de botas del señor Jaggers, 

a fin de tomar nuestros sombreros, comprendí que mi amigo 

Wemmick iba a llegar; y no 187 habríamos recorrido media docena 

de metros en la calle Gerrard, en dirección hacia Walworth, cuando 

me di cuenta de que paseaba cogido del brazo con el gemelo 

amigo mío y que el otro se había evaporado en el aire de la noche. 

- Bien - dijo Wemmick, - ya ha terminado la cena. Es un hombre 

maravilloso que no tiene semejante en el mundo; pero cuando 

ceno con él tengo necesidad de contenerme y no como muy a mis 

anchas. Me dije que eso era una buena explicación del caso, y así 

se lo expresé. - Eso no se lo diría a nadie más que a usted – 

contestó, - pues me consta que cualquier cosa que nos digamos 
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no trasciende a nadie. Le pregunté si había visto a la hija adoptiva 

de la señorita Havisham, es decir, a la señora Bentley Drummle. 

Me contestó que no. Luego, para evitar que mis observaciones le 

parecieran demasiado inesperadas, empecé por hablarle de su 

anciano padre y de la señorita Skiffins. Cuando nombré a ésta 

pareció sentir cierto recelo y se detuvo en la calle para sonarse, 

moviendo al mismo tiempo la cabeza con expresión de jactancia. - 

Wermmick - le dije luego, - ¿se acuerda usted de que la primera 

vez que fui a cenar con el señor Jaggers a su casa me recomendó 

que me fijara en su criada? - ¿De veras? – preguntó. - Me parece 

que sí. Sí, es verdad - añadió con malhumor. - Ahora me acuerdo. 

Lo que pasa es que todavía no estoy a mis anchas. - La llamó 

usted una fiera domada. - ¿Y qué nombre le  da usted? -  El 

mismo. ¿Cómo la  domó el  señor Jaggers, Wemmick? - Es su 

secreto. Hace ya muchos años que está con él. - Me  

gustaría que me contase usted su historia. Siento un interés 

especial en conocerla. Ya sabe usted que lo que pasa entre 

nosotros queda secreto para todo el mundo. - Pues bien - dijo 

Wemmick, - no conozco su historia, es decir, que no estoy 

enterado de toda ella. Pero le diré lo que sé. Hablamos, como es 

consiguiente, de un modo reservado y confidencial. - Desde luego. 

- Hará cosa de veinte años, esa mujer fue juzgada en Old Bailey, 

acusada de haber cometido un asesinato, pero fue absuelta. Era 

entonces joven y muy hermosa, y, según tengo entendido, por sus 
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venas corría alguna sangre gitana. Y parece que, en efecto, 

cuando se encolerizaba, era mujer terrible. - Pero fue absuelta. - La 

defendía el señor Jaggers - prosiguió Wemmick, mirándome 

significativamente, - y llevó su asunto de un modo en verdad 

asombroso. Se trataba de un caso desesperado, y el señor 

Jaggers hacía poco tiempo que ejercía, de manera que su defensa 

causó la admiración general. Día por día y por espacio de mucho 

tiempo, trabajó en las oficinas de la policía, exponiéndose incluso 

a ser encausado a su vez, y cuando llegó el juicio fue lo bueno. La 

víctima fue una mujer que tendría diez años más y era mucho más 

alta y mucho más fuerte. Fue un caso de celos. Las dos llevaban 

una vida errante, y la mujer que ahora vive en la calle de Gerrard 

se había casado muy joven, aunque «por detrás de la iglesia», 

como se dice, con un hombre de vida irregular y vagabunda; y 

ella, en cuanto a celos, era una verdadera furia. La víctima, cuya 

edad la emparejaba mucho mejor con aquel hombre, fue 

encontrada ya cadáver en una granja cerca de Hounslow Heath. 

Allí hubo una lucha violenta, y tal vez un verdadero combate. El 

cadáver presentaba numerosos arañazos y las huellas de los 

dedos que le estrangularon. No había pruebas bastante claras 

para acusar más que a esa mujer, y el señor Jaggers se apoyó 

principalmente en las improbabilidades de que hubiese sido capaz 

de hacerlo. Puede usted tener la seguridad-añadió Wemmick 

tocándome la manga de mi traje - que entonces no aludió ni una 

sola vez a la fuerza de sus manos, como lo hace ahora. En efecto, 
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yo había relatado a Wemmick que, el primer día en que cené en 

casa del señor Jaggers, éste hizo exhibir a su criada sus 

formidables puños. - Pues bien - continuó Wemmick, - sucedió que 

esta mujer se vistió con tal arte a partir del momento de su 

prisión, que parecía mucho más delgada y esbelta de lo que era 

en realidad. Especialmente, llevaba las mangas de tal modo, que 

sus brazos daban una delicada apariencia. Tenía uno o dos 

cardenales en el cuerpo, cosa sin importancia para una persona 

de costumbres vagabundas, pero  el  dorso  de  las  manos  

presentaban muchos arañazos, y la cuestión era si habían podido 

ser producidos por las uñas de alguien.  El  señor  Jaggers  

demostró  que  había  atravesado  unas  matas  de espinos que no 

eran bastante altas para llegarle al rostro, pero que, al pasar por 

allí, no pudo evitar que sus manos quedasen arañadas; en 

realidad, se encontraron algunas puntas de espinos vegetales 

clavadas en su epidermis, y, examinado el matorral espinoso, se 

encontraron también algunas hilachas de  

su traje y pequeñas manchas de sangre. Pero el argumento más 

fuerte del señor Jaggers fue el siguiente: se trataba de probar, 

como demostración de su 188 carácter celoso, que aquella mujer 

era sospechosa, en los días del asesinato, de haber matado a su 

propia hija, de tres años de edad, que también lo era de su 

amante, con el fin de vengarse de él. El señor Jaggers trató el 

asunto como sigue: «Afirmamos que estos arañazos no han sido 
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hechos por uñas algunas, sino que fueron causados por los 

espinos que hemos exhibido. La acusación dice que son arañazos 

producidos por uñas humanas y, además, aventura la hipótesis de 

que esta mujer mató a su propia hija. Siendo así, deben ustedes 

aceptar todas las  consecuencias de  semejante hipótesis. 

Supongamos que, realmente, mató a su hija y que ésta, para 

defenderse, hubiese arañado las manos de su madre. ¿Qué sigue 

a eso? Ustedes no la acusan ni la juzgan ahora por el asesinato de 

su hija; ¿por qué no lo hacen? Y en cuanto al caso presente, si 

ustedes están empeñados en que existen los arañazos, diremos 

que ya tienen su explicación propia, esto en el supuesto de que no 

los hayan inventado». En fin, señor Pip - añadió Wemmick, - el 

señor Jaggers era demasiado listo para el jurado y, así, éste 

absolvió a la procesada. - ¿Y ha estado ésta desde entonces a su 

servicio? - Sí; pero no hay solamente eso - contestó Wemmick, - 

sino que entró inmediatamente a su servicio y ya domada como 

está ahora. Luego ha ido aprendiendo sus deberes poquito a 

poco, pero desde el primer momento se mostró mansa como un 

cordero. - ¿Y, efectivamente, era una niña? - Así lo tengo 

entendido. - ¿Tiene usted algo más que decirme esta noche? - 

Nada. Recibí su carta y la he destruido. Nada más. Nos dimos 

cordialmente las buenas noches y me marché a casa con un nuevo 

asunto para mis reflexiones, pero sin ningún alivio para las 

antiguas. 
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C A P Í T U L O   X L I X 

 

Metiéndome en el bolsillo la nota de la señorita Havisham, a fin de 

que sirviera de credencial por haber vuelto tan pronto a su casa, 

en el supuesto de que su humor caprichoso le hiciese demostrar 

alguna sorpresa al verme, tomé la diligencia del día siguiente. Pero 

me apeé en la Casa de Medio Camino y allí me desayuné, 

recorriendo luego a pie el resto del trayecto, porque tenía interés 

en llegar a la ciudad de modo que nadie se diese cuenta de ello y 

marcharme de la misma manera. Había desaparecido ya la mejor 

luz del día cuando pasé a lo largo de los tranquilos patios de la 

parte trasera de la calle Alta. Los montones de ruinas en donde, en 

otro tiempo, los monjes tuvieron sus refectorios y sus jardines, y 

cuyas fuertes murallas se utilizaban ahora como humildes 

albergues y como establos, estaban casi tan silenciosas como los 

antiguos monjes en sus tumbas. Las campanas de la catedral 

tuvieron para  

mí un sonido más triste y más remoto que nunca, mientras 

andaba apresuradamente para evitar ser visto; así, los sonidos del 

antiguo órgano llegaron a mis oídos como fúnebre música; y las 

cornejas que revoloteaban en torno de la torre gris, deslizándose a 

veces hacia los árboles, altos y desprovistos de hojas, del jardín del 

priorato, parecían decirme que aquel lugar estaba cambiado y 

que Estella se había marchado para siempre. Acudió a abrirme la 
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puerta una mujer ya de edad, a quien había visto otras veces y 

que pertenecía a la servidumbre que vivía en la casa aneja situada 

en la parte posterior del patio. En el oscuro corredor estaba la 

bujía encendida, y, tomándola, subí solo la escalera. La señorita 

Havisham no estaba en su propia estancia, sino en la más amplia, 

situada al otro lado del rellano. Mirando al interior desde la puerta, 

después de llamar en vano, la vi sentada ante el hogar en una silla 

desvencijada, perdida en la contemplación del fuego, lleno de 

cenizas. Como otras veces había hecho, entré y me quedé en pie, 

al lado de la antigua chimenea, para que me viese así que 

levantara los ojos. Indudablemente, la pobre mujer estaba muy 

sola, y esto me indujo a compadecerme de ella, a pesar de los 

dolores que me había causado. Mientras la miraba con lástima y 

pensaba que yo también había llegado a ser una parte de la 

desdichada fortuna de aquella casa, sus ojos se fijaron en mí. Los 

abrió mucho y en voz baja se preguntó: - ¿Será una visión real? - 

Soy yo: Pip. El señor Jaggers me entregó ayer la nota de usted, y 

no he perdido tiempo en venir. - Gracias, muchas gracias. Acerqué 

al fuego otra de las sillas en mal estado y me senté, observando 

en el rostro de la señorita Havisham una expresión nueva, como si 

estuviese asustada de mí. - Deseo - dijo - continuar el beneficio de 

que me hablaste en tu última visita, a fin de demostrarte que no 

soy de piedra. Aunque tal vez ahora no podrás creer ya que haya 

algún sentimiento humano en mi corazón. 189 Le dije algunas 

palabras tranquilizadoras, y ella extendió su temblorosa mano 
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derecha, como si quisiera tocarme; pero la retiró en seguida, antes 

de que yo comprendiese su intento y determinara el modo de 

recibirlo. -Al hablar de tu amigo me dijiste que podrías informarme 

de cómo seríame dado hacer algo útil para él. Algo que a ti mismo 

te gustaría realizar. - Así es. Algo que a mí me gustaría poder 

hacer. - 

¿Qué es eso? Empecé a explicarle la secreta historia de lo que hice 

para lograr que Herbert llegara a ser socio de la casa en que 

trabajaba. No había avanzado mucho en mis explicaciones, 

cuando me pareció que mi interlocutora se fijaba más en mí que 

en lo que decía. Y contribuyó a aumentar esta creencia el hecho 

de que, cuando dejé de hablar, pasaron algunos instantes antes de 

que me demostrara haber notado que yo guardaba silencio. - ¿Te 

has interrumpido, acaso - me preguntó, como si, verdaderamente, 

me tuviese miedo, - porque te soy tan odiosa que ni siquiera te 

sientes con fuerzas para seguir hablándome? - De ninguna 

manera - le contesté. - ¿Cómo puede usted imaginarlo siquiera, 

señorita Havisham? Me interrumpí por creer que no prestaba 

usted atención a  

mis palabras. - Tal vez no - contestó, llevándose una mano a la 

cabeza. - Vuelve a empezar, y yo miraré hacia otro lado. Vamos a 

ver: refiéreme todo eso. Apoyó la mano en su bastón con aquella 

resoluta acción que le era habitual y miró al fuego con expresión 

demostrativa de que se obligaba a escuchar. Continué mi 
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explicación y le dije que había abrigado la esperanza de terminar 

el asunto por mis propios medios, pero que ahora había fracasado 

en eso. Esta parte de mi explicación, según le recordé, envolvía 

otros asuntos que no podía detallar, porque formaban parte de los 

secretos de otro. - Muy bien - dijo moviendo la cabeza en señal de 

asentimiento, pero sin mirarme. - ¿Y qué cantidad se necesita 

para completar el asunto? - Novecientas libras. - Si te doy esa 

cantidad para el objeto expresado, ¿guardarás mi secreto como 

has guardado el tuyo? -Con la misma fidelidad. - ¿Y estarás más 

tranquilo acerca del particular? - Mucho más. - ¿Eres muy 

desgraciado ahora? Me hizo esta pregunta sin mirarme tampoco, 

pero en un tono de simpatía que no le era habitual. No pude 

contestar en seguida porque me faltó la voz, y, mientras tanto, ella 

puso el brazo izquierdo a través del puño de su bastón y descansó 

la cabeza en él. - Estoy lejos de ser feliz, señorita Havisham, pero 

tengo otras causas de intranquilidad además de las que usted 

conoce. Son los secretos a que me he referido. Después de unos 

momentos levantó la cabeza y de nuevo miró al fuego. - Te portas 

con mucha nobleza al decirme que tienes otras causas de 

infelicidad. ¿Es cierto? - Demasiado cierto. - ¿Y no podría servirte 

a ti, Pip, así como sirvo a tu amigo? ¿No puedo hacer nada en tu 

obsequio? - Nada. Le agradezco la pregunta. Y mucho más 

todavía el tono con que me la ha hecho. Pero no puede usted 

hacer nada. Se levantó entonces de su asiento y buscó con la 

mirada algo con que escribir. Allí no había nada apropiado, y por 
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esto tomó de su bolsillo unas tabletas de marfil montadas en oro 

mate y escribió en una de ellas con un lapicero de oro, también 

mate, que colgaba de su cuello. - ¿Continúas en términos 

amistosos con el señor Jaggers? - Sí, señora. Ayer noche cené con 

él. - Esto es una autorización para él a fin de que te pague este 

dinero, que quedará a tu discreción, para que lo emplees en 

beneficio de tu amigo. Aquí no tengo dinero alguno; pero si crees 

mejor que el señor Jaggers no se entere para nada de este asunto, 

te lo mandaré. - Muchas gracias, señorita Havisham. No tengo 

ningún inconveniente en recibir esta suma de manos del señor 

Jaggers. Me leyó lo que acababa de escribir, que era expresivo y 

claro y evidentemente encaminado a librarme de toda sospecha 

de que quisiera aprovecharme de aquella suma. Tomé las tabletas 

de su mano, que estaba temblorosa y que tembló más aún cuando 

quitó la cadena que sujetaba el lapicero y me la puso en la mano. 

Hizo todo esto sin mirarme. 190 

- En la primera hoja está mi nombre. Si alguna vez puedes escribir 

debajo de él  «la  perdono», aunque sea  mucho después de  que  

mi  corazón se  haya convertido en polvo, te  ruego que lo  hagas. 

-  ¡Oh señorita Havisham! – exclamé. - Puedo hacerlo ahora 

mismo. Todos hemos incurrido en tristes  

equivocaciones; mi vida ha sido ciega e inútil, y necesito tanto, a 

mi vez, el perdón y la compasión ajenos, que no puedo mostrarme 

severo con usted. Volvió por vez primera su rostro hacia el mío, y 
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con el mayor asombro por mi parte y hasta con el mayor terror, se 

arrodilló ante mí, levantando las manos plegadas de un modo 

semejante al que sin duda empleó cuando su pobre corazón era 

tierno e inocente, para implorar al cielo acompañada de su madre. 

El verla, con su cabello blanco y su pálido rostro, arrodillada a mis 

pies, hizo estremecer todo mi cuerpo. Traté de levantarla y tendí 

los brazos más cerca, y, apoyando en ellos la cabeza, se echó a 

llorar. Jamás hasta entonces la había visto derramar lágrimas, y, 

creyendo que el llanto podría hacerle bien, me incliné hacia ella sin 

decirle una palabra. Y en aquel momento, la señorita Havisham no 

estaba ya arrodillada, sino casi tendida en el suelo. - ¡Oh! - 

exclamó, desesperada. - ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! - Si se 

refiere usted, señorita Havisham, a lo que haya podido hacer 

contra mí, permítame que le conteste: muy poco. Yo la habría 

amado en cualquier circunstancia. ¿Está casada? - Sí. Esta 

pregunta era completamente inútil, porque la nueva desolación 

que se advertía en aquella casa ya me había informado acerca del 

particular. - ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! - repitió, retorciéndose 

las manos y mesándose el blanco cabello. Y volvió a lamentar-: 

¡Qué he hecho! No sabía qué contestar ni cómo consolarla. De 

sobra me constaba que había obrado muy mal, animada por su 

violento resentimiento, por su burlado amor y su orgullo herido, al 

adoptar a una niña impresionable para moldearla de acuerdo con 

sus sentimientos. Pero era preciso recordar que al sustraerse a la 

luz del día había abandonado infinitamente mucho más. A1 
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encerrarse se había apartado a sí misma de mil influencias 

naturales y consoladoras; su mente, en la soledad, había 

enfermado, como no podía menos de ocurrir al sustraerse de las 

intenciones de su Hacedor. Y me era imposible mirarla sin sentir 

compasión, pues advertía que estaba muy castigada al haberse 

convertido en una ruina, por no tener ningún lugar en la tierra en 

que había nacido; por la vanidad del dolor, que había sido su 

principal manía, como la vanidad de la penitencia, del 

remordimiento y de la indignidad, así como otras monstruosas 

vanidades que han sido otras tantas maldiciones en este mundo. - 

Hasta que hablaste con ella en tu visita anterior y hasta que vi en 

ti, como si fuese un espejo, lo que yo misma sintiera en otros 

tiempos, no supe lo que había hecho. 

¡Qué he hecho, Dios mío! ¡Qué he hecho! Y repitió esta 

exclamación infinitas veces. - Señorita Havisham - le dije en 

cuanto guardó silencio. - Puede usted alejarme de su mente y de 

su conciencia. Pero en cuanto a Estella, es un caso diferente, y si 

alguna vez puede usted deshacer lo que hizo al imponer silencio a 

todos sus tiernos sentimientos, será mucho mejor dedicarse a ello 

que a lamentar el pasado, aunque fuese durante cien años 

enteros. - Sí, sí, ya lo sé, pero, querido Pip… - y su tono me 

demostraba el tierno afecto femenino que por mí sentía. - Querido 

Pip, créeme cuando te digo que no me propuse más  
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que evitarle mi propia desgracia. Al principio no me proponía nada 

más. - Así lo creo también - le contesté. - Pero cuando creció, 

haciendo prever que sería muy hermosa, gradualmente hice más y 

obré peor; y con mis alabanzas y lisonjas, con mis joyas y mis 

lecciones, con mi persona ante ella, le robé su corazón para 

sustituirlo por un trozo de hielo. - Mejor habría sido - no pude 

menos que exclamar -dejarle su propio corazón, aunque quedara 

destrozado o herido. Entonces la señorita Havisham me miró, tal 

vez sin verme, y de nuevo volvió a preguntarme qué había hecho. - 

Si conocieras la historia entera - dijo luego, - me tendrías más 

compasión y me comprenderías mejor. - Señorita Havisham - 

contesté con tanta delicadeza como me fue posible. - Desde que 

abandoné esta región creo conocer su historia entera. Siempre me 

ha inspirado mucha compasión, y  espero haberla comprendido, 

dándome cuenta de  su influencia. ¿Cree usted que lo que ha 

pasado entre nosotros me dará la libertad de hacerle una 

pregunta acerca de Estella? No la Estella de ahora, sino la que era 

cuando llegó aquí. 191 La señorita Havisham estaba sentada en el 

suelo, con los brazos apoyados en la silla y la cabeza descansando 

en ellos. Me miró cara a cara cuando le dije esto, y contestó: - 

Habla. - ¿De quién era hija Estella? Movió negativamente la 

cabeza. - ¿No lo sabe usted? Hizo otro movimiento negativo. - 

¿Pero la trajo el señor Jaggers o la mandó? -La trajo él mismo. - 

¿Quiere usted referirme la razón de su venida? - Hacía ya mucho 

tiempo que yo estaba encerrada en estas habitaciones - contestó 
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en voz baja y precavida. - No sé cuánto tiempo hacía, porque, 

como sabes, los relojes están parados. Entonces le dije que 

necesitaba una niña para educarla y amarla y para evitarle mi 

triste suerte. Le vi por vez primera cuando le mandé llamar a fin de 

que me preparase esta casa y la dejara desocupada para mí, pues 

leí su nombre en los periódicos antes de que el mundo y yo nos 

hubiésemos separado. Él me dijo que buscaría una niña huérfana; 

y una noche la trajo aquí dorrnida y yo la llamé Estella. - ¿Qué 

edad tenía entonces? - Dos o tres años. Ella no sabe nada, a 

excepción de que era huérfana y que yo la adopté. Tan convencido 

estaba yo de que la criada del señor Jaggers era su madre, que 

no necesitaba ninguna prueba más clara, porque para cualquiera, 

según me parecía, la relación entre ambas mujeres habría sido 

absolutamente indudable. 

¿Qué podía esperar prolongando aquella entrevista? Había 

logrado lo que me propuse en favor de Herbert. La señorita 

Havisham me comunicó todo lo que sabía  acerca  de  Estella, y  

yo  le  dije  e  hice  cuanto  me  fue  posible para tranquilizarla. 

Poco importa cuáles fueron las palabras de nuestra despedida, 

pero el caso es que nos separamos. Cuando bajé la escalera y 

llegué al aire libre era la hora del crepúsculo. Llamé a la mujer que 

me había abierto la puerta para entrar y le dije que no se 

molestara todavía, porque quería dar un paseo alrededor de la 

casa antes de marcharme. Tenía el presentimiento de que no 
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volvería nunca más, y experimentaba la sensación de que la 

moribunda luz del día convenía en gran manera a mi última visión 

de aquel lugar. Pasando al  

lado de las ruinas de los barriles, por el lado de los cuales había 

paseado tanto tiempo atrás y  sobre los  que  había caído la  lluvia 

de  infinidad de  años, pudriéndolos en muchos sitios y dejando en 

el suelo marjales en miniatura y pequeños estanques, me dirigí 

hacia el descuidado jardín. Di una vuelta por él y pasé también por 

el lugar en que nos peleamos Herbert y yo; luego anduve por los 

senderos que recorriera en compañía de Estella. Y todo estaba 

frío, solitario y triste. Encaminándome hacia la fábrica de cerveza 

para emprender el regreso, levanté el oxidado picaporte de una 

puertecilla en el extremo del jardín y  eché a  andar a  través de  

aquel lugar. Dirigíame hacia la  puerta opuesta, difícil de abrir 

entonces, porque la madera se había hinchado con la humedad y 

las bisagras se caían a pedazos, sin contar con que el umbral 

estaba lleno de áspero fango. En aquel momento volví la cabeza 

hacia atrás. Ello fue causa de  que  se  repitiese la  ilusión de  que  

veía  a  la  señorita Havisham colgando de  una  viga. Y  tan  

fuerte fue  la  impresión, que  me  quedé allí estremecido, antes de 

darme cuenta de que era una alucinación. Pero inmediatamente  

me  dirigí  al  lugar  en  que  me  había  figurado  ver  un 

espectáculo tan extraordinario. La tristeza del sitio y de la hora y 

el terror que me causó aquella ficción, aunque momentánea, me 
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produjo un temor indescriptible cuando llegué, entre las abiertas 

puertas, a donde una vez me arranqué los cabellos después que 

Estella me hubo lastimado el corazón. Dirigiéndome al patio 

delantero, me quedé indeciso entre si llamaría a la mujer para que 

me dejara salir por la puerta cuya llave tenía, o si primero iría 

arriba para cerciorarme de que no le ocurría ninguna novedad a la 

señorita Havisham. Me decidí por lo último y subí. Miré al interior 

de la estancia en donde la había dejado, y la vi sentada en la 

desvencijada silla, muy cerca del fuego y dándome la espalda. 

Cuando ya me retiraba, vi que, de pronto, surgía una gran 

llamarada. En el mismo momento, la señorita Havisham echó a 

correr hacia mí gritando y envuelta en llamas que llegaban a gran 

altura. Yo llevaba puesto un grueso abrigo, y, sobre el brazo, una 

capa también recia. Sin perder momento, me acerqué a ella y le 

eché las dos prendas encima; además, tiré del mantel de la mesa 

con el mismo objeto. Con él arrastré el montón de podredumbre 

que había en el centro y toda suerte de sucias cosas que se 

escondían allí; ella y yo estábamos en el suelo, luchando como 

encarnizados enemigos, y cuanto más 192 apretaba mis abrigos y 

el mantel en torno de ella, más fuertes eran sus gritos y mayores 

sus esfuerzos por libertarse. De todo eso me di cuenta por el 

resultado, pero no porque entonces pensara ni notara cosa 

alguna. Nada supe, a no ser que estábamos en el suelo, junto a la 

mesa grande, y que en el aire, lleno de humo, flotaban algunos 

fragmentos de tela aún encendidos y que, poco antes, fueron su 
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marchito traje de novia. Al mirar alrededor de mí vi que corrían 

apresuradamente por el suelo los escarabajos y las arañas y que, 

dando gritos de terror, habían acudido a la puerta todos los 

criados. Yo seguí conteniendo con toda mi fuerza a la señorita 

Havisham,  

como si se tratara de un preso que quisiera huir, y llego a dudar de 

si entonces me di cuenta de quién era o por qué habíamos 

luchado, por qué ella se vio envuelta en llamas y también por qué 

éstas habían desaparecido, hasta que vi los fragmentos 

encendidos de su traje, que ya no revoloteaban, sino que caían 

alrededor de nosotros convertidos en cenizas. Estaba insensible, y 

yo temía que la moviesen o la tocasen. Mandamos en busca de 

socorro y la sostuve hasta que llegó, y, por mi parte, sentí la 

ilusión, nada razonable, de que si la soltaba surgirían de nuevo las 

llamas para consumirla. Cuando me levanté al ver  que  llegaba el  

cirujano, me  asombré notando que  mis  manos habían recibido 

graves quemaduras, porque hasta entonces no había sentido el 

menor dolor. El cirujano examinó a la señorita Havisham y dijo que 

había recibido graves quemaduras, pero que, por sí mismas, no 

ponían en peligro su vida. Lo más importante era la impresión 

nerviosa que había sufrido. Siguiendo las instrucciones del 

cirujano, le llevaron allí la cama y la pusieron sobre la gran mesa, 

que resultó muy apropiada para la curación de sus heridas. 

Cuando la vi otra vez, una hora más tarde, estaba 
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vérdaderamente echada en donde la vi golpear con su bastón 

diciendo, al mismo tiempo, que allí reposaría un día. Aunque ardió 

todo su traje, según me dijeron, todavía conservaba su aspecto de 

novia espectral, pues la habían envuelto hasta el cuello en algodón 

en rama, y mientras estaba echada, cubierta por una sábana, el 

recuerdo de algo fantástico que había sido aún flotaba sobre ella. 

Al preguntar a los criados me enteré de que Estella estaba en 

París, e hice prometer al cirujano que le escribiría por el siguiente 

correo. Yo me encargué de avisar a la familia de la señorita 

Havisham, proponiéndome decírselo tan sólo a Mateo Pocket, al 

que dejaría en libertad de que hiciera lo que mejor le pareciese 

con respecto a los demás. Así se lo comuniqué al día siguiente por 

medio de Herbert, en cuanto estuve de regreso en la capital. 

Aquella noche hubo un momento en que ella habló Juiciosamente 

de lo que había sucedido, aunque con terrible vivacidad. Hacia 

medianoche empezó a desvariar, y a partir de entonces repitió 

durante largo rato, con voz solemne: « ¡Qué he hecho! » Luego 

decía: «Cuando llegó no me propuse más que evitarle mi propia 

desgracia». También añadió: «Toma el lápiz y debajo de mi nombre 

escribe: «La perdono».» Jamás cambió el orden de estas tres 

frases, aunque a veces se olvidaba de alguna palabra y, dejando 

aquel blanco, pasaba a la siguiente. Como no podía hacer nada 

allí y, por otra parte, tenía acerca de mi casa razones más que 

suficientes para sentir ansiedad y miedo, que ninguna de las 

palabras de la señorita Havisham podía alejar de mi mente, decidí 
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aquella misma noche regresar en la primera diligencia, aunque 

con el propósito de andar una milla más o menos, para subir al 

vehículo más allá de la ciudad. Por consiguiente, hacia las seis de 

la mañana me incliné sobre la enferma y toqué sus labios con los 

míos, precisamente cuando  ella  decía:  «Toma  el  lápiz  y  escribe  

debajo  de  mi nombre: La perdono.» 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

697



C A P Í T U L O   L 

 

Me curaron las manos dos o tres veces por la noche y una por la 

mañana. Mi brazo izquierdo había sufrido extensas quemaduras, 

desde la mano hasta el codo, y otras menos graves hasta el 

hombro; sentía bastante dolor, pero, de todos modos, me alegró 

que no me hubiese ocurrido cosa peor. La mano derecha no había 

recibido tantas quemaduras, pero, no obstante, apenas podía 

mover los dedos. Estaba también vendada, como es natural, pero 

no tanto como el brazo izquierdo, que llevaba en cabestrillo. Tuve 

que ponerme la chaqueta como si fuese una capa y abrochada 

por el cuello. También el cabello se me había quemado, pero no 

sufrí ninguna herida en la cabeza ni en la cara. Cuando Herbert 

regresó de Hammersmith, a donde fue a ver a su padre, vino a 

nuestras habitaciones y empleó el día en curarme. Era el mejor de 

los enfermeros, y a las horas fijadas me quitaba los vendajes y me 

bañaba las quemaduras en el líquido refrescante que estaba 

preparado; luego volvía a vendarme con paciente ternura, que yo 

le agradecía profundamente. 193 Al principio, mientras estaba 

echado y quieto en el sofá, me pareció muy difícil y penoso, y 

hasta casi imposible, apartar de mi mente la impresión que me 

produjo el brillo de las llamas, su rapidez y su zumbido, así como 

también el olor de cosas quemadas. Si me adormecía por espacio 

de un minuto, me despertaban los gritos de la señorita Havisham, 
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que se acercaba corriendo a mí, coronada por altísimas llamas. Y 

este dolor mental era mucho más difícil de dominar que el físico. 

Herbert, que lo advirtió, hizo cuanto le fue posible para llevar mi 

atención hacia otros asuntos. Ninguno de los dos hablábamos del 

bote, pero ambos pensábamos en él. Eso era evidente por el 

cuidado que ambos teníamos en rehuir el asunto, aunque nada 

nos hubiésemos dicho, con objeto de no tener que precisar si sería 

cuestión de horas o de semanas la curación de mis manos. Como 

es natural, en cuanto vi a Herbert, la primera pregunta  que  le  

dirigí  fue  para  averiguar  si  todo  marchaba  bien  en  la 

habitación inmediata al río. Contestó afirmativamente, con la 

mayor confianza y buen ánimo, pero no volvimos a hablar del 

asunto hasta que terminó el día. Entonces, mientras Herbert me 

cambiaba los vendajes, más alumbrado por la luz del fuego que 

por la exterior, espontáneamente volvió a tratar del asunto. - Ayer 

noche, Haendel, pasé un par de horas en compañía de Provis. - 

¿Dónde estaba Clara? - ¡Pobrecilla! - contestó Herbert -. Se pasó 

toda la tarde subiendo y bajando y ocupada en su padre. Éste 

empezaba a golpear el suelo en el momento en que la perdía de 

vista. Muchas veces me pregunto si el padre vivirá mucho tiempo. 

Como no hace más que beber ron y tomar pimienta, creo que no 

está muy lejos el día de su muerte. - Supongo que entonces te 

casarás, Herbert. - ¿Cómo, si no, podría cuidar de Clara? Descansa 

el brazo en el  
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respaldo del sofá, querido amigo. Yo me sentaré a tu lado y te 

quitaré el vendaje, tan despacio que ni siquiera te darás cuenta. Te 

hablaba de Provis. 

¿Sabes, Haendel, que mejora mucho? -Ya te dije que la última vez 

que le vi me pareció más suave. - Es verdad. Y así es, en efecto. 

Anoche estaba muy comunicativo y me refirió algo más de su 

vida. Ya recordarás que se interrumpió cuando empezó a hablar 

de una mujer… ¿Te he hecho daño? Yo había dado un salto, pero 

no a causa del dolor, sino porque me impresionaron sus palabras. - 

Había olvidado este detalle, Herbert, pero ahora lo vuelvo a 

recordar. - Pues bien, me refirió esta parte de su vida, que, 

ciertamente, es bastante sombría. ¿Quieres que te la cuente, o tal 

vez te aburro? - Nada de eso. Refiéremela sin olvidar una palabra. 

Herbert se inclinó hacia mí para mirarme lentamente, tal vez 

sorprendido por el apresuramiento o la vehemencia de mi 

respuesta. - ¿Tienes la cabeza fresca? - me preguntó tocándome 

la frente. - Por completo - le contesté -. Dime ahora lo que te 

refirió Provis. - Parece… - observó Herbert -. Pero ya hemos 

quitado este vendaje y ahora viene otro fresco. Es  posible que  en  

el  primer momento te  produzca una  sensación dolorosa, pobre 

Haendel, ¿no es verdad? Pero muy pronto te dará una sensación 

de bienestar… Parece - repitió - que aquella mujer era muy joven y 

extraordinariamente celosa  y,  además,  muy  vengativa.  

Vengativa  hasta  el mayor extremo. - ¿Qué extremo es ése? - Pues 
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el asesinato… ¿Te parece la venda demasiado fría en este lugar 

sensible? - Ni siquiera la siento… ¿Cuál fue su asesinato? ¿A quién 

asesinó? - Tal vez lo que hizo no merezca nombre tan terrible -dijo 

Herbert, - pero fue juzgada por ese crimen. La defendió el señor  

Jaggers,  y  la  fama  que  alcanzó  con  esa  defensa  hizo  que  

Provis conociese su nombre. Otra mujer más robusta fue la 

víctima, y parece que hubo una lucha en una granja. Quién 

empezó de las dos, y si la lucha fue leal o no, se ignora en 

absoluto; lo que no ofrece duda es el final que tuvo, porque se 

encontró a la víctima estrangulada. - ¿Resultó culpable la mujer de 

Provis? - No, fue absuelta… ¡Pobre Haendel! Me parece que te he 

hecho daño. - Es imposible curar mejor que tú lo haces, Herbert… 

¿Y qué más? -Esta mujer y Provis tenían una hijita, una niña a la 

que Provis quería con delirio. Por la tarde del mismo día en que 

resultó estrangulada la mujer causante de sus celos, según ya te 

he dicho, la joven se presentó a Provis por un momento y le juró 

que mataría a la niña (que estaba a su cuidado) y que él no 

volvería a verla… Ya tenemos curado el brazo izquierdo, que está 

más lastimado que el derecho. Lo que falta es ya 194 mucho más 

fácil. Te curo mejor con la luz del fuego, porque mis manos son 

más firmes cuando no veo las llagas con demasiada claridad. 

Creo que respiras con cierta agitación, querido amigo. - Tal vez 

sea verdad, Herbert… ¿Cumplió su juramento aquella mujer? - Ésta 

es la parte más negra de la vida de Provis. Cumplió su amenaza. -

Es decir, que ella dijo que la había cumplido. - Naturalmente, 
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querido Haendel-replicó Herbert, muy sorprendido e inclinándose 

de nuevo para mirarme con la mayor atención. -  

Así me lo ha dicho Provis. Por mi parte, no tengo más datos 

acerca del asunto. 

- Es natural. - Por otro lado, Provis no dice si en sus relaciones con 

aquella mujer utilizó sus buenos o  sus malos sentimientos; pero es 

evidente que compartió con ella cuatro o cinco años la 

desdichada vida que nos describió aquella noche, y también 

parece que aquella mujer le inspiró lástima y compasión. Por 

consiguiente, temiendo ser llamado a declarar acerca de la niña y 

ser así el causante de la muerte de la madre, se ocultó (a pesar de 

lo mucho que lloraba a su hijita), permaneció en la sombra, según 

dice, alejándose del camino de su mujer y de la acusación que 

sobre ella pesaba, y se habló de él de un modo muy vago, como 

de cierto hombre llamado Abel, que  fue  causa  de  los  celos  de  

la  acusada. Después de  ser  absuelta, ella desapareció, y así 

Provis perdió a la niña y a su madre. - Quisiera saber… - Un 

momento, querido Haendel, y habré terminado. Aquel mal hombre, 

aquel Compeyson, el peor criminal entre los criminales, 

conociendo los motivos que tenía Provis para ocultarse en 

aquellos tiempos y sus razones para obrar de esta suerte, se 

aprovechó, naturalmente, de ello para amenazarle, para 

regatearle su participación en los negocios y para hacerle trabajar 

más que nunca. Anoche, Provis me dio a entender que eso fue 
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precisamente lo que despertó más su animosidad. - Deseo saber - 

repetí - si él te indicó la fecha en que ocurrió todo eso. - Déjame 

que recuerde sus palabras - contestó Herbert. - Su expresión fue: 

«hace cosa de veinte años, poco tiempo después de haber 

empezado  a  trabajar  con  Compeyson». ¿Qué  edad  tendrías  tú  

cuando  le conociste en el pequeño cementerio de tu aldea? - Me 

parece que siete años. - Eso es. Dijo que todo aquello había 

ocurrido tres o cuatro años antes, y añadió que cuando te vio le 

recordaste a la niñita trágicamente perdida, pues entonces sería 

de tu misma edad. -Herbert - le dije después de corto silencio y 

con cierto apresuramiento, - ¿cómo me ves mejor: a la luz de la 

ventana o a la del fuego? 

- A la del fuego - contestó Herbert acercándose de nuevo a mí. - 

Pues rnírame. 

- Ya lo hago, querido Haendel. - Tócame. - Ya te toco. - ¿Te parece 

que estoy febril o que tengo la cabeza trastornada por el 

accidente de la pasada noche? - No, querido Haendel - contestó 

Herbert después de tomarse algún tiempo para contestarme. - 

Estás un poco excitado, pero estoy seguro de que razonas 

perfectamente. - Lo sé - le dije. - Por eso te digo que el hombre a 

quien tenemos oculto junto al río es el padre de Estella. 
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C A P Í T U L O   L I 

 

No podría decir cuál era mi propósito cuando estaba empeñado 

en averiguar quiénes eran los padres de Estella. Ya observará el 

lector que el asunto no se me presentaba de un modo claro hasta 

que me hizo fijar en él una cabeza  

mucho más juiciosa que la mía. Pero en cuanto Herbert y yo 

sostuvimos nuestra importante conversación, fui presa de la febril 

convicción de que no tenía más remedio que aclarar por completo 

el asunto… , que no tenía que dejarlo en reposo, sino que había de 

ir a ver al señor Jaggers para averiguar toda la verdad. No sé si 

hacía todo eso en beneficio de Estella o si, por el contrario, me 

animaba el deseo de hacer brillar sobre el hombre en cuya 

salvación  estaba  tan  interesado  algunos  reflejos  del  halo  

romántico  que durante tantos años había rodeado a Estella. Tal 

vez esta última posibilidad estaba más cerca de la verdad. Pero, 

sea lo que fuere, muy difícilmente me dejé  disuadir de  ir  aquella  

noche  a  la  calle  de  Gerrard. Contuvieron mi impaciencia las 

razones de Herbert, quien me dio a entender que si iba me 

fatigaría y empeoraría inútilmente, en tanto que la salvación de mi 

fugitivo dependía casi en absoluto de mí. Y 195 diciéndome, por 

último, que, ocurriese lo que ocurriese, podría ir al día siguiente a 

visitar al señor Jaggers, me tranquilicé y me resigné a quedarme 

en casa para que Herbert me curase las quemaduras. A la 
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mañana siguiente salimos los dos, y en la esquina de las calles de 

Smithfield y de Giltspur dejé a Herbert en su camino hacia la City 

para dirigirme hacia Litle Britain. En ciertas ocasiones periódicas, 

el señor Jaggers y el señor Wemmick examinaban sus cuentas, 

comprobaban los cobros y, en una palabra, ponían en orden su 

contabilidad. En tales ocasiones, Wemmick llevaba sus libros y sus 

papeles al despacho del señor Jaggers, y uno de los empleados 

del piso superior iba a ocupar el sitio de Wemmick. Al entrar 

encontré a este empleado en el lugar de mi amigo, y por eso 

supuse lo que ocurría en el despacho del señor Jaggers; no 

lamenté encontrar a los dos juntos, pues así Wemmick podría 

cerciorarse de que yo no decía nada que pudiese comprometerle. 

Mi aparición con el brazo vendado y la chaqueta sobre los 

hombros, como si fuese una capa, pareció favorable para mi 

propósito. A pesar de que había mandado al señor Jaggers una 

breve relación del accidente en cuanto llegué a Londres, me 

faltaba darle algunos detalles complementarios; y lo especial de la 

ocasión fue causa de que nuestra conversación fuese menos seca 

y dura, y menos regulada por las leyes de la evidencia, que en otra 

oportunidad cualquiera. Mientras yo hacía un relato del accidente, 

el señor Jaggers estaba en pie, ante el fuego, según su costumbre. 

Wemmick se había reclinado en la silla, mirándome, con las manos 

en los bolsillos del pantalón y la pluma puesta horizontalmente en 

el libro. Las dos brutales mascarillas, que en mi mente eran 

inseparables de los procedimientos legales,  parecían  preguntarse 
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si  en  aquellos  mismos  instantes  no  estarían oliendo a 

quemado. Terminada mi narración y después de haberse agotado 

las preguntas del señor Jaggers, exhibí la autorización de la 

señorita Havisham para recibir las novecientas libras esterlinas 

destinadas a Herbert. Los ojos del señor Jaggers parecieron 

hundirse más en sus cuencas cuando le entregué las tabletas; las 

tomó y las pasó a Wemmick, dándole instrucciones para que  

preparase el cheque a fin de firmarlo. Mientras Wemmick lo 

extendía, le observé, en tanto que el señor Jaggers, 

balanceándose ligeramente sobre sus brillantes botas, me miraba 

a su vez. - Lamento mucho, Pip - dijo en tanto que yo me 

guardaba el cheque en el bolsillo después que él lo hubo firmado, - 

que no  podamos hacer  nada  por  usted.  -  La  señorita 

Havisham me  preguntó bondadosamente - repliqué - si podría 

hacer algo en mi beneficio, pero le contesté que no. - Todo el 

mundo debería conocer sus propios asuntos - dijo el señor  

Jaggers.  Y  al  mismo  tiempo  observé  que  los  labios  de  

Wemmick parecían articular silenciosamente las palabras: 

«Objetos de valor fácilmente transportables.» - De hallarme en su 

lugar, yo no le habría contestado que no - añadió el señor 

Jaggers, - pero todo hombre debería conocer mejor sus propios 

asuntos. -Los asuntos de cualquier hombre - dijo Wemmick 

mirándome con cierta expresión de reproche - son los objetos de 

valor fácilmente transportables. Como yo creyese que había 

706



llegado la ocasión para tratar del asunto que tanto importaba a 

mi corazón, me volví hacia el señor Jaggers y le dije: - Sin 

embargo, pedí una cosa a la señorita Havisham, caballero. Le pedí 

que  me  diese  algunos  informes  relativos  a  su  hija  adoptiva,  y  

ella  me comunicó todo lo que sabía. - ¿Eso hizo? - preguntó el 

señor Jaggers inclinándose para mirarse las botas y 

enderezándose luego. - ¡Ah! Creo que yo no lo habría hecho, de 

hallarme en lugar de la señorita Havisham. Ella misma debería 

conocer mejor sus propios asuntos. - Conozco bastante más que la 

señorita Havisham la historia de la niña adoptada por ella. Sé 

quién es su verdadera madre. El señor Jaggers me dirigió una 

mirada interrogadora y repitió: - ¿Su madre? - He visto a su madre 

en los tres últimos días. - ¿De veras? - preguntó el señor Jaggers. - 

Y usted también, caballero. Usted la ha visto aún más 

recientemente. - ¿De veras? - Tal vez sé más de la historia de 

Estella que usted mismo – dije. - También sé quién es su padre. La 

expresión del rostro del señor Jaggers, pues aunque tenía 

demasiado dominio sobre sí mismo para expresar asombro no 

pudo impedir cierta mirada de extrañeza, me dio la certeza de que 

no estaba enterado de tanto. Yo lo sospechaba ya, a juzgar por el 

relato de Provis (según me lo transmitiera Herbert), quien dijo que 

había procurado permanecer en la sombra; lo cual lo relacioné con 

el detalle de que no fue cliente 196 del señor Jaggers hasta cosa 

de cuatro años más tarde y en ocasión en que no tenía razón 

alguna para dar a conocer su verdadera identidad. De todas 
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suertes, no estuve seguro de la ignorancia del señor Jaggers 

acerca del particular como me constaba ahora. - ¿De manera que 

usted conoce al padre de esa señorita, Pip? - preguntó el señor 

Jaggers. - Sí – contesté. - Se llama Provis… De Nueva Gales del Sur. 

Hasta el mismo señor Jaggers se sobresaltó al oír estas palabras. 

Fue el sobresalto más leve que podía sufrir un hombre, el más 

cuidadosamente contenido y más rápidamente exteriorizado; pero 

se sobresaltó, aunque su movimiento de sorpresa lo convirtió en el 

que solía hacer para tomar su pañuelo. No sé cómo recibió  

Wemmick aquella noticia, porque en aquellos momentos temía 

mirarle, para que el señor Jaggers no adivinara que entre los dos 

había habido comunicaciones ignoradas por él. - ¿Y en qué se 

apoya, Pip - preguntó muy fríamente el señor Jaggers, 

deteniéndose en su movimiento de llevarse el pañuelo a la nariz, - 

en qué se apoya ese Provis para reivindicar esa paternidad? - No 

pretende nada de eso – contesté, - ni lo ha hecho nunca, porque 

ignora por completo la existencia de esa hija. Por una vez falló el 

poderoso pañuelo. Mi respuesta fue tan inesperada, que se volvió 

el pañuelo al bolsillo sin terminar la acción habitual. Cruzó los 

brazos y me miró con severa atención, aunque con rostro 

inmutable. Entonces le di cuenta de todo lo que sabía y de cómo 

llegué a saberlo; con la única reserva de que le di a entender que 

sabía por la señorita Havisham lo que, en realidad, conocía 

gracias a Wemmick. En eso fui muy cuidadoso. Y ni siquiera miré 

708



hacia Wemmick hasta que hubo permanecido silencioso unos 

instantes con la mirada fija en la del señor Jaggers. Cuando por 

fin volví los ojos hacia el señor Wemmick, observé que había 

tomado la pluma y que estaba muy atento en su trabajo. - 

¡Ah! - dijo por fin el señor Jaggers mientras se dirigía a los papeles 

que tenía en la mesa. - ¿En qué estábamos, Wemmick, cuando 

entró el señor Pip? No pude resignarme a ser olvidado de tal 

modo y le dirigí una súplica apasionada, casi indignada, para que 

fuese más franco y leal conmigo. Le recordé las falsas esperanzas 

en que había vivido, el mucho tiempo que las alimenté y los 

descubrimientos que  había  hecho;  además, aludí  al  peligro  que  

me  tenía conturbado. Me representé como digno de merecer un 

poco más de confianza por su parte, a cambio de la que yo 

acababa de demostrarle. Le dije que no le censuraba, ni me 

inspiraba ningún recelo ni sospecha alguna, sino que deseaba tan 

sólo que confirmase lo que yo creía ser verdad. Y si quería 

preguntarme por qué deseaba todo eso y por qué me parecía 

tener algún derecho a conocer estas cosas, entonces le diría, por 

muy poca importancia que él diese a tan pobres ensueños, que 

había amado a Estella con toda mi alma y desde muchos años 

atrás, y que, a pesar de haberla perdido y de que mi vida había de 

ser triste y solitaria, todo lo que se refiriese a ella me era más 

querido que otra cosa cualquiera en el mundo. Y observando que 

el señor Jaggers permanecía mudo y silencioso y, en apariencia, 
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tan obstinado como siempre, a pesar de mi súplica, me volví a 

Wemmick y le dije: - Wemmick, sé que es usted un hombre de buen 

corazón. He tenido ocasión de visitar su agradable morada y a su 

anciano padre, así como conozco todos los inocentes 

entretenimientos con los que alegra usted su vida de negocios. Y 

le ruego que diga al señor Jaggers una palabra en mi favor y le 

demuestre que, teniéndolo todo en cuenta, debería ser un poco 

más franco conmigo. Jamás he visto a dos hombres que se 

miraran de un modo más raro que el señor Jaggers y Wemmick, 

después de pronunciar este apóstrofe. En  el  primer instante 

llegué a  temer que Wemmick fuese despedido en el acto; pero 

recobré el ánimo al notar que la expresión del rostro  

de Jaggers se fundía en algo parecido a una sonrisa y que 

Wemmick parecía más atrevido. - ¿Qué es esto? - preguntó el 

señor Jaggers. - ¿Usted tiene un padre anciano y goza de toda 

suerte de agradables entretenimientos? -¿Y qué?- replicó 

Wemmick.- ¿Qué importa eso si no lo traigo a la oficina? - Pip - 

dijo el señor Jaggers poniéndome la mano sobre el brazo y 

sonriendo francamente, - este hombre debe de ser el más astuto 

impostor de Londres. - Nada de eso - replicó Wemmick, 

envalentonado. - Creo que usted es otro que tal. Y cambiaron una 

mirada igual a la anterior, cada uno de ellos recelando que el otro 

le engañaba. - ¿Usted, con una agradable morada? - dijo el señor 

Jaggers. 
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-Toda vez que eso no perjudica en nada la marcha de los negocios 

- replicó Wemmick, -  puede  usted  olvidarlo  por  completo.  Y  

ahora  ha  llegado  la ocasión de que le diga, señor, que no me 

sorprendería absolutamente nada que, por su parte, esté 

procurando gozar de una agradable morada cualquier día de 

éstos, cuando ya se haya cansado de todo este trabajo. 197 El 

señor Jaggers movió dos o tres veces la cabeza y, positivamente, 

suspiró. -Pip - dijo luego, - no hablemos de esos «pobres 

ensueños». Sabe usted más que yo de algunas cosas, pues tiene 

informes más recientes que los míos. Pero, con respecto a lo 

demás, voy a ponerle un ejemplo, aunque advirtiéndole que no 

admito ni confieso nada. Esperó mi declaración de haber 

entendido perfectamente que, de un modo claro y expreso, no 

admitía ni confesaba cosa alguna. - Ahora, Pip 

- añadió el señor Jaggers, - suponga usted lo que sigue: suponga 

que una mujer, en las circunstancias que ha expresado usted, tenía 

oculta a su hija y que se vio obligada a mencionar tal detalle a su 

consejero legal cuando éste le comunicó la necesidad de estar 

enterado de todo, para saber, con vistas a la defensa, la realidad 

de lo ocurrido acerca de la niña. Supongamos que, al mismo 

tiempo, tuviese el encargo de buscar una niña para una señora 

excéntrica y rica que se proponía criarla y adoptarla. - Sigo su 

razonamiento, caballero. - Supongamos que el consejero legal 

viviera rodeado de una atmósfera de maldad y que acerca de los 
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niños no veía otra cosa sino que eran engendrados en gran 

número y que estaban destinados a una destrucción segura. 

Sigamos suponiendo que, con la mayor frecuencia, veía y asistía a 

solemnes juicios contra niños acusados de hechos criminales, y 

que los pobrecillos se sentaban en el banquillo de los acusados 

para que todo el mundo  los  viese;  supongamos aún  que  todos  

los  días  veía  cómo  se  les encarcelaba, se les azotaba, se les 

transportaba, se les abandonaba o se les echaba de todas partes, 

ya de antemano calificados como carne de presidio, y que los 

desgraciados no crecían más que para ser ahorcados. 

Supongamos que casi todos los niños que tenía ocasión de ver en 

sus ocupaciones diarias podía considerarlos como freza que 

acabaría convirtiéndose en peces que sus redes cogerían un día a 

otro, y que serían acusados, defendidos, condenados, dejados en 

la orfandad y molestados de un modo a otro. - Ya comprendo, 

señor. - Sigamos suponiendo, Pip, que había una hermosa niña de 

aquel montón que  

podía ser salvada; a la cual su padre creía muerta y por la cual no 

se atrevía a hacer indagación ni movimiento alguno, y con 

respecto a cuya madre el consejero legal tenía este poder: «Sé lo 

que has hecho y cómo lo hiciste. Hiciste eso y lo de más allá y 

luego tomaste tales y tales precauciones para evitar las 

sospechas. He adivinado todos tus actos, y te lo digo para que tu 

sepas. Sepárate de la niña, a no ser que sea necesario presentarla 
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para demostrar tu inocencia, y en tal caso no dudes de que 

aparecerá en el momento conveniente. Entrégame a la niña y yo 

haré cuanto me sea posible para ponerte en libertad. Si te salvas, 

también se salvará tu niña; si eres condenada, tu hija, por lo 

menos, se habrá salvado.» Supongamos que se hizo así y que la 

mujer fue absuelta. - Entiendo perfectamente. - Pero ya he 

advertido que no admito que eso sea verdad y que no confieso 

nada. - Queda entendido que usted no admite nada de eso. Y 

Wemmick repitió: - No admite nada. - Supongamos aún, Pip, que 

la pasión y el miedo a la muerte había alterado algo la inteligencia 

de aquella mujer y que, cuando se vio en libertad, tenía miedo del 

mundo y se fue con su consejero legal en busca de un refugio. 

Supongamos que él la admitió y que dominó su antiguo carácter 

feroz y violento, advirtiéndole, cada vez que se exteriorizaba en lo 

más mínimo, que estaba todavía en su poder como cuando fue 

juzgada. ¿Comprende usted ese caso imaginario? - Por completo. 

- Supongamos, además, que la niña creció y que se  casó por  

dinero. La  madre vivía aún  y  el  padre también. Demos por 

supuesto que el padre y la madre, sin saber nada uno de otro, 

vivían a tantas o cuantas millas de distancia, o yardas, si le parece 

mejor. Que el secreto seguía siéndolo, pero que usted ha logrado 

sorprenderlo. Suponga esto último y reflexione ahora con el mayor 

cuidado. - Ya lo hago. -Y también ruego a Wemmick que reflexione 

cuidadosamente. - Ya lo hago - contestó Wemmick. - 
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¿En beneficio de quién puede usted revelar el secreto? ¿En 

beneficio del padre? Me parece que no por eso se mostraría más 

indulgente con la madre. 

¿En beneficio de la madre? Creo que si cometió el crimen, más 

segura estaría donde se halle ahora. ¿En beneficio de la hija? No 

creo que le diera mucho gusto el conocer a tales ascendientes, ni 

que de ello se enterase su marido; tampoco le sería muy útil volver 

a la vida de deshonra de que ha estado separada por espacio de 

veinte años y que ahora se apoderaría de ella para toda su 

existencia hasta el fin de sus días. Pero añadamos a nuestras 

suposiciones que usted amaba a esa 198 joven, Pip, y que la hizo 

objeto de esos «pobres ensueños» que en una u otra ocasión se 

han albergado en las cabezas de más hombres de los que se 

imagina. Pues antes que revelar este secreto, Pip, creo mejor que, 

sin pensarlo más, se cortara usted la mano izquierda, que ahora 

lleva vendada, y luego pasara el cuchillo a Wemmick para que 

también le cortase la derecha. Miré a Wemmick, cuyo rostro tenía 

una expresión grave. Sin cambiarla, se tocó los labios con su 

índice, y en ello le imitamos el señor Jaggers y yo. -Ahora, 

Wemmick - añadió Jaggers recobrando su tono habitual,  

- dígame usted dónde estábamos cuando entró el señor Pip. Me 

quedé allí unos momentos en tanto que ellos reanudaban el 

trabajo, y observé que se repetían sus extrañas y mutuas miradas, 

aunque con la diferencia de que ahora cada uno de ellos parecía 
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arrepentirse de haber dejado entrever al otro un lado débil, y 

completamente alejado de los negocios, en sus respectivos 

caracteres. Supongo que por esta misma razón se mostrarían 

inflexibles uno con otro; el señor Jaggers parecía un dictador, y 

Wemmick se justificaba obstinadamente cuando se presentaba la 

más pequeña interrupción. Nunca les había visto en tan malos 

términos, porque, por regla general, marchaban los dos muy bien y 

de completo acuerdo. Pero, felizmente, se sintieron aliviados en 

gran manera por la entrada de Mike, el cliente del gorro de pieles 

que tenía la costumbre de limpiarse la nariz con la manga y a 

quien conocí el primer día de mi aparición en aquel lugar. Aquel 

individuo, que ya en su propia persona o en algún miembro de su 

familia parecía estar siempre en algún apuro (lo cual en tal lugar 

equivalía a Newgate) entró con objeto de dar cuenta de que su 

hija había sido presa por sospecha de que se dedicase a robar en 

las tiendas. Y mientras comunicaba esta triste ocurrencia a 

Wemmick, en tanto que el señor Jaggers permanecía con aire 

magistral ante el fuego, sin tomar parte en la conversación, los 

ojos de Mike derramaron una lágrima. - ¿Qué le pasa a usted? -

preguntó Wemmick con la mayor indignación. - ¿Para qué viene 

usted a llorar aquí? -No lloraba, señor Wemmick. - Sí - le contestó 

éste. - ¿Cómo se atreve usted a eso? Si no se halla en situación de 

venir aquí, ¿para qué viene goteando como una mala pluma? 

¿Qué se propone con ello? - No siempre puede el hombre contener 

sus sentimientos, señor Wemmick - replicó humildemente Mike. - 
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¿Sus qué? - preguntó Wemmick, furioso a más no poder. - ¡Dígalo 

otra vez! - Oiga usted, buen hombre - dijo el señor Jaggers dando 

un paso y señalando la puerta. - ¡Salga inmediatamente de esta 

oficina! Aquí no tenemos sentimientos. ¡Fuera! - Se lo tiene muy 

merecido - dijo Wemmick. - ¡Fuera! Así, pues, el desgraciado Mike 

se retiró humildemente, y el señor Jaggers y Wemmick recobraron, 

en apariencia, su buena inteligencia y reanudaron el trabajo con 

tan buen ánimo como si acabaran de tomar el almuerzo. 
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C A P Í T U L O   L I I 

 

Salí de Little Britain con el cheque en el bolsillo y me encaminé a 

casa del hermano de la señorita Skifflns, el perito contable, y éste 

se dirigió inmediatamente a buscar a Clarriker con objeto de 

traerlo ante mí. Así, tuve la satisfacción de terminar 

agradablemente el asunto. Era la única cosa buena que había 

hecho y la única que lograba terminar desde que, por vez primera, 

me  

enteré de las grandes esperanzas que podía tener. Clarriker me 

informé entonces de que la casa progresaba rápidamente y que 

con el dinero recibido podría establecer una sucursal en Oriente, 

que necesitaba en gran manera para el mejor desarrollo de los 

negocios. Añadió que Herbert, en su calidad de nuevo socio, iría a 

hacerse cargo de ella, y, por consiguiente, comprendí que debería 

haberme preparado para separarme de mi amigo aunque mis 

asuntos hubiesen estado en mejor situación. Y me pareció como si 

estuviera a punto de soltarse mi última áncora y que pronto iría al 

garete, impulsado por el viento y el oleaje. Pero me sirvió de 

recompensa la alegría con que aquella noche llegó Herbert a casa 

para darme cuenta de los cambios ocurridos, sin imaginar ni 

remotamente que no me comunicaba nada nuevo. Empezó a 

formar alegres cuadros de sí mismo, llevando a Clara Barley a la 

tierra de Las mil y una noches, y expresó la confianza de que yo 

717



me reuniría con ellos (según creo, en una caravana de camellos) y 

que remontaríamos el curso del Nilo para ver maravillas. Sin 

entusiasmarme demasiado con respecto a mi papel en aquellos 

brillantes planes, comprendí que los asuntos de Herbert tomaban 

ya un rumbo francamente favorable, de 199 manera que sólo 

faltaba que el viejo Bill Barley siguiera dedicado a su pimienta y a 

su ron para que su hija quedara felizmente establecida. Habíamos 

entrado ya en el mes de marzo. Mi brazo izquierdo, aunque no 

ofrecía malos síntomas, siguió el natural curso de su curación, de 

tal manera que aún no podía ponerme la chaqueta. El brazo 

derecho estaba ya bastante bien; desfigurado, pero útil. Un lunes 

por la mañana, cuando Herbert y yo nos desayunábamos, recibí 

por correo la siguiente carta de Wemmick: 

«Walworth. Queme usted esta nota en cuanto la haya leído. En los 

primeros días de esta semana, digamos el miércoles, puede usted 

llevar a cabo lo que sabe, en caso de que se sienta dispuesto a 

intentarlo. Ahora, queme este papel». Después de mostrarle el 

escrito a Herbert, lo arrojé al fuego, aunque no sin habernos 

aprendido de memoria estas palabras, y luego celebramos una 

conferencia para saber lo que haríamos, porque, naturalmente, 

había que tener en cuenta que yo no estaba en condiciones de ser 

útil. -He pensado en eso repetidas veces-dijo Herbert, - y creo que 

lo mejor sería contratar a un buen remero del Támesis; hablemos a 

Startop. Es un buen compañero, remero excelente, nos quiere y es 
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un muchacho digno y entusiasta. Había pensado en él varias 

veces. - Pero ¿qué le diremos, Herbert? - Será necesario decirle 

muy poco. Démosle a entender que no se trata más que de un 

capricho, aunque secreto, hasta que llegue la mañana; luego se le 

dará a entender que hay una razón urgente para llevar a bordo a 

Provis a fin de que se aleje. ¿Irás con él? - Sin  duda.  -  ¿Adónde? 

En  mis  reflexiones, llenas  de  ansiedad, jamás  me preocupé 

acerca del punto a que nos dirigiríamos, porque me era indiferente 

por completo el puerto en que desembarcáramos, ya fuese 

Hamburgo, Rotterdam o Amberes. El lugar significaba poco, con 

tal que fuese lejos de Inglaterra.  Cualquier  barco  extranjero  que  

encontrásemos  y  que  quisiera  

tomarnos a bordo serviría para el caso. Siempre me había 

propuesto llevar a Provis en mi bote hasta muy abajo del río; 

ciertamente más allá de Gravesend, que era el lugar crítico en que 

se llevarían a cabo pesquisas en caso de que surgiese alguna 

sospecha. Como casi todos los barcos extranjeros se marchaban a 

la hora de la pleamar, descenderíamos por el río a la bajamar y 

nos quedaríamos quietos en algún lugar tranquilo hasta que 

pudiésemos acercarnos a un barco… Y tomando antes los 

informes necesarios, no sería difícil precisar la hora de salida de 

varios. Herbert dio su conformidad a todo esto, y en cuanto 

hubimos terminado el desayuno salimos para hacer algunas 

investigaciones. Averiguamos que había un barco que debía 
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dirigirse a Hamburgo y que convendría exactamente a nuestros 

propósitos, de manera que encaminamos todas nuestras 

gestiones a procurar ser admitidos a bordo. Pero, al mismo 

tiempo, tomamos nota de todos los demás barcos extranjeros que 

saldrían aproximadamente a la misma hora, y adquirimos los 

necesarios datos para reconocer cada uno de ellos por su aspecto 

y por el color. Entonces nos separamos por espacio de algunas 

horas; yo fui en busca de los pasaportes necesarios, y Herbert, a 

ver a Startop en su vivienda. Nos repartimos las distintas cosas 

que era preciso hacer, y cuando volvimos a reunirnos a la una, nos 

comunicamos mutuamente haber terminado todo lo que estaba a 

nuestro cargo. Por mi parte, tenía ya los pasaportes; Herbert 

había visto a Startop, quien estaba más que dispuesto a 

acompañarnos. Convinimos en que ellos dos manejarían los remos 

y que yo me encargaría del timón; nuestro personaje estaría 

sentado y quieto, y, como nuestro objeto no era correr, 

marcharíamos a una velocidad más que suficiente. Acordamos 

también que Herbert no iría a cenar aquella noche sin haber 

estado en casa de Provis; que al día siguiente, martes, no iría allí, y 

que prepararía a Provis para que el miércoles acudiese al 

embarcadero que había cerca de su casa, ello cuando viese que 

nos acercábamos, pero no antes; que todos los preparativos con 

respecto a él deberían quedar terminados en la misma noche del 

lunes, y que Provis no debería comunicarse con nadie, con ningún 

motivo, antes de que lo admitiésemos a bordo de la lancha. Una 
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vez bien comprendidas por ambos estas instrucciones, yo volví a 

casa. Al abrir con mi llave la puerta exterior de nuestras 

habitaciones, encontré una carta en el buzón, dirigida a mí. Era 

una carta muy sucia, aunque no estaba mal escrita. Había sido 

traída a mano (naturalmente, durante mi ausencia), y su 

contenido era el siguiente: 200 «Si no teme usted ir esta noche o 

mañana, a las nueve, a los viejos marjales y dirigirse a la casa de 

la compuerta, junto al horno de cal, vaya allí. Si desea adquirir 

noticias relacionadas con su tío Provis, vaya sin decir nada a nadie 

y sin pérdida de tiempo. Debe usted ir solo. Traiga esta carta 

consigo.» Antes de recibir esta extraña misiva, ya estaba yo 

bastante preocupado, y por tal razón no sabía qué hacer, a fin de 

no perder la diligencia de la tarde, que me llevaría allí a tiempo 

para acudir a la hora fijada. No era posible pensar en ir la noche  

siguiente, porque ya estaría muy cercana la hora de la marcha. 

Por otra parte, los informes ofrecidos tal vez podrían tener gran 

influencia en la misma. Aunque hubiese tenido tiempo para 

pensarlo detenidamente, creo que también habría  ido.  Pero  

como  era  muy  escaso,  pues  una  consulta  al  reloj  me 

convenció de que la diligencia saldría media hora más tarde, 

resolví partir. De no haberse mencionado en la carta al tío Provis, 

no hay duda de que no hubiese acudido a tan extraña cita. Este 

detalle, después de la carta de Wemmick y de los preparativos 

para la marcha, hizo inclinar la balanza. Es muy difícil comprender 
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claramente el contenido de cualquier carta que se ha leído 

apresuradamente; de manera que tuve que leer de nuevo la que 

acababa de recibir, antes de enterarme de que se trataba de un 

asunto secreto. Conformándome con esta recomendación de un 

modo maquinal, dejé unas líneas escritas con lápiz a Herbert 

diciéndole que, en vista de mi próxima marcha por un tiempo que 

ignoraba, había decidido ir a enterarme del estado de la señorita 

Havisham. Tenía ya el tiempo justo para ponerme el abrigo, cerrar 

las puertas y dirigirme a la cochera por el camino más directo. De 

haber tomado un coche de alquiler yendo por las calles 

principales, habría llegado tarde; pero yendo por las callejuelas 

que me acortaban el trayecto, llegué al patio de la cochera 

cuando la diligencia se ponía en marcha. Yo era el único pasajero 

del interior, y me vi dando tumbos, con las piernas hundidas en la 

paja, en cuanto me di cuenta de mí mismo. En realidad, no me 

había parado a reflexionar desde el momento en que recibí la 

carta, que, después de las prisas de la mañana anterior, me dejó 

aturdido. La excitación y el apresuramiento de la mañana habían 

sido grandes, porque hacía tanto tiempo que esperaba la 

indicación de Wemmick, que por fin resultó una sorpresa para mí. 

En aquellos momentos empecé a preguntarme el motivo de 

hallarme en la diligencia, dudando de si eran bastante sólidas las 

razones que me aconsejaban hacer aquel viaje. También por un 

momento estuve resuelto a bajar y a volverme atrás, 

pareciéndome imprudente atender una comunicación anónima. En 
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una palabra, pasé por todas las fases de contradicción y de 

indecisión, a las que, según creo, no son extrañas la mayoría de las 

personas que obran con apresuramiento. Pero la referencia al 

nombre de Provis dominó todos mis demás sentimientos. Razoné, 

como ya lo había hecho sin saberlo (en el caso de que eso fuese 

razonar), que si le ocurriese algún mal por no haber acudido yo a 

tan extraña cita, no podría perdonármelo nunca. Era ya de noche 

y aún no había llegado a mi destino; el viaje me pareció largo y 

triste, pues nada pude ver desde el interior del vehículo, y no podía 

ir a sentarme en la parte exterior a causa del mal estado de mis 

brazos. Evitando El Jabalí Azul, fui a alojarme a una posada de 

menor categoría en la población y encargué la cena. Mientras la 

preparaban me  encaminé a  la  casa Satis, informándome del  

estado de  la señorita Havisham. Seguía aún muy enferma, 

aunque bastante mejorada. Mi posada formó parte, en otro 

tiempo, de una casa eclesiástica, y cené en una  

habitación pequeña y de forma octagonal, semejante a un 

baptisterio. Como no podía partir los manjares, el dueño, hombre 

de brillante cabeza calva, lo hizo por  mí.  Eso  nos  hizo  trabar  

conversación, y  fue  tan  amable  como  para referirme mi propia 

historia, aunque, naturalmente, con el detalle popular de que 

Pumblechook fue mi primer bienhechor y el origen de mi fortuna. - 

¿Conoce usted a ese joven? -pregunté. - ¿Que si le conozco? ¡Ya lo 

creo! 
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¡Desde que no era más alto que esta silla! - contestó el huésped. - 

¿Ha vuelto alguna vez al pueblo? - Sí, ha venido alguna vez - 

contestó mi interlocutor. - Va  a  visitar a  sus  amigos poderosos, 

pero, en  cambio, demuestra mucha frialdad e ingratitud hacia el 

hombre a quien se lo debe todo. - ¿Qué hombre es ése?  -  ¿Este  

de  quien  hablo?  -  preguntó  el  huésped.  -  Es  el  señor 

Pumblechook. - ¿Y no se muestra ingrato con nadie más? - No hay 

duda de que sería ingrato con otros, si pudiera-replicó el huésped; 

- pero no puede. 

¿Con quién más se mostraría ingrato? Pumblechook fue quien lo 

hizo todo por él. - ¿Lo dice así Pumblechook? 201 - ¿Que si lo dice? 

- replicó el huésped. - 

¿Acaso no tiene motivos para ello? - Pero ¿lo dice? - Le aseguro, 

caballero, que el oírle hablar de esto hace que a un hombre se le 

convierta la sangre en vinagre. Yo no pude menos que pensar: «Y, 

sin embargo, tú, querido Joe, tú nunca has dicho nada. Paciente y 

buen Joe, tú nunca te has quejado. Ni tú tampoco, dulce y 

cariñosa Biddy.» - Seguramente el accidente le ha quitado 

también el apetito - dijo el huésped mirando el brazo vendado que 

llevaba debajo de la chaqueta -. Coma usted un poco más. - No, 

muchas gracias - le contesté alejándome de la mesa para 

reflexionar ante el fuego. - No puedo más. Haga el favor de 

llevárselo todo. Jamás me había sentido tan culpable de ingratitud 

hacia  Joe  como  en  aquellos  momentos, gracias  a  la  
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descarada impostura de Pumblechook. Cuanto más embustero era 

él, más sincero y bondadoso   me   parecía   Joe,   y   cuanto   más   

bajo   y   despreciable   era Pumblechook, más resaltaba la 

nobleza de mi buen Joe. Mi corazón se sintió profunda y 

merecidamente humillado mientras estuve reflexionando ante el 

fuego, por espacio de una hora o más. Las campanadas del reloj 

me despertaron, por decirlo así, pero no me curaron de mis 

remordimientos. Me levanté, me sujeté la capa en torno de mi 

cuello y salí. Antes había registrado mis bolsillos en busca de la 

carta, a fin de consultarla de nuevo, pero como no pude hallarla, 

temí que se me hubiese caído entre la paja de la diligencia. 

Recordaba muy bien, sin embargo, que el lugar de la cita era la 

pequeña casa de la compuerta, junto al horno de cal, en los 

marjales, y que la hora señalada era las nueve de la noche. Me 

encaminé, pues, directamente hacia los marjales, pues ya no tenía 

tiempo que perder. 
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C A P Í T U L O   L I I I  

 

El movía la mano a un lado y tomaba un arma de fuego con el 

cañón provisto de abrazaderas de bronce. - ¿Conoces esto? - dijo 

apuntándome al mismo tiempo -. ¿Te acuerdas del lugar en que lo 

viste antes? ¡Habla, perro! - Sí - contesté. - Por tu culpa perdí aquel 

empleo. Tú fuiste el causante. ¡Habla! - No podía obrar de otra 

manera.  - Eso hiciste, y ya habría sido bastante. ¿Cómo te 

atreviste a interponerte entre mí y la muchacha a quien yo quería? 

- ¿Cuándo hice tal cosa? - ¿Que cuándo la hiciste? ¿No fuiste tú 

quien siempre daba un mal nombre al viejo Orlick cuando estabas 

a su lado? - Tú mismo te lo diste; te lo ganaste con tus propios 

puños. Nada habría podido hacer yo contra ti si tú mismo no te 

hubieses granjeado mala fama. - ¡Mientes! Ya sabes que te 

esforzaste cuanto te fue posible, y que te gastaste todo el dinero 

necesario para procurar que yo tuviese que marcharme del país - 

dijo recordando las palabras que yo mismo dijera a Biddy en la 

última entrevista que tuve con ella. - Y ahora voy a decirte una 

cosa. Nunca te habría sido tan conveniente como esta noche el 

haberme obligado a abandonar el país, aunque para ello hubieses 

debido gastar veinte veces todo el dinero que tienes. Al mismo 

tiempo movía la cabeza, rugiendo como un tigre, y comprendí que 

decía la verdad. - ¿Qué te propones hacer conmigo? - Me 

propongo - dijo dando un fuerte puñetazo en la mesa y 
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levantándose al mismo tiempo que caía su mano, como para dar 

más solemnidad a sus palabras, - me propongo quitarte la vida. 

Se inclinó hacia delante mirándome, abrió lentamente su mano, se 

la pasó por la boca, como si ésta se hubiera llenado de rabiosa 

baba por mi causa, y volvió a sentarse. - Siempre te pusiste en el 

camino del viejo Orlick desde que eras un niño. Pero esta noche 

dejarás de molestarme. El viejo Orlick ya no tendrá que soportarte 

por más tiempo. Estás muerto. Comprendí que había llegado al 

borde de mi tumba. Por un momento miré desesperado alrededor 

de mí, en busca de alguna oportunidad de escapar, pero no 

descubrí ninguna. - Y no solamente voy a hacer eso – añadió, - 

sino que no quiero que de ti quede un solo harapo ni un solo 

hueso. Meteré tu cadáver en el horno. Te llevaré a cuestas, y que la 

gente se figure de ti lo que quiera, porque jamás sabrán cómo 

acabaste la vida. Mi mente, con inconcebible rapidez, consideró 

las consecuencias de semejante muerte. El padre de Estella se 

figuraría que yo le había abandonado; él sería preso y moriría 

acusándome; el mismo Herbert llegaría a dudar de mí cuando 

comparase la carta que le había dejado con el hecho de que tan 

sólo había estado un momento en casa de la señorita Havisham; 

Joe y Biddy no sabrían jamás lo arrepentido que estuve aquella 

misma noche; nadie sabría nunca lo que yo habría sufrido, cuán 

fiel y leal me había propuesto ser en adelante y cuál fue mi 

horrible agonía. La muerte que tenía tan cerca era terrible, pero 

aún más terrible era la certeza de que después de mi fin se 
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guardaría mal recuerdo de mí. Y tan rápidas eran mis ideas, que 

me vi a mí mismo despreciado por incontables generaciones 

futuras… , por los hijos de Estella y  

por los hijos de éstos… , en tanto que de los labios de mi enemigo 

surgían estas palabras: -Ahora, perro, antes de que te mate como 

a una bestia, pues eso es lo que quiero hacer y para eso te he 

atado como estás, voy a mirarte con atención. Eres mi enemigo 

mortal. Habíame pasado por la mente la idea de pedir  socorro  

otra  vez,  aunque  pocos  sabían  mejor  que  yo  la  solitaria 

naturaleza de aquel lugar y la inutilidad de esperar socorro de 

ninguna clase. Pero mientras se deleitaba ante mí con sus malas 

intenciones, el desprecio que sentía por  aquel hombre indigno fue  

bastante para  sellar mis  labios. Por encima de todo estaba 

resuelto a no dirigirle ruego alguno y a morir resistiéndome cuanto 

pudiese, aunque podría poco. Suavizados mis sentimientos por el 

cruel extremo en que me hallaba; pidiendo humildemente perdón 

al cielo y con el corazón dolorido al pensar que no me había 

despedido de los que más quería y que nunca podría despedirme 

de ellos; sin que me fuese posible, tampoco, justificarme a sus ojos 

o pedirles perdón por mis lamentables errores, a pesar de todo 

eso, me habría sentido capaz de matar a Orlick, aun en el 

momento de mi muerte, en caso de que eso me hubiera sido 

posible. Él había bebido licor, y sus ojos estaban enrojecidos. En 

torno del cuello llevaba, colgada, una botella de hojalata, que yo 
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conocía por haberla visto allí mismo cuando se disponía a comer y 

a beber. Llevó tal botella a sus labios y bebió furiosamente un 

trago de su contenido, y pude percibir el olor del alcohol, que 

animaba bestialmente su rostro. - ¡Perro! - dijo cruzando de nuevo 

los brazos. - El viejo Orlick va a decirte ahora una cosa. Tú fuiste la 

causa de la desgracia de tu deslenguada hermana. De nuevo mi 

mente, con inconcebible rapidez, examinó todos los detalles del 

ataque de que fue víctima mi hermana; recordó su enfermedad y 

su muerte, antes de que mi enemigo hubiese terminado de 

pronunciar su frase. - ¡Tú fuiste el asesino, maldito! - dije. 204 - Te 

digo que la culpa la tuviste tú. Te repito que ello se hizo por tu 

culpa - añadió tomando el arma de fuego y blandiéndola en el aire 

que nos separaba. - Me acerqué a ella por detrás, de la misma 

manera como te cogí a ti por la espalda. Y le di un golpe. La dejé 

por muerta, y si entonces hubiese tenido a mano un horno de cal 

como lo tengo ahora, con seguridad que no habría recobrado el 

sentido. Pero el asesino no fue el viejo Orlick, sino tú. Tú eras el 

niño mimado, y el viejo Orlick tenía que aguantar las reprensiones 

y los golpes. ¡El viejo Orlick, insultado y aporreado!, ¿eh? Ahora tú 

pagas por eso. Tuya fue la culpa de todo, y por eso vas a pagarlas 

todas juntas. Volvió a beber y se enfureció más todavía. Por el 

ruido que producía el líquido de la botella me di cuenta de que ya 

no quedaba mucho. Comprendí que bebía para cobrar ánimo y 

acabar conmigo de una vez. Sabía que cada gota de licor 

representaba una gota de mi vida. Y adiviné que cuando yo 
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estuviese transformado en una parte del vapor que poco antes se 

había arrastrado hacia mí como si fuese un fantasma que quisiera 

avisarme de mi pronta muerte, él haría lo mismo que cuando 

acometió a mi hermana, es decir, apresurarse a ir a la ciudad para 

que  

le viesen ir por allá, de una parte a otra, y ponerse a beber en 

todas las tabernas. Mi rápida mente lo persiguió hasta la ciudad; 

me imaginé la calle en la que estaría él, y advertí el contraste que 

formaban las luces de aquélla y su vida con el solitario marjal por 

el que se arrastraba el blanco vapor en el cual yo me disolvería en 

breve. No solamente pude repasar en mi mente muchos, muchos 

años, mientras él pronunciaba media docena de frases, sino que 

éstas despertaron en mí vívidas imágenes y no palabras. En el 

excitado y exaltado estado de mi cerebro, no podía pensar en un 

lugar cualquiera sin verlo, ni tampoco acordarme de personas, sin 

que me pareciese estar contemplándolas. Imposible me sería 

exagerar la nitidez de estas imágenes, pero, sin embargo, al 

mismo tiempo, estaba tan atento a mi enemigo, que incluso me 

daba cuenta del más ligero movimiento de sus dedos. Cuando 

hubo bebido por segunda vez, se levantó del banco en que estaba 

sentado y empujó la mesa a un lado. Luego tomó la vela y, 

protegiendo sus ojos con su asesina mano, de manera que toda la 

luz se reflejara en mí, se quedó mirándome y aparentemente 

gozando con el espectáculo que yo le ofrecía. - Mira, perro, voy a 
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decirte algo más. Fue Orlick el hombre con quien tropezaste una 

noche en tu escalera. Vi la escalera con las luces apagadas, 

contemplé las sombras que las barandas proyectaban sobre las 

paredes al ser iluminadas por el farol del vigilante. Vi las 

habitaciones que ya no volvería a habitar; aquí, una puerta 

abierta; más allá, otra cerrada, y, alrededor de mí, los muebles y 

todas las cosas que me eran familiares. - ¿Y para qué estaba allí el 

viejo Orlick? Voy a decirte algo más, perro. Tú y ella me habéis 

echado de esta comarca, por lo que se refiere a poder ganarme la 

vida, y por eso he adquirido nuevos compañeros y nuevos 

patronos. Uno me escribe las cartas que me conviene mandar. ¿Lo 

entiendes? Me escribe mis cartas. Escribe de cincuenta maneras 

distintas; no como tú, que no escribes más que de una. Decidí 

quitarte la vida el mismo día en que estuviste aquí para asistir al 

entierro de tu hermana. Pero no sabía cómo hacerlo sin peligro, y 

te he observado con la mayor atención, siguiéndote los pasos. Y el 

viejo Orlick estaba resuelto a apoderarse de ti de una manera u 

otra. Y mira, cuando te vigilaba, me encontré con tu tío Provis. 

¿Qué te parece? ¡Con qué claridad se me presentó la vivienda de 

Provis! Éste se hallaba en sus habitaciones y ya era inútil la señal 

convenida. Y tanto él como la linda Clara, asi como la maternal 

mujer que la acompañaba, el viejo Bill Barney tendido de 

espaldas… , todos flotaban río abajo, en la misma corriente de mi 

vida que con la mayor rapidez me llevaba hacia el mar. - ¿Tú con 

un tío? Cuando te conocí en casa de Gargery eras un perrillo tan 
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pequeño que podría haberte estrangulado con dos dedos, 

dejándote muerto (como tuve intenciones de hacer un domingo 

que te vi rondar por entre los árboles desmochados). Entonces no 

tenías ningún tío. No, ninguno. Pero luego el viejo Orlick se enteró 

de que tu tío había llevado en otros tiempos un grillete de hierro en 

la pierna, el mismo que un dia encontró limado, hace muchos 

años, y que se  

guardó para golpear con él a tu hermana, que cayó como un 

fardo, como vas a caer tú en breve. E impulsado por su salvajismo, 

me acercó tanto la bujía que tuve que volver el rostro para no 

quemarme. - ¡Ah! - exclamó riéndose y repitiendo la acción. - El 

gato escaldado, del agua fría huye, ¿no es verdad? El viejo Orlick 

estaba enterado de que sufriste quemaduras; sabía también que 

te disponías a hacer desaparecer a tu tío, y por eso te preparó 

esta trampa en que has caído. Ahora voy a decirte todavía algo 

más, perro, y ya será lo último. Hay alguien que es tan enemigo de 

tu tío Provis como el viejo Orlick lo es tuyo. Ya le dirán que ha 

perdido a su sobrino. Se lo dirán cuando ya no sea posible 

encontrar un solo trozo de ropa ni un hueso tuyo. Hay alguien que 

no podrá permitir que Magwitch (sí, conozco su nombre) viva en 

205 el mismo país que él y que está tan enterado de lo que hacía 

cuando vivía en otras tierras, que no dejará de denunciarlo para 

ponerle en peligro. Tal vez es la misma persona capaz de escribir 

de cincuenta maneras distintas, al contrario que tú, que no sabes 
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escribir más que de una. ¡Que tu tío Magwitch tenga cuidado de 

Compeyson y de la muerte que le espera! Volvió a acercarme la 

bujía al rostro, manchándome la piel y el cabello con el humo y 

dejándome deslumbrado por un instante; luego me volvió su 

vigorosa espalda cuando dejó la luz sobre la mesa. Yo había 

rezado una oración y, mentalmente, estuve en compañía de Joe, 

de Biddy y de Herbert, antes de que se volviese otra vez hacia mí. 

Había algunos pies de distancia entre la mesa y la pared, y en 

aquel espacio se movía hacia atrás y hacia delante. Parecía haber 

aumentado su extraordinaria fuerza mientras se agitaba con las 

manos colgantes a lo largo de sus robustos costados, los ojos 

ferozmente fijos en mí. Yo no tenía la más pequeña esperanza. A 

pesar de la rapidez de mis ideas y de la claridad de las imágenes 

que se me ofrecían, no pude dejar de comprender que, de no 

haber estado resuelto a matarme en breve, no me habría dicho 

todo lo que acababa de poner en mi conocimiento. De pronto se 

detuvo, quitó el corcho de la botella y lo tiró. A pesar de lo ligero 

que era, el ruido que hizo al caer me pareció propio de una bala 

de plomo. Volvió a beber lentamente, inclinando cada vez más la 

botella, y ya no me miró. Dejó caer las últimas gotas de licor en la 

palma de la mano y pasó la lengua por ella. Luego, impulsado por 

horrible furor, blasfemando de un modo espantoso, arrojó la 

botella y se inclinó, y en su mano vi un martillo de piedra, de largo 

y grueso mango. No me abandonó la decisión que había tomado, 

porque, sin pronunciar ninguna palabra de súplica, pedí socorro 
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con todas mis fuerzas y luché cuanto pude por libertarme. Tan sólo 

podía mover la cabeza y las piernas, mas, sin embargo, luché con 

un vigor que hasta entonces no habría sospechado tener. Al 

mismo tiempo, oí voces que me contestaban, vi algunas personas 

y el resplandor de una luz que entraba en la casa; percibí gritos y 

tumulto, y observé que Orlick surgía de entre un grupo de hombres 

que luchaban, como si saliera del agua, y, saltando luego encima 

de la mesa, echaba a correr hacia la oscuridad de la  

noche. Después de unos momentos en que no me di cuenta de lo 

que ocurría, me vi desatado y en el suelo, en el mismo lugar, con 

mi cabeza apoyada en la rodilla de alguien. Mis ojos se fijaron en 

la escalera inmediata a la pared en cuanto recobré el sentido, 

pues los abrí antes de advertirlo mi mente, y así, al volver en mí 

dime cuenta de que allí mismo me había desmayado. Indiferente, 

al  principio, para  fijarme siquiera en  lo  que  me  rodeaba y  en  

quién me sostenía, me quedé mirando a la escalera, cuando entre 

ella y yo se interpuso un rostro. Era el del aprendiz de Trabb. - Me 

parece que ya está bien - dijo con voz tranquila -, aunque 

bastante pálido. Al ser pronunciadas estas palabras se inclinó 

hacia mí el rostro del que me sostenía, y entonces vi que era… - 

¡Herbert!  ¡Dios  mío!  -  ¡Cálmate,  querido  Haendel!  ¡No  te  

excites!  -  ¡Y también nuestro amigo Startop! - exclamé cuando él 

se inclinaba hacia mí. - Recuerda que tenía que venir a ayudarnos 

- dijo Herbert, - y tranquilízate. Esta alusión me obligó a 
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incorporarme, aunque volví a caer a causa del dolor que me 

producía mi brazo. - ¿No ha pasado la ocasión, Herbert? ¿Qué 

noche es la de hoy? ¿Cuánto tiempo he estado aquí? Hice estas 

preguntas temiendo haber estado allí mucho tiempo, tal vez un día 

y una noche enteros, dos días o quizá más. -No ha pasado el 

tiempo aún. Todavía estamos a lunes por la noche. - 

¡Gracias a Dios! - Y dispones aún de todo el día de mañana para 

descansar - dijo Herbert. - Pero ya veo que no puedes dejar de 

quejarte, mi querido Haendel. ¿Dónde te han hecho daño? 

¿Puedes ponerte en pie? - Sí, sí – contesté, - y hasta podré andar. 

No me duele más que este brazo. Me lo pusieron al descubierto e 

hicieron cuanto les fue posible. Estaba muy hinchado e inflamado, 

y a duras penas podía soportar que me lo tocasen siquiera. 

Desgarraron algunos  pañuelos  para  convertirlos en  vendas  y,  

después  de habérmelo acondicionado convenientemente, me lo 

pusieron con el mayor cuidado en el cabestrillo, en espera de que 

llegásemos a la ciudad, donde me procurarían una loción 

refrescante. Poco después habíamos cerrado la puerta de la 

desierta casa de la compuerta y atravesábamos la cantera, en 

nuestro camino de regreso. El muchacho de Trabb, que ya se había 

convertido en un joven, nos precedía con una linterna, que fue la 

luz que vi acercarse a la puerta cuando aún estaba atado. La luna 

había empleado dos horas en ascender por el firmamento desde 

la última vez que la viera, y aunque la noche continuaba lluviosa, 
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el  tiempo era ya mejor. El vapor blanco del horno de cal pasó 

rozándonos cuando 206 llegamos a él, y así como antes había 

rezado una oración, entonces, mentalmente, dirigí al cielo unas 

palabras en acción de gracias. Como había suplicado a Herbert 

que me refiriese la razón de que hubiese llegado con tanta 

oportunidad para salvarme - cosa que al principio se negó a 

explicarme, pues insistió en que estuviera tranquilo, sin excitarme, 

- supe que, en mi apresuramiento al salir de mi casa, se me cayó 

la carta abierta, en donde él la encontró al llegar en compañía de 

Startop, poco después de mi salida. Su contenido le inquietó, y 

mucho más al advertir la contradicción que  

había entre ella y las líneas que yo le había dirigido 

apresuradamente. Y como aumentara  su  inquietud  después  de  

un  cuarto  de  hora  de  reflexión,  se encaminó a la oficina de la 

diligencia en compañía de Startop, que se ofreció a ir con él, a fin 

de averiguar a qué hora salía la primera diligencia. En vista de que 

ya había salido la última y como quiera que, a medida que se le 

presentaban nuevos obstáculos, su intranquilidad se convertía ya 

en alarma, resolvió tomar una silla de posta. Por eso él y Startop 

llegaron a El Jabalí Azul esperando encontrarme allí, o saber de mí 

por lo menos; pero como nada de eso ocurrió, se dirigieron a casa 

de la señorita Havisham, en donde ya se perdía mi rastro. Por esta 

razón regresaron al hotel (sin duda en los momentos en que yo me 

enteraba de la versión popular acerca de mi propia historia) para 
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tomar un  pequeño refrigerio y  buscar un  guía que los condujera 

por los marjales. Dio la casualidad de que entre los ociosos que 

había ante la puerta de la posada se hallase el muchacho de 

Trabb, fiel a su costumbre de estar en todos aquellos lugares en 

que no tenía nada que hacer, y parece que éste me había visto 

salir de la casa de la señorita Havisham hacia la posada en que 

cené. Por esta razón, el muchacho de Trabb se convirtió en su guía, 

y con él se encaminaron a la casa de la compuerta, pasando por 

el camino que llevaba allí desde la ciudad, y que yo había evitado. 

Mientras andaban, Herbert pensó que tal vez, en resumidas 

cuentas, podía darse el caso de que me hubiese llevado allí algún 

asunto que verdaderamente pudiese redundar en beneficio de 

Provis, y diciéndose que, si era así, cualquier interrupción podía ser 

desagradable, dejó a su guía y a Startop en el borde de la cantera 

y avanzó solo, dando dos o tres veces la vuelta a la casa, tratando 

de averiguar si ocurría algo desagradable. Al principio no pudo oír 

más que sonidos imprecisos y una voz ruda (esto ocurrió mientras 

mi cerebro reflexionaba con tanta rapidez) . y hasta tuvo dudas de 

que yo estuviese allí en realidad; mas, de pronto, yo grité pidiendo 

socorro, y él contestó a mis gritos y entró, seguido por sus dos 

compañeros. Cuando referí a Herbert lo que había sucedido en el 

interior de la casa, dijo que convenía ir inmediatamente, a pesar 

de lo avanzado de la hora, a dar cuenta de ello ante un 

magistrado, para obtener una orden de prisión contra Orlick; pero 

yo pensé que tal cosa podría detenernos u obligarnos a volver, lo 
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cual sería fatal para Provis. Era imposible, por consiguiente, 

ocuparnos en ello, y por esta razón desistimos, por el momento, de 

perseguir a Orlick. Creímos prudente explicar muy poco de lo 

sucedido al muchacho de Trabb, pues estoy convencido de que 

habría tenido un desencanto muy grande de saber que su 

intervención me había evitado desaparecer en el horno de cal; no 

porque los sentimientos del muchacho fuesen malos, pero tenía 

demasiada vivacidad y necesitaba la variedad y la excitación, 

aunque fuese a costa de cualquiera. Cuando nos separamos le di 

dos guineas (cantidad que, según creo, estaba de acuerdo con sus 

esperanzas) y le dije que lamentaba mucho haber tenido alguna 

vez mala opinión de él (lo cual no le causó la más mínima  

impresión). Como el miércoles estaba ya muy cerca, decidimos 

regresar a Londres aquella misma noche, los tres juntos en una 

silla de posta y antes de que se empezara a hablar de nuestra 

aventura nocturna. Herbert adquirió una gran botella de 

medicamento para mi brazo, y gracias a que me lo curó 

incesantemente durante toda la noche, pude resistir el dolor al día 

siguiente. Amanecía ya cuando llegamos al Temple, y yo me metí 

en seguida en la cama, en donde permanecí durante todo el día. 

Me asustaba extraordinariamente el temor de enfermar y que a la 

mañana siguiente no tuviera fuerzas para lo que me  esperaba; 

este  recelo  resultó  tan  inquietante, que  lo  raro  fue  que  no 

enfermara de veras. No hay duda de que me habría encontrado 
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mal a consecuencia de mis dolores físicos y mentales, de no 

haberme sostenido la excitación de lo que había de hacer al 

siguiente día. Y a pesar de que sentía la mayor ansiedad y de que 

las consecuencias de lo que íbamos a intentar podían ser terribles, 

lo cierto es que el resultado que nos aguardaba era impenetrable, 

a pesar de estar tan cerca. Ninguna precaución era más necesaria 

que la de contenernos para no  comunicar con  Provis durante 

todo el  día; pero eso aumentaba  todavía  mi  intranquilidad. Me  

sobresaltaba al  oír  unos  pasos, creyendo que ya lo habían 

descubierto y preso y que llegaba un mensajero para 

comunicármelo. Me persuadí a mí mismo de que ya me constaba 

que lo habían  capturado; que  en  mi  mente  había  algo  más  

que  un  temor  o  un presentimiento; que el hecho había ocurrido 

ya y que yo lo conocía de un modo misterioso. Pero como 

transcurría el día sin que llegara ninguna mala noticia, y en vista 

de que empezaba la noche, me acometió el temor de ser víctima 

de una enfermedad antes de que llegase la mañana. Sentía 

fuertes latidos de la sangre 207 en mi inflamado brazo, así como 

en mi ardorosa cabeza, de manera que creí que deliraba. Empecé 

a contar para calmarme, y llegué a cantidades fantásticas; luego 

repetí mentalmente algunos pasajes en verso y en prosa que me 

sabía de memoria. A veces, a causa de la fatiga de mi mente, me 

adormecía por breves instantes o me olvidaba de mis 

preocupaciones, y en tales casos me decía que ya se había 

apoderado de mí la enfermedad y que estaba delirando. Me 
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obligaron a permanecer quieto durante todo el día, me curaron 

constantemente el brazo y me dieron bebidas refrescantes. 

Cuando me quedé dormido, me desperté con la misma aprensión 

que tuviera en la casa de la compuerta, es decir, que había 

pasado ya mucho tiempo y también la oportunidad de salvarlo. 

Hacia medianoche me levanté de la cama y me acerqué a 

Herbert, convencido de que había dormido por espacio de 

veinticuatro horas y que había pasado ya el miércoles. Aquél fue el 

último esfuerzo con que se agotaba a sí misma mi intranquilidad, 

porque a partir de aquel momento me dormí profundamente. 

Apuntaba la aurora del miércoles cuando miré a través de la 

ventana. Las parpadeantes luces de los puentes eran ya pálidas, y 

el sol naciente parecía un incendio en el horizonte. El río estaba 

aún oscuro y misterioso, cruzado por los puentes, que adquirían un 

color  

grisáceo, con algunas manchas rojizas que reflejaban el color del 

cielo. Mientras miraba a los apiñados tejados, entre los cuales 

sobresalían las torres de las iglesias, que se proyectaban en la 

atmósfera extraordinariamente clara, se levantó el sol y pareció 

como si alguien hubiese retirado un velo que cubría el río, pues en 

un momento surgieron millares y millares de chispas sobre sus 

aguas. También pareció como si yo me viese libre de un tupido 

velo, porque me sentí fuerte y sano. Herbert estaba dormido en su 

cama, y nuestro compañero de estudios hacía lo mismo en el sofá. 
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No podía vestirme sin ayuda ajena, pero reanimé el fuego, que 

aún estaba encendido, y preparé el café para todos. A la hora 

conveniente se levantaron mis amigos, también descansados y 

vigorosos, y abrimos las ventanas para que entrase el aire fresco 

de la mañana, mirando a la marea que venía hacia nosotros. - 

Cuando sean las nueve - dij o alegremente Herbert, - vigila nuestra 

llegada y procura estar preparado en la orilla del río. 
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C A P Í T U L O   L I V 

 

Era uno de aquellos días de marzo en que el sol brilla esplendoroso 

y el viento es frío, de manera que a la luz del sol parece ser verano, 

e invierno en la sombra. Todos llevábamos nuestros gruesos 

chaquetones de lana, y yo tomé un maletín. De todo cuanto poseía 

en la tierra, no me llevé más que lo que podía caber en él. 

Ignoraba por completo a dónde iría, que haría o cuándo 

regresaría, aunque tampoco me preocupaba mucho todo eso, 

pues lo que más me importaba era la salvación de Provis. Tan sólo 

en una ocasión, al volverme para mirar la puerta de mi casa, me 

pregunté en qué distintas circunstancias regresaría a aquellas 

habitaciones, en caso de que llegara a hacerlo. Nos quedamos 

unos momentos en el desembarcadero del Temple, como si no nos 

decidiésemos a embarcarnos. Como es natural, yo había tenido 

buen cuidado de que la lancha estuviese preparada y todo en 

orden. Después de fingir un poco de indecisión, que no pudo 

advertir nadie más que las tres o cuatro personas «anfibias» que 

solían rondar por aquel desembarcadero, nos embarcamos y 

empezamos a avanzar. Herbert iba en la proa y yo cuidaba del 

timón. Era entonces casi la pleamar y un poco más de las ocho y 

media. Nuestro plan era el siguiente: como la marea empezaba a 

bajar a las nueve y no volvería a subir hasta las tres, nos 

proponíamos seguir paseando y navegar contra ella hasta el 
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oscurecer. Entonces nos hallaríamos más abajo de Gravesend, 

entre Kent y Essex, en donde el río es ancho y está solitario y 

donde  habita  muy  poca  gente  en  sus  orillas.  Allí  

encontraríamos alguna taberna poco frecuentada en donde poder 

descansar toda la noche. E1 barco que debía dirigirse a Hamburgo 

y el que partiría para Rotterdam saldrían hacia  

las nueve de la mañana del jueves. Conocíamos exactamente la 

hora en que pasarían por delante de nosotros, y haríamos señas al 

primero que se presentase; de manera que si, por una razón 

cualquiera, el primero no nos tomaba a bordo, tendríamos aún 

otra probabilidad. Conocíamos perfectamente las características 

de forma y color de cada uno de estos barcos. Era tan grande el 

alivio de estar ya dispuestos a realizar nuestro propósito, que me 

pareció mentira el estado en que me hallara tan pocas horas 

antes. El aire fresco, la luz del  sol,  el  movimiento del  río,  

parecido  a  un  camino  que  avanzara  con nosotros, que 

simpatizara con nosotros, que nos animara y hasta que nos diera 

aliento, me infundió una nueva esperanza. Me lamentaba de ser 

tan poco útil a bordo de la lancha; pero había pocos remeros 

mejores que mis dos amigos y remaban con un vigor y una 

maestría que habían de seguir empleando durante todo el día. 208 

En aquella época, el tráfico del Támesis estaba muy lejos de 

parecerse al actual, aunque los botes y las lanchas eran más 

numerosos que ahora. Tal vez había tantas barcazas, barcos de 
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vela carboneros y barcos de cabotaje como ahora; pero los 

vapores no eran ni la décima o la vigésima parte de los que hay en 

la actualidad. A pesar de lo temprano de la hora, abundaban los 

botes de remos que iban de una parte a otra y multitud de 

barcazas que bajaban con la marea; la navegación por el río y por 

entre los puentes en una lancha  era  una  cosa  mucho  más  fácil  

y  corriente entonces que  ahora,  y avanzábamos rápidamente 

por entre una multitud le pequeñas embarcaciones. Pasamos en 

breve más allá del viejo puente de Londres, y dejamos atrás el 

viejo mercado de Billingsgate, con sus viveros de ostras y sus 

holandeses, así como también la Torre Blanca y la Puerta del 

Traidor, y pronto nos hallamos entre las filas de grandes 

embarcaciones. Acá y acullá estaban los vapores de Leith, de 

Aberdeen y de Glasgow, cargando y descargando mercancías, y 

desde nuestra lancha nos parecían altísimos al pasar por su lado; 

había, a veintenas, barcos de  carbón, con las máquinas que 

sacaban a  cubierta el carbón de la cala y que por la borda 

pasaba a las barcazas; allí, sujeto por sus amarras, estaba el 

vapor que saldría al día siguiente para Rotterdam, en el que nos 

fijamos muy bien, y también vimos al que saldría con dirección a 

Hamburgo, y hasta cruzamos por debajo de su bauprés. Entonces, 

sentado en la popa, pude ver, con el corazón palpitante, el 

embarcadero cercano a la casa de Provis. - ¿Está allí? — preguntó 

Herbert. -Aún no. - Perfectamente. Sus instrucciones son de no 

salir hasta que nos haya visto. ¿Puedes distinguir su señal? - 
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Desde aquí no muy bien, pero me parece que la veo ya. ¡Ahora la 

veo! Avante! ¡Despacio, Herbert! ¡Alto los remos! Tocamos 

ligeramente el embarcadero  por  un  instante.  Provis  entró  a  

bordo  y  salimos  de  nuevo. Llevaba una especie de capa propia 

para la navegación y un maletín de tela negra. Su aspecto era tan 

parecido al de un piloto del río como yo habría podido desear. - 

¡Querido Pip! - dijo poniéndome la mano sobre el hombro mientras 

se sentaba -. ¡Fiel Pip mío! Has estado muy acertado, mi querido 

Pip.  

Gracias, muchas gracias. Nuevamente empezamos a avanzar por 

entre las hileras de barcos de todas clases, evitando las oxidadas 

cadenas, los deshilachados cables de cáñamo o las movedizas 

boyas, desviándonos de los cestos rotos, que se hundían en el  

agua, dejando a  un lado los flotantes desechos de carbón y todo 

eso, pasando a veces por delante de la esculpida cabeza, en los 

mascarones de proa, de John de Sunderland, que parecía dirigir 

una alocución a los vientos (como suelen hacer muchos Johns), o 

de Betsy de Yarmouth, con su firme ostentación pectoral y sus 

llamativos ojos proyectándose lo menos dos pulgadas más allá de 

su cabeza; circulábamos por entre   el   ruido   de   los   martillazos  

que   resonaban  en   los   talleres   de construcciones navales, 

oyendo el chirrido de las sierras que cortaban tablones de madera, 

máquinas desconocidas que trabajaban en cosas ignoradas, 

bombas que agotaban el agua de las sentinas de algunos barcos, 
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cabrestantes que funcionaban, barcos que se dirigían a la mar e 

ininteligibles marineros que dirigían toda suerte de maldiciones, 

desde las bordas de sus barcos, a los tripulantes de las barcazas, 

que les contestaban con no menor energía. Y así seguimos 

navegando hasta llegar a donde el río estaba ya despejado, lugar 

en el que habrían podido navegar perfectamente los 

barquichuelos de los niños, pues el agua ya no estaba removida 

por el tráfico y las festoneadas velas habrían tomado 

perfectamente el viento. En el embarcadero donde recogimos a 

Provis, y a partir de aquel momento, yo había estado observando, 

incansable, si alguien nos vigilaba o si éramos sospechosos. No vi 

a nadie. Hasta entonces, con toda certeza, no habíamos sido ni 

éramos perseguidos por ningún bote. Pero,  de  haber descubierto 

alguno que  nos  infundiese recelos, habríamos atracado en 

seguida a la orilla, obligándole a seguir adelante, o a declarar 

abiertamente sus hostiles propósitos. Mas no ocurrió nada de eso 

y seguimos nuestro camino sin la menor señal de que nadie 

quisiera molestarnos. Mi protegido iba,  como  ya  he  dicho,  

envuelto en  su  capa,  y  su  aspecto no desentonaba de  la  

excursión. Y  lo  más  notable era  (aunque la  agitada y 

desdichada vida que llevara tal vez le había acostumbrado a ello) 

que, de todos nosotros, él parecía el menos asustado. No estaba 

indiferente, pues me dijo que esperaba vivir lo bastante para ver 

cómo su caballero llegaba a ser uno de los mejores de un país 

extranjero; no estaba dispuesto a mostrarse pasivo o resignado, 
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según me pareció entender; pero no tenía noción de que pudiera 

amenazarnos ningún peligro. Cuando había llegado, le hizo frente; 

pero era preciso tenerlo delante para que se preocupase por él. - 

Si supieras, querido Pip - me dijo, - lo que es para mí el sentarme 

al lado de mi querido muchacho y fumar, al mismo tiempo, mi 

pipa, después de haber estado día tras día encerrado entre cuatro 

paredes,ten por seguro que me envidiarías. Pero tú no sabes lo 

que es esto. 209 - Me parece que conozco las delicias de la 

libertad - le contesté. - ¡Ah! - exclamó moviendo la cabeza con 

grave expresión. - Pero no lo sabes tan bien como yo. Para eso 

sería preciso que te hubieses pasado  

una buena parte de la vida encerrado, y así podrías sentir lo que 

yo siento. Pero  no  quiero  enternecerme. Entonces consideré una  

incongruencia que, obedeciendo a una idea fija, hubiese llegado a 

poner en peligro su libertad y su misma vida. Pero me dije que tal 

vez la libertad sin un poco de peligro era algo demasiado distinto 

de los hábitos de su vida y que quizá no representaba para él lo 

mismo que para otro hombre. No andaba yo muy equivocado, 

porque, después de fumar en silencio unos momentos. me dijo: - 

Mira, querido Pip, cuando yo estaba allí, en el otro lado del mundo, 

siempre miraba en esta dirección; y estaba seguro de poder venir, 

porque me estaba haciendo muy rico. Todos conocían a Magwitch, 

y Magwitch podía ir y venir, y nadie se preocupaba por él. Aquí no 

se contentarían tan fácilmente, y es de creer que darían algo por 

747



cogerme si supieran dónde estoy. - Si todo va bien - le dije, - 

dentro de pocas horas estará usted libre y a salvo. - Bien - dijo 

después de suspirar, - así lo espero. - ¿Y tu piensa también? Metió 

la mano en el agua, por encima de la borda de la lancha, y con la 

expresión suave que ya conocía dijo, sonriendo: - Me parece que 

también lo pienso así, querido Pip. Espero que podremos vivir 

mejor y con mayor comodidad que hasta ahora. De todas 

maneras, resulta muy agradable dar un paseo por el agua, y esto 

me hizo pensar, hace un momento, que es tan desconocido para 

nosotros lo que nos espera dentro de pocas horas como el  fondo 

de este mismo río que nos sostiene. Y así como no podemos 

contener el avance de las mareas, tampoco podemos impedir lo 

que haya de suceder. El agua ha corrido a través de mis dedos y 

ya no quedan más que algunas gotas - añadió levantando y 

mostrándome su mano. -Pues, a juzgar por su rostro, podría creer 

que está usted un poco desaléntado - dije. - Nada de eso, querido 

Pip. Lo que pasa es que este paseo me resulta muy agradable, y el 

choque del agua en la proa de la lancha me parece casi una 

canción de domingo. Además, es posible que ya me esté haciendo 

un poco viejo. Volvió a ponerse la pipa en la boca con la mayor 

calma, y se quedó tan contento y satisfecho como si ya 

estuviésemos lejos de Inglaterra. Sin embargo, obedecía a la 

menor indicación, como si hubiera sentido un terror constante, 

porque cuando nos acercamos a la orilla para comprar algunas 

botellas de cerveza y él se disponía a desembarcar también, yo le 
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indiqué que estaba más seguro dentro de la lancha. - ¿Lo crees 

así, querido Pip? - preguntó. Y sin ninguna resistencia volvió a 

sentarse en la lancha. A lo largo del cauce del río, el aire era muy 

frío, pero el día era magnífico y la luz del sol muy alegre. La marea 

bajaba con la mayor rapidez y fuerza, y yo tuve mucho cuidado de 

no perder en lo posible el impulso que podía darnos, y gracias 

también al esfuerzo de los remeros avanzamos bastante. Por 

grados imperceptibles, a medida que bajaba la marea, perdíamos 

de vista los bosques y las colinas y nos acercábamos a las 

fangosas orillas, pero aún nos acompañaba el reflujo cuando 

estábamos ya más allá de Gravesend. Como nuestro fugitivo iba 

envuelto en su capa, yo, de propósito,  

pasé a uno o dos largos del bote de la Aduana flotante, y así nos 

alejamos de la violenta corriente del centro del río, a lo largo de 

dos barcos de emigrantes, pasando también por debajo de un 

gran transporte de tropas, en cuyo alcázar de proa había unos 

soldados que nos miraron al pasar. Pronto disminuyó el reflujo y se 

ladearon todos los barcos que estaban anclados, hasta que dieron 

una   vuelta   completa.   Entonces   todas   las   embarcaciones  

que   querían aprovechar la  nueva  marea  para  llegar  al  Pool  

empezaron a  congregarse alrededor de nosotros en tanto nos 

acercábamos a la orilla, para sufrir menos la influencia de la 

marea, aunque procurando no acercarnos a los bajos ni a los 

bancos de lodo. Nuestros remeros estaban tan descansados, pues 
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varias veces dejaron que la lancha fuese arrastrada por la marea, 

abandonando los remos, que les bastó un reposo de un cuarto de 

hora. Tomamos tierra saltando por algunas piedras resbaladizas; 

luego comimos y bebimos lo que teníamos, y exploramos los 

alrededores. Aquel lugar se parecía mucho a mis propios marjales, 

pues era llano y monótono y el horizonte estaba muy confuso. Allí 

el río daba numerosas vueltas y revueltas, agitando las boyas 

flotantes, que tampoco cesaban de girar, aunque todo lo demás 

parecía estar absolutamente inmóvil. Entonces la flota de barcos 

había doblado ya la curva que teníamos más cercana, y la última 

barcaza verde, cargada de paja, con una vela de color pardo, iba 

detrás de todos los demás. Algunos lanchones, cuya forma era 

semejante a la primitivá y ruda imitación que de un bote pudiera 

hacer un niño, permanecían quietos entre el fango; había un faro 

de ladrillos para señalar la presencia de un bajo; por doquier 

veíanse estacas hundidas en el fango, piedras 210 cubiertas de 

lodo, rojas señales en los bajos y también otras para indicar las 

mareas, así como un antiguo desembarcadero y una casa sin 

tejado. Todo aquello salía del barro, estaba medio cubierto de él, y 

alrededor de nosotros no se veía más que barro y desolación. 

Volvimos a embarcarnos y seguimos el camino que nos fue 

posible. Ahora ya resultaba más duro el remar,  pero  tanto  

Herbert  como  Startop  perseveraron en  sus  esfuerzos  y 

siguieron remando, incansables, hasta que se puso el sol. Entonces 

el río nos había levantado un poquito y podíamos divisar 
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perfectamente las orillas. El sol, al ponerse, era rojizo y se 

acercaba ya al nivel de la orilla, difundiendo rojos resplandores 

que muy rápidamente se convertían en sombras; había allí el 

marjal solitario, y más allá algunas tierras altas, entre las cuales y 

nosotros parecía como si no existiera vida de ninguna clase, salvo 

alguna que otra triste gaviota que revoloteaba a cierta distancia. 

La noche cerraba aprisa, y como la luna estaba ya en cuarto 

menguante, no salía temprano. Por eso celebramos consejo, muy 

corto, porque sin duda lo que teníamos que hacer era ocultarnos 

en alguna solitaria taberna que encontrásemos. Así continuamos, 

hablando poco, por espacio de cuatro o cinco millas y sumidos en 

angustioso tedio. Hacía mucho frío, y un barco carbonero que vino 

hacia nosotros con los fuegos encendidos nos ofreció la visión de 

un hogar cómodo. A la sazón, la  

noche ya era negra, y así continuaría hasta la mañana, y la poca 

luz que nos alumbraba, más semejaba proceder del río que del 

cielo, porque cuando los remos se hundían en el agua parecían 

golpear las estrellas que en ella se reflejaban. En aquellos tristes 

momentos, todos, sin duda alguna, sentíamos el temor de que nos 

siguieran. A la hora de la marea, el agua golpeaba contra la orilla 

a intervalos regulares, y, cada vez que llegaba a nuestros oídos 

uno de esos ruidos, alguno de nosotros se sobresaltaba y miraba 

en aquella dirección. La fuerza de la corriente había abierto en la 

orilla pequeñas caletas, que a nosotros nos llenaban de recelo y 
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nos hacían mirarlas con la mayor aprensión. Algunas veces, en la 

lancha se oía la pregunta: «¿Qué es esa ondulación del agua?» O 

bien otro observaba en voz baja: «¿No es un bote aquello?» Y 

luego nos quedábamos en silencio absoluto y con mucha 

impaciencia nos decíamos que los remos hacían mucho ruido en 

los toletes. Por fin descubrimos una luz y un tejado, y poco 

después avanzábamos hacia un camino hecho pacientemente con 

piedras recogidas de la orilla. Dejando a los demás en la lancha, 

salté a tierra y me cercioré de que la luz partía de una taberna. Era 

un lugar bastante sucio, y me atrevo a decir que no desconocido 

por los contrabandistas; pero en la cocina ardía un alegre fuego, 

tenían huevos y tocino para comer y varios licores para beber. 

También había varias habitaciones con dos camas «tal como 

estaban», según dijo el dueño. En la casa no había nadie más que 

el huésped, su mujer y un muchacho de color gris, el «Jack» del 

lugar, y que parecía estar tan cubierto de légamo y sucio como si 

él mismo hubiese sido una señal de la marea baja. Con la ayuda 

que me ofreció aquel individuo regresé a la lancha y 

desembarcaron todos. Nos llevamos los remos, el timón, el bichero 

y otras cosas por el estilo, y varamos la embarcación para la 

noche. Comimos muy bien ante el fuego de la cocina y luego nos 

encaminamos a nuestros respectivos dormitorios. Herbert y 

Startop habían de ocupar uno de ellos, y mi protector y yo, el otro. 

Observamos que en aquellas estancias el aire había sido excluido 

con tanto cuidado como si fuera algo fatal para la vida, y había 
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más ropa sucia y cajas de cartón debajo de las camas de lo que, 

según imaginaba, habría podido poseer una familia. Mas, a pesar 

de todo, nos dimos por satisfechos, porque habría sido imposible 

encontrar un lugar más solitario que aquél. Mientras nos 

calentábamos ante el fuego, después de cenar, el «Jack», que 

estaba sentado en un rincón y que llevaba puestas un par de 

botas hinchadas - que nos estuvo mostrando mientras nosotros 

comíamos el tocino y los huevos, como interesantes reliquias que 

dos días antes quitara de los pies de un marinero ahogado al que 

la marea dejó en la orilla, - me preguntó si habíamos visto una 

lancha de cuatro remos que remontaba el río con la marea. 

Cuando le dije que no, contestó que tal vez habría vuelto a 

descender por el río, pero añadió que al desatracar frente a la 

taberna había remontado la corriente. - Lo habrá pensado mej or - 

añadió el 

«Jack» - y habrá vuelto a bajar el río. - ¿Dices que era una lancha 

de cuatro  

remos? - pregunté. - Sí. Y además de los remeros iban dos 

personas sentadas. - 

¿Desembarcaron aquí? - Vinieron a llenar de cerveza una jarra de 

dos galones. Y a fe que me habría gustado envenenarles la 

cerveza. - ¿Por qué? - Yo sé lo que me digo - replicó el «Jack». 

Hablaba con voz gangosa, como si el légamo le hubiese entrado 

en la garganta. 211 - Se figura - dijo el dueño, que era un hombre 
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de aspecto meditabundo, con ojos de color pálido y que parecía 

tener mucha confianza en su «Jack», - se figura que eran lo que no 

eran. - Yo ya sé por  qué  hablo -  observó el  «Jack». -  ¿Te  figuras 

que  eran  aduaneros? - preguntó el dueño. - Sí - contestó el 

«Jack». - Pues te engañas. - ¿Que me engaño? Como para 

expresar el profundo significado de su respuesta y la absoluta 

confianza que tenía en su propia opinión, el «Jack» se quitó una 

de las botas hinchadas, la miró, quitó algunas piedrecillas que 

tenía dentro golpeando en el suelo y volvió a ponérsela. Hizo todo 

eso como si estuviese tan convencido de que tenía razón que no 

podía hacer otra cosa. - Si es así, 

¿qué han hecho con sus botones, «Jack»? - preguntó el dueño, con 

cierta indecisión. - ¿Que qué han hecho con sus botones? – replicó. 

- Pues los habrán tirado por la borda o se los habrán tragado. 

¿Que qué han hecho con sus botones? - No seas desvergonzado, 

«Jack» - le dijo el dueño, regañándole de un modo melancólico. -

Los aduaneros, bastante saben lo que han de hacer con sus 

botones - dijo el «Jack» repitiendo la última palabra con el mayor 

desprecio - cuando esos botones les resultan molestos. Una lancha 

de cuatro remos y dos pasajeros no se pasa el día dando vueltas 

por el río, arriba y abajo, subiendo con una marea y bajando con 

la otra, si no está ocupada por los aduaneros. Dicho esto, salió 

con expresión de desdén, y como el dueño ya no tenía a su lado a 

nadie que le inspirase confianza, consideró imposible seguir 
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tratando del asunto. Este diálogo nos puso en el mayor cuidado, y 

a mí más que a nadie. El viento soplaba tristemente alrededor de 

la casa y la marea golpeaba contra la orilla; todo eso me dio la 

impresión de que ya estábamos cogidos. Una lancha de cuatro 

remos que navegara de un modo tan particular, hasta el punto de 

llamar la atención, era algo alarmante que no podía olvidar en 

manera alguna. Cuando hube inducido a Provis a que fuese a 

acostarse, salí con mis dos compañeros (pues ya Startop estaba 

enterado de todo) y celebramos otro consejo, para saber si nos 

quedaríamos en aquella casa hasta poco antes de pasar el buque, 

cosa que ocurriría hacia la una de la tarde siguiente, o bien si 

saldríamos por la mañana muy temprano. Esto fue lo que 

discutimos. Nos pareció mejor continuar donde estábamos hasta 

una hora antes del paso del buque y luego navegar por el camino 

que había de seguir, cosa que podríamos hacer fácilmente 

aprovechando la marea. Después de convenir eso, regresamos a la 

casa y nos acostamos. Me eché en la cama sin desnudarme por 

completo y dormí bien por espacio de algunas horas. Al despertar 

se había levantado el viento, y la muestra de la taberna (que 

consistía en un buque) rechinaba y daba bandazos que me 

sobresaltaron. Me levanté sin  

hacer ruido, porque mi compañero dormía profundamente, y miré 

a través de los vidrios de la ventana. Vi el camino al cual habíamos 

llevado nuestra lancha, y en cuanto mis ojos se hubieron 
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acostumbrado a la incierta luz reinante, pues la luna estaba 

cubierta de nubes, divisé dos hombres que examinaban nuestra 

embarcación. Pasaron por debajo de la ventana, sin mirar a otra 

cosa alguna, y no se dirigieron al desembarcadero, que según 

pude ver estaba desierto, sino que echaron a andar por el marjal, 

en dirección al Norte. Mi primer impulso fue llamar a Herbert y 

mostrarle los dos hombres que se alejaban, pero, reflexionando 

antes de ir a su habitación, que estaba en la parte trasera de la 

casa e inmediata a la mía, me dije que tanto él como Startop 

habían tenido un día muy duro y que debían de estar muy 

fatigados, y por eso me abstuve. Volviendo a la ventana, pude ver 

a los dos hombres que se alejaban por el marjal. Pero, a la poca 

luz que hábía pronto los perdí de vista, y, como tenía mucho frío, 

me eché en la cama para reflexionar acerca de aquello, aunque 

muy pronto me quedé dormido. Nos levantamos temprano. 

Mientras los cuatro íbamos de una parte a otra, antes de tomar el 

desayuno, me pareció mejor referir lo que había visto. También 

entonces nuestro fugitivo pareció ser el que menos se alarmó 

entre todos los demás. Era muy posible, dijo, que aquellos dos 

hombres perteneciesen a la Aduana y que no sospechasen de 

nosotros. Yo traté de convencerme de que era así, y, en efecto, 

podía ser eso muy probablemente. Sin embargo, propuse que él y 

yo nos encaminásemos hasta un punto lejano que se divisaba 

desde donde estábamos y  que  la  lancha  fuera  a  buscarnos allí,  

o  tan  cerca  como  fuese  posible, alrededor del mediodía. 
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Habiéndose considerado que eso era una buena precaución, poco 

después de desayunarnos salimos él y yo, sin decir una palabra en 

la taberna. Mientras andábamos, mi compañero iba fumando su 

pipa y de vez en cuando me cogía por el hombro. Cualquiera 

habría podido imaginarse que yo era quien estaba en peligro y 

que él trataba de darme ánimos. Hablamos muy poco. Cuando ya 

estábamos cerca del sitio indicado, le rogué que se quedara en un 

lugar 212 abrigado mientras yo me adelantaba para hacer un 

reconocimiento, porque aquella misma fue la dirección que 

tomaron los dos hombres la noche anterior. Él obedeció y avancé 

solo. Por allí no se veía ningún bote ni descubrí que se acercase 

alguno, así como tampoco huellas o señales de que nadie se 

hubiese embarcado en aquel lugar. Sin embargo, como la marea 

estaba alta, tal vez sus huellas estuvieran ocultas por el agua. 

Cuando él asomó la cabeza por su escondrijo y vio que yo le hacía 

señas con mi sombrero para que se acercase, vino a reunirse 

conmigo y allí esperamos, a veces echados en el suelo y envueltos 

en nuestras capas y otras dando cortos paseos para recobrar el 

calor, hasta que por fin vimos llegar nuestra lancha. Sin dificultad 

alguna nos embarcamos y fuimos a tomar el camino que había de 

seguir el vapor. Entonces faltaban diez minutos para la una, y 

empezamos a estar atentos para descubrir el humo de la 

chimenea. Pero  

757



era la una y media antes de que lo divisáramos, y poco después 

vimos otra humareda que venía detrás. Puesto que los dos buques 

se acercaban rápidamente, preparé los dos maletines y aproveché 

los instantes para despedirme de Herbert y de Startop. Nos 

estrechamos cordialmente las manos y tanto los ojos de Herbert 

como los míos no estaban secos, cuando de pronto vi una lancha 

de cuatro remos que se alejaba de la orilla, un poco más allá de 

donde nosotros estábamos, y que empezaba a seguir la misma 

dirección que nosotros. Entre nosotros y el buque quedaba una 

faja de tierra debida a una curva del río, pero pronto vimos que 

aquél se acercaba rápidamente. Indiqué a Herbert y a Startop 

que se mantuvieran ante la marea, a fin de que se diesen cuenta 

los del buque de que los estábamos aguardando, y recomendé a 

Provis que se quedara tranquilamente sentado y quieto, envuelto 

en su capa. Él me contestó alegremente: - Puedes confiar en mí, 

Pip. Y se quedó sentado, tan inmóvil como si fuera una estatua. 

Mientras tanto, la lancha de cuatro remos, que era gobernada con 

la mayor habilidad, había cruzado la corriente por delante de 

nosotros, nos dejó avanzar a su lado y seguimos navegando de 

conserva. Dejando el  espacio suficiente para  el  manejo de  los  

remos, se mantenía a nuestro costado, quedándose inmóvil en 

cuanto nosotros nos deteníamos, o dando uno o dos golpes de 

remo cuando nosotros los dábamos. Uno de los dos pasajeros 

sostenía las cuerdas del timón y nos miraba con mucha atención, 

como asimismo lo hacían los remeros; el otro pasajero estaba tan 
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envuelto en la capa como el mismo Provis, y de pronto pareció 

como si diese algunas instrucciones al timonel, mientras nos 

miraba. En ninguna de las dos embarcaciones se pronunció una 

sola palabra. Startop, después de algunos minutos de 

observación, pudo darse cuenta de cuál era el primer barco que se 

acercaba, y  en  voz  baja  se  limitó  a  decirme: «Hamburgo». El  

buque  se acercaba muy rápidamente a nosotros, y a cada 

momento oíamos con mayor claridad el ruido de su hélice. Estaba 

ya muy cerca, cuando los de la lancha nos llamaron. Yo contesté. - 

Les acompaña un desterrado de por vida que ha quebrantado su 

destierro - dijo el que sostenía las cuerdas del timón. - Es ese que 

va envuelto en la capa. Se llama Abel Magwitch, conocido también 

por Provis. Ordeno que ese hombre se dé preso y a ustedes que 

me ayuden a su prisión. Al mismo tiempo, sin que, en apariencia, 

diese orden alguna a su tripulación, la lancha se dirigió hacia 

nosotros. Manejaron un momento los remos, los recogieron luego y 

corrieron hacia nosotros y se agarraron a nuestra borda antes de 

que nos diésemos cuenta de lo que hacían. Eso ocasionó la mayor 

confusión a bordo del vapor, y oí como nos llamaban, así como la 

orden de parar la hélice. Me di cuenta de que se hacía eso, pero el 

buque se acercaba a nosotros de un modo irresistible. Al mismo 

tiempo vi que el timonel de la lancha ponía la mano en el hombro 

de su preso; que las dos embarcaciones empezaban a dar vueltas 

impulsadas por la fuerza de la marea, y que todos los que estaban 

a bordo del buque se dirigían apresuradamente a la  
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proa. También, en el mismo instante, observé que el preso se ponía 

en pie y, echando a un lado al que lo prendiera, se arrojaba contra 

el otro pasajero que había permanecido sentado y que, al 

descubrirse el rostro, mostró ser el del otro presidiario que 

conociera tantos años atrás. Noté que aquel rostro retrocedía lleno 

de pálido terror que jamás olvidaré, y oí un gran grito a bordo del 

vapor, así como una caída al agua, al mismo tiempo que sentía 

hundirse nuestra lancha bajo mis pies. Por un instante me pareció 

estar luchando con un millar de presas de molino y otros tantos 

relámpagos; pasado aquel instante, fui subido a bordo de la 

lancha. Herbert estaba ya allí, pero nuestra embarcación había 

desaparecido, así como también los dos presidiarios. Entre los 

gritos que resonaban a bordo del buque, el furioso resoplido de su 

vapor, la marcha del mismo barco y la nuestra misma, todo eso 

me impidió al principio distinguir el cielo del agua, o una orilla de 

otra; pero la tripulación de la lancha enderezó prontamente su 

marcha gracias a unos vigorosos golpes de remo, después de lo 

cual volvieron a izarlos mirando silenciosamente hacia popa. 

Pronto se vio un objeto negro en aquella dirección y que, 

impulsado por la marea, se dirigía hacia nosotros. Nadie 

pronunció una sola 213 palabra, pero el timonel levantó la mano y 

todos los demás hicieron esfuerzos para impedir que la lancha se 

moviese. Cuando aquel bulto se acercó vi que era Magwitch que 

nadaba, pero no con libertad de movimientos. Fue subido a bordo, 

y en el acto le pusieron unas esposas en las manos y en los 
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tobillos. Los remeros mantuvieron quieta la lancha, y de nuevo 

todos empezaron a vigilar el agua con intensas miradas. Pero 

entonces llegó el vapor de Rotterdam, y como, en apariencia, no 

se había dado cuenta de lo ocurrido, avanzaba a toda velocidad. 

No se tardó en hacerle las indicaciones necesarias, de manera que 

los dos vapores quedaron inmóviles a poca distancia, en tanto que 

nosotros nos levantábamos y nos hundíamos impulsados por las 

revueltas aguas. Siguieron observando el agua hasta que estuvo 

tranquila y hasta mucho después de haberse alejado los dos 

vapores; pero todos comprendían que ya era inútil esperar y 

vigilar. Por fin se desistió de continuar allí, y la lancha se dirigió a 

la orilla, hacia la taberna que dejáramos poco antes, en donde nos 

recibieron con no pequeña sorpresa. Allí pude procurar algunas 

pequeñas comodidades a Magwitch, pues  ya  no  sería  conocido 

en  adelante por  Provis,  que  había recibido una grave herida en 

el pecho y un corte profundo en la cabeza. Me dijo que se figuraba 

haber ido a parar debajo de la quilla del vapor y que al levantar la 

cabeza se hirió. La lesión del pecho, que dificultaba 

extraordinariamente su respiración, creía habérsela causado 

contra el costado de la lancha. Añadió que no pretendía decir lo 

que pudo o no hacer a Compeyson, pero que en el momento de 

ponerle encima la mano para identificarle, el miserable retrocedió 

con tanta fuerza que no tan sólo se cayó él al agua, sino que 

arrastró a su enemigo en su caída, y que la violenta salida de él 
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(Magwitch) de nuestra lancha y el esfuerzo que hizo su aprehensor 

para  

mantenerle en ella fueron la causa del naufragio de nuestra 

embarcación. Me dijo en voz baja que los dos se habían hundido, 

ferozmente abrazados uno a otro, y que hubo una lucha dentro del 

agua; que él pudo libertarse, le dio un golpe y luego se alejó a 

nado. No he tenido nunca razón alguna para dudar de la verdad 

de lo que me dijo. El oficial que guiaba la lancha hizo la misma 

relación de la caída al agua de los dos. Cuando pedí permiso al 

oficial para cambiar el traje mojado del preso, comprándole 

cuantas prendas pudiera hallar en la taberna, me lo concedió sin 

inconveniente, aunque observando que tenía que hacerse cargo 

de cuantas cosas llevase el preso consigo. Así, pues, la cartera que 

antes estuviera en mis manos pasó a las del oficial. Además, me 

permitió acompañar al  preso a  Londres, pero  negó  este  favor  

a  mis  dos amigos. E1 «Jack» de la Taberna del Buque quedó 

enterado del lugar en que se había ahogado el expresidiario y se 

encargó de buscar su cadáver en los lugares en que más 

fácilmente podía ir a parar a la orilla. Pareció interesarse mucho 

más en el asunto cuando se hubo enterado de que el cadáver 

llevaba medias. Tal vez, para vestirse de pies a cabeza, 

necesitaba, más o menos, una docena de ahogados, y quizás ésta 

era la razón de que los diferentes artículos de su traje estuviesen 

en distintas fases de destrucción. Permanecimos en la taberna 
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hasta que volvió la marea, y entonces Magwitch fue llevado 

nuevamente a la lancha y obligado a acomodarse en ella. Herbert 

y Startop tuvieron que dirigirse a Londres por tierra, lo mas pronto 

que les fue posible. Nuestra despedida fue muy triste, y cuando 

me senté al lado de Magwitch comprendí que aquél era mi lugar 

en adelante y mientras él viviese. Había desaparecido ya por 

completo toda la repugnancia que me inspirara, y en el hombre 

perseguido, herido y anonadado que tenía su mano entre las mías 

tan sólo vi a un ser que había querido ser mi bienhechor y que me 

demostró el mayor afecto, gratitud y generosidad y con la mayor 

constancia por espacio de numerosos años. Tan sólo vi en él a un 

hombre mucho mejor de lo que yo había sido para Joe. Su 

respiración se hizo más difícil y dolorosa a medida que avanzó la 

noche, y muchas veces el desgraciado no podía contener un 

gemido de dolor. Traté de hacerle descansar en el brazo que tenía 

útil y en una posición cómoda, pero era doloroso pensar que yo no 

podía lamentar en mi corazón el hecho de que estuviese mal 

herido, ya que era mucho mejor que muriese por esta causa. No 

podía dudar que existirían bastantes personas capaces y 

deseosas de identificarle. Aquel hombre había sido presentado en 

su peor aspecto cuando fue juzgado; quebrantó la prisión; fue 

juzgado de nuevo, y por fin había regresado del destierro que se le 

impusiera por vida y fue la causa de la muerte del hombre que 

originó su captura. Cuando nos volvíamos hacia el sol poniente 

que el día anterior dejamos a nuestra espalda, y mientras la 
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corriente de nuestras esperanzas parecía retroceder, le dije cuánto 

lamentaba que hubiese venido a Inglaterra tan sólo por mi causa. 

- Querido Pip - me contestó -. Estoy muy satisfecho de haber 

corrido esta aventura. He podido ver  

a mi muchacho, que en adelante podrá ser un caballero aun sin mi 

auxilio. 214 

No. Pensé acerca de ello mientras me sentaba a su lado. No. 

Aparte de mis propias inclinaciones, comprendí entonces el 

significado de las palabras de Wemmick, porque después de ser 

preso, sus posesiones irían a parar a la Corona. - Mira, querido Pip 

– dijo. - Es mucho mejor, para un caballero, que no se sepa que me 

perteneces. Tan sólo te ruego que vengas a verme de vez en 

cuando, como vas a ver a Wemmick. Siéntate a mi lado cuando te 

sea posible, y no pido nada más que eso. - Si me lo permiten, no 

me moveré nunca de su lado. ¡Quiera Dios que pueda ser tan fiel 

para usted como usted lo ha sido para mí! Mientras sostenía su 

mano sentí que temblaba entre las mías, y cuando volvió el rostro 

a un lado oí de nuevo aquel mismo sonido raro en su garganta, 

aunque ahora muy suavizado, como todo lo demás en él. Fue muy 

conveniente que tratara de este punto, porque eso me hizo 

recordar algo que, de otro modo, no se me habría ocurrido hasta 

que fuese demasiado tarde: que él no debía conocer cómo habían 

desaparecido sus esperanzas de enriquecerme. 
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C A P Í T U L O   L V 

 

Al día siguiente fue llevado al Tribunal de Policía, e 

inmediatamente habría pasado al Tribunal Superior, a no ser por 

la necesidad de esperar la llegada de un antiguo oficial del barco-

prisión, de donde se escapó una vez, a fin de ser identificado. 

Nadie dudaba de su identidad, pero Compeyson, que le denunció, 

era entonces, llevado de una parte a otra por las mareas, ya 

cadáver, y ocurrió que en aquel momento no había ningún oficial 

de prisiones en Londres que pudiera aportar el testimonio 

necesario. Fui a visitar al señor Jaggers a su casa particular, la 

noche siguiente de mi llegada, con objeto de lograr sus servicios, 

pero éste no quiso hacer nada en beneficio del preso. No podía 

hacer otra cosa, porque, según me dijo, en cuanto llegase el 

testigo, el caso quedaría resuelto en cinco minutos y ningún poder 

en la tierra era capaz de impedir que se pronunciase una 

sentencia condenatoria. Comuniqué al señor Jaggers mi propósito 

de dejarle en la ignorancia acerca del paradero de sus riquezas. El 

señor Jaggers se encolerizó conmigo por haber dejado que se me 

deslizase entre las manos el dinero de la cartera, y dijo que 

podríamos hacer algunas gestiones para ver si se lograba 

recobrar algo. Pero no me ocultó que, aun cuando en algunos 

casos la Corona no se apoderaba de todo, creía que el que nos 

interesaba no era uno de ésos. Lo comprendí muy bien. Yo no 
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estaba emparentado con el reo ni relacionado con él por ningún 

lazo legal; él, por su parte, no había otorgado ningún documento a 

mi favor antes de su prisión, y el hacerlo ahora sería 

completamente inútil. Por consiguiente, no podía reclamar nada, y, 

así, resolví por fin, y en adelante me atuve a esta resolución, que  

jamás emprendería la incierta tarea de procurar establecer 

ninguna de esas relaciones legales. Aparentemente, había razón 

para suponer que el denunciante ahogado esperaba una 

recompensa por su acto y que había obtenido datos bastante 

exactos acerca de los negocios y de los asuntos de Magwitch. 

Cuando se encontró su cadáver, a muchas millas de distancia de 

la escena de su muerte, estaba tan horriblemente desfigurado que 

tan sólo se le pudo reconocer por el contenido de sus bolsillos, en 

los cuales había una cartera y en ella algunos papeles doblados, 

todavía legibles. En uno de éstos estaba anotado el nombre de 

una casa de Banca en Nueva Gales del Sur, en donde existía cierta 

cantidad de  dinero y  la  designación de  determinadas tierras de 

gran valor. Estos dos datos figuraban también en una lista que 

Magwitch dio al señor Jaggers mientras estaba en la prisión y que 

indicaba todas las propiedades que, según suponía, heredaría yo. 

Al desgraciado le fue útil su propia ignorancia, pues jamás tuvo la 

menor duda de que mi herencia estaba segura con la ayuda del 

señor Jaggers. Después de tres días, durante los cuales el 

acusador público esperó la llegada del testigo que conociera al 
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preso en el buque-prisión, se presentó el oficial y completó la fácil 

evidencia. Por esto se fijó el juicio para la próxima sesión, que 

tendría lugar al cabo de un mes. En aquella época oscura de mi 

vida fue cuando una noche llegó Herbert a casa, algo deprimido, y 

me dijo: - Mi querido Haendel, temo que muy pronto tendré que 

abandonarte. Como su socio me había ya preparado para eso, me 

sorprendí mucho menos de lo que él se figuraba. - Perderíamos 

una magnífica oportunidad si yo aplazase mi viaje a El Cairo, y 

por eso temo que tendré que ir, Haendel, precisamente cuando 

más me necesitas. - Herbert, siempre te necesitaré, porque 

siempre tendré por ti el mismo afecto; pero mi necesidad no es 

mayor ahora que en otra ocasión cualquiera. -Estarás muy solo. 

215 - No tengo tiempo para pensar en eso – repliqué. - Ya sabes 

que permanezco a su lado el tiempo que me permiten y que, si 

pudiese, no me movería de allí en todo el día. Cuando me separo 

de él, mis pensamientos continúan acompañándole. El mal estado 

de salud en que se hallaba Magwitch era tan evidente para los 

dos, que ni siquiera nos sentimos con valor para referirnos a ello. - 

Mi querido amigo - dijo Herbert, - permite que, a causa de nuestra 

próxima separación, que está ya muy cerca, me decida a 

molestarte. ¿Has pensado acerca de tu porvenir? - No; porque me 

asusta pensar en él. - Pero no puedes dejar de hacerlo. Has de 

pensar en eso, mi querido Haendel. Y me gustaría mucho que 

ahora discutiéramos los dos este asunto. -Con mucho gusto - 

contesté. - En esta nueva sucursal nuestra, Haendel, 
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necesitaremos un… Comprendí que su delicadeza quería evitar la 

palabra apropiada, y por eso terminé la frase diciendo: - Un 

empleado. - Eso es, un empleado. Y tengo la  esperanza de  que  

no  es  del  todo  imposible que,  a  semejanza de  otro empleado a 

quien conoces, pueda llegar a convertirse en socio. Así, Haendel, 

mi  querido  amigo,  ¿querrás  ir  allá  conmigo?  Abandonó luego  

su  acento  

cordial, me tendió su honrada mano y habló como podría haberlo 

hecho un muchacho. - Clara y yo hemos hablado mucho acerca de 

eso - prosiguió Herbert, - y la pobrecilla me ha rogado esta misma 

tarde, con lágrimas en los ojos, que te diga que, si quieres vivir con 

nosotros, cuando estemos allá, se esforzará cuanto pueda en 

hacerte feliz y para convencer al amigo de su marido que también 

es amigo suyo. ¡Lo pasaríamos tan bien, Haendel! Le di las gracias 

de todo corazón, pero le dije que aún no estaba seguro de poder 

aceptar la bondadosa oferta que me hacía. En primer lugar, 

estaba demasiado preocupado para poder reflexionar claramente 

acerca del asunto. En segundo lugar… Sí, en segundo lugar había 

un vago deseo en mis pensamientos, que ya aparecerá hacia el fin 

de esta narración. - Te agradecería, Herbert - le dije, - que, si te es 

posible y ello no ha de perjudicar a tus negocios, dejes este asunto 

pendiente durante algún tiempo. - Durante todo el que quieras - 

exclamó Herbert. - Tanto importan tres meses como un año. - No 

tanto - le dije -. Bastarán dos o tres meses. Herbert parecía estar 
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muy contento cuando nos estrechamos la mano después de 

ponernos de acuerdo de esta manera, y dijo que ya se sentía con 

bastante ánimo para decirme que tendría que marcharse hacia el 

fm de la semana. - ¿Y Clara? - le pregunté. - La pobrecilla - 

contestó Herbert - cumplirá exactamente sus deberes con 

respecto a su padre mientras viva. Pero creo que no durará 

mucho. La señora Whimple me ha confiado que, según su opinión, 

se está muriendo. - Es muy sensible – repliqué, - pero lo mejor que 

puede hacer. - Temo tener que darte la razón - añadió Herbert. - Y 

entonces volveré a buscar a mi querida Clara, y ella y yo nos 

iremos apaciblemente a la iglesia más próxima. Ten en cuenta que 

mi amada Clara no desciende de ninguna familia importante, 

querido Haendel, y que nunca ha leído el Libro rojo ni sabe 

siquiera quién era su abuelo. ¡Qué dicha para el hijo de mi madre! 

El sábado de aquella misma semana me despedí de Herbert, que 

estaba animado de brillantes esperanzas, aunque triste y 

cariacontecido por verse obligado a dejarme, mientras tomaba su 

asiento en una de las diligencias que habían de conducirle a un 

puerto marítimo. Fui a un café inmediato para escribir unas líneas 

a Clara diciéndole que Herbert se había marchado, mandándole 

una y otra vez la expresión de su amor. Luego me encaminé a mi 

solitario hogar, si tal nombre merecía, porque ya no era un hogar 

para mí, sin contar con que no lo tenía en parte alguna. En la 

escalera encontré a Wemmick que bajaba después de haber 

llamado con los puños y sin éxito a la puerta de mi casa. A partir 
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del desastroso resultado de la intentada fuga no le había visto 

aún, y él fue, con carácter particular y privado, a explicarme los 

motivos de aquel fracaso. - El difunto Compeyson - dijo Wemmick, 

- poquito a poco pudo enterarse de todos los asuntos y negocios 

de Magwitch, y por las conversaciones de algunos de sus amigos 

que estaban en mala situación, pues siempre hay alguno que se 

halla en este caso, pude oír lo que le comuniqué. Seguí prestando 

atento oído, y así me enteré de que se había ausentado, por lo  

cual creí que sería la mejor ocasión para intentar la 216 fuga. 

Ahora supongo que esto fue un ardid suyo, porque no hay duda 

de que era listo y de que se propuso engañar a sus propios 

instrumentos. Espero, señor Pip, que no me guardará usted mala 

voluntad. Tenga la seguridad de que con todo mi corazón quise 

servirle. - Estoy tan seguro de esto como usted mismo, Wemmick, 

y de todo corazón le doy las gracias por su interés y por su 

amistad. - Gracias, muchas  gracias.  Ha  sido  un  asunto  malo  -  

dijo  Wemmick rascándose la cabeza, - y le aseguro que hace 

mucho tiempo que no había tenido un disgusto como éste. Y lo 

que más me apura es la pérdida de tanto dinero. ¡Dios mío! - Pues 

a mí lo que me apura, Wemmick, es el pobre propietario de ese 

dinero. - Naturalmente - contestó él. - No es de extrañar que esté 

usted triste por él y, por  mi  parte,  crea  que  me  gastaría  con  

gusto  un  billete  de  cinco  libras esterlinas para sacarlo de la 

situación en que se halla. Pero ahora se me ocurre lo siguiente: el 
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difunto Compeyson estaba enterado de su regreso, y como al 

mismo tiempo había tomado la firme decisión de hacerlo prender, 

creo que habría sido imposible que se salvara. En cambio, el 

dinero podía haberse salvado. Ésta es la diferencia entre el dinero 

y su propietario. ¿No es verdad? Invité a Wemmick a que volviese 

a subir la escalera con objeto de tomar un vaso de grog antes de 

irse a Walworth. Aceptó la invitación, y mientras bebía dijo  

inesperadamente,  pues  ninguna  relación  tenía  aquello  con  lo  

que habíamos hablado, y eso después de mostrar alguna 

impaciencia: - ¿Qué le parece a usted de mi intención de no 

trabajar el lunes, señor Pip? - Supongo que no ha tenido usted un 

día libre durante los doce meses pasados. - Mejor diría usted 

durante doce años - replicó Wemmick. - Sí, voy a hacer fiesta. Y, 

más aún, voy a dar un buen paseo. Y, más todavía, voy a rogarle 

que me acompañe. Estaba a punto de excusarme, porque temía 

ser un triste compañero en aquellos momentos, pero Wemmick se 

anticipó, diciendo: - Ya sé cuáles son sus compromisos, y me 

consta que no está usted de muy buen humor, señor Pip. Pero si 

pudiera usted hacerme este favor, se lo agradecería mucho. No se 

trata de un paseo muy largo, pero sí tendrá lugar en las primeras 

horas del día. Supongamos que le ocupa a usted, incluyendo el 

tiempo de desayunarse durante el paseo, desde las ocho de la 

mañana hasta las doce. ¿No podría  arreglarlo  de  modo  que  me  

acompañase?  Me  había  hecho  tantos favores en diversas 

ocasiones, que lo que me pedía era lo menos que podía hacer en 
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su obsequio. Le dije que haría lo necesario para estar libre, y al 

oírlo mostró tanta satisfacción que, a mi vez, me quedé satisfecho. 

Por indicación especial suya decidimos que yo iría al castillo a las 

ocho y media de la mañana del lunes, y, después de convenirlo, 

nos separamos. Acudí puntualmente a la cita, y el lunes por la 

mañana tiré del cordón de la campana del castillo, siendo recibido 

por el  mismo Wemmick. Éste me pareció más envarado que de 

costumbre, y también observé que su sombrero estaba más 

alisado que de ordinario. Dentro de la casa vi preparados dos 

vasos de ron con leche y dos  

bizcochos. Sin duda, el anciano debió de haberse levantado al 

primer canto de la alondra, porque al mirar hacia su habitación 

observé que la cama estaba vacía. En cuanto nos hubimos 

reconfortado con el vaso de ron con leche y los bizcochos  y  

salimos  para  dar  el  paseo,  me  sorprendió  mucho  ver  que 

Wemmick tomaba una caña de pescar y se la ponía al hombro. - 

Supongo que no vamos a pescar… - exclamé. - No - contestó 

Wemmick. - Pero me gusta pasear con una caña. Esto me pareció 

muy extraño. Sin embargo, nada dije y echamos a andar. Nos 

dirigimos hacia Camberwell Green, y cuando estuvimos por  allí  

cerca, Wemmick exclamó de  pronto: -  ¡Caramba! Aquí  hay  una 

iglesia. En esto no había nada sorprendente; pero otra vez me 

quedé admirado al observar que él decía, como si lo animase una 

brillante idea: - ¡Vamos a entrar! En efecto, entramos, y Wemmick 
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dejó su caña de pescar en el soportal. Luego miró alrededor. 

Hecho esto, buscó en los bolsillos de su chaqueta y sacó un 

paquetito, diciendo: - ¡Caramba! Aquí tengo un par de guantes. 

Voy a ponérmelos. Los guantes eran de cabritilla blanca, y el 

buzón de su boca se abrió por completo, lo cual me inspiró 

grandes recelos, que se acentuaron hasta convertirse en una 

certidumbre, al ver que su anciano padre entraba por una puerta 

lateral escoltando a una dama. - ¡Caramba! - dijo Wemmick -. Aquí 

tenemos a la señorita Skiffins. ¡Vamos a casarnos! 217 Aquella 

discreta damisela iba vestida como de costumbre, a excepción de 

que en aquel momento se ocupaba en quitarse sus guantes verdes 

para ponerse otros blancos. El anciano estaba igualmente 

entretenido en preparar un sacrificio similar ante el altar de 

Himeneo. El anciano caballero, sin embargo, luchaba con  tantas  

dificultades  para  ponerse  los  guantes,  que  Wemmick  creyó 

necesario obligarle a que se apoyara en una columna, y luego, 

situándose detrás de ésta, tiró de los guantes, en tanto que, por mi 

parte, sostenía al anciano por la cintura, con objeto de que 

ofreciese una resistencia igual por todos lados. Gracias a este 

ingenioso procedimiento le entraron perfectamente los  guantes. 

Aparecieron entonces el  pastor y  su  acólito, y  nos  situamos 

ordenadamente ante aquella baranda fatal. Continuando en su 

fingimiento de que todo se realizaba sin preparativo de ninguna 

clase, oí que Wemmick se decía a sí mismo, al sacar algo de su 

bolsillo, antes de que empezase la ceremonia: -  ¡Caramba! ¡Aquí 
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tengo una  sortija! Actué como testigo del novio, en tanto que un 

débil ujier, que llevaba un gorro blanco como el de un niño de 

corta edad, fingía ser el amigo del alma de la señorita Skiffins. La 

responsabilidad de entregar a la dama correspondió al anciano, 

aunque, al mismo tiempo y sin la menor intención, logró 

escandalizar al pastor. Cuando éste preguntó: «¿Quién entrega a 

esta mujer para que se case con este hombre?», el anciano 

caballero, que no sospechaba ni remotamente el punto de la 

ceremonia a que se había llegado, se quedó mirando afablemente 

a los Diez Mandamientos. En vista de esto, el clérigo volvió a 

preguntar: «¿Quién entrega a esta mujer para que se case con 

este hombre?» Y como el anciano  

caballero se hallase aún en un estado de inconsciencia absoluta, el 

novio le gritó con su voz acostumbrada: -Ahora, padre, ya lo 

sabes. ¿Quién entrega esta mujer? A lo cual el anciano contestó, 

con la mayor vehemencia, antes de decir que él la entregaba: - 

Está bien, John; está bien, hijo mío. En cuanto al clérigo, se puso 

de un humor tan malo e  hizo una pausa tan larga, que, por un 

momento, llegué a temer que la ceremonia no se terminase aquel 

día. Sin embargo, por fin se llevó a cabo, y en cuanto salimos de la 

iglesia, Wemmick destapó la pila bautismal, metió los blancos 

guantes en ella y la volvió a tapar. La señora Wemmick, más 

cuidadosa del futuro, se metió los guantes blancos en el bolsillo y 

volvió a ponerse los verdes. - Ahora, señor Pip - dijo Wemmick, 

774



triunfante y volviendo a tomar la caña de pescar, - permítame que 

le pregunte si alguien podría sospechar que ésta es una comitiva 

nupcial. Habíase encargado el almuerzo en una pequeña y 

agradable taberna, situada a una milla de distancia más o menos 

y en una pendiente que había más allá de la iglesia. En la 

habitación había un tablero de damas, para el caso de que 

deseáramos distraer  nuestras  mentes  después  de  la  

solemnidad. Era  muy agradable observar que la señora Wemmick 

ya no alejaba de sí el brazo de su marido cuando se adaptaba a 

su cuerpo, sino que permanecía sentada en un sillón de alto 

respaldo, situado contra la pared, como un violoncello en su 

estuche, y se prestaba a ser abrazada del mismo modo como 

pudiera haber sido hecho con tan melodioso instrumento. Tuvimos 

un excelente almuerzo, y cuando alguien rechazaba algo de lo que 

había en la mesa, Wemmick decía: - Está ya contratado, ya lo 

saben ustedes. No tengan reparo alguno. Bebí en honor de la 

nueva pareja, en honor del anciano y del castillo; saludé a la novia 

al marcharme, y me hice lo más agradable que me fue posible. 

Wemmick me acompañó hasta la puerta, y de nuevo le estreché 

las manos y le deseé toda suerte de felicidades. - Muchas gracias - 

dijo frotándose las manos. - No puede usted tener idea de lo bien 

que sabe cuidar las gallinas. Ya le mandaré algunos huevos para 

que juzgue por sí mismo. Y ahora tenga en cuenta, señor Pip - 

añadió en voz baja y después de llamarme cuando ya me alejaba, 

- tenga en cuenta, se lo ruego, que éste es un llamamiento de 
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Walworth y que nada tiene que ver con la oficina. - Ya lo entiendo 

– contesté, - y que no hay que mencionarlo en Little Britain. 

Wemmick afirmó con un movimiento de cabeza. 

- Después de lo que dio usted a entender el otro día, conviene que 

el señor Jaggers no se entere de nada. Tal vez se figuraría que se 

me reblandece el cerebro o algo por el estilo. 
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C A P Í T U L O   L V I  

 

Magwitch estaba muy enfermo en la cárcel durante todo el 

intervalo que hubo  

entre su prisión y el juicio, hasta que llegó el día en que se celebró 

éste. Tenía dos costillas rotas, que le infirieron una herida en un 218 

pulmón, y respiraba con mucha dificultad y agudo dolor, que 

aumentaba día por día. Como consecuencia de ello hablaba en 

voz tan baja que apenas se le podía oír, y por eso sus palabras 

eran pocas. Pero siempre estaba dispuesto a escucharme y, por 

tanto, el primer deber de mi vida fue el de hablarle y el de leerle 

las cosas que, según me parecía, escucharía atentamente. Como 

estaba demasiado enfermo para permanecer en la prisión común, 

al cabo de uno o dos días fue trasladado a la enfermería. Esto me 

dio más oportunidades de permanecer acompañándole. A no ser 

por su enfermedad, habría sido aherrojado, pues se le consideraba 

hombre peligroso y capaz de fugarse a pesar de todo. Lo veía 

todos los días, aunque sólo por un corto espacio de tiempo. Así, 

pues, los intervalos de nuestras separaciones eran lo bastante 

largos para que pudiese notar en su rostro los cambios debidos a 

su estado físico. No recuerdo haber observado en él ningún indicio 

de mejoría. Cada día estaba peor y cada vez más débil a partir del 

momento en que tras él se cerró la puerta de la cárcel. La sumisión 

o la resignación que demostraba eran propios de un hombre que 
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ya está fatigado. Muchas veces, sus maneras, o una palabra o dos 

que se le escapaban, me producían la impresión de que tal vez él 

reflexionaba acerca de si, en circunstancias más favorables, 

habría podido ser un hombre mejor, pero jamás se justificaba con 

la menor alusión a esto ni trataba de dar al pasado una forma 

distinta de la que realmente tenía. Ocurrió en dos o tres ocasiones 

y en mi presencia que alguna de las personas que estaban a su 

cuidado hiciese cualquier alusión a su mala reputación. Entonces, 

una sonrisa cruzaba su rostro y volvía los ojos hacia mí con tan 

confiada mirada como si estuviese seguro de que yo conocía sus 

propósitos de redención, aun en la época en que era todavía un 

niño. En todo lo demás se mostraba humilde y contrito y nunca le 

oí quejarse. Cuando llegó el día de la vista del juicio, el señor 

Jaggers solicitó el aplazamiento hasta la sesión siguiente. Pero 

como era evidente que el objeto de tal petición se basaba en la 

seguridad de que el acusado no viviría tanto tiempo, fue 

denegada. Se celebró el juicio, y cuando le llevaron al Tribunal le 

permitieron sentarse en una silla. No se me impidió sentarme 

cerca de él, más allá del banquillo de los acusados, aunque lo 

bastante cerca para sostener la mano que él me entregó. El juicio 

fue corto y claro. Se dijo cuanto podía decirse en su favor, es decir, 

que había adquirido hábitos de trabajo y que se comportó de un 

modo honroso, cumpliendo exactamente los mandatos de las 

leyes. Pero no era posible negar el hecho de que había vuelto y de 

que estaba allí en presencia del juez y de los jurados. Era, pues, 
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imposible absolverle. En aquella época existía la costumbre, según 

averigüé gracias a que pude presenciar la marcha de aquellos 

procesos, de dedicar el último día a pronunciar sentencias y 

terminar con el terrible efecto que producían las de muerte. Pero 

apenas puedo creer, por el recuerdo indeleble que tengo de aquel  

día y  mientras escribo estas palabras, que viera treinta y  dos 

hombres y mujeres colocados ante el juez y recibiendo a la vez 

aquella terrible sentencia. Él estaba entre los treinta y dos, 

sentado, con objeto de que pudiese respirar y conservar la vida. 

Aquella escena parece que se presenta de nuevo a mi imaginación 

con sus vívidos colores y entre la lluvia del mes de abril que 

brillaba a los rayos del sol y a través de las ventanas de la sala del 

Tribunal. En el  espacio reservado a  los acusados estaban los 

treinta y  dos hombres y mujeres; algunos con aire de reto, otros 

aterrados, otros llorando y sollozando, otros ocultándose el rostro 

y algunos mirando tristemente alrededor. Entre las mujeres 

resonaron algunos gritos, que fueron pronto acallados, y siguió un 

silencio general. Los alguaciles, con sus grandes collares y galones, 

así como los ujieres y una gran concurrencia, semejante a la de un 

teatro, contemplaban el espectáculo mientras los treinta y dos 

condenados y el juez estaban frente a frente. Entonces el juez se 

dirigió a ellos. Entre los desgraciados que estaban ante él, y a 

cada uno de los cuales se dirigía separadamente, había uno que 

casi desde su infancia había ofendido continuamente a las leyes; 
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uno que, después de repetidos encarcelamientos y castigos, fue 

desterrado por algunos años; pero que, en circunstancias de gran 

atrevimiento y violencia, logró escapar y volvió a ser sentenciado 

para un destierro de por vida. Aquel miserable, por espacio de 

algún tiempo, pareció estar arrepentido de sus horrores, cuando 

estaba muy lejos de las escenas de sus antiguos crímenes, y allí 

llevó una vida apacible y honrada. Pero en un momento fatal, 

rindiéndose a sus pasiones y a sus costumbres, que por mucho 

tiempo le convirtieron en un azote de la sociedad, abandonó aquel 

lugar en que vivía tranquilo y arrepentido y volvió a la nación de 

donde había sido proscrito. Allí fue denunciado y, por algún 

tiempo, logró evadir a los oficiales de la justicia, mas por fin fue 

preso en el momento en que se disponía a huir, y él se resistió. 

Además, no se sabe si deliberadamente o impulsado por su ciego 

atrevimiento, causó la muerte del que le había denunciado y que 

conocía su vida entera. Y como la pena dictada por las leyes para 

219 el que se hallara en su caso era la más severa y él, por su 

parte, había agravado su culpa, debía prepararse para morir. El sol 

daba de lleno en los grandes ventanales de la sala atravesando las 

brillantes gotas de lluvia sobre los cristales y formaba un ancho 

rayo de luz que iba a iluminar el espacio libre entre el juez y los 

treinta y dos condenados, uniéndolos así y tal vez recordando a 

alguno de los que estaban en la audiencia que tanto el juez como 

los reos serían sometidos con absoluta igualdad al Gran Juicio que 

conoce todas las cosas y no puede errar. Levantándose por un 
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momento y con el rostro alumbrado por aquel rayo de luz, el preso 

dijo: -Milord, ya he recibido mi sentencia de muerte del 

Todopoderoso, pero me inclino ante la de Vuestro Honor. Dicho 

esto volvió a sentarse. Hubo un corto silencio, y el juez continuó 

con lo que tenía que decir a los demás. Luego fueron condenados 

todos formalmente, y algunos de ellos recibieron resignados la 

sentencia; otros  

miraron alrededor con ojos retadores; algunos hicieron señas al 

público, y dos o tres se dieron la mano, en tanto que los demás 

salían mascando los fragmentos de hierba que habían tomado del 

suelo. Él fue el último en salir, porque tenían que ayudarle a 

levantarse de la silla y se veía obligado a andar muy despacio; y 

mientras salían todos los demás, me dio la mano, en tanto que el 

público se ponía en pie (arreglándose los trajes, como si 

estuviesen en la iglesia o en otro lugar público), al tiempo que 

señalaban a uno u otro criminal, y muchos de ellos a mí y a él. 

Piadosamente, esperaba y rogaba que muriese antes de que 

llegara el día de la ejecución de la sentencia; pero, ante el temor 

de  que  durase más  su  vida,  aquella misma noche redacté una  

súplica al secretario del Ministerio de Estado expresando cómo le 

conocí y diciendo que había regresado por mi causa. Mis palabras 

fueron tan fervientes y patéticas como me fue posible, y cuando 

hube terminado aquella petición y la mandé, redacté otras para 

todas las autoridades de cuya compasión más esperaba, y hasta 
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dirigí una al monarca. Durante varios días y noches después de su 

sentencia  no  descansé,  exceptuando  los  momentos  en  que  

me  quedaba dormido en mi silla, pues estaba completamente 

absorbido por el resultado que pudieran tener mis peticiones. Y 

después de haberlas expedido no me era posible alejarme de los 

lugares en que se hallaban, porque me sentía más animado 

cuando estaba cerca de ellas. En aquella poco razonable 

intranquilidad y en el dolor mental que sufría, rondaba por las 

calles inmediatas a aquellas oficinas a donde dirigiera las 

peticiones. Y aún ahora, las calles del oeste de Londres, en las 

noches frías de primavera, con sus mansiones de aspecto severo y 

sus largas filas de faroles, me resultan tristísimas por el recuerdo. 

Las visitas que podía hacerle habían sido acortadas, y la guardia 

que se ejercía junto a él era mucho más cuidadosa. Tal vez 

temiendo, viendo  o  figurándome que  sospechaban en  mí  la  

intención de llevarle algún veneno, solicité que me registrasen 

antes de sentarme junto a su lecho, y. ante el oficial que siempre 

estaba allí me manifesté dispuesto a hacer cualquier cosa que 

pudiese probarle la sinceridad y la rectitud de mis intenciones. 

Nadie nos trataba mal ni a él ni a mí. Era preciso cumplir el deber, 

pero lo hacían sin la menor rudeza. El oficial me aseguraba 

siempre que estaba peor, y en esta opinión coincidían otros 

penados enfermos que había en la misma sala, así como los 

presos que les cuidaban como enfermeros, desde luego 

malhechores, pero, a Dios gracias, no incapaces de mostrarse 
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bondadosos. A medida que pasaban los días, observé que cada 

vez se quedaba con más gusto echado de espaldas y mirando al 

blanco techo, mientras en su rostro parecía haber desaparecido la 

luz, hasta que una palabra mía lo alumbraba por un momento y 

volvía a ensombrecerse luego. Algunas veces no podía hablar 

nada o casi nada; entonces me contestaba con ligeras presiones 

en la mano, y yo comprendía bien su significado. Había llegado a 

diez el número de días cuando observé en él un cambio mucho 

mayor de cuantos había  

notado. Sus  ojos  estaban  vueltos hacia  la  puerta  y  parecieron 

iluminarse cuando yo entré. - Querido Pip -me dijo así que estuve 

junto a su cama. - Me figuré que te retrasabas, pero ya comprendí 

que eso no era posible. - Es la hora exacta - le contesté. - He 

estado esperando a que abriesen la puerta. - Siempre lo esperas 

ante la puerta, ¿no es verdad, querido Pip? - Sí. Para no perder ni 

un momento  del  tiempo  que  nos  conceden.  -  Gracias,  querido  

Pip,  muchas gracias. Dios te bendiga. No me has abandonado 

nunca, querido muchacho. En silencio le oprimí la mano, porque no 

podía olvidar que en una ocasión me había propuesto 

abandonarle. - Lo mejor - añadió - es que siempre has podido 

estar más a mi lado desde que fui preso que cuando estaba en 

libertad. Eso es lo mejor. 220 Estaba echado de espaldas y 

respiraba con mucha dificultad. A pesar de sus palabras y del 

cariño que me demostraba, era evidente que su rostro se iba 
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poniendo cada vez más sombrío y que la mirada era cada vez más 

vaga cuando se fijaba en el blanco techo. - ¿Sufre usted mucho 

hoy? -No me quejo de nada, querido Pip. - Usted no se queja 

nunca. Había pronunciado ya sus últimas palabras. Sonrió, y por el 

contacto de su mano comprendí que deseaba levantar la mía y 

apoyarla en su pecho. Lo hice así, él volvió a sonreír y luego puso 

sus manos sobre la mía. Pasaba el tiempo de la visita mientras 

estábamos así; pero al mirar alrededor vi que el director de la 

cárcel estaba a mi lado y que me decía: - No hay necesidad de 

que se marche usted todavía. Le di las gracias y le pregunté: - 

¿Puedo hablarle, en caso de que me oiga? El director se apartó un 

poco e hizo seña al oficial para que le imitase. Tal cambio se 

efectuó sin el menor ruido, y entonces el enfermo pareció recobrar 

la vivacidad de su plácida mirada y volvió los ojos hacia mí con el 

mayor afecto. 

- Querido Magwitch. Voy a decirle una cosa. ¿Entiende usted mis 

palabras? Sentí una ligera presión en mis manos. - En otro tiempo 

tuvo usted una hija a la que quería mucho y a la que perdió. Sentí 

en la mano una presión más fuerte. - Pues vivió y encontró 

poderosos amigos. Todavía vive. Es una dama y muy hermosa. Yo 

la amo. Con un último y débil esfuerzo que habría sido infructuoso 

de no haberle ayudado yo, llevó mi mano a sus labios. Luego, muy 

despacio, la dejó caer otra vez sobre su pecho y la cubrió con sus 

propias manos. Recobró otra vez la plácida mirada que se fijaba 
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en el blanco techo, pero  ésta  pronto desapareció y  su  cabeza 

cayó despacio sobre su  pecho. Acordándome entonces de lo que 

habíamos leído juntos, pensé en los dos hombres que subieron al 

Temple para orar, y comprendí que junto a su lecho no podía decir 

nada mejor que: - ¡Oh Dios mío! ¡Sé misericordioso con este 

pecador! 
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C A P Í T U L O   L V I I 

   

Como estaba abandonado a mí mismo, avisé mi intención de 

dejar libres las habitaciones que ocupaba en el Temple en cuanto 

terminase legalmente mi contrato de arrendamiento y que 

mientras tanto las realquilaría. En seguida puse albaranes en las 

ventanas, porque como tenía muchas deudas y apenas algún  

dinero,  empecé  a  alarmarme  seriamente  acerca  del  estado  

de  mis asuntos. Mejor debiera escribir que debería haberme 

alarmado, de tener bastante  energía  y  clara  percepción mental  

para  darme  cuenta  de  alguna verdad, aparte del hecho de que 

me sentía muy enfermo. Los últimos sucesos me habían dado 

energía bastante para aplazar la enfermedad, pero no para 

vencerla; luego vi que iba a apoderarse de mí, y poco me 

importaba lo demás, porque nada me daba cuidado alguno. 

Durante uno o dos días estuve echado en el sofá, en el suelo… , en 

cualquier parte, según diese la casualidad de que me cayera en un 

lugar o en otro. Tenía la cabeza pesada y los miembros doloridos, 

pero ningún propósito ni ninguna fuerza. Luego llegó una noche 

que me pareció de extraordinaria duración y que pasé sumido en 

la ansiedad y el horror; y cuando, por la mañana, traté de 

sentarme en la cama y reflexionar acerca de todo aquello, vi que 

era tan incapaz de una cosa como de otra. Ignoro si, en realidad, 

estuve en Garden Court, en plena noche, buscando la lancha que 
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me figuraba hallaría allí, o si dos o tres veces me di cuenta, 

aterrado, de que estaba en la escalera y, sin saber cómo, había 

salido de la cama; otra vez me pareció verme en el momento de 

encender la lámpara, penetrado de la idea de que él subía la 

escalera y de que todas las demás luces estaban apagadas; 

también me molestó bastante una conversación, unas carcajadas 

y unos gemidos de alguien, y hasta llegué a sospechar que tales 

gemidos los hubiese proferido yo mismo; en otra ocasión creí ver 

en algún oscuro rincón de la estancia una estufa de hierro, y me 

pareció oír una voz que repetidamente decía que la señorita 

Havisham se estaba consumiendo dentro. Todo eso quise aclararlo 

conmigo mismo y poner algún orden en mis ideas cuando, aquella 

mañana, me vi en la cama. Pero entre ellas y yo se interponía el 

vapor de un horno de cal, desordenándolas por completo, y a 

través de aquel vapor fue cuando vi a dos hombres que me 

miraban. - ¿Qué quieren ustedes? - pregunté sobresaltado. - No 

los conozco. 221 - Perfectamente, señor - replicó uno de ellos 

inclinándose y tocándome el hombro. - Éste es un asunto que, 

según  creo,  podrá  usted  arreglar  en  breve;  pero,  mientras  

tanto,  queda detenido. - ¿A cuánto asciende la deuda? - A ciento 

veintitrés libras esterlinas, quince chelines y seis peniques. Creo 

que es la cuenta del joyero. - ¿Qué puedo hacer? - Lo mejor es ir a 

mi casa - dijo aquel hombre. - Tengo una habitación bastante 

confortable. Hice algunos esfuerzos para levantarme y vestirme. 

Cuando me fijé en ellos de nuevo, vi que estaban a alguna 
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distancia de la cama y mirándome. Yo seguía echado. - Ya ven 

ustedes cuál es mi estado 

- dije - Si pudiese, los acompañaría, pero en realidad no me es 

posible. Y si se me llevan, me parece que me moriré en el camino. 

Tal vez me replicaron, o  

discutieron el asunto, o trataron de darme ánimos para que me 

figurase que estaba mejor de lo que yo creía. Pero como en mi 

memoria sólo están prendidos por tan débil hilo, no sé lo que 

realmente hicieron, a excepción de que desistieron de llevárseme. 

Después tuve mucha fiebre y sufrí mucho. Con, frecuencia, perdía 

la razón, y el tiempo me pareció interminable. Sé que confundí 

existencias imposibles con mi propia identidad; me figuré ser un 

ladrillo en la pared de la casa y que deseaba salir del lugar en que 

me habían colocado los constructores; luego creí ser una barra de 

acero de una enorme máquina que se movía ruidosamente y 

giraba como sobre un abismo, y, sin embargo, yo imploraba en mi 

propia persona que se detuviese la máquina, y la parte que yo 

constituía en ella se desprendió; en una palabra, pasé por todas 

esas fases de la enfermedad, según me consta por mis propios 

recuerdos y según comprendí en aquellos días. Algunas veces 

luchaba con gente real y verdadera, en la creencia de que eran 

asesinos; de pronto comprendía que querían hacerme algún bien,  

y  entonces me  abandonaba exhausto en  sus brazos y dejaba 

que me tendiesen en la cama. Pero, sobre todo, comprendí que 
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había una tendencia constante en toda aquella gente, pues, 

cuando yo estaba muy enfermo, me ofrecían toda suerte de 

extraordinarias transformaciones del rostro humano y se 

presentaban a mí con tamaño extraordinario; pero sobre todo, 

repito, observé una decidida tendencia, en todas aquellas 

personas, a asumir, más pronto o más tarde, el parecido de Joe. 

En cuanto hubo pasado la fase más peligrosa de mi enfermedad 

empecé a darme cuenta de que, así como cambiaban todos los 

demás detalles, este rostro conocido no se transformaba en 

manera alguna. Cualesquiera que fuesen las variaciones por las 

que pasara, siempre acababa pareciéndose a Joe. Al abrir los 

ojos, por la noche, veía a Joe sentado junto a mi cama. Cuando los 

abría de día, le veía sentado junto a la semicerrada ventana y 

fumando en su pipa. Cuando pedía una bebida refrescante, la 

querida mano que me la daba era también la de Joe. Después de 

beber me reclinaba en mi almohada, y el rostro que me miraba 

con tanta ternura y esperanza era asimismo el de Joe. Por fin, un 

día tuve bastante ánimo para preguntar: - ¿Es realmente Joe? - Sí; 

Joe, querido Pip - me contestó aquella voz  tan  querida de  mis  

tiempos infantiles. -  ¡Oh  Joe!  ¡Me  estás destrozando el corazón! 

Mírame enojado, Joe. ¡Pégame! Dime que soy un ingrato. No seas 

tan bu eno conmigo. Eso lo dije porque Joe había apoyado su 

cabeza en la almohada, a mi lado, y me rodeó el cuello con el 

brazo, feliz en extremo de que le hubiese conocido. - Cállate, 

querido Pip - dijo Joe. - Tú y yo siempre hemos sido buenos 
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amigos. Y cuando estés bien para dar un paseo, ya verás qué 

alondras cazamos. Dicho esto, Joe se retiró a la ventana y me 

volvió la espalda mientras se secaba los ojos. Y como mi extrema 

debilidad me impedía levantarme a ir a su lado, me quedé en la 

cama murmurando, lleno de remordimientos: - ¡Dios le bendiga! 

¡Dios bendiga a este hombre cariñoso y cristiano! Los ojos de Joe 

estaban enrojecidos cuando le vi otra vez a mi lado;  

pero entonces le tomé la mano y los dos fuimos muy felices. - 

¿Cuánto tiempo hace, querido Joe? - ¿Quieres saber, Pip, cuánto 

tiempo ha durado tu enfermedad? - Sí, Joe. - Hoy es el último día 

de mayo. Mañana es primero de junio. - ¿Y has estado siempre 

aquí, querido Joe? - Casi siempre, Pip. Porque, como dije a Biddy 

cuando recibimos por carta noticias de tu enfermedad, carta que 

nos entregó el cartero, el cual, así como antes era soltero, ahora se 

ha casado, a pesar de que 222 apenas le pagan los paseos que se 

da y los zapatos que gasta, pero el dinero no le importa gran cosa, 

porque ante todo deseaba casarse… - ¡Qué agradable me parece 

oírte, Joe! Pero te he interrumpido en lo que dijiste a Biddy. - Pues 

fue - dijo Joe - que, como tú estarías entre gente extraña, y como 

tú y yo siempre hemos sido buenos amigos, una visita en tales 

momentos sería bien recibida, y Biddy me dijo: «Vaya a su lado sin 

pérdida de tiempo.» Éstas - añadió Joe con la. mayor solemnidad 

- fueron las palabras de Biddy: «Vaya usted a su lado sin pérdida 

de tiempo.» En fin, no te engañaré mucho - añadió Joe después 
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de graves reflexiones - si te digo que las palabras de Biddy fueron: 

«Sin perder un solo minuto.» Entonces se interrumpió Joe y me 

informó que no debía hablar mucho y que tenía que tomar un 

poco de alimento con alguna frecuencia, tanto si me gustaba 

como si no, pues había de someterme a sus órdenes. Yo le besé la 

mano y me quedé quieto, en tanto que él se disponía a escribir 

una carta a Biddy para transmitirle mis cariñosos recuerdos. Sin 

duda alguna, Biddy había enseñado a escribir a Joe. Mientras yo 

estaba en la cama mirándole, me hizo llorar de placer al ver el 

orgullo con que empezaba a escribir la carta. Mi cama, a la que se 

habían quitado las cortinas, había sido trasladada, mientras yo la 

ocupaba, a la habitación que se usaba como sala, por ser la 

mayor y la más ventilada. Habían quitado de allí la alfombra, y la 

habitación se conservaba fresca y aireada de día y de noche. En 

mi propio escritorio, que estaba en un rincón lleno de botellitas, 

Joe se dispuso a realizar su gran trabajo. Para ello escogió una 

pluma de entre las varias que había, como si se tratase de un 

cajón lleno de herramientas, y se arremangó los brazos como si se 

dispusiera a empuñar una palanca de hierro o un martillo de 

enormes dimensiones. Tuvo necesidad de apoyarse pesadamente 

en la mesa sobre su codo izquierdo y situar la pierna derecha 

hacia atrás, antes de que pudiese empezar, y, cuando lo hizo, 

cada uno de sus rasgos era tan lento que habría tenido tiempo de 

hacerlos de seis pies de largo, en tanto que cada vez que dirigía la 

pluma hacia arriba, yo la oía rechinar ruidosamente. Tenía la 
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curiosa ilusión de que el tintero estaba en un lugar en donde 

realmente no se hallaba, y repetidas veces hundía la pluma en el 

espacio y, al parecer, quedaba muy satisfecho del resultado. De 

vez en cuando se veía interrumpido por algún serio problema 

ortográfico, pero en conjunto avanzaba bastante bien, y en cuanto 

hubo firmado con su nombre, después de quitar un borrón, 

trasladándolo a su cabeza por medio de los dedos, se levantó y 

empezó a dar vueltas cerca de la mesa, observando el resultado 

de su esfuerzo desde varios  

puntos de vista, muy satisfecho. Con objeto de no poner a Joe en 

un apuro si yo hablaba mucho, aun suponiendo que hubiera sido 

capaz de ello, aplacé mi pregunta acerca de la señorita Havisham 

hasta el día siguiente. Cuando le pregunté si se había restablecido, 

movió la cabeza. - ¿Ha muerto, Joe? - Mira, querido Pip - contestó 

Joe en tono de reprensión y con objeto de darme la noticia poco a 

poco, - no llegaré a afirmar eso; pero el caso es que no… - ¿Que no 

vive, Joe? - Esto se acerca mucho a la verdad - contestó Joe. - No 

vive. - 

¿Duró mucho, Joe? - Después de que tú te pusiste malo, duró 

casi… lo que tú llamarías una semana - dijo Joe, siempre decidido, 

en obsequio mío, a darme la noticia por grados. - ¿Te has 

enterado, querido Joe, a quién va a parar su fortuna? - Pues mira, 

Pip, parece que dispuso de la mayor parte de ella en favor de la 

señorita Estella. Aunque parece que escribió un codicilo de su 
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propia mano, pocos días antes del accidente, dejando unas cuatro 

mil libras esterlinas al señor Mateo Pocket. ¿Y por qué te figuras, 

Pip, que dejó esas cuatro mil libras al señor Pocket? Pues as 

consecuencia de lo que Pip le dijo acerca de Mateo Pocket. Según 

me ha informado Biddy, esto es lo que decía el codicilo: «a 

consecuencia de lo que Pip me dijo acerca de Mateo Pocket». 

¡Cuatro mil libras, Pip! Estas palabras me causaron mucha alegría, 

pues tal legado completaba la  única cosa  buena que  yo  había 

hecho en  mi  vida. Pregunté entonces a Joe si estaba enterado 

acerca de los legados que hubieran podido recibir los demás 

parientes. - La señorita Sara - contestó Joe - recibirá veinticinco 

libras esterlinas cada año para que se compre píldoras, pues 

parece que  es  biliosa. La  señorita Georgiana recibirá veinte 

libras esterlinas. La señora… , ¿cómo se llaman aquellos extraños 

animales que tienen joroba, Pip? 

- ¿Camellos? - dije, preguntándome para qué querría saberlo. - Eso 

es - dijo Joe -. La señora Camello… Comprendí entonces que se 

refería a la señora Camilla. 223 - Pues la señora Camello recibirá 

cinco libras esterlinas para que se compre velas, a fin de que no 

esté a oscuras por las noches cuando se despierte. La exactitud de 

estos detalles me convenció de que Joe estaba muy bien 

enterado. - Y ahora - añadió Joe - creo que hoy ya estás bastante 

fuerte para que te dé otra noticia. El viejo Orlick cometió un robo 

con fractura en una casa. - ¿De quién? - pregunté. - Realmente se 
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ha convertido en un criminal - dijo Joe, - porque el hogar de un 

inglés es un castillo y no se debe asaltar los castillos más que en 

tiempos de guerra. Parece que entró violentamente en casa de un 

tratante en granos. - ¿Entró, acaso, en la morada del señor 

Pumblechook? - Eso es, Pip - me contestó Joe -, y le quitaron la 

gaveta; se quedaron con todo el dinero que hallaron en la casa, se 

le bebieron el vino y se le comieron todo lo que encontraron, y, no 

contentos con eso, le abofetearon, le tiraron de la nariz, le ataron 

al pie de la cama y, para que no gritase, le llenaron la boca con 

folletos que trataban de jardinería. Pero Pumblechook conoció a 

Orlick, y éste ha sido encerrado en la cárcel del condado. Así, 

gradualmente, llegamos al momento en que ya podíamos hablar 

con toda  

libertad. Recobré las fuerzas con mucha lentitud, pero avanzaba 

sin cesar, de manera que cada día estaba mejor que el anterior. 

Joe permanecía constantemente a  mi  lado, y  yo  llegué a  

figurarme que  de  nuevo era  el pequeño Pip. La ternura y el 

afecto de Joe estaban tan proporcionados a mis necesidades, que 

yo no era más que un niño en sus manos. Solía sentarse a mi lado 

y me hablaba con la antigua confianza que había reinado entre 

ambos, con la misma sencillez que en los tiempos pasados y del 

modo protector que había conocido siempre en él, hasta el punto 

de que llegué a sentir la ilusión de que toda mi vida, a partir de los 

días pasados en la vieja cocina, no había sido más que una de 
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tantas pesadillas de la fiebre que había desaparecido ya. Hacía en 

mi obsequio todo lo necesario, a excepción de los trabajos 

domésticos, para los cuales contrató a una mujer muy decente, 

después de despedir a la lavandera el mismo día de su llegada. - 

Te aseguro, Pip - decía Joe para justificar la libertad que se había 

tomado, - que sorprendí en la cama de repuesto un agujero hecho 

por ella, como si se tratase de un barril de cerveza, y que había 

llenado ya un cubo de plumas para venderlas. Luego no hay duda 

de que también se habría llevado las plumas de tu propia cama, a 

pesar de que estuvieras tendido en ella, y que más tarde se 

llevaría el carbón, los platos y hasta los licores. Esperábamos con 

verdadera ansia el día en que podría salir a dar un paseo, así 

como en otros tiempos habíamos esperado la ocasión de que yo 

entrase a ser su aprendiz. Y cuando llegó este día y entró un 

carruaje abierto en la callejuela, Joe me abrigó muy bien, me 

levantó en sus brazos y me bajó hasta el coche, en donde me 

sentó como si aún fuese el niño pequeño e indefenso en quien tan 

generosamente empleara la riqueza de su espléndida persona. 

Joe se sentó a mi lado y juntos salimos al campo, en donde se 

manifestaba ya el verano en los árboles y en las plantas, mientras 

sus aromas llenaban el aire. Casualmente, aquel día era domingo, 

y cuando observé la belleza que me rodeaba y pensé en cómo se 

había transformado y crecido todo y en cómo se habían formado 

las flores silvestres y afirmado las vocecillas de los pájaros, de día 

y de noche, sin cesar, bajo el sol y bajo las estrellas, mientras, 
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pobre de mí. estaba tendido, ardiendo y agitándome en mi cama, 

el recuerdo de haber sido molestado por la fiebre y por la 

inquietud en mi lecho pareció interrumpir mi paz. Pero cuando oí 

las campanas del domingo y miré un poco más a la belleza que 

me rodeaba, comprendí que en mi corazón no había aún bastante 

gratitud, pues la misma debilidad me impedía incluso la plenitud 

de este sentimiento, y apoyé la cabeza en el hombro de Joe, como 

en otros tiempos, cuando me llevaba a la feria o a otra parte 

cualquiera, y cual si el espectáculo que tenía delante fuese 

demasiado para mis juveniles sentidos. Me calmé poco después, y 

entonces empezamos a hablar como solíamos, sentados en la 

hierba, junto a la Batería. No había el menor cambio en Joe. Era 

exactamente el mismo ante mis ojos; tan sencillamente fiel y justo 

como siempre. Cuando estuvimos de regreso me levantó y me 

condujo con tanta  

facilidad a través del patio y por la escalera, que evoqué aquella 

víspera de Navidad, tan llena de acontecimientos, en que me llevó 

a cuestas por los marjales. Aún no habíamos hecho ninguna 

alusión a mi cambio de fortuna, y por mi parte ignoraba de qué 

cosas estaba enterado acerca de la última parte de mi historia. 

Estaba tan receloso de mí mismo y confiaba tanto en él, que no 

podía resolverme a tratar de aquello en vista de que él no lo hacía. 

- ¿Estás enterado, Joe - le pregunté aquella misma noche, después 
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de reflexionarlo bien y mientras él fumaba su pipa junto a la 

ventana - de quién era mi protector? 

224 - Me enteré - contestó Joe - de que no era la señorita 

Havisham. - ¿Supiste quién era, Joe? - Tengo entendido que fue la 

persona que mandó a la otra persona que te dio los dos billetes de 

una libra esterlina en Los Tres Alegres Barqueros, Pip. - Así es. - 

¡Asombroso! - exclamó Joe con la mayor placidez. - 

¿Sabes que ya murió, Joe? - le pregunté con creciente 

desconfianza. - ¿Quién? 

¿El que mandó los billetes, Pip? - Sí. - Me parece - contestó Joe 

después de larga meditación y mirando evasivamente hacia el 

asiento que había junto a la ventana - como si hubiese oído que 

ocurrió algo en esa dirección. - ¿Oíste hablar algo acerca de sus 

circunstancias, Joe? - No, Pip. - Si quieres que lo diga, Joe… - 

empecé, pero él se levantó y se acercó a mi sofá. - Mira, querido 

Pip - dijo inclinándose sobre mí, - siempre hemos sido buenos 

amigos, ¿no es verdad? Yo sentí vergüenza de contestarle. -Pues, 

entonces, muy bien-dijo Joe como si yo hubiese contestado. - Ya 

estamos de acuerdo, y no hay más que hablar. ¿Para qué  tratar 

de  asuntos que  entre nosotros son  absolutamente innecesarios? 

Hay asuntos de los que no necesitamos hablar para nada. ¡Dios 

mío! ¡Y pensar en cuando se enfadaba tu pobre hermana! ¿Te 

acuerdas de 
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«Thickler»? - Sí, Joe. - Pues mira, querido Pip – dijo. - Hice cuanto 

pude para que tú y «Thickler» estuvierais separados lo más 

posible, pero mi facultad de lograrlo no siempre estaba de 

acuerdo con mis inclinaciones. Porque cuando tu pobre hermana 

estaba resuelta a pegarte – añadió, - no habría sido nada raro que 

me pegase a mí también si yo mostrase la menor oposición, y, 

además, la paliza que habrías recibido hubiera sido seguramente 

mucho más fuerte. De eso estoy seguro. Ya comprendes que no 

me habría importado en absoluto el que me tirase de una patilla, 

ni que me sacudiera una o dos veces, si con ello hubiese podido 

evitarte todos los golpes. Pero cuando, además de un tirón en las 

patillas o de algunas sacudidas, yo veía que a ti te pegaba con 

más fuerza, comprendía la inutilidad de interponerme, y por eso 

me preguntaba: «¿Dónde está el bien que haces al meterte en 

eso?» El mal era evidente, pero el bien no podía descubrirlo por 

ninguna parte. ¿Y te parece que ese hombre obraba bien? - Claro 

que sí, querido Joe. - Pues bien, querido Pip - añadió él. - Si ese 

hombre obraba siempre bien, no hay duda de que también hacía 

bien al abstenerse muchas veces, a pesar de su deseo, de que tú y 

«Thickler» estuvierais separados lo más posible. Por consiguiente, 

no hay que tratar de asuntos  innecesarios.  Biddy  se  esforzó  

mucho,  antes  de  mi  salida,  en  

convencerme de eso, porque tengo la cabeza muy dura. Y ahora 

que estamos de acuerdo, no hay que pensar más en ello, sino que 
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lo que nos conviene es que cenes, que bebas un poco de agua con 

vino y luego que te metas entre sábanas. La delicadeza con que 

Joe evitó el tratar de aquel asunto y el tacto y la  bondad con que 

Biddy le  había preparado para eso me impresionaron 

extraordinariamente. Pero ignoraba aún si Joe estaba enterado de 

mi pobreza y de que mis grandes esperanzas se habían 

desvanecido como nuestras nieblas de los marjales ante los rayos 

del sol. Otra cosa en Joe que no pude comprender cuando 

empezó a ser aparente fue la siguiente: a medida que me sentía 

mejor y más fuerte, Joe parecía no estar tan a gusto conmigo. 

Durante los días de debilidad y de dependencia entera con 

respecto a él, mi querido amigo había vuelto a adoptar el antiguo 

tono con que me trataba y, además de tutearme, se dirigía a mí 

como cuando yo era chiquillo, y eso era para mis oídos una 

agradable música. Yo también, por mi parte, había vuelto a las 

costumbres de mi infancia y le agradecía mucho que me lo 

permitiese. Pero, imperceptiblemente, Joe empezó a abandonar 

tales costumbres, y aunque al principio me extrañé de ello, pronto 

pude comprender que la causa estaba en mí y que mía también 

era toda la culpa. No hay duda de que yo había dado a Joe 

motivos para dudar de mi constancia y para pensar que en mi 

prosperidad me olvidaba de él. Sin duda alguna, el inocente 

corazón de Joe comprendió de un modo instintivo que, a medida 

que yo me reponía, más se debilitaba la influencia que sobre mí 

ejercía, y que valía más que él, por sí mismo, mostrase cierta 
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reserva antes de que yo me alejase. En mi tercera o cuarta salida 

a los jardines del Temple, apoyado en el brazo de Joe, pude 

observar en él, y muy claramente, este cambio. Habíamos estado 

sentados tomando la cálida luz del sol y mirando al río, cuando yo 

dije, en el momento de levantarnos: 225 - Mira, Joe, ya puedo 

andar por mí mismo y sin apoyo ajeno. Ahora vas a ver como 

vuelvo solo a casa. - No debes hacer esfuerzos extraordinarios, Pip 

- contestó Joe; - pero con mucho gusto veré que es usted capaz, 

señor. Estas últimas palabras me disgustaron mucho, pero ¿cómo 

podía reconvenirle por ellas? No pasé de la puerta del jardín y fingí 

estar más débil de lo que realmente me encontraba, rogando a 

Joe que me permitiese apoyarme en su brazo. Joe consintió, pero 

se quedó pensativo. Por mi parte, también lo estaba, y no 

solamente por el deseo de impedir que se realizase este cambio 

en Joe, sino  por  la  perplejidad  en  que  me  sumían  mis  

pensamientos,  que  me remordían cruelmente. Me avergonzaba 

decirle cuál era mi situación y cómo había llegado a ella; pero creo 

que mi repugnancia en contarle todo eso no era completamente 

indigna. Sin duda alguna, él querría ayudarme con sus pequeñas 

economías, y, por mi parte, me decía que no era posible 

consentírselo. Ambos pasamos aquella velada muy preocupados, 

pero antes de acostarnos resolví esperar al día siguiente, que era 

domingo, y con la nueva semana empezaría mi nuevo 

comportamiento. El lunes por la mañana hablaría  
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a Joe acerca de este cambio, dejaría a un lado el último vestigio 

de mi reserva y  le  diría  cuáles  eran  mis  pensamientos 

(advirtiendo al  lector  que  aquel segundo lugar no había llegado 

aún) y por qué había decidido no ir al lado de Herbert, y de este 

modo no dudaba de que habría vencido para siempr el cambio 

que en él notaba. A medida que me mostraba más franco, Joe me 

imitaba, como si él hubiese llegado a alguna resolución. Pasamos 

apaciblemente el día del domingo y luego salimos al campo para 

pasear. - No sabes lo que me alegro de haber estado enfermo, Joe 

- le dije. - Querido Pip, casi ya estás bien. Ya está usted bien, 

caballero. - Esta temporada la recordaré toda la vida, Joe. - Lo 

mismo me ocurre a mí, señor - contestó Joe. - Hemos pasado 

juntos un  tiempo muy  agradable, Joe,  y,  por  mi  parte, no  

puedo olvidarlo. En otra época pasamos un tiempo juntos, que yo 

había olvidado últimamente; pero te aseguro que no olvidaré esta 

última temporada. -Pip-dijo Joe, algo turbado en apariencia.- No 

sabes cuántas alondras ha habido. Mi querido señor, lo que haya 

ocurrido entre nosotros… ha ocurrido. Por la noche, en cuanto me 

hube acostado, Joe vino a mi cuarto, como había hecho durante 

toda mi convalecencia. Me preguntó si tenía la seguridad de estar 

tan bien como la mañana anterior. - Sí, Joe. Casi completamente 

igual. - ¿Estás cada día más fuerte, querido Pip? - Sí, Joe, me voy 

reforzando cada vez más. Joe dio con su enorme mano algunas 

palmadas cariñosas sobre la sábana que me cubría el hombro y 

con voz que me pareció ronca dijo: - Buenas noches. Cuando me 
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levanté a la mañana siguiente, descansado y vigoroso, estaba ya 

resuelto a decírselo todo a Joe sin más demora. Le hablaría antes 

de desayunar. Me proponía vestirme en seguida y dirigirme a su 

cuarto para darle una sorpresa, porque aquél era el primer día en 

que me levanté temprano. Me dirigí a su habitación, pero observé 

que no estaba allí, y no solamente no estaba él, sino que también 

había desaparecido su baúl. Apresuradamente me dirigí hacia la 

mesa en que solíamos desayunarnos, y en ella encontré una nota 

escrita, cuyo breve contenido era éste: «Deseando no molestarte, 

me he marchado porque ya estás completamente bien, querido 

Pip, y te encontrarás mejor cuando estés solo. »Joe P. S.: Siempre 

somos buenos amigos». Unido a la carta había el recibo por la 

deuda y las costas en virtud de lo cual habían querido detenerme. 

Hasta  aquel  momento, yo  me  había  figurado que  mi acreedor 

había retirado o suspendido la demanda en espera de mi total 

restablecimiento, pero jamás me imaginé que Joe la hubiese 

pagado. Así era, en efecto, y el recibo estaba extendido a su 

nombre. ¿Qué podia hacer yo, pues, sino seguirle a la vieja y 

querida fragua y allí hablarle con el corazón en la mano y 

expresarle mi arrepentimiento, para luego aliviar mi corazón y mi 

mente de aquella segunda 226 condición que había empezado 

siendo algo vago en mis propias ideas, hasta que se convirtió en 

un propósito decidido? Lo cual era que iría ante Biddy, que le 

mostraría cuán humilde y arrepentido volvía a  su lado; le  diría 

cómo había perdido todas mis esperanzas y  le  
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recordaría nuestras antiguas confidencias en la época feliz de mi 

vida. Luego le diría: «Biddy, creo que alguna vez me quisiste, 

cuando mi errante corazón, a pesar de que se alejaba de ti, se 

sentía más tranquilo y mejor contigo que en compañía de otra 

persona cualquiera. Si ahora me quieres tan sólo la mitad de 

entonces, si puedes aceptarme con todas mis faltas y todas mis 

desilusiones, si puedes recibirme como a un niño a quien se ha 

perdonado, y en realidad, Biddy, estoy tan apesadumbrado como 

si lo fuese, y necesito tanto una voz cariñosa y una mano 

acariciadora como si todavía fuese pequeño, si todo eso puede 

ser, creo que ahora soy algo más digno de ti que en otro tiempo, 

no mucho, desde luego, pero sí algo. Y, además, Biddy, tú has de 

decir si me dedico a trabajar en la fragua con Joe o si busco otras 

ocupaciones en esta región o me marcho a un país distante, en 

donde me espera una oportunidad que desprecié al serme 

ofrecida, hasta que conociera tu respuesta. Y ahora, querida 

Biddy, si me dices que podrás ir a través del mundo de mi brazo, 

harás que ese mundo sea más benigno para conmigo y que yo 

sea mejor para con él, mientras yo lucharé para convertirlo en lo 

que tú mereces». Tal era mi propósito. Después de tres días, 

durante los cuales adelantó algo mi restablecimiento, fui a mi 

pueblo para ponerlo en ejecución. Y no hay que decir con cuánta 

prisa me encaminé allá. 
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C A P Í T U L O   L V I I I 

 

Había llegado ya al lugar de mi nacimiento y a su vecindad, no sin 

antes de que lo hiciera yo, la noticia de que mi fortuna 

extraordinaria se había desvanecido totalmente. Pude ver que en 

El Jabalí Azul se conocía la noticia y que eso había cambiado por 

completo la conducta de todos con respecto a mí. Y así como El 

Jabalí Azul había cultivado, con sus asiduidades, la buena opinión 

que pudiera tener de él cuando mi situación monetaria era 

excelente, se mostró en extremo frío en este particular ahora que 

ya no tenía propiedad alguna. Llegué por la tarde y muy fatigado 

por el viaje, que tantas veces realizara con la mayor facilidad. El 

Jabalí Azul no pudo darme el dormitorio que solía ocupar, porque 

estaba ya comprometido (tal vez por otro que tenía grandes 

esperanzas), y tan sólo pudo ofrecerme una habitación corriente 

entre las sillas de posta y el palomar que había en el patio. Pero 

dormí tan profundamente en aquella habitación como en la mejor 

que hubiera podido darme, y la calidad de mis sueños fue tan 

buena como lo podia haber resultado la del mejor dormitorio. Muy 

temprano, por la mañana, mientras se preparaba el  desayuno, me 

fui  a  dar una vuelta por la  casa Satis. En  las  ventanas colgaban 

algunas alfombras y en la puerta había unos carteles anunciando 

que en la siguiente semana se celebraría una venta pública del 

mobiliario y de los  
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efectos de la casa. Ésta también iba a ser vendida como 

materiales de construcción y luego derribada. El lote núnero uno 

estaba señalado con letras blancas en la fábrica de cerveza. El 

lote número dos consistía en la parte del edificio principal que 

había permanecido cerrado durante tanto tiempo. Habíanse 

señalado otros lotes en distintas partes de la finca y habían 

arrancado la hiedra de las paredes, para que resultasen visibles 

las inscripciones, de modo que en el suelo había gran cantidad de 

hojas de aquella planta trepadora, ya secas y casi convertidas en 

polvo. Atravesando por un momento la puerta abierta y mirando 

alrededor de mí con la timidez propia de un forastero que no tenía 

nada que hacer en aquel lugar, vi al representante del encargado 

de la venta que se paseaba por entre los barriles y que los 

contaba en beneficio de una persona que tomaba nota pluma en 

mano y que usaba como escritorio el antiguo sillón de ruedas que 

tantas veces empujara yo cantando, al mismo tiempo, la tonada 

de Old C1em. Cuando volví a desayunarme en la sala del café de El 

Jabalí Azul encontré al señor Pumblechook, que estaba hablando 

con el dueño. El primero, cuyo aspecto no había mejorado por su 

última aventura nocturna, estaba aguardándome y se dirigió a mí 

en los siguientes términos: -Lamento mucho, joven, verle a usted 

en tan mala situación. Pero 

¿qué podia esperarse? Y extendió la mano con ademán 

compasivo, y como yo, a consecuencia de mi enfermedad, no me 
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sentía con ánimos para disputar, se la estreché. - ¡Guillermo! - dijo 

el señor Pumblechook al camarero. - Pon un panecillo en la mesa. 

¡A esto ha llegado a parar! ¡A esto! Yo me senté de mala gana ante 

mi desayuno. El señor Pumblechook estaba junto a mí y me sirvió 

el té antes de que yo pudiese alcanzar la tetera, con el aire de un 

bienhechor resuelto  a  ser  fiel  hasta  el  final.  227  -  Guillermo  -  

añadió  el  señor Pumblechook con triste acento. - Trae la sal. En 

tiempos más felices - exclamó dirigiéndose a mí, - creo que 

tomaba usted azúcar. ¿Le gustaba la leche? ¿Sí? Azúcar y leche. 

Guillermo, trae berros. - Muchas gracias - dije secamente, - pero 

no me gustan los berros. - ¿No le gustan a usted? - repitió el señor 

Pumblechook dando un suspiro y moviendo de arriba abajo varias 

veces la cabeza, como si ya esperase que mi abstinencia con 

respecto a los berros fuese una consecuencia de mi mala situación 

económica. - Es verdad. Los sencillos frutos  de  la  tierra.  No,  no  

traigas  berros,  Guillermo.  Continué  con  mi desayuno, y el señor 

Pumblechook siguió a mi lado, mirándome con sus ojos de 

pescado y respirando ruidosamente como solía. -Apenas ha 

quedado de usted algo más que la piel y los huesos - dijo en voz 

alta y con triste acento. - Y,  sin  embargo, cuando se  marchó de  

aquí (y  puedo añadir que  con  mi bendición) y  cuando yo  le  

ofrecí  mi  humilde establecimiento, estaba  tan redondo como un 

melocotón. Esto me recordó la gran diferencia que había entre sus 

serviles modales al ofrecerme su mano cuando mi situación era 

próspera: «¿Me será permitido… ?», y la ostentosa clemencia con 
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que acababa de ofrecer los mismos cinco dedos regordetes. - ¡Ah! 

- continuó, ¿Y se va  

usted ahora - entregándome el pan y la manteca - al lado de Joe? 

- ¡En nombre del cielo! - exclamé, irritado, a mi pesar— ¿Qué le 

importa adónde voy? Haga el favor de dejar quieta la tetera. Esto 

era lo peor que podia haber hecho, porque dio a Pumblechook la 

oportunidad que estaba aguardando. - Sí, joven - contestó 

soltando el asa de la tetera, retirándose uno o dos pasos de la 

mesa y hablando de manera que le oyesen el dueño y el camarero, 

que estaban en la puerta. - Dejaré la tetera, tiene usted razón, 

joven. Por una vez siquiera, tiene usted razón. Me olvidé de mí 

mismo cuando tome tal interés en su desayuno y cuando deseé 

que su cuerpo, exhausto ya por los efectos debilitantes de la 

prodigalidad, se estimulara con el sano alimento de sus 

antepasados. Y, sin embargo - añadió volviéndose al dueño y al 

camarero y señalándome con el brazo estirado, - éste es el mismo 

a quien siempre atendí en los días de su feliz infancia. Por más que 

me digan que no es posible, yo repetiré que es el mismo. Le 

contestó un débil murmullo de los dos oyentes; el camarero 

parecía singularmente afectado.  -  Es  el  mismo  -  añadió  

Pumblechook -  a  quien muchas veces Ilevé en mi cochecillo. Es el 

mismo a quien vi criar con biberón. Es el mismo hermano de la 

pobre mujer que era mi sobrina por su casamiento, la que se 

llamaba Georgians Maria, en recuerdo de su propia madre. ¡Que lo 
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niegue, si se atreve a tanto! El camarero pareció convencido de 

que yo no podia negarlo, y, naturalmente, esto agravó en extremo 

mi caso. -Joven-añadió Pumblechook estirando la cabeza hacia 

mí como tenía por costumbre. - Ahora se va usted al lado de Joe. 

Me ha preguntado qué me importa el saber adónde va. Y le 

afirmo, caballero, que usted se va al lado de Joe. El camarero 

tosió, como si me invitase modestamente a contradecirle. - Ahora 

- añadió Pumblechook, con  el  acento virtuoso que  me  

exasperaba y  que  ante  sus oyentes era irrebatible y concluyente, 

- ahora voy a decirle lo que dirá usted a Joe. Aquí están presentes 

estos señores de El Jabalí Azul, conocidos y respetados en la 

ciudad, y aquí está Guillermo, cuyo apellido es Potkins, si no me 

engaño. - No se engaña usted, señor - contestó Guillermo. -Pues 

en su presencia le diré a usted, joven, lo que, a su vez, dirá a Joe. 

Le dirá usted: 

«Joe, hoy he visto a mi primer bienhechor y al fundador de mi 

fortuna. No pronuncio ningún nombre, Joe, pero así le llaman en la 

ciudad entera. A él, pues, le he visto». - Pues, por mi parte, juro que 

no le veo - contesté. - Pues dígaselo así - replicó Pumblechook. - 

Dígaselo así, y hasta el mismo Joe se quedará sorprendido. - Se 

engaña usted por completo con respecto a él – contesté, -  porque 

le  conozco bastante mejor. -  Le  dirá usted -  continuó 

Pumblechook: - «Joe, he visto a ese hombre, quien no conoce la 

malicia y no me quiere mal. Conoce tu carácter, Joe, y está bien 
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enterado de que eres duro de mollera y muy ignorante; también 

conoce mi carácter, Joe, y conoce mi ingratitud. Sí, Joe, conoce mi 

carencia total de gratitud. Él lo sabe mejor que nadie, Joe. Tú no lo 

sabes, Joe, porque no tienes motivos para ello, pero ese hombre  

sí  lo  sabe».  A  pesar  de  lo  asno  que  demostraba  ser,  llegó  a  

asombrarme de que tuviese el descaro de hablarme de esta 

manera. 228 - Le dirá usted: «Joe, me ha dado un encargo que 

ahora voy a repetirte. Y es que en mi ruina ha visto el dedo de la 

Providencia. Al verlo supo que era el dedo de la Providencia - aquí 

movió la mano y la cabeza significativamente hacia mí, - y ese 

dedo escribió de un modo muy visible: En prueba de ingratitud 

hacia su primer bienhechor y fundador de su fortuna. Pero este 

hombre me dijo que no se arrepentía de lo hecho, Joe, de ningún 

modo. Lo hizo por ser justo, porque él era bueno y benévolo, y otra 

vez volvería a hacerlo». - Es una lástima - contesté  burlonamente  

al  terminar  mi  interrumpido  desayuno  -  que  este hombre no 

dijese lo que había hecho y lo que volvería a hacer. - Oigan ustedes 

-  exclamó  Pumblechook  dirigiéndose  al  dueño  de  El  Jabalí  

Azul  y  a Guillermo. - No tengo inconveniente en que digan 

ustedes por todas partes, en caso de que lo deseen, que lo hice 

por ser justo, porque yo era hombre bueno y benévolo, y que 

volvería a hacerlo. Dichas estas palabras, el impostor les estrechó 

vigorosamente la mano y abandonó la casa, dejándome más 

asombrado que divertido. No tardé mucho en salir a mi vez, y al 
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bajar por la calle Alta vi que, sin duda con el mismo objeto, había 

reunido a un grupo de personas  ante  la  puerta  de  su  tienda,  

quienes  me  honraron  con  miradas irritadas cuando yo pasaba 

por la acera opuesta. Me pareció más atrayente que nunca ir al 

encuentro de Biddy y de Joe, cuya gran indulgencia hacia mí 

brillaba con mayor fuerza que nunca, después de resistir el 

contraste con aquel desvergonzado  presuntuoso.  Despacio  me  

dirigí  hacia  ellos,  porque  mis piernas estaban débiles aún, pero 

a medida que me aproximaba aumentaba el alivio de mi mente y 

me parecía que había dejado a mi espalda la arrogancia y la 

mentira. El tiempo de junio era delicioso. El cielo estaba azul, las 

alondras volaban a bastante altura sobre el verde trigo y el campo 

me pareció más hermoso y apacible que nunca. Entretenían mi 

camino numerosos cuadros de la vida que llevaría allí y de lo que 

mejoraría mi carácter cuando pudiese gozar de un cariñoso guía 

cuya sencilla fe y buen juicio había observado siempre. Estas  

imágenes  despertaron en  mí  ciertas  emociones, porque  mi  

corazón sentíase suavizado por mi regreso y esperaba tal cambio 

que no me pareció sino que volvía a casa descalzo y desde muy 

lejos y que mi vida errante había durado muchos años. Nunca 

había visto la escuela de la que Biddy era profesora; pero la 

callejuela por la que me metí en busca de silencio me hizo pasar 

ante ella. Me desagradó que el día fuese festivo. Por allí no había 

niños y la casa de Biddy estaba cerrada. Desaparecieron en un 

instante las esperanzas que había tenido de verla ocupada en sus 
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deberes diarios, antes de que ella me viese. Pero la fragua estaba 

a muy poca distancia, y a ella me dirigí pasando por debajo de los 

verdes tilos y esperando oír el ruido del martillo de Joe. Mucho  

después  de  cuando  debiera  haberlo  oído,  y  después  también  

de haberme figurado que lo oía, vi que todo era una ilusión, 

porque en la fragua reinaba el mayor silencio. Allí estaban los tilos 

y las oxiacantas, así como los  

avellanos, y  sus hojas se  movieron armoniosamente cuando me 

detuve a escuchar; pero en la brisa del verano no se oían los 

martillazos de Joe. Lleno de temor, aunque sin saber por qué, de 

llegar por fin al lado de la fragua, la descubrí al cabo, viendo que 

estaba cerrada. En ella no brillaban el fuego ni las centellas, ni se 

movían tampoco los fuelles. Todo estaba cerrado e inmóvil. Pero la 

casa no estaba desierta, sino que, por el contrario, parecía que la 

gente se hallase en la sala grande, pues blancas cortinas se 

agitaban en su ventana, que estaba abierta y llena de flores. 

Suavemente me acerqué a ella, dispuesto a mirar por entre las 

flores; pero, de súbito, Joe y Biddy se presentaron ante mí, 

cogidos del brazo. En el primer instante, Biddy dio un grito como si 

se figurara hallarse en presencia de mi fantasma, pero un 

momento después estuvo entre mis brazos. Lloré al verla, y ella 

lloró también al verme; yo al observar cuán bella y lozana estaba, 

y ella notando lo pálido y demacrado que estaba yo. - ¡Qué linda 

estás, querida Biddy! - Gracias, querido Pip. - ¡Y tú, Joe, qué 
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guapo estás también! - Gracias, querido Pip. Yo los miré a a los 

dos, primero a uno y luego a otro, y después… - Es el día de mi 

boda - exclamó Biddy en un estallido de felicidad. - Acabo de 

casarme con Joe. Me llevaron a la cocina, y pude reposar mi 

cabeza en la vieja mesa. Biddy acercó una de mis manos a sus 

labios, y en mi hombro sentí el dulce contacto de la mano de Joe. 

- Todavía no está bastante fuerte para soportar esta sorpresa, 

querida mía - dijo Joe. - Habría debido tenerlo en cuenta, querido 

Joe - replicó Biddy, - pero ¡soy tan feliz… ! Y estaban tan contentos 

de verme, tan orgullosos, tan conmovidos y tan satisfechos, que 

no parecía sino que, por una casualidad, hubiese llegado yo para 

completar la felicidad de aquel día. 229 Mi primera idea fue la de 

dar gracias a Dios por no haber dado a entender a Joe la 

esperanza que hasta entonces me animara. ¡Cuántas veces, 

mientras me acompañaba en mi enfermedad, había acudido a mis 

labios! ¡Cuán irrevocable habría sido su conocimiento de esto si él 

hubiese permanecido conmigo durante una hora siquiera! - 

Querida Biddy – dije. - Tienes el mejor marido del mundo entero. Y 

si lo hubieses visto a la cabecera de mi cama… , pero no, no. No es 

posible que le ames más de lo que le amas ahora. - No, no es 

posible - dijo Biddy. -Y tú, querido Joe, tienes a la mejor esposa 

del mundo, y te hará tan feliz como mereces, querido, noble y 

buen Joe. Éste me miró con temblorosos labios y se puso la 

manga delante de los ojos. - Y ahora, Joe y Biddy, como hoy 
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habéis estado en la  iglesia y  os sentís dispuestos a  demostrar 

vuestra caridad y vuestro amor hacia toda la humanidad, recibid 

mi humilde agradecimiento por cuanto habéis hecho por mí, a 

pesar de que os lo he pagado tan mal. Y cuando os haya dicho 

que me marcharé dentro de una hora, porque en breve he de 

dirigirme al extranjero, y que no descansaré hasta haber ganado 

el dinero gracias al cual me evitasteis la cárcel y pueda 

mandároslo, no creáis, Joe y Biddy  queridos, que  si  pudiese 

devolvéroslo multiplicado por  mil  Podría pagaros la deuda que he 

contraído con vosotros y que dejaría de hacerlo si me  

fuese posible. Ambos estaban conmovidos por mis palabras y me 

suplicaron que no dijese nada más. - He de deciros aún otra cosa. 

Espero, querido Joe, que tendréis hijos a quienes amar y que en el 

rincón de esta chimenea algún pequeñuelo se  sentará  una  noche  

de  invierno  y  que  os  recordará  a  otro pequeñuelo que se 

marchó para siempre. No le digas, Joe, que fui ingrato; no le 

digas, Biddy, que fui poco generoso e injusto; decidle tan sólo que 

os honré a los dos por lo buenos y lo fieles que fuisteis y que, 

como hijo vuestro, yo dije que sería muy natural en él el llegar a 

ser un hombre mucho mejor que yo. 

- No le diremos - replicó Joe cubriéndose todavía los ojos con la 

manga, - no le diremos nada de eso, Pip, y Biddy tampoco se lo 

dirá. Ninguno de los dos. - Y ahora, a pesar de constarme que ya 

lo habéis hecho en vuestros bondadosos corazones, os ruego que 
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me digáis si me habéis perdonado. Dejadme que oiga como me 

decís estas palabras, a fin de que pueda llevarme conmigo el 

sonido de ellas, y así podré creer que confiáis en mí y que me 

tendréis en mejor opinión en los tiempos venideros. - ¡Oh querido 

Pip! - exclamó Joe. - ¡Dios sabe que te perdono, en caso de que 

tenga algo que perdonarte! - ¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo pienso lo 

mismo! - añadió Biddy. -Ahora dejadme subir para que contemple 

por última vez mi cuartito y para que permanezca en él sólo 

durante algunos instantes. Y luego, cuando haya comido y bebido 

con vosotros, acompañadme, Joe y Biddy, hasta el poste 

indicador del pueblo, antes de que nos despidamos 

definitivamente. Vendí todo lo que tenía, reuní tanto como me fue 

posible para llegar a un acuer do con mis acreedores, que me 

concedieron todo el tiempo necesario para pagarles, y luego me 

marché para reunirme con Herbert. Un mes después había 

abandonado Inglaterra, y dos meses más tarde era empleado de 

«Clarriker & Co.». Pasados cuatro meses, ya tomé los asuntos bajo 

mi exclusiva responsabilidad, porque la viga que atravesaba el 

techo de la sala de la casa de Mill Pond Bank donde viviera Provis 

había cesado de temblar a impulsos de los gruñidos y de los 

golpes de Bill Barley, y allí reinaba absoluta paz. Herbert había 

regresado a Inglaterra para casarse con Clara, y yo me quedé 

como único jefe de la sucursal de Oriente hasta que él regresara. 

Varios años pasaron antes de que yo fuese socio de la casa; pero 

fui feliz con Herbert y su esposa. Viví con frugalidad, pagué mis 
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deudas y mantuve constante correspondencia con Biddy y Joe. 

Cuando fui socio a mi vez, Clarriker me hizo traición con respecto 

a Herbert; entonces declaró el secreto de las razones por las 

cuales Herbert había sido asociado a la casa, añadiendo que el tal 

secreto pesaba demasiado en su conciencia y no tenía más 

remedio que divulgarlo. Así, pues, lo hizo, y Herbert se quedó tan 

conmovido como asombrado, pero no por eso fuimos mejores 

amigos que antes. No debe creer el lector que nuestra firma era 

muy importante y que acumulábamos enormidades de dinero. 

Nuestros negocios eran limitados, pero teníamos excelente 

reputación y ganábamos lo suficiente para vivir. La habilidad y la 

actividad de Herbert eran tan grandes, que muchas veces me  

pregunté cómo pude figurarme ni por un momento que era un 

hombre inepto. Pero por fin comprendí que tal vez la ineptitud no 

estuvo en él, sino en mí. 
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C A P Í T U L O   L I X 

 

Por espacio de once años no había visto a Joe ni a Biddy con los 

ojos del cuerpo, aunque con mucha frecuencia habían estado 

presentes ante los de mi alma. Una nocha de diciembre, una hora 

o dos después de oscurecer, apoyé suavemente la mano en el 

picaporte de la vieja puerta de la cocina. Lo hice con tanta 

suavidad que no me oyó nadie, y, sin que se dieran cuenta de mi 

presencia, miré al interior. Allí, fumando su pipa en el lugar 

acostumbrado ante la luz del fuego, tan fuerte y tan robusto como 

siempre, aunque con los cabellos grises, estaba Joe; y, protegido 

en un rincón por la pierna de éste y sentado en mi taburetito, vi 

que, mirando al fuego, estaba… ¿yo mismo, acaso? - Le dimos el 

nombre de Pip en recuerdo tuyo - dijo Joe, alegre en extremo, 

cuando yo me senté en otro taburete al lado del niño (aunque me 

guardé muy bien de mesarle el cabello) y esperamos que se 

parecerá bastante a ti. Así pensaba yo también, y a la mañana 

siguiente me lo llevé a dar un paseo. Hablamos mucho, y 

mutuamente nos comprendimos a la perfección. Luego le llevé al 

cementerio, le hice sentar en determinada tumba y él me mostró 

desde aquel lugar la losa consagrada a la memoria de «Philip 

Pirrip, último de la parroquia, y también de Georgiana, esposa del 

anterior». - Biddy - dije al hablar con ella después de comer y 

mientras su hijito dormía en su regazo. - Es preciso que me des a 
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Pip, o me lo prestes. - De ningún modo - contestó Biddy 

cariñosamente. - Es preciso que te cases. - Lo mismo me dicen 

Herbert y Clara, pero yo no soy de la misma opinión, Biddy. Me he 

establecido ya en su casa de un modo tan permanente, que no es 

fácil que esto ocurra. Soy un solterón a perpetuidad. Biddy miró al 

niño, se llevó su manecita a los labios y luego, con la misma mano 

bondadosa, me tocó la mía. En aquella acción y en la ligera 

presión de la sortija de boda de Biddy hubo algo que en sí era muy 

elocuente. - Querido Pip - dijo Biddy. - ¿Estás seguro de no sentirte 

enojado con ella? - ¡Oh, no! Me parece que no, Biddy. - Dímelo 

como a una antigua amiga. ¿La has olvidado ya? - Mi querida 

Biddy, no he olvidado en mi vida nada que se haya relacionado 

con este lugar. Pero aquel pobre sueño, como solía llamarlo, ha 

desaparecido por completo. Pero aún, mientras decía estas 

palabras, estaba convencido de mi deseo secreto de volver a 

visitar el lugar en que existiera la antigua casa, y en recuerdo de 

ella. Sí: en recuerdo de Estella. Habíame enterado de que su vida 

era muy desgraciada; de que se separó de su marido, que la 

trataba con la mayor crueldad y que llegó a ser famoso por su 

orgullo, su avaricia, su brutalidad y su bajeza. También me enteré 

de la muerte  

de su marido a causa de un accidente debido al mal trato que dio 

a un caballo. Esta liberación de Estella ocurrió dos años antes y, 

según me figuraba, se habría casado ya otra vez. Como en casa 
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de Joe se comía temprano, tenía tiempo más que suficiente, sin 

necesidad de apresurar el rato de charla con Biddy, para ir a 

hacer la visita deseada antes de que oscureciese. Pero como me 

entretuve mucho por el camino, mirando cosas que recordaba y 

pensando en los tiempos pasados, declinaba ya el día cuando 

llegué allí. Ya no existía la casa, ni la fábrica de cerveza, ni 

construcción alguna, a excepción de la tapia del  antiguo jardín. El  

terreno había sido  rodeado con  una  mala  cerca, y mirando por 

encima de ella observé que parte de la antigua hiedra había 

retoñado y crecía verde y fresca sobre los montones de ruinas. 

Como la puerta de esa cerca estaba entreabierta, la acabé de 

abrir y penetré en el recinto. Una niebla fría y plateada envolvía el 

atardecer, y la luna no había salido para disiparla. Pero las 

estrellas brillaban más allá de la niebla y salía ya la luna, de modo 

que la noche no era oscura. Distinguí perfectamente dónde había 

estado la antigua casa, la fábrica de cerveza, las puertas y los 

barriles. Después de esto y cuando miraba la desolada cerca del 

jardín, vi en él a una figura solitaria. Ésta pareció haberme 

descubierto también mientras yo avanzaba. Hasta entonces se 

había ido acercando, pero luego se quedó quieta. Yo me aproximé 

y me di cuenta de que era una mujer. Y, al acercarme más, estuvo 

a punto de alejarse, pero por fin se detuvo, permitiéndome llegar a 

su lado. Luego, como si estuviera muy sorprendida, pronunció mi 

nombre, y yo, al reconocerla, exclamé: - ¡Estella! - Estoy muy 

cambiada. Me extraña que me reconozca usted. En realidad, había 
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perdido la lozanía de su belleza, pero aún conservaba su 

indescriptible majestad y su extraordinario encanto. Esos 

atractivos ya los conocía, pero lo que nunca vi en otros tiempos 

era la luz suavizada y entristecida de aquellos ojos, antes tan 

orgullosos, y lo que nunca sentí  en  otro  tiempo  fue  el  contacto  

amistoso  de  aquella  mano,  antes insensible. Nos sentamos en 

un banco cercano, y entonces dije: 231 - Después de tantos años 

es realmente extraño, Estella, que volvamos a encontrarnos en el 

mismo lugar que nos vimos por vez primera. ¿Viene usted aquí a 

menudo? - Desde entonces no había vuelto. - Yo tampoco. La luna 

empezó a levantarse, y me recordó aquella plácida mirada al 

techo blanco, que ya había pasado, y recordé también la presión 

en mi mano en cuanto yo hube pronunciado las últimas palabras 

que él oyó en este mundo. Estella fue la primera en romper el 

silencio que reinaba entre nosotros. -Muchas veces había 

esperado, proponiéndome  volver,  pero  me  lo  impidieron  

numerosas  circunstancias. 

¡Pobre, pobre lugar éste! La  plateada niebla estaba ya  iluminada 

por  los primeros rayos de luz de la luna, que también alumbraban 

las lágrimas que derramaban sus ojos. Entonces, ignorando que 

yo las veía y ladeándose para ocultarlas, añadió: - ¿Se preguntaba 

usted, acaso, mientras paseaba por aquí, cómo ha llegado a 

transformarse este lugar? - Sí, Estella. - El terreno me  
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pertenece. Es la única posesión que no he perdido. Todo lo demás 

me ha sido arrebatado poco a poco; pero pude conservar esto. 

Fue el objeto de la única resistencia resuelta que llegué a hacer en 

los miserables años pasados. - ¿Va a construirse algo aquí? -Sí. Y 

he venido a darle mi despedida antes de que ocurra este cambio. 

Y usted - añadió con voz tierna para una persona que, como yo, 

vivía errante, - ¿vive usted todavía en el extranjero? - Sí. - ¿Le va 

bien? - Trabajo bastante, pero me gano la vida y, por 

consiguiente… , sí, sí, me va bien. - Muchas veces he pensado en 

usted - dijo Estella. - ¿De veras? - últimamente con mucha 

frecuencia. Pasó un tiempo muy largo y muy desagradable, 

cuando  quise  alejar  de  mi  memoria el  recuerdo  de  lo  que 

desdeñé cuando ignoraba su valor; pero, a partir del momento en 

que mi deber no fue incompatible con la admisión de este 

recuerdo, le he dado un lugar en mi corazón. - Pues usted siempre 

ha ocupado un sitio en el mío - contesté. Guardamos nuevamente 

silencio, hasta que ella habló, diciendo: - Poco me figuraba que me 

despediría de usted al despedirme de este lugar. Me alegro mucho 

de que sea así. - ¿Se alegra de que nos despidamos de nuevo, 

Estella? Para mí, las despedidas son siempre penosas. Para mí, el 

recuerdo de nuestra última despedida ha sido siempre triste y 

doloroso. - Usted me dijo - replicó Estella con mucha vehemencia-: 

«¡Dios la bendiga y la perdone!» Y si entonces pudo decirme eso, 

ya no tendrá inconveniente en repetírmelo ahora, ahora que el 

sufrimiento ha sido más fuerte que todas las demás enseñanzas y 
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me ha hecho comprender lo que era su corazón. He sufrido mucho; 

mas creo que, gracias a eso, soy mejor ahora de lo que era antes. 

Sea considerado y bueno conmigo, como lo fue en otro tiempo, y 

dígame que seguimos siendo amigos. - Somos amigos - dije 

levantándome e inclinándome hacia ella cuando se levantaba a su 

vez. -Y continuaremos siendo amigos, aunque vivamos lejos uno 

de otro - dijo Estella. Yo le tomé la mano y salimos de aquel 

desolado lugar. Y así como las nieblas de la mañana se levantaron, 

tantos años atrás, cuando salí de la fragua, del mismo modo las 

nieblas de la tarde se levantaban ahora, y en la dilatada extensión 

de luz tranquila que me mostraron, ya no vi la sombra de una 

nueva separación entre Estella y yo. 
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