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¿CÓMO SE conocieron? Por casualidad, como todo el mundo. 

¿Cómo se llamaban? ¿Qué os importa? ¿De dónde venían? Del 

lugar más cercano. ¿Adónde iban? 

¿Sabemos acaso dónde vamos? ¿Qué decían? El amo no decía 

nada; y Jacques decía que su capitán decía que todo cuanto de 

bueno y malo nos acontece aquí abajo, escrito estaba allí 

arriba.* 

EL AMO.—¡Gran frase ésa! 

JACQUES.—Mi capitán solía añadir: cada bala que sale de un 

fusil lleva una etiqueta.** 

EL AMO.—Y tenía razón… 

* Éste será el leit motiv de Jacques, su fatalismo. Sin embar- go,

la palabra, al parecer de Yvon Belaval, está mal elegida, ya que 

define una creencia religiosa, y Jacques no es un creyente. Hoy 

emplearíamos la palabra «determinista» (en sentido 

epistemoló- gico). 

** La frase pertenece al Tristram Shandy (IV, cap. 48). Sterne 

cuenta que el rey Guillermo arengaba a sus tropas diciéndoles 

«que cada bala tenía su etiqueta». 
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Tras una breve pausa, Jacques exclamó: «¡Que el diablo se lleve 

a la taberna y al tabernero!». 

 

EL AMO.—¿Por qué entregáis vuestro prójimo al diablo? Eso no 

es cristiano. 

JACQUES.—Porque mientras me emborracho con su pésimo 

vino, me olvido de llevar los caballos a abre- var. Mi padre lo 

nota; se enfada. Yo sacudo la cabeza; to- ma él un garrote y me 

frota algo rudamente la espalda. Pasaba un regimiento camino 

de Fontenoy;* me alisto por despecho. Llegamos; comienza la 

batalla. 

EL AMO.—Y recibes la bala que te correspondía. JACQUES.—Lo 

habéis adivinado; un balazo en la ro- 

dilla; y Dios sabe cuántas aventuras, buenas y malas, ha traído 

ese balazo. Se sostienen unas a otras como los es- labones de 

una cadena. Sin ese balazo, por ejemplo, creo que no me habría 

enamorado en la vida, ni sería cojo.** 

EL AMO.—¿Así que te enamoraste? JACQUES.—¡Y cómo! 

EL AMO.—¿A causa del balazo? JACQUES.—Del balazo. 

EL AMO.—Nunca me dijiste nada. 

 

* Fontenoy está al sureste de Tournai. La batalla tuvo lugar el 11 

de mayo de 1745, y a su término, los franceses, a las órdenes 
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del mariscal de Saxe, vencieron a ingleses, austríacos y 

holandeses, con- ducidos por el duque de Cumberland. 

** La historia pertenece al Tristram Shandy. En la novela ingle- 

sa, Trim narra el encadenamiento de sucesos que surgen de una 

he- rida recibida en Landen, y termina su historia en pocas 

páginas. Di- derot, aprovechando el motivo, desarrolla toda una 

novela. 

  

JACQUES.—En efecto. EL AMO.—¿Y por qué? 

JACQUES.—Porque no hubiese podido decirlo ni un poco antes 

ni un poco después. 

EL AMO.—¿Y tú crees que ha llegado ya el momen- to de 

contarme tus amoríos? 

JACQUES.—¡Quién sabe! 

EL AMO.—Por si acaso, empieza de una vez… 

 

Jacques comenzó la historia de sus amores. Era la hora de la 

siesta y la atmósfera, plomiza; su amo se dur- mió. La noche los 

sorprendió en medio de la campiña; se habían extraviado. Y ya 

tenemos al amo, terriblemente enojado, descargando severos 

latigazos sobre su criado, y al pobre diablo comentando a cada 

golpe: «También éste, al parecer, estaba escrito en las 

alturas…». 
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Como podéis apreciar, querido lector, voy por buen camino, y si 

quisiera podría haceros esperar un año, dos años, tres años, 

antes de contaros los amores de Jacques, separándolo de su 

amo y haciéndoles correr a cada uno de ellos las aventuras que 

me pluguiera. ¿Qué me impe- diría casar al amo y hacerle 

cornudo? ¿O embarcar a Jac- ques rumbo a las islas? ¿Llevar 

hasta allí a su amo? ¿De- volverlos a Francia, ambos en el 

mismo navío? ¡Qué fácil es escribir cuentos! Pero los libraré de 

ello a uno y a otro, a cambio de una mala noche; y a vos, a 

cambio de este retraso. 

Amaneció un nuevo día. Y ya los tenéis de nuevo montados en 

sus bestias y siguiendo su camino. —¿Y adónde iban? Es la 

segunda vez que me hacéis esa pre- gunta, y por segunda vez 

os respondo: ¿Qué os importa? 

  

Si me pongo a hablar del motivo de su viaje, despedíos de los 

amores de Jacques… Avanzaron un trecho en si- lencio. Y 

cuando ambos sintieron algo aliviado su mal humor, el amo le 

dijo al criado: «¡Ea, Jacques! ¿Qué me estabas contando de tus 

amores?». 

 

JACQUES.—Creo que estaba contando la retirada del ejército 

enemigo. Unos escapan, otros los persiguen, ca- da cual piensa 

en sí mismo. Yo permanezco en el campo de batalla, cubierto 

por un montón de muertos y heridos, cuyo número fue 

7



prodigioso. Por la mañana me arroja- ron, junto con otros doce, 

a un carro que debía conducir- nos hasta uno de nuestros 

hospitales. ¡Ah, señor!, no creo que haya herida más cruel que la 

de la rodilla. 

EL AMO.—Vamos, vamos, Jacques, estás bromeando. 

JACQUES.—¡No, por Cristo, no bromeo en absolu- 

to, señor! En ese lugar hay no sé cuántos huesos, tendo- nes, y 

multitud de cosas cuyo nombre ignoro… 

 

Una especie de labriego que los seguía con una mu- chacha en 

la grupa de su montura, y que les había oído hablar, tomó la 

palabra y dijo: «Tiene razón el señor…». Nadie sabía a quién iba 

dirigido ese señor, pero Jac-  ques y su amo lo tomaron muy a 

mal, y Jacques le dijo al 

indiscreto interlocutor: «¿Por qué te metes?». 

—Por mi oficio; soy cirujano para lo que gustéis mandar, y os lo 

voy a demostrar… 

La mujer que llevaba a la grupa le decía: «Señor doctor, 

sigamos nuestro camino y dejemos en paz a estos caballeros, 

que no tienen ninguna necesidad de demos- traciones». 

  

—No —respondió el cirujano—, quiero demos- trarlo y lo voy a 

demostrar… 
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Y, dándose la vuelta para hacer la demostración, empuja a su 

acompañante y la arroja al suelo, con un pie enganchado en los 

bajos del traje y las faldas arremanga- das sobre la cabeza. 

Jacques desmonta, libera el pie de la pobre desgraciada y le 

baja las faldas. No sé si empezó por bajarle las faldas o por 

liberar el pie; pero el estado de la mujer, a juzgar por sus gritos, 

debía de ser extrema- damente grave. Y el amo de Jacques le 

decía al cirujano: 

«A eso lo llamo yo una demostración». 

Y el cirujano: «Eso es lo que sucede cuando a uno le impiden 

hacer demostraciones…». 

Y Jacques a la mujer caída o recogida: «Consolaos, buena 

mujer, no es culpa vuestra, ni del señor doctor, ni mía, ni de mi 

amo: lo que pasa es que estaba escrito allí arriba que hoy, en 

este camino, a esta hora, el señor doc- tor se comportara como 

un charlatán, mi amo y yo como dos brutos, que vos recibiríais 

una contusión en la cabe- za y que os veríamos el culo…». 

¡En qué se convertiría esta aventura, si a mi fantasía le diera por 

desesperaros! Realzaría la importancia de es- ta mujer; la haría 

sobrina del cura de un pueblo vecino; amotinaría a los 

campesinos del pueblo; arreglaría com- bates y amoríos; 

porque a fin de cuentas la campesina, bajo las faldas, era muy 

hermosa. Jacques y su amo lo habían percibido; no siempre el 

amor ha esperado una ocasión tan seductora. ¿Por qué no iba 

a enamorarse Jacques, el rival favorito de su amo? —Pero ¿es 
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que ya ha ocurrido por segunda vez? ¿Por qué no iba a ser por 

segunda vez antes?— Siempre preguntando. ¿Así que no 

  

queréis que Jacques continúe con la historia de sus amo- res? 

Decidlo de una vez por todas: ¿os gustaría o no que Jacques 

explicara la historia de sus amores? Si eso es lo que os gustaría, 

reintegremos la campesina a la grupa, detrás del jinete, 

dejemos que se vayan y volvamos a nuestros dos viajeros. Esta 

vez fue Jacques quien tomó la palabra y le dijo al amo: «Así va 

el mundo; vos, que nun- ca habéis recibido una herida y que no 

sabéis lo que es un balazo en la rodilla, me mantenéis a mí, que 

tengo la rodilla destrozada y cojeo desde hace veinte años…». 

EL AMO.—Es posible que así sea. Pero ese cirujano 

impertinente ha sido el causante de que todavía estés en el 

carro, junto a tus camaradas, lejos del hospital, lejos de la 

curación y lejos de enamorarte. 

JACQUES.—Sea cual sea vuestra opinión, el dolor de mi rodilla 

era excesivo; y aún se veía aumentado por la dureza del 

transporte y el estado de los caminos, así que a cada tumbo 

daba yo un grito agudo. 

EL AMO.—¿Porque allí arriba estaba escrito que gritarías? 

JACQUES.—¡Con toda seguridad! Perdía mucha san- gre, y 

hubiera sido hombre muerto si nuestro carro, el úl- timo de la 

fila, no se hubiera detenido delante de una cho- za. Allí, pedí 
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que me bajaran; me depositan en el suelo. Una mujer, que 

estaba al pie de la puerta, entró en el cha- mizo y volvió a salir 

casi de inmediato con un vaso y una botella de vino. Bebí uno o 

dos vasos apresuradamente. Los carros que precedían al 

nuestro comenzaron a mo- verse. Ya se disponían a tirarme 

entre mis camaradas cuando, agarrando con toda mi fuerza las 

ropas de aquella mujer y todo cuanto me rodeaba, chillé que no 

subiría al 

  

carro y que, morir por morir, prefería hacerlo allí donde estaba 

que dos leguas más lejos. Cuando terminé de decir- lo, me 

desvanecí. Al despertar, me encontré desnudo en un lecho que 

ocupaba uno de los rincones de la choza, y tenía a mi alrededor 

a un labriego, el dueño del lugar, su mujer, que era quien me 

había socorrido, y algunos niños pequeños. La mujer había 

empapado la esquina de su de- lantal en vinagre y me frotaba 

la nariz y las sienes. 

EL AMO.—¡Ah, maldito! ¡Ah, bribón! ¡Ya adivino lo que hiciste, 

canalla! 

JACQUES.—Creo que no adivináis nada, señor. 

EL AMO.—¿No es ésa la mujer de la que te enamo- raste? 

JACQUES.—Y aun cuando me hubiese enamorado de ella, ¿qué 

se me podría reprochar? ¿Puede uno ena- morarse o no 

enamorarse a voluntad? Y si así fuera, ¿po- demos actuar como 

si no lo estuviéramos cuando lo esta- mos? De haber estado 
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escrito allí arriba, todo cuanto podáis decirme ya me lo habría 

dicho yo: me habría abo- feteado, me habría dado de 

cabezazos contra un muro, me habría arrancado los cabellos; 

pero de nada habría servido, y mi benefactor hubiese acabado 

cornudo. 

EL AMO.—Sin embargo, siguiendo tu modo de ra- zonar, no 

habría crimen que no pudiera ser cometido sin remordimientos.* 

 

 

* La frase francesa es muy ambigua: «il n’y a point de crime 

qu’on ne commî sans remords». Pero el sentido es claro: 

podríamos cometer todo tipo de crímenes, sin remordimiento, 

puesto que obedecemos a lo escrito «allí arriba». 

  

JACQUES.—Más de una vez me he roto los sesos pensando en 

esa objeción; pero con todo, y sintiéndolo mucho, me atengo a 

la frase de mi capitán: cuanto nos sucede, sea bueno o sea 

malo, aquí abajo, escrito está en las alturas. ¿Sabéis de algún 

medio para borrar esa escri- tura? ¿Puedo yo dejar de ser yo 

mismo? Siendo yo mis- mo, ¿puedo actuar de otro modo que 

como yo? ¿Puedo ser yo mismo y otro? ¿Ha habido un solo 

instante, desde que estoy en el mundo, en que esto que os digo 

no haya sido así? Sermoneadme cuanto queráis, vuestras 

razones serán excelentes, pero si está escrito en mí o allí arriba 

que me parezcan malas, ¿qué puedo hacer? 
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EL AMO.—Me pregunto si tu benefactor es un cor- 

nudo porque estaba escrito que lo fuera, o estaba escrito que lo 

fuera porque tú tenías que ponerle cuernos a tu benefactor. 

JACQUES.—Ambas cosas estaban escritas una al lado de la 

otra. Todo fue escrito de una sola vez. Es como un gran cilindro 

que se desenrolla poco a poco… 

 

Ya comprenderá el lector hasta dónde podría yo ex- tender esta 

conversación sobre un tema del que ya tanto se ha dicho y 

escrito en los últimos dos mil años, sin avanzar un solo paso. Si 

os disgusta un poco lo que acabo de deci- ros, agradecedme en 

cambio todo cuanto dejo de decir. 

Mientras disputaban nuestros dos teólogos, sin en- tenderse, 

como suele suceder en teología, cayó la noche. Atravesaban 

unos parajes tradicionalmente peligrosos, pero todavía más 

desde que la mala administración y la miseria habían 

multiplicado infinitamente el número de malhechores. Se 

detuvieron en un albergue misérrimo. 

  

Les prepararon dos catres en una habitación cerrada por 

tabiques resquebrajados. Pidieron la cena. Les sirvieron una 

sopa aguada, pan negro y vino agrio. El posadero, la patrona, 

sus hijos, los sirvientes, todos tenían un aspecto siniestro. Oían a 

su lado las carcajadas desordenadas y el tumultuoso escándalo 
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de una docena de bandidos que les habían precedido, 

acaparando las provisiones. Jacques estaba bastante 

tranquilo; no puede decirse que su amo lo estuviera tanto. Este 

último transparentaba la preocu- pación en todos sus gestos, 

mientras su criado engullía trozos de pan negro y tragaba 

haciendo muecas algunos vasos de mal vino. En eso estaban 

cuando oyeron llamar a la puerta; era un sirviente, a quien 

aquellos insolentes y peligrosos vecinos habían obligado a 

llevar a nuestros dos viajeros una bandeja con los huesos de un 

pollo que acababan de devorar. Jacques, indignado, toma las 

pisto- las de su amo. 

—¿Adónde vas? 

—Dejadme. 

—¿Dónde vas, digo? 

—A poner en razón a esos canallas. 

—¿No sabes que son una docena? 

—Aunque fueran cien, el número poco importa, si está escrito 

allí arriba que no sean bastantes. 

—¡Que el diablo se os lleve, a ti y a tu condenado refrán!… 

Jacques se libra del amo, entra en la habitación de los 

patibularios con una pistola armada en cada mano. 

«A dormir, deprisa —les dice—, y al primero que proteste le salto 

la tapa de los sesos». Jacques tenía un aspecto y un tono tan 

convincentes que aquellos bribones, amantes de 
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sus vidas como cualquier honesto ciudadano, se levantan de la 

mesa sin decir palabra, se desnudan y se acuestan. Inquieto 

por el desenlace que podía tener la aventura, su amo le espera 

temblando. Jacques entró cargado con la ropa de aquella 

gente; se la llevaba para que no tuvieran la tentación de 

levantarse; les había apagado el candil y cerrado la puerta, 

cuya llave sostenía junto a una de las pistolas. «Ahora, señor —

le dijo a su amo—, sólo nos res- ta hacer una barricada 

empujando nuestros catres contra esa puerta, y dormir 

apaciblemente…». Y se puso manos a la obra, empujando los 

catres, mientras le contaba fría y sucintamente a su amo los 

detalles de la expedición. 

 

EL AMO.—¿Qué clase de hombre eres tú, Jacques? 

¿Crees acaso que…? 

JACQUES.—Ni creo ni dejo de creer. 

EL AMO.—¿Y si no hubieran querido acostarse? JACQUES.—Eso 

era imposible. 

EL AMO.—¿Por qué? JACQUES.—Porque no lo hicieron. 

EL AMO.—¿Y si se hubieran levantado? JACQUES.—Tanto mejor, 

o tanto peor. EL AMO.—Y si… Y si… Y si…, etcétera. 

JACQUES.—Y si el mar hirviera, tendríamos, como suele decirse, 

pescado hervido para cenar. ¡Qué diablo! Hace un rato, señor, 
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creíais que yo corría un gran riesgo y resultó que nada era más 

falso; ahora os imagináis estar ante un peligro inminente, y 

quizá, de nuevo, nada sea tan falso. En esta casa todos 

tenemos miedo unos de otros; lo que prueba que todos somos 

unos necios… 

  

En tanto que así peroraba, se desnudó, se acostó y se durmió. 

El amo, comiendo a su vez un trozo de pan ne- gro y bebiendo 

un trago de mal vino, escuchaba a su al- rededor, miraba a 

Jacques roncar y se decía: «¡Diablo de hombre!…». Siguiendo el 

ejemplo del criado, el amo se tendió sobre su jergón, pero no 

durmió tan apacible- mente. En cuanto apuntó el día, Jacques 

sintió una mano que le empujaba; era la de su amo que le 

llamaba en voz baja: «¡Jacques! ¡Jacques!». 

 

JACQUES.—¿Qué pasa? EL AMO.—Es de día. 

JACQUES.—Muy posiblemente. EL AMO.—Pues levántate. 

JACQUES.—¿Por qué? 

EL AMO.—Porque tenemos que salir de aquí cuanto antes. 

JACQUES.—¿Por qué? 

EL AMO.—Porque aquí estamos en peligro. 

JACQUES.—¡Quién sabe! ¿Estaremos mejor en otro sitio? 

EL AMO.—¡Jacques! 
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JACQUES.—¡Y dale! ¡Jacques, Jacques! ¿Qué clase de hombre 

sois? 

EL AMO.—¿Qué clase de hombre eres tú? Jacques, amigo mío, 

te lo pido por favor. 

 

Jacques se restregó los ojos, bostezó repetidas veces, estiró los 

brazos, se levantó, se vistió sin prisas, trasladó los catres, salió 

del cuarto, bajó, fue al establo, ensilló y aparejó los caballos, 

despertó al posadero que todavía dormía, pagó 

  

la cuenta, se quedó con las llaves de las habitaciones; y ya 

tenéis a nuestros héroes nuevamente en camino. 

El amo quería alejarse a todo galope; Jacques quería ir al paso, 

siempre de acuerdo con su sistema filosófico. Cuando se 

encontraban a una distancia considerable de la miserable 

posada, el amo, oyendo que en el bolsillo de Jacques repicaba 

algún objeto, le preguntó de qué se tra- taba: Jacques le dijo 

que se trataba de las llaves de las ha- bitaciones. 

 

EL AMO.—¿Y por qué no las devolviste? 

JACQUES.—Porque así tendrán que derribar dos puertas; la de 

nuestros vecinos para sacarlos de su pri- sión, y la nuestra para 

restituirles su vestimenta; eso nos da tiempo. 
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EL AMO.—¡Magnífico, Jacques! Pero ¿para qué que- remos 

ganar tiempo? 

JACQUES.—¿Para qué? A fe mía que lo ignoro por completo. 

EL AMO.—Y si quieres ganar tiempo, ¿por qué va- mos al paso 

que vamos? 

JACQUES.—Lo que sucede es que, como ignoramos lo que está 

escrito allí arriba, no sabemos ni lo que que- remos ni lo que 

hacemos, y por eso obedecemos a lo que nos dice esa fantasía 

a la que llaman razón, la cual, las más de las veces, no es otra 

cosa que una peligrosa ilu- sión que a veces acaba bien y a 

veces mal. 

EL AMO.—¿Podrías distinguir un sabio de un necio? JACQUES.—

¡Cómo no!… Un necio…, esperad un mo- mento…, es un hombre 

desdichado; y, por consiguiente, 

un hombre feliz es un sabio. 

  

EL AMO.—¿Y qué distingue a un hombre feliz de uno 

desdichado? 

JACQUES.—Esta pregunta es más sencilla. Un hom- bre feliz es 

aquel cuya dicha está escrita allí arriba; y, por consiguiente, 

aquel cuya desgracia está escrita allí arriba, es un desgraciado. 

EL AMO.—¿Y quién escribió allí arriba la desdicha y la felicidad? 
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JACQUES.—¿Y quién hizo el gran cilindro donde to- do está 

escrito? Un capitán, amigo de mi capitán, hubie- se dado 

gustosamente un escudo por averiguarlo;* mi ca- pitán, en 

cambio, no hubiese dado ni un céntimo, ni yo tampoco, porque 

¿de qué me serviría? ¿Evitaría por ello el agujero donde debo 

romperme la crisma? 

EL AMO.—A mí me parece que sí. 

JACQUES.—A mí me parece que no; porque enton- ces, 

necesariamente, habría una mentira en ese gran ci- lindro que 

sólo contiene la verdad, toda la verdad, y na- da más que la 

verdad. En ese cilindro estaría escrito: 

«Jacques se romperá la crisma tal día», y Jacques, ese 

 

 

* Al parecer, Diderot se hace eco de una anécdota contenida en 

el libro de Charles Collé, Journal et Mémoires sur les hommes de 

lettres, les ouvrages dramatiques et les événements les plus 

mémorables du règne de Louis XV: 1748-1772 (París, 1868). La 

anécdota lleva la fecha de ma- yo de 1751 y debió de ser 

popularmente conocida. Al ser conducido al suplicio, un suizo 

recuerda que, aunque nacido protestante, se convirtió al 

catolicismo: «Perplejo y dudoso, se dirigió al Mayor de su 

regimiento y le dijo: “Señor, ¿cuál de las dos religiones es la me- 

jor?”. “¡Diablos! —respondió el Mayor—, daría con gusto cien 

escu- dos por saberlo, amigo mío”». 

19



  

día, no se rompería la crisma. ¿Os parece eso posible, sea quien 

sea el autor de ese gran cilindro? 

EL AMO.—Sobre eso hay mucho que hablar. 

JACQUES.—Mi capitán opinaba que la prudencia es una 

suposición según la cual estamos autorizados por la 

experiencia a contemplar las circunstancias en que nos 

encontramos como causas de ciertos efectos que es de esperar, 

o de temer, acontezcan en el futuro. 

EL AMO.—¿Y entendías algo de todo eso? JACQUES.—

Ciertamente; poco a poco me acostum- 

bré a su modo de hablar. Pero, añadía, ¿quién puede jac- tarse 

de tener suficiente experiencia? Aquel que preten- dió ser el 

más rico en ella, ¿nunca fue engañado por nadie? Y además, 

¿quién es capaz de apreciar con toda justicia las circunstancias 

en las que se encuentra? Los cálculos que hacemos con el 

pensamiento, y los que es- tán fijados en el registro de las 

alturas, son dos cálculos completamente distintos. ¿Somos 

nosotros los que diri- gimos el destino, o el destino quien nos 

dirige a noso- tros? ¡Cuántos proyectos sabiamente preparados 

fraca- saron y cuántos fracasarán todavía! ¡Cuántos proyectos 

insensatos han triunfado y cuántos triunfarán! Eso es lo que mi 

capitán me repetía, durante el asalto de Berg-op- Zoom y la 

toma de Mahón;* y añadía que la prudencia 
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* Berg-op-Zoomm, fortaleza holandesa que fue tomada por 

Maurice de Saxe el 16 de septiembre de 1747. Mahón es, 

natural- mente, la capital de Menorca. El duque de Richelieu 

expulsó de allí a los ingleses el 20 de abril de 1756, inaugurando 

con ello la Guerra de los Siete Años. 

  

no nos aseguraba el éxito en absoluto, pero nos consola- ba y 

excusaba de los fracasos: de manera que la víspera de un 

combate dormía en su tienda como si estuviera en el cuartel, y 

acudía a la línea de fuego como quien va al baile. Ése sí que os 

hubiese hecho exclamar: «¡Diablo de hombre!…». 

 

En ésas estaban cuando oyeron, a cierta distancia, ruidos y 

gritos; volvieron la cabeza, y vieron un grupo de hombres 

armados con palos y bieldos que avanzaban ha- cia ellos a 

todo correr. Creeréis que se trataba de la gen- te de la 

hospedería, los sirvientes y los bandidos de quienes os hablé. 

Creeréis que, por la mañana, habían derribado la puerta a falta 

de llaves, y que aquellos criminales ima- ginaron que nuestros 

dos viajeros habían desaparecido llevándose sus ropas. 

Jacques así lo creyó, y renegaba en- tre dientes: «¡Malditas 

sean las llaves y la fantasía o la ra- zón que me impulsó a 

robarlas! ¡Maldita sea la pruden- cia!, etcétera». Creeréis que 

ese pequeño ejército va a caer sobre Jacques y su amo, que 
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asistiremos a una san- grienta batalla, que se darán de 

bastonazos, que se asarán a tiros; y sólo depende de mí el que 

así sea; pero enton- ces, adiós a la verdadera historia, adiós a 

la narración de los amores de Jacques. No: nadie perseguía a 

nuestros viajeros; ignoro lo que sucedió en la posada tras su 

parti- da. Continuaron el viaje, siempre adelante sin saber 

adón- de iban, a pesar de que supieran más o menos adónde 

querían llegar; distrayendo el aburrimiento y la fatiga mediante 

el silencio y la charla, como es costumbre en- tre los 

caminantes, y en ocasiones entre quienes perma- necen 

sentados. 

  

Es evidente que no estoy escribiendo una novela, ya que 

desdeño aquello que un novelista no dejaría de em- plear. Quien 

tomara lo que escribo como la pura verdad, quizá estaría 

menos equivocado que quien lo tomara por una fábula. 

Esta vez fue el amo el primero en hablar y comenzó con el 

estribillo de costumbre: «¡Ea, Jacques! ¿Qué me estabas 

contando de tus amores?». 

 

JACQUES.—Ya no sé dónde estaba. Me han interrum- pido 

tantas veces, que mejor sería empezar de nuevo. 

EL AMO.—No, no. Repuesto de tu desfallecimiento frente al 

chamizo, despertaste en un lecho, rodeado por sus habitantes. 
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JACQUES.—¡Bravo! Lo más urgente era encontrar un cirujano, y 

no lo había en más de una legua a la re- donda. Aquel buen 

hombre mandó a uno de sus hijos que montara a caballo, y 

acudiera al lugar más próximo. Mientras tanto, la mujer había 

calentado un vino grose- ro, hecho jirones con una camisa vieja 

de su marido y vendado mi rodilla, cubriéndola de compresas y 

envol- viéndola con trapos. Pusieron un poco de azúcar, robado 

a las hormigas, en una porción del vino utilizado para mi 

vendaje, y me lo tragué; a continuación me exhortaron a ser 

paciente. Era tarde; se sentaron a la mesa y cenaron. 

Terminaron de cenar. Pero el niño no volvía, y seguía- mos sin 

cirujano. El padre se puso de mal humor. Era un hombre de 

naturaleza colérica; continuamente reñía a su mujer, pues nada 

de lo que hacía era de su gusto. Mandó a dormir a los otros 

hijos de mala manera. Su mujer se sentó en un banco y tomó la 

rueca. Él iba y venía; y yendo 

  

y viniendo buscaba pelea por cualquier motivo. «Si hu- bieras 

estado en el molino como te dije…», y acababa la frase 

señalando con la cabeza del lado de mi lecho. 

—Mañana iré. 

—Era hoy cuando tenías que haber ido, como yo te dije… ¿Y a 

qué esperas para aventar los restos de paja que todavía 

quedan en el corral? 

—Mañana los aventaré. 
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—La que tenemos ya se está acabando; y mejor hu- bieras 

hecho aventándola hoy, como te dije… ¿Y ese montón de 

cebada que está pudriéndose en el granero? Apuesto a que ni 

se te ocurrió airearlo. 

—Lo hicieron los hijos. 

—Tendrías que haberlo hecho tú misma. Si hubie- ras estado en 

el granero, no habrías estado a la puerta… Entonces llegó un 

cirujano, luego otro, y luego, 

con el chiquillo del chamizo, un tercero. 

EL AMO.—Tantos cirujanos como sombreros tenía San Roque.* 

JACQUES.—El primero estaba ausente a la llegada del niño; 

pero su mujer fue a visitar al segundo, mientras el tercero 

acompañaba al pequeño. «¡Caramba! Buenas noches, colegas, 

¿qué os trae por aquí?», dijo el primero a los otros dos… Habían 

acudido a toda prisa, venían acalorados, estaban nerviosos. Se 

sentaron en torno a la mesa, cuyo mantel todavía no había sido 

recogido. La 

 

 

* El proverbio francés se utiliza cuando, dado un número de 

pertenencias, algunas son innecesarias. A San Roque se le 

representa popularmente con tres sombreros. 
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mujer baja a la bodega, y sube con una botella. El mari- do 

rezongaba entre dientes: «¿Qué diablos haría en la puerta?». Se 

ponen a beber, hablan de las enfermedades de la comarca; 

atacan la enumeración de sus prácticas. Me quejo; me dicen: 

«Enseguida estaremos con uste- des». Terminada la botella, 

piden otra a cuenta de mi tratamiento; luego una tercera, una 

cuarta, siempre a cuenta de mi tratamiento; y a cada nueva 

botella, el ma- rido repetía su primera exclamación: «¿Qué 

diablos ha- ría en la puerta?». 

 

¿Qué ventajas no hubiera sacado cualquier otro de estos tres 

cirujanos?: su conversación tras la cuarta bote- lla, la multitud 

de sus curas maravillosas, la impaciencia de Jacques, el mal 

humor del huésped, las ocurrencias de aquellos esculapios de 

campo sobre la rodilla de Jacques, sus distintas opiniones, uno 

pretende que Jacques es hombre muerto si no le cortan la 

pierna ipso facto, el otro dice que hay que extraer la bala y la 

porción de ropa que se llevó consigo, conservándole la pierna al 

pobre diablo. A todas estas, habríamos visto a Jacques sentado 

en el lecho, mirando su pierna con extrema piedad, des- 

pidiéndose de ella para siempre, igual que aquel pobre general 

que cayó en manos de Dufouart y Louis.* El tercer 
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* Pierre Dufouart fue un célebre cirujano. Murió en Sceaux, 

en 1813, a la edad de setenta y ocho años. Escribió un tratado 

sobre las heridas producidas por arma de fuego. 

Antoine Louis (1723-1792), nació en Metz y fue secretario de la 

Academia de París. A su cargo estuvo la parte quirúrgica de la 

En- ciclopedia. 

  

cirujano habría dicho tantas majaderías como para incitar a 

una batalla campal, pasando de las palabras a los hechos. Os 

evito todas estas cosas; las podéis encontrar en las novelas, en 

el teatro y en sociedad. Cuando oí exclamar a aquel buen 

hombre, a propósito de su mujer: «¿Qué dia- blos haría en la 

puerta?», recordaba yo al Harpagon de Molière, diciendo de su 

hijo: ¿Y qué demonios hacía en aque- lla galera?* Me di cuenta 

entonces de que no basta con ser sincero, es necesario, 

además, ser divertido; ésa es la razón por la que siempre se 

dirá: ¿Y qué demonios hacía en aquella galera?, mientras que la 

frase de mi labriego, ¿qué diablos 

haría en la puerta?, nunca se convertirá en proverbio. 

Pero Jacques, con su amo, no fue tan reservado co- mo yo con 

mis lectores; no omitió la menor circunstan- cia, corriendo el 

riesgo de dormirlo por segunda vez. Si bien no fue el más hábil, 

sí fue el más vigoroso de los tres cirujanos quien acabó por 

apoderarse del paciente. 
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¡No iréis ahora, me diréis, a sacar el bisturí ante no- sotros, a 

cortar carnes, a hacer fluir chorros de sangre, y mostrarnos una 

operación quirúrgica! ¿Os parece que sería de buen tono?… Ea, 

omitamos también la opera- ción quirúrgica; pero me 

permitiréis, al menos, que Jac- ques le diga a su amo, como 

verdaderamente dijo: «¡Ah, señor! ¡Es algo terrible recomponer 

una rodilla hecha añicos!». Y a su amo que responda, como en 

ocasiones 

 

*Diderot comete un error de memoria: no se trata de Harpagon, 

sino de Géronte (en Fourberies de Scapin, II, 7), quien exclama 

repetidas veces esa frase, cuando se entera de que su hijo ha 

caído preso del Tur- co. La comicidad de la escena puso de 

moda la frase, pero no puede de- cirse que en la actualidad 

continúe siendo un proverbio popular. 

  

anteriores: «Vamos, vamos, Jacques, estás bromean- do…». 

Pero lo que no dejaré de decir, ni por todo el oro del mundo, es 

que no bien hubo dado tan impertinente respuesta el amo de 

Jacques, su caballo tropieza, se cae, y el jinete va a dar con su 

rodilla contra una roca puntiagu- da; ahí le tenéis gritando 

desaforadamente: «¡Soy hom- bre muerto! ¡Me he roto la 

rodilla!». 

Aunque Jacques, un hombre de la mejor naturaleza que quepa 

imaginar, fuese tiernamente leal a su amo, me gustaría mucho 
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saber lo que sintió en su interior, si no en el primer momento, 

por lo menos tras asegurarse de que la caída no iba a tener 

consecuencias graves, y si por ven- tura pudo reprimir un leve 

sentimiento de secreta alegría por este accidente que iba a 

enseñarle a su amo lo que puede llegar a ser una herida en la 

rodilla. Otra cosa que me gustaría mucho que me dijerais, 

querido lector, es si el amo no hubiera preferido herirse, incluso 

más grave- mente, en otro lugar que no fuera en la rodilla, y si 

no se resintió más duramente de la vergüenza que del dolor. 

En cuanto el amo se repuso de la caída y de la an- gustia, volvió 

a montar y descargó cinco o seis espuela- zos sobre su caballo, 

el cual salió disparado; lo mismo hi- zo la montura de Jacques, 

pues entre los dos animales existía la misma intimidad que 

entre los dos jinetes; eran un par de amigos. 

Cuando, agotados, ambos caballos recuperaron su paso 

ordinario, Jacques le dijo a su amo: «Y bien, señor, 

¿qué opináis?». 

 

EL AMO.—¿Sobre  qué? JACQUES.—Sobre la herida de la rodilla. 

  

EL AMO.—Estoy de acuerdo; es una de las más do- lorosas. 

JACQUES.—¿La vuestra? 

EL AMO.—No, no; la mía, la tuya, la de cualquier rodilla del 

mundo. 
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JACQUES.—Mi amo, mi amo, que no prestáis aten- ción; 

creedme: sólo nos quejamos de nuestro propio dolor. 

EL AMO.—¡Qué bobada! 

JACQUES.—¡Ah, si yo supiera decir lo que pienso! Pero estaba 

escrito allí arriba que, teniendo las cosas en la cabeza, me 

faltarían las palabras. 

 

Entonces Jacques se sumergió en una metafísica su- til y quizá 

verdadera. Intentó hacerle entender a su amo que la palabra 

«dolor» carecía de idea, y que sólo empe- zaba a significar algo 

en el momento en que nos traía a la memoria una sensación 

que otrora experimentamos. Su amo le preguntó a Jacques si 

ya había parido alguna vez. 

—No —respondió Jacques. 

—¿Y tú crees que será muy doloroso eso de parir? 

—¡Con toda seguridad! 

—¿Te compadeces de las parturientas? 

—Mucho. 

—¿Así que te compadeces de otros y no de ti mismo? 

—Compadezco a todos aquellos y todas aquellas que se 

retuercen las manos, se arrancan los cabellos y gritan, ya que 

sé por experiencia que eso sólo se hace cuando uno sufre; pero 

en cuanto al dolor característico de las parturientas, no me 
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compadezco de él: no sé lo que es, gracias a Dios. Pero 

volviendo a un dolor que 

  

ambos conocemos, la historia de mi rodilla, que es ya la vuestra 

tras esa caída… 

 

EL AMO.—No, Jacques; la historia de tus amores, que es ya la 

mía tras mis pasadas cuitas. 

JACQUES.—Pues allí me tenéis, curado, algo más tranquilo, el 

cirujano ya ido, y mis huéspedes retirados y acostados. Su 

habitación y la mía no estaban separadas más que por unos 

tablones espaciados, sobre los que habían pe- gado un papel 

gris, y sobre el papel algunas láminas colo- readas. Yo no 

conciliaba el sueño, y oí que la mujer le decía al marido: 

«Dejadme, no tengo ganas de divertirme. ¡Ese pobre infeliz 

agonizando a nuestra puerta!…». 

—Mujer, todo eso me lo cuentas después.* 

—Ni hablar. Si no os estáis quieto, me levanto. ¿No veis que 

puede ser dañino, teniendo el alma tan entriste- cida? 

—Si tanto te haces de rogar, peor para ti. 

—No es que me haga de rogar, ¡es que a veces sois tan duro…! 

¡Es que…! ¡Es que…! 

Tras una pausa, el marido tomó la palabra y dijo: 
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—Mujer, supongo que estarás de acuerdo ahora en que, por una 

piedad exagerada, nos has puesto en una 

 

* La mujer emplea el vos con su marido, pero el marido 

tutea a su mujer; este uso campesino marcaba la superioridad 

legal del hombre sobre la mujer. El empleo del vos, que se 

extendió a partir del siglo XVI y se generalizó en el XVII 

comenzó a debilitarse en el XVIII, pero no desapareció hasta 

después de la Revolución. 

Sin embargo, más adelante, en la fruición amorosa, la mujer 

tuteará al marido. 

  

embarazosa situación de la que es prácticamente im- posible 

salirse. El año ha sido malo; a duras penas te- nemos lo 

suficiente para satisfacer nuestras necesida- des y las de los 

hijos. ¡El grano está carísimo! ¡No hay vino! Si por lo menos 

hubiera trabajo, pero los ricos se desentienden; los pobres no 

podemos hacer nada; para un día de labor, hay cuatro de 

pérdida. Nadie paga sus deudas; los acreedores son de una 

dureza desesperan- te: y ése es el momento que tú eliges para 

introducir aquí a un desconocido, un extranjero que se quedará 

hasta sabe Dios cuándo, y a un cirujano que no se apre- surará 

en curarle, porque estos cirujanos alargan las enfermedades 

tanto como pueden; además, no tiene un céntimo y doblará o 
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triplicará nuestros gastos. Di- me, pues, ¿cómo vas a librarte de 

esa hambre? Habla, mujer, dime algo. 

—No puede hablarse con alguien como vos. 

—Dices que soy huraño, que soy gruñón; ¿quién no lo sería en 

mi situación? ¿Quién podría dejar de gruñir? Nos quedaba algo 

de vino en la bodega: ¡Dios sabe lo que va a ser de él! Los 

cirujanos se bebieron ayer por la noche más de lo que nosotros 

y los hijos bebemos en una semana. Y ese cirujano no trabaja 

gratis, como puedes suponer, ¿quién le pagará? 

—Muy bien, todo lo que decís es cierto, y estando en la miseria, 

vos queréis hacerme un hijo, como si no tuviéramos bastantes. 

—¡Eso sí que no! 

—¡Claro que sí!; ¡estoy segura de que voy a quedar preñada! 

—Es lo que dices siempre. 

  

—Y nunca he fallado, sobre todo cuando me pica la oreja, y 

ahora me pica más que nunca.* 

—Tu oreja no sabe lo que se dice. 

—¡No me toquéis! ¡Dejad de sobarme la oreja! 

¡Quieto! ¿Estáis loco? Luego te encontrarás mal. 

—No, no, nunca me ha vuelto a suceder eso desde el día de San 

Juan. 
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—Insistes tanto que…, y dentro de un mes me reñi- rás como si 

fuera yo la culpable. 

—No, no. 

—Y dentro de nueve meses aún será peor. 

—No, no. 

—¿Tú lo quieres así? 

—Sí, sí. 

—¿Te acordarás? ¿No me dirás lo que otras veces? 

 

Así que, de no, no, en sí, sí, aquel hombre indigna- do contra su 

mujer por haber cedido a un sentimiento humanitario… 

EL AMO.—Eso mismo pensaba yo. 

JACQUES.—Es cierto que aquel hombre no era de- masiado 

consecuente; pero era joven, y su mujer, guapa. Nunca se paren 

tantos hijos como en épocas de miseria. 

 

* Belaval duda de que se trate de una superstición 

campesina. En todo caso Diderot está haciendo una broma 

obscena, como la del Tristram Shandy sobre los bigotes (III, 

cap. 4), cuyo origen descono- cemos. Recuerde el lector que en 

Les Bijoux indiscrets, el sexo femeni- no hablaba 

torrencialmente. De hablar a escuchar hay un buen salto, pero 
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no deja de ser algo propio de un órgano provisto de orificio, la- 

bios o lóbulos y sustancias interiores lubricadoras del sistema. 

  

EL AMO.—Nadie aumenta tanto la población como los 

miserables. 

JACQUES.—Para ellos, un hijo más no representa na- da, la 

caridad lo alimentará. Además es el único placer que no cuesta 

dinero; por la noche se consuelan, sin gas- tar ni cinco, de las 

calamidades diurnas… Y, sin embargo, las reflexiones de aquel 

hombre no dejaban de ser muy justas. Eso me decía yo a mí 

mismo, cuando sentí un viví- simo dolor en la rodilla, y grité: 

«¡Ay, mi rodilla!». Y el marido gritó: «¡Ay, mujer!…». Y la mujer 

gritó: «¡Ay, mi hombre!… Pero…, pero… ¿Y ese que está ahí?». 

—¿Qué pasa con él? 

—¡Quizá nos ha oído! 

—Pues que nos oiga. 

—Mañana no me atreveré a mirarle a la cara. 

—¿Por qué? ¿Acaso no eres mi mujer? ¿No soy yo tu marido? 

¿Tienen los hombres mujer y las mujeres marido para nada? 

—¡Ay, ay! 

—¿Qué os sucede? 

—¡Mi oreja!… 

—¿Qué le sucede a tu oreja? 
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—Está peor que nunca. 

—Duérmete, ya pasará. 

—No puedo. ¡Ay, mi oreja, mi oreja!… 

—La oreja, la oreja, es fácil de decir… 

No voy a contaros lo que se traían entre manos; pe- ro el caso 

es que la mujer, tras repetir «la oreja, la oreja» varias veces 

seguidas en voz baja y jadeante, acabó por balbucear sílabas 

sueltas, «la… o… re…ja…», no sé lo que dijo, pero eso, junto al 

silencio que acabó por reinar, 

  

me hicieron pensar que el picor de la oreja se le habría 

apaciguado de un modo u otro: lo cual me produjo un intenso 

placer. ¡Y a ella, claro! 

EL AMO. —Jacques, con la mano en el corazón, ju- radme que 

no fue ésa la mujer que os enamoró. 

JACQUES.—Lo   juro. EL AMO.—Peor para ti. 

JACQUES.—Tanto peor o tanto mejor. Al parecer creéis que las 

mujeres que poseen una oreja como la de mi bienhechora son 

unas perfectas oyentes. 

EL AMO.—Creo que eso está escrito en las alturas. 

JACQUES.—Yo creo que a continuación está escrito que no 

escuchan durante mucho rato a la misma perso- na, y que son 

muy inclinadas a escuchar a otros. 
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EL AMO.—Es posible. 

Y ya los tenéis embarcados en una interminable disputa sobre 

las mujeres; uno, con la pretensión de que son buenas; el otro, 

de que son malas; y ambos tenían ra- zón; el uno, que son 

bobas; el otro, que son listas: y ambos tenían razón; el uno, que 

son falsas; el otro, que son since- ras: y ambos tenían razón; el 

uno, que son avaras; el otro, que son pródigas: y ambos tenían 

razón; el uno, que son bellas; el otro, que son feas: y ambos 

tenían razón; el uno, que son charlatanas; el otro, que son 

discretas; el uno, que son francas; el otro, que son hipócritas; el 

uno, que son ig- norantes; el otro, que son cultas; el uno, que 

son honestas; el otro, que son libertinas; el uno, que son locas; el 

otro, que son cabales; el uno, que son grandes; el otro, que son 

pequeñas: y ambos tenían razón. 

Mientras proseguían esa discusión, que les  hubiera 

permitido dar la vuelta al mundo sin dejar de hablar un 

  

instante y sin llegar a ningún acuerdo, fueron sorprendi- dos por 

una tormenta que los obligó a dirigirse hacia… 

—¿Dónde, dónde? —Señor lector, ¡sois de una curiosi- dad 

verdaderamente incómoda! ¿Qué demonios puede importaros? 

Aunque os dijera que hacia Pontoise, o Saint-Germain, o 

Nuestra Señora de Loreto, o Santiago de Compostela, 

¿adelantaríamos algo con ello? Ya que insistís, os diré que se 
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dirigían hacia…, sí; ¿por qué no?…, hacia un inmenso castillo en 

cuya fachada puede leerse: 

«A nadie pertenezco y soy de todo el mundo. Antes de entrar ya 

estabais, y seguiréis cuando salgáis». —¿Entra- ron en ese 

castillo? —No, ya que, o la inscripción mien- te, o ya estaban allí 

antes de entrar. —¿Salieron, al me- nos? —No, ya que, o bien la 

inscripción miente, o allí siguieron después de salir. —¿Y qué 

hicieron allí dentro? 

—Jacques dijo lo que estaba escrito en las alturas; su amo, lo 

que le vino en gana: y ambos tenían razón. —¿Qué cla- se de 

compañía encontraron? —Una mezcla. —¿Qué decían? —

Algunas verdades, y muchas mentiras. —¿Ha- bía gente 

interesante? —¿Dónde no la hay?, y también malditos 

preguntones de los que escapaban como la pes- te. Lo que más 

intrigó a Jacques y a su amo durante todo el tiempo que por 

allí pasearon… —Entonces, ¿puede uno pasear por allí? —Es lo 

único que se hace, a menos de estar sentado o tendido… Lo que 

más intrigó a Jac- ques y a su amo durante el tiempo que 

pasaron allí, fue encontrarse con una veintena de aprovechados 

que se habían apoderado de las más lujosas estancias (en las 

que a pesar de todo siempre se encontraban estrechos), 

quienes pretendían, contra todo derecho común y contra el au- 

téntico sentido de la inscripción, que el castillo les había 
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sido entregado en propiedad exclusiva; éstos, con ayuda de un 

cierto número de inútiles a sueldo, habían persua- dido a otro 

grupo más numeroso de inútiles a sueldo, pa- ra que estuviesen 

siempre dispuestos a encarcelar o ase- sinar al primero que 

osara contradecirles: en tiempos de Jacques y su amo, lo 

hacían de vez en cuando. —¿Impu- nemente? —Según se mire. 

Diréis que me estoy entreteniendo, y que, como ya no sé qué 

hacer de mis viajeros, me lanzo a la alegoría, ese recurso 

general de las mentes estériles. Sacrificaré mi ale- goría y toda 

la riqueza que de ella pueda extraerse, me acomodaré a cuanto 

gustéis, pero a condición de que no me importunéis más con el 

lugar en donde se refugiaron Jacques y su amo; sea que 

llegaran a una gran ciudad y pa- saron la noche con unas 

muchachas; sea que durmieran en casa de un viejo amigo, 

festejados por todo lo alto; o que se refugiaran en un convento 

de monjes mendicantes, donde fueron mal acogidos y peor 

cenados, por amor de Dios; o en el palacio de un potentado, 

donde les faltó to- do lo necesario, mientras nadaban en lo 

superfluo; o que por la mañana salieran de un gran albergue, 

donde paga- ron carísima una pésima cena servida en vajilla de 

plata, y una noche entre cortinajes de Damasco y sábanas 

húme- das y arrugadas; o que se acogieran a la hospitalidad de 

un cura de pueblo sin más beneficio que la pensión anual,* 

quien se precipitó sobre los corrales de sus parroquianos 
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* La expresión francesa (curé à portion congrue) designaba 

a aque- llos párrocos que se veían reducidos a una pensión 

anual otorgada por el beneficiario. Esta pensión era de tal 

estrechez que la expresión equivalía a «condenado a morir de 

hambre». 

  

para cobrarles la contribución y freír una tortilla y guisar un 

pollo; o que se embriagaran con excelentes vinos, se 

indigestaran de filetes monumentales, en una rica abadía de 

bernardinas; ya que, aunque todo lo dicho os parezca 

igualmente posible, Jacques no era de tal opinión; sólo era 

verdaderamente posible aquello que estaba escrito en las 

alturas. Lo que sí es cierto es que, sea cual fuere el lugar del que 

queráis hacerles partir a la jornada siguiente, no habían dado 

veinte pasos cuando el amo le dijo a Jacques, tras haber 

tomado su porción de tabaco habitual: «¡Ea, Jacques! ¿Qué me 

estabas contando de tus amores?». 

En lugar de responder, Jacques exclamó: «¡Al dia- 

blo la historia de mis amores! ¡Me he dejado…!». 

 

EL AMO.—¿Qué es lo que te has dejado? 

 

En lugar de responderle, Jacques vaciaba sus bolsi- llos, y se 

registraba de arriba abajo sin resultado. Se ha- bía dejado la 
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bolsa de viaje bajo el cabezal del lecho, y en cuanto se lo 

confesó a su amo, éste gritó: «¡Al diablo con la historia de tus 

amores! ¡Me he dejado el reloj en la re- pisa de la chimenea!». 

Jacques no se hizo de rogar; de inmediato volvió bri- das, y 

regresó sin prisas, ya que nunca tenía prisa… —¿Al inmenso 

castillo? —No, no. De los muchos lugares posi- bles que os 

enumeré anteriormente, escoged el que más os convenga para 

la presente circunstancia. 

Mientras tanto, el amo siguió adelante: ya tenemos al amo y al 

criado separados, y ahora no sé a cuál ligarme pre- 

ferentemente. Si queréis seguir a Jacques, andaos con ojo; la 

recuperación de la bolsa y el reloj puede convertirse en 

  

algo tan prolongado y complejo, que no le permita reu- nirse 

con su amo hasta al cabo de mucho tiempo, y, sien- do éste el 

único confidente de sus amores, adiós a los amores de 

Jacques. Si, abandonándolo a su soledad en busca de la bolsa 

y el reloj, tomáis la decisión de hacer compañía al amo, seréis 

muy bien educados, pero abu- rridísimos; todavía no conocéis a 

este individuo. Tiene pocas ideas en la cabeza; si por 

casualidad dice algo sen- sato, es una reminiscencia o una 

inspiración. Tiene ojos, como vosotros y como yo; pero la mayor 

parte del tiem- po no se sabe si mira. No duerme, pero tampoco 

está despierto; se deja existir: es su función habitual. Dicho 

autómata seguía adelante, volviéndose de vez en cuando por 
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ver si regresaba Jacques; bajaba del caballo y camina- ba; 

ganaba nuevamente la montura, avanzaba media le- gua, 

volvía a bajar y se sentaba en el suelo con las riendas en el 

brazo, y la cabeza apoyada en ambas manos. Cuan- do se 

cansaba de esta postura, se levantaba y miraba a lo lejos por 

ver si percibía a Jacques. De Jacques, nada. En- tonces perdía 

la paciencia y sin saber demasiado si habla- ba o no, decía: 

«¡Ese criminal! ¡Ese perro! ¡Ese ladrón! 

¿Dónde está? ¿Qué hace? ¿Tanto tiempo se necesita pa- 

ra recuperar una bolsa y un reloj? Le moleré a bastona- zos; ¡ah, 

sí!, ciertamente, le moleré a bastonazos». Lue- go buscaba su 

reloj en el bolsillo del chaleco, donde nada había, y eso acababa 

de desesperarle, ya que no sa- bía vivir sin reloj, sin su 

tabaquera y sin Jacques: eran las tres magnas actividades de 

su vida, la cual se consumía en tomar tabaco, mirar la hora, y 

preguntarle cosas a Jacques, en todo tipo de combinaciones. 

Privado de su reloj, se veía reducido a la tabaquera, y a cada 

minuto la 

  

abría y cerraba, como hago yo también cuando me abu- rro. Lo 

que queda de mi tabaquera al cabo del día está en razón 

directa del grado de diversión, o en razón inversa del de 

aburrimiento, de la jornada. Os suplico, lector, que os 

familiaricéis con este modo de hablar tomado de la geometría, 

porque me parece muy exacto, y haré uso frecuente del mismo. 
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¡Bueno! ¿Os parece que ya tenemos bastante del amo? Como 

su criado sigue sin venir a nosotros, ¿que- réis que vayamos 

nosotros a su criado? ¡Pobre Jacques! Cuando decíamos la 

última frase, él exclamaba lastime- ramente: «¡Estaba escrito 

allí arriba que en un mismo día me vería detenido como un 

salteador de caminos, a punto de ir a dar en una prisión, y 

acusado de haber se- ducido a una muchacha!». 

Cuando se dirigía, sin prisas, al castillo, no…, al lu- gar donde 

pasaron la última noche, se cruzó con uno de esos vendedores 

ambulantes de bisutería, quien le gritó: 

«Señor jinete, ligueros, cinturones, cadenas de reloj, ta- 

baqueras de última moda, auténticos jaback,* joyas, estu- ches 

de reloj. Un reloj, señor, un reloj, un hermoso reloj de oro 

cincelado, de doble caja, como si fuera nuevo…». Jacques le 

contesta: «Ya busco uno, ya, pero no el tu- yo…», y sigue su 

camino, siempre sin prisas. Al poco de avanzar, creyó ver 

escrito en las alturas que el reloj que 

 

 

* El Hôtel Jaback, que estaba situado en la rue Saint-Merri de 

París, fue un célebre comercio de joyas y bisutería de todo tipo. 

Se puso de moda llevar «auténticos jaback», y la expresión 

perduró unos años como sinónimo de distinción. 
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aquel hombre le ofrecía era el de su amo. Volvió sobre sus 

pasos, y le dijo al buhonero: «Amigo mío, veamos ese reloj con 

caja de oro, tengo la impresión de que puede interesarme». 

—A fe mía —dijo el vendedor—, que nada me sor- prendería 

menos; es precioso, muy precioso, y va firma- do por Julien Le 

Roi.* Hace muy poco que me pertene- ce; lo adquirí a cambio 

de un mendrugo de pan, lo vendo barato. Me gustan las 

ganancias pequeñas y fre- cuentes; pero los tiempos que corren 

son poco propi- cios: hasta dentro de tres meses no volveré a 

tener una ganga semejante. Tenéis aspecto de hombre galante, 

y me gustaría que os aprovecharais vos en lugar de cual- quier 

otro… 

Hablando, hablando, el buhonero había depositado su baúl en 

tierra, lo había abierto, y sacado el reloj, que Jacques reconoció 

de inmediato, sin sorprenderse, ya que, si bien nunca se 

apresuraba, era en cambio raro que se sorprendiera. Mira 

cuidadosamente el reloj: «Sí —se dijo—, éste es…». Y al vendedor: 

«Tenéis razón, es pre- cioso, muy precioso, y sé que es 

auténtico…». Luego, introduciendo el reloj en el bolsillo de su 

chaleco, le dijo al buhonero: «¡Muy agradecido, amigo mío!». 

—¿Qué es eso de «muy agradecido»? 

—Sí, el reloj es de mi amo. 

—No conozco a vuestro amo; este reloj es mío, yo lo compré y 

pagué un buen precio por él… 
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* Julien Le Roi (1686-1759) fue un relojero de gran pericia 

que acabó trabajando en exclusiva para la casa real. 

  

Y cogiendo a Jacques por el cuello, intenta recupe- rar el reloj. 

Jacques se acerca al caballo, y tomando una de las pistolas, la 

apoya contra el pecho del vendedor: 

«Apártate —le dice—, o te mato». El vendedor, asusta- do, le 

suelta. Jacques monta de nuevo y se dirige hacia la ciudad sin 

apresurarse, diciéndose a sí mismo: «Ya tene- mos el reloj, 

veamos ahora cómo recuperamos la bolsa…». El buhonero se 

apresura a cerrar el baúl, vuelve a poner- lo sobre sus espaldas, 

y sigue a Jacques gritando: «¡Al la- drón! ¡Al ladrón! ¡Al asesino! 

¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Auxi- lio!…». Era la época de la cosecha: los 

campos estaban llenos de labriegos. Dejaron sus hoces y se 

agruparon en torno al vendedor, preguntándole dónde estaba 

el la- drón, el asesino. 

—Es aquél, es aquel de allí. 

—¡Cómo! ¿Aquel que va tranquilamente hacia la ciudad? 

—El mismo. 

—Estáis loco; no escapan así los ladrones. 

—Que sí, que sí os digo, me robó por la fuerza un reloj de oro… 
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Aquella gente no sabía en qué creer, si en los gritos del 

vendedor ambulante o en la marcha tranquila de Jac- ques. 

«Amigos míos —añadió el buhonero—, si no me ayudáis ahora 

mismo, estoy perdido; no vale menos de treinta luises. 

Socorredme, se lleva mi reloj, si se pone a galope, lo pierdo 

para siempre…». 

Si bien Jacques no alcanzaba a oír los gritos, podía en cambio 

ver con toda claridad al grupo de labriegos, y no por eso 

aceleraba la marcha. El buhonero acabó convenciendo a los 

campesinos para que persiguieran 

  

a Jacques, mediante la esperanza de una recompensa. Así que 

ya tenéis a una muchedumbre de hombres, mujeres y niños 

corriendo y gritando: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al asesino!», y al 

vendedor siguiéndolos tan de cerca como se lo permitía el baúl 

con que cargaba, y gritando: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al 

asesino!…». 

Entraron en la ciudad, ya que Jacques y su amo ha- bían 

pasado la noche en una ciudad; ahora mismo lo aca- bo de 

recordar. Los habitantes salen de sus casas, se unen a los 

labriegos y al buhonero, gritando todos al unísono: 

«¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al asesino!…». Todos al mismo tiempo 

rodean a Jacques. El vendedor se abalanza sobre él, Jacques le 

propina una patada y lo derriba en el suelo, pero no por eso 

deja de gritar: «Ladrón, canalla, crimi- nal, devuélveme el reloj; 
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aunque me lo devuelvas, no te li- brarás de la horca…». Jacques, 

con toda sangre fría, se dirigía a una muchedumbre que 

aumentaba por minutos, y decía: «Si hay un jefe de policía por 

aquí, que me con- duzcan ante él: allí demostraré que no soy un 

ladrón, y que este hombre bien podría serlo. Le he cogido un 

reloj, es cierto, pero es el reloj de mi amo. No soy un descono- 

cido en esta ciudad; antes de ayer llegamos mi amo y yo, para 

pasar la noche en casa del señor teniente general, amigo suyo 

de la infancia». Si no os dije antes que Jac- ques y su amo 

habían pasado la noche en Conches,* y que 

 

 

* Paul Vernière afirma que se trata de la misma ciudad de 

Con- ches, en la Normandía, donde Diderot consiguió el 

privilegio de las forjas para su yerno Caroillon de Vandeul. 

(«Diderot et l’invention littéraire», R.H.L.F., abril-junio 1959, pág. 

162.) 

  

se alojaron en casa del teniente general de la ciudad, fue 

porque no se me ocurrió hasta este momento. «Condu- cidme a 

la casa del teniente general», decía Jacques al tiempo que 

desmontaba. En el centro del cortejo iban él, su caballo y el 

buhonero. Caminan, llegan a la puerta del teniente general. 

Jacques, su caballo y el buhonero, en- tran. Jacques y el 
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buhonero se agarran mutuamente por las solapas. La 

muchedumbre queda fuera. 

¿Qué hacía mientras tanto el amo de Jacques? Se había 

quedado traspuesto al borde del camino, con las riendas de su 

caballo enrolladas al brazo, mientras el ani- mal pastaba 

alrededor del durmiente cuanto le permitía la longitud de la 

brida. 

No bien vio a Jacques el teniente general, exclamó: 

«¡Vaya, eres tú, mi pobre Jacques! ¿Qué es lo que te trae por 

aquí a ti solo?». 

—El reloj de mi amo: lo dejó sobre la repisa de la chimenea, y yo 

lo encontré en el baúl de este hombre; y también mi bolsa, que 

olvidé en el cabezal de mi cama, y que recuperaré si vos lo 

ordenáis. 

—Si está escrito allí arriba… —añadió el magistrado. Al instante 

mandó llamar a los sirvientes: y al ins- tante el buhonero, 

mostrando un tipo malcarado recien- temente contratado en 

aquella casa, dijo: «Ése es quien 

me vendió el reloj». 

El magistrado, con aire severo, dijo a su sirviente y al vendedor: 

«Ambos merecéis ir a galeras, tú por vender el reloj, tú por 

comprarlo…». A su sirviente: «Devuélve- le a este hombre su 

dinero, y quítate el uniforme ahora mismo…». Al vendedor: 
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«Abandona el país a toda velo- cidad, si no quieres quedarte en 

él para el resto de tus días. 

  

El oficio que ambos ejercéis es de los que traen desgra- cia… Y 

ahora, por tu bolsa, Jacques». Aquella que se la había 

apropiado compareció sin ser llamada; era una muchacha alta 

y bien formada. «Yo soy, señor, quien tie- ne la bolsa —le dijo a 

su amo—; pero no la he robado, él me la dio». 

—¿Que yo os di mi bolsa? 

—Sí. 

—Es posible, pero el diablo me lleve si lo recuer- do… 

El magistrado le dijo a Jacques: «Ea, Jacques, no in- 

vestiguemos demasiado». 

—Señor… 

—Es guapa y complaciente a lo que veo. 

—Señor, os juro… 

—¿Cuánto había en esa bolsa? 

—Unas novecientas diecisiete libras. 

—¡Ah, Javotte! Novecientas diecisiete libras por una noche me 

parece demasiado para ti y para él. Dadme la bolsa… 

La moza le entregó la bolsa a su amo, quien sacó un escudo de 

seis francos: «Tomad —le dijo lanzándole la pieza—, éste es el 

precio de vuestros servicios; quizá cos- téis más, pero a otro 
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que no sea Jacques. Os deseo que ganéis el doble todos los 

días, pero no en mi casa, ¿en- tendido? Y tú, Jacques, monta a 

toda prisa en tu caballo y vuelve con tu amo». 

Jacques saludó al magistrado y se alejó sin respon- der, pero se 

decía a sí mismo: «¡Desvergonzada! ¡Desca- rada! ¡Estaba 

escrito allí arriba que otro gozaría de ella, y que Jacques lo 

pagaría! Ea, Jacques, consuélate; ¿no 

  

tienes suficiente con haber recuperado la bolsa y el reloj de tu 

amo, y que te haya salido tan barato?». 

Monta de nuevo Jacques en su caballo y se abre camino entre 

la gente agolpada a la puerta del magis- trado; pero, doliéndole 

profundamente que todo aquel gentío le tomara por un bribón, 

sacó el reloj de su bol- sillo y simuló mirar la hora; luego espoleó 

al caballo, el cual no estaba acostumbrado a tal tratamiento, 

pero no por eso dejó de salir disparado. Su hábito era hacerle ir 

a la velocidad que quisiera; pues le parecía tan poco acer- tado 

frenarle cuando galopaba, como acuciarle cuando marchaba 

con lentitud. Creemos ser dueños del desti- no; pero es él quien 

nos conduce: y el destino, para Jac- ques, era todo cuanto le 

tocara o rozara, su caballo, su amo, un monje, un perro, una 

mujer, un mulo, una cor- neja. Así pues, el caballo le conducía a 

galope tendido hacia su amo, quien se había dormido al borde 

del ca- mino, con las bridas del caballo enrolladas al brazo, co- 

mo ya os dije. Pero así como entonces el caballo estaba sujeto 
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a las bridas, cuando Jacques llegó, las bridas se- guían en su 

lugar, pero ya no sujetaban al caballo. Al parecer, algún bribón 

se había acercado al durmiente, y cortando silenciosamente las 

correas, se había llevado el caballo. Al oír el galope de Jacques, 

su amo despertó, y lo primero que dijo fue: «¡Ven aquí, 

sinvergüenza, ven aquí! Te voy a…». Y bostezó hasta 

desencajarse las mandíbulas. 

—Bostezad, bostezad a gusto, señor —le dijo Jac- ques—, pero 

¿dónde está vuestro caballo? 

—¿Mi caballo? 

—Sí, vuestro caballo… 
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