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C A P Í T U L O I 

 

LA ANTIGUA FAMILIA PYNCHEON 

 

En mitad de una callejuela de una ciudad de Nueva Inglaterra, 

se alza una casa de madera, mohosa y carcomida, con siete 

puntiagudos, tejados, de cara a los diversos puntos de la rosa 

de los vientos, y, en el centro, una enorme chimenea. 

Un olmo de gigantesco tronco, conocido por toda la chiquillería 

por el nombre del «olmo de los Pyncheon», se yergue frente a la 

puerta. 

En mis visitas a dicha ciudad, rara vez dejo de recorrer la calle 

Pyncheon, para pasar junto a la sombra de estos dos restos 

antiguos: el olmo gigantesco y el edificio vetusto y maltratado 

por las inclemencias del tiempo. 

El aspecto de la venerable mansión siempre me ha afectado 

como si fuera un rostro humano: ostenta huellas, no sólo de las 

tempestades, del clima y del sol, sino también, y muy 

expresivas, del transcurso de la vida mortal y de las 

consiguientes vicisitudes ocurridas en su interior. 

Un relato de tales vicisitudes no carecería de interés ni sería 

poco instructivo; poseería, además, cierta unidad notable, que 

hasta pudiera parecer resultado de un «arreglo» artístico. 
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Pero semejante historia habría de incluir una serie de 

acontecimientos desarrollados a lo largo de los siglos; y escrita 

con razonable amplitud, formaría un infolio mayor, o una serie 

de volúmenes en dozavo, más largos de lo que sería prudente 

añadir a los anales de Nueva Inglaterra. 

En consecuencia, es imperativo prescindir de la mayoría de las 

tradiciones relativas a la mansión de los Pyncheon, conocida, 

además, por el nombre de La Casa de los Siete Tejados. 

Tras un breve bosquejo de las circunstancias de su fundación y 

una rápida ojeada a su singular aspecto, a medida que se 

ensombrecía por los vientos del este —señalando, acá y acullá, 

algunos sitios de musgos más verdoso en los muros y el 

tejado—, iniciaremos nuestra historia en una época no muy 

alejada de la actual. 

Sin embargo, perdurará una relación con el remoto pasado —

una referencia a acontecimientos y personajes ya olvidados, y a 

opiniones casi o totalmente anticuadas que, transmitidas 

adecuadamente al lector, servirán para explicar cómo muchas 

cosas antiguas contribuyen a formar las más flamantes 

novedades de la vida humana—. 

  

De aquí, también, podría sacarse una lección del hecho cierto y 

poco considerado de que la obra de la generación que pasa es 

el germen de fruto bueno o malo, en un futuro lejano; y que, con 

la semilla de la cosecha meramente temporal, que los mortales 
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llaman utilidad o conveniencia, siembran algo más perdurable, 

que puede ensombrecer a su posteridad. 

La Casa de los Siete Tejados, a pesar de su aspecto antiguo, no 

fue el primer edificio levantado por el hombre civilizado en el 

terreno que actualmente ocupa. La calle Pyncheon llevaba 

antaño el humilde nombre de Maule, apellido del primer 

ocupante del terreno, y delante de la puerta de la cabaña era 

una simple vereda para el ganado. 

Una fuente de agua mansa y deliciosa —raro tesoro en aquella 

diminuta península donde se establecieron por vez primera los 

puritanos— indujo a Matthew Maule a construir una cabaña de 

troncos de árbol, en aquel paraje demasiado alejado de lo que 

a la sazón constituiría el centro de la aldea aquélla. 

Con el crecimiento del caserío, al cabo de unos treinta o 

cuarenta años, el lugar ocupado por la cabaña despertó la 

codicia de un prominente y poderoso personaje que reclamó la 

propiedad de este terreno y otro adyacente, basándose en la 

concesión otorgada por los legisladores provinciales. 

El coronel Pyncheon —así se llamaba el reclamante— se 

caracterizaba por una energía férrea, a juzgar por lo que de su 

recuerdo se conserva. 

Matthew Maule, por otra parte, aunque humilde, era terco en la 

defensa de lo que consideraba su derecho; y, durante varios 

años, logró conservar el acre o dos de tierra que, con el sudor 
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de su frente, arrancara a la selva virgen, para convertirla en su 

hogar y huerto. 

No se conserva ningún testimonio escrito de este pleito; sólo 

sabemos de él, por la tradición. Sería, por lo tanto, muy audaz y 

probablemente injusto, aventurar una opinión acerca de sus 

méritos. De todas formas, se dudó de los derechos del coronel 

Pyncheon y hubo quien afirmó que fueron indebidamente 

exagerados con el propósito de que alcanzaran al pequeño 

terreno de Matthew Maule. 

Refuerza esta sospecha el hecho de que este pleito entre dos 

litigantes desiguales —entablado en una época en que se daba 

a la influencia personal mayor importancia que en la 

actualidad— quedó sin decidir hasta el día en que murió el 

ocupante del terreno en litigio. 

Las características de su muerte afectan al espíritu de nuestro 

tiempo de forma muy distinta de como lo hicieron hace siglo y 

medio. 

Fue una muerte que cubrió de horror el nombre del humilde 

habitante de la 

  

cabaña y que hizo aparecer casi como un acto religioso el 

pasar el arado sobre el pequeño terreno en que se asentaba su 

vivienda y borrar para siempre su lugar y su recuerdo de entre 

los hombres. 
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El viejo Matthew Maule, en una palabra, fue ejecutado por el 

delito de brujería. 

Fue uno de los mártires que nos demuestran, entre otras cosas, 

que las clases influyentes y los dirigentes de los pueblos están 

expuestos a todos los errores característicos de la plebe más 

enloquecida. 

Clérigos, jueces, estadistas —los hombres más sabios, 

prudentes, serenos y santos de la época— formaron círculo en 

torno al patíbulo para aplaudir aquel acto sangriento y para 

confesar ulteriormente que se habían engañado 

miserablemente. 

Si algún aspecto de su conducta merece menos censura que el 

resto es la singular falta de discriminación con que persiguieron 

no solamente a los pobres y a los ancianos, como en anteriores 

matanzas judiciales, sino a gentes de todos los rangos, a sus 

iguales, hasta a sus hermanos y a sus esposas. 

En aquella época de espantoso desorden, nada tiene de 

particular que un hombre de tan poca importancia como 

Matthew Maule siguiera la senda del martirio, sin que nadie se 

fijase en él, entre la multitud de sus compañeros de sufrimiento. 

Mas, posteriormente, cuando se hubo calmado la locura de 

aquella época odiosa, se recordó con cuánto empeño el coronel 

Pyncheon se había unido al coro general que reclamaba que se 

limpiara el país de brujos y brujas; y hasta se murmuró que 
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había algo de envidia en el celo con que reclamaba la condena 

de Matthew Maule. 

Era sabido que la víctima había declarado que el coronel le 

perseguía encarnizadamente para despojarle de su terreno. 

En el momento de la ejecución —con la soga al cuello y el 

coronel Pyncheon montado en su caballo, contemplando 

ceñudo la escena— Matthew Maule, desde el cadalso, se encaró 

con él y pronunció una profecía de la cual la historia y las 

tradiciones relatadas al amor de la lumbre han conservado las 

palabras. 

Señalando con un dedo y con aire sepulcral hacia el rostro 

impasible de su enemigo, el coronel, dijo el condenado: 

—¡Dios, Dios le dará a beber sangre! 

Después de la muerte del supuesto brujo, su humilde hogar y su 

terreno cayeron fácilmente en las garras del coronel Pyncheon. 

  

No obstante, cuando se corrió la voz de que el coronel se 

proponía construir una mansión familiar —espaciosa, con 

sólidas vigas de roble y destinada a albergar a muchas 

generaciones— sobre el lugar donde estaba la cabaña de 

Matthew Maule, menearon la cabeza los chismosos del pueblo. 

Sin manifestar la menor duda sobre si el acérrimo puritano 

había obrado como hombre íntegro y recto, insinuaban, sin 

embargo, que iba a construir una casa sobre una tumba. Su 
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casa incluiría entre sus paredes la cabaña del brujo muerto y 

enterrado, dando a su espíritu como una especie de derecho a 

rondar por las habitaciones en que los futuros novios 

conducirían a sus desposadas y donde nacerían los hijos de la 

sangre de los Pyncheon. El terror y la fealdad del crimen de 

Matthew Maule y la infamia y desventura de su castigo 

ensombrecerían las paredes recién pintadas dándoles pronto el 

aroma de una casa vetusta y melancólica. 

¿Por qué, pues —habiendo tanto terreno a su alrededor, en los 

bosques aún vírgenes—, por qué el coronel Pyncheon prefería 

un terreno ya maldito? 

Pero el puritano militar y magistrado no era hombre a quien se 

podía apartar de la realización de sus planes, ni por el miedo al 

fantasma del brujo ni por insubstanciales sentimentalismos. 

Si le hubieran dicho que el aire era malo, tal vez le hubieran 

convencido; pero estaba dispuesto a enfrentarse con un 

fantasma en su propia guarida. 

Dotado de sentido común, macizo y duro cual bloque de 

granito, y de una energía inflexible, siguió adelante con su plan, 

probablemente sin imaginar siquiera que se pudiera objetar 

algo contra él. 

El coronel, como otras muchas personas de su clase y de su 

generación, era impermeable a las delicadezas o a los 

escrúpulos que únicamente una sensibilidad más fina que la 

suya podía conocer. 
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Hizo construir, pues, los cimientos de su bodega y de su casa en 

el recuadro de tierra que Matthew Maule cuarenta años atrás 

había desbrozado de matojos y de hierbas. 

Fue un hecho extraño y, como algunas gentes pensaron, 

ominoso, el que, al comenzar las obras, la fuente cercana, ya 

mencionada, perdiera la frescura y limpidez de su agua. Fuese 

que las tierras removidas enturbiasen el manantial, fuese por 

causa más sutil, lo cierto es que el agua de la fuente de Maule, 

como siguieron llamándola, se volvió áspera y salobre. 

Así la encontramos hoy; y las viejas de la vecindad aseguran 

que produce trastornos intestinales a los que en ella apagan su 

sed. 

Al lector podrá parecerle singular que el maestro carpintero de 

la nueva casa fuese el propio hijo del hombre de cuyas 

agarrotadas manos de muerto se 

  

arrebató la propiedad. 

No es improbable que fuese el mejor obrero en su oficio; quizá 

el coronel lo juzgó conveniente; quizá, animado por algún buen 

sentimiento, quiso borrar de este modo toda animosidad contra 

la familia de su vencido enemigo. Tampoco puede descartarse 

—teniendo en cuenta la rudeza de la época— la posibilidad de 

que el hijo quisiera ganarse honradamente unos peniques o, 

mejor dicho, un buen puñado de libras de las que contenía la 

bolsa del enemigo mortal de su padre. 
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El hecho es que Thomas Maule fue el arquitecto de La Casa de 

los Siete Tejados, y que realizó su trabajo tan a conciencia que 

el armazón, ajustado por sus manos, todavía se mantiene unido 

y sólido. 

Así se construyó la espaciosa casa, cuyo recuerdo es familiar al 

autor, por haber sido objeto de su curiosidad desde la infancia, 

como ejemplo de sólida arquitectura de madera y como 

escenario de sucesos más llenos de interés humano, quizá, que 

los de un castillo feudal, aunque, en su estado de decadencia, 

resulta tanto más difícil de imaginar qué aspecto tenía cuando, 

por vez primera, brilló el sol sobre el edificio concluido. 

Su aspecto actual da escasa idea de cómo debió ser hace 

ciento sesenta años, la mañana en que el magnate puritano 

invitó a toda la ciudad a la ceremonia de consagración, en la 

cual había tanto de fiesta como de acto religioso. 

Las plegarias y el sermón del reverendo míster Higginson y el 

salmo entonado por las gargantas de la comunidad entera 

fueron soportados con alegría gracias a la abundancia de 

cerveza, sidra, vino y brandy y, según afirman autoridades en la 

materia, a un buey asado entero o, por lo menos, a la 

substancia y el peso de un buey servido en forma de cuartos y 

solomillos. Un ciervo cazado a veinte millas de la ciudad, 

suministró suficiente material para la vasta circunferencia de 

un pastel de carne. Un bacalao de sesenta libras, pescado en la 

bahía, se disolvió en un fastuoso estofado. 
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La chimenea de la casa nueva, vomitando el humo de su 

cocina, impregnó la atmósfera de la ciudad de los aromas de 

carnes, aves y pescados, olorosas hierbas y abundantes 

cebollas. La fragancia de la fiesta, que acariciaba el olfato, era, 

a la par, invitación y augurio de buen apetito. 

La callejuela de Maule o la calle Pyncheon, como ahora parecía 

más decoroso llamarla, estaba llena de gente a la hora fijada. 

Todo el mundo, al acercarse, levantaba la cabeza para 

contemplar el imponente edificio que iba a entrar en la 

categoría de hogar. 

Alzábase algo retirado de la calle, pero no con modestia, sino 

con orgullo. 

  

Su fachada ostentaba fantásticas figuras que, por lo grotesco, 

parecían concebidas por una imaginación gótica, dibujadas en 

el brillante enlucido de cal, guijarros y trocitos de vidrio. 

Los siete tejados apuntaban hacia el cielo, presentando el 

aspecto de una verdadera hermandad de edificios que 

respirasen por una gran chimenea. 

Las numerosas celosías, con sus cristales romboidales, dejaban 

penetrar la luz en el vestíbulo y en las estancias; mientras que el 

segundo piso, saliente con respecto al primero y hundido a su 

vez respecto al tercero, arrojaba una sombra en los cuartos 

inferiores. 
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Gruesas bolas de madera parecían sostener los pisos salientes. 

Espirales de hierro remataban los tejados. En la porción 

triangular de la torre que daba a la fachada principal había un 

reloj, colocado aquella misma mañana, y en el que el sol 

marcaba con sus brillantes rayos el paso de la primera hora de 

una historia que no estaba destinada a ser tan brillante. 

Por los aledaños de la casa había esparcidas virutas, ladrillos 

rotos, cascajos y trozos de tablones, contribuyendo con su 

presencia y la de la tierra removida a dar una sensación de 

cosa extraña y flamante, propia de un edificio que va a ingresar 

en el número de intereses cotidianos de los hombres. 

La puerta principal, casi tan ancha como la de una iglesia, se 

hallaba en el ángulo formado por los dos cuerpos de edificio 

frontales y la protegía un porche descubierto, bajo el cual se 

veían algunos bancos. 

Restregándose los pies en el umbral, virgen de toda huella 

humana, los clérigos, los magistrados, los diáconos y la 

aristocracia de la ciudad del condado se apresuraban a entrar. 

Entre ellos iban plebeyos en gran número y tan libremente 

como los anteriores. 

Junto a la puerta dos criados indicaban a los invitados el 

camino de la cocina o del salón, según fueran de una u otra 

clase. 

Esos criados escudriñaban a todo el mundo con ojos expertos. 

Trajes de rico terciopelo negro, pelucas lisas y bordados 
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guantes, barbas venerables, el aire autoritario, todo, en 

conjunto, distinguía a los caballeros de calidad, de los 

comerciantes que andaban con aire trafagoso y de los 

jornaleros vestidos con chaquetín de cuero. Muchos de los 

últimos entraban en la casa que habían ayudado a edificar. 

Una circunstancia de mal augurio provocó el desagrado, 

difícilmente disimulado, de los visitantes más puntillosos. El 

fundador de aquella lujosa mansión —un caballero que se hacía 

notar por la grave cortesía en su porte— hubiera debido 

hallarse en el vestíbulo, para dar la bienvenida a los eminentes 

personajes que le honraban con su asistencia a la solemne 

fiesta y, sin 

  

embargo, no se le veía por ninguna parte. 

La tardanza del coronel Pyncheon se hizo más notoria cuando 

el segundo dignatario de la provincia se presentó y no encontró 

a nadie que saliera a recibirle. El subgobernador, cuya visita era 

una de las glorias de la fiesta, saltó del caballo, ayudó a su 

esposa a apearse del suyo y atravesó el umbral de la casa del 

coronel sin recibir otro saludo que el del mayordomo. 

Éste —un hombre de barbas grises y modales respetuosos— 

explicó que el señor seguía aún en su gabinete privado, al 

entrar en el cual, una hora antes, había indicado que no se le 

molestase por ningún motivo. 
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—¿No te das cuenta —murmuró el sheriff al oído del 

mayordomo— de que se trata nada menos que del 

subgobernador? Llama en seguida al coronel Pyncheon. Sé que 

esta mañana ha recibido cartas de Inglaterra y puede que 

leyéndolas se le haya pasado el tiempo sin darse cuenta. Pero 

se enojará si no le llamas para recibir al subgobernador, que es 

como si dijéramos al representante del rey Guillermo. Llama a 

tu señor al instante. 

—¿Cree Vuestra Señoría que debo hacerlo? —balbuceó el criado 

perplejo, con un temor que demostraba el severo carácter de la 

organización doméstica del coronel Pyncheon—. Las órdenes de 

mi señor fueron rígidas y ya sabe Vuestra Señoría que no 

permite ninguna iniciativa en la servidumbre. ¡Ay del que abra 

una puerta sin permiso! No me atrevería a hacerlo ni que me lo 

mandara el propio gobernador. 

—¡Bah, bah! ¡Eh, sheriff! —gritó el subgobernador, que había 

escuchado la conversación—. Yo mismo me ocuparé del caso. 

Ya es hora de que el coronel acuda a recibir a sus amigos… de 

lo contrario podemos sospechar que ha tomado un sorbo de 

más de su vino de Canarias, al escoger el mejor tonel para este 

día… Ya que se retrasa, iré a recordarle la hora que es… 

Dirigióse hacia la puerta que le señaló el criado, pisando tan 

recio con sus botas de montar, que debió oírse el taconeo en el 

más apartado de los siete cuerpos del edificio, y llamó 

fuertemente en uno de los paneles. Luego, mirando sonriente a 

su alrededor, esperó la respuesta. Como no la obtuvo, volvió a 
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llamar, con idéntico resultado negativo. Y como era hombre de 

temperamento colérico, con el puño de su espada golpeó en la 

puerta con tanta fuerza que alguien murmuró que podía haber 

despertado a los muertos. Pero no despertó al coronel 

Pyncheon Apagado el eco de los golpes, reinó en toda la casa 

un hondo silencio, opresivo y desconcertante, a pesar de que 

unas cuantas copas de vino habían desatado las lenguas de 

muchos invitados. 

—¡Muy extraño, muy extraño! —comentó el subgobernador, 

cuya sonrisa se vio substituida por un ceño—. En vista de que 

nuestro anfitrión nos da el ejemplo de olvidar la etiqueta, yo le 

imitaré y entraré en su gabinete sin 

  

esperar su permiso. 

Empujó la puerta, que cedió bajo su mano y se abrió de súbito 

por efecto de una ráfaga de viento que pasó como un suspiro 

por todas las estancias de la casa nueva, haciendo crujir los 

vestidos de seda de las damas, temblar los rizos de las pelucas 

de los caballeros y ondear los cortinajes de las ventanas. Todo 

el mundo se estremeció y calló, de miedo y de temerosa 

anticipación, nadie sabía de qué ni por qué. 

En la impaciencia de su curiosidad, se lanzaron en tropel hacia 

la puerta abierta, empujando al subgobernador. 

A primera vista, el cuarto no ofrecía nada de particular: era una 

habitación bien amueblada, de moderadas dimensiones, 
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sombreada por espesos cortinajes. Varios estantes de libros en 

las paredes, un gran mapa y el retrato del coronel Pyncheon, 

debajo del cual se hallaba el coronel en persona, sentado en un 

sillón de roble y sosteniendo una pluma en la mano. Ante él, 

encima de la mesa, pergaminos, cartas y hojas de papel. 

El coronel parecía mirar al curioso grupo que se aglomeraba en 

la entrada de su despacho. En su frente se veía un ceño airado, 

resentimiento quizás, ante la audacia de los intrusos que iban a 

molestarle en su retiro. 

Un chiquillo —el nieto del coronel, único ser humano que se 

atrevía a familiarizar con él— abrióse paso entre los convidados 

y corrió hacia la figura sentada, pero se detuvo a medio camino 

y lanzó un chillido de terror. 

Los invitados, temblando como las hojas de un árbol, se 

acercaron y vieron algo anormal en la fija mirada del coronel 

Pyncheon. Su gorguera y su canosa barba estaban manchadas 

de sangre. Era demasiado tarde para prestarle ayuda. El 

puritano de corazón férreo, el infatigable perseguidor, el 

codicioso y voluntarioso coronel, estaba muerto. ¡Muerto en su 

casa nueva! 

Una tradición, que vale la pena de citar, solamente por el matiz 

de supersticioso terror que añade a la escena, ya de por sí 

bastante tétrica, afirma que una voz se levantó de entre la 

gente, una voz que sonaba como la de Matthew Maule, el brujo 

ejecutado. Y que esa voz gritó: 
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—¡Dios le ha hecho beber sangre! 

Así, antes que nadie, el huésped que visita todas las moradas 

humanas, la muerte, franqueó el umbral de La Casa de los Siete 

Tejados. 

El repentino y misterioso fallecimiento del coronel Pyncheon 

causó gran sensación. Se murmuró —esos rumores han llegado 

hasta nuestros días— que en el caso había trazas de violencia, 

que en el cuello del coronel se veían marcas de dedos y la huella 

de una mano ensangrentada en la blanca gorguera. 

La aguda barba cana aparecía revuelta, como si hubiese sido 

mesada y 

  

hubiesen tirado de ella violentamente. Se afirmó que la ventana 

más próxima al cadáver del coronel estaba abierta y que pocos 

instantes antes del momento fatal se había visto a un hombre 

saltando la valla del jardín. 

Pero sería una locura conceder importancia a historias de ésas, 

que siempre salen a luz alrededor de casos parecidos y se 

prolongan durante largos años, igual que las setas venenosas 

señalan el lugar que ocupó un tronco convertido desde 

entonces en polvo y tierra. 

Por nuestra parte, les damos tan poco crédito como a esa otra 

fábula, según la cual, el subgobernador vio el esqueleto de una 
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mano apretando la garganta del coronel, y que se desvaneció 

al acercarse al cadáver. 

Lo que puede afirmarse es que hubo una consulta de doctores 

alrededor del cuerpo muerto. Uno de ellos —llamado John 

Swinnerton y hombre eminente 

— opinó que se trataba de un caso de apoplejía. Sus colegas 

sostuvieron distintas hipótesis, más o menos plausibles, todas 

expresadas con frases tan misteriosas que si no muestran la 

perplejidad de los médicos, la provocan en el profano que las 

escucha. El jurado que acompañaba al Juez, y que estaba 

formado  por  hombres  difícilmente  impresionables,  dio  un  

veredicto  de 

«muerte repentina». 

Es difícil imaginar que haya podido existir una sospecha de 

asesinato fundada en algo sólido, algo que permitiera señalar a 

alguien como autor. El rango, la riqueza y la eminencia del 

muerto debieran haber disipado toda circunstancia ambigua. 

Como no se conserva memoria de ninguna, cabe suponer que 

no existió. La tradición a veces pone de relieve verdades que 

pasan inadvertidas a la historia, que, en general, se limitan a 

reproducir chismes de viejas, de las que antes se contaban 

junto al hogar y ahora se divulgan en la prensa. 

En el entierro del coronel Pyncheon, el sermón corrió a cargo del 

reverendo míster Higginson. Este panegírico, que puede leerse 

aún, enumera, entre las muchas dichas que acompañaron la 
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vida del difunto, la dicha suprema de morir en momento 

oportuno: sus deberes cumplidos, conseguida la mayor 

prosperidad, su familia establecida sobre sólidas bases, con un 

firme techo bajo el cual guarecerse en los siglos venideros… 

¿qué escalón podía aún subir el noble caballero, aparte del 

escalón final que lleva a las doradas puertas del Paraíso? No 

cabe duda de que el piadoso clérigo no hubiera pronunciado 

semejantes palabras de haber sospechado que el coronel había 

sido enviado violentamente al otro mundo. La familia Pyncheon, 

en la época de la muerte del coronel, parecía destinada a 

disfrutar de posición tan sólida y permanente como lo permite 

la inestabilidad de los asuntos humanos. Era de prever que el 

curso del tiempo más aumentaría que destruiría su prosperidad. 

El hijo del coronel entró en posesión de una rica hacienda, 

aparte de unos terrenos en 

  

litigio y extensos territorios inexplorados en el este, donde 

vivían los indios… 

Estas posesiones comprendían la mayor parte de lo que es hoy 

el condado de Waldo, en el estado de Maine, más extenso que 

muchos ducados y hasta que algún reino de Europa. 

Cuando la selva no hollada diera paso a la fertilidad del cultivo 

humano — cosa que sucedería inevitablemente—, sería fuente 

de incalculable riqueza para la familia Pyncheon. De sobrevivir 

el coronel unas semanas más, es probable que su gran 
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influencia política y sus poderosas relaciones hubieran 

conseguido que le fueran concedidos aquellos terrenos. 

Pero, a pesar de la elocuencia panegírica del buen míster 

Higginson, el coronel, pese a su sagacidad, dejó muchos cabos 

por atar en aquel asunto. Murió demasiado pronto. Su hijo 

carecía no sólo de la eminente posición del padre, sino también 

de la energía y del talento necesario para llevar a feliz término 

la reclamación. Le faltaron sus influencias políticas; y la justicia 

de su causa no resultaba tan clara después de la muerte del 

coronel como lo fue en su vida. Algún eslabón de la cadena se 

había roto y no se le encontraba por ninguna parte. 

Los Pyncheon hicieron múltiples esfuerzos, a lo largo de los cien 

años siguientes, para obtener lo que ellos se obstinaban en 

considerar su derecho. Pero en el curso de aquel tiempo el 

territorio en cuestión fue concedido a otras gentes que lo 

desbrozaron y cultivaron. Si los actuales ocupantes oyeran 

hablar de los derechos de los Pyncheon, se reirían de que 

hubiese personas que, basándose en viejos pergaminos, 

reclamaran las tierras que ellos o sus antecesores arrancaron a 

la selva. 

Esta impalpable reclamación alimentó de generación en 

generación una absurda ilusión sobre la importancia de la 

familia, que nunca dejó de caracterizar a los Pyncheon. 
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Hasta los miembros más pobres de la estirpe sentían como si 

heredasen una especie de nobleza y estuvieran a punto de 

entrar en posesión de fortunas principescas. 

En los mejores ejemplares de aquella sangre, esa esperanza era 

como una gracia que les ayudaba a soportar los rigores de la 

vida humana. En los ejemplares inferiores, aumentaba la 

tendencia a la indolencia, induciendo a la víctima de aquella 

esperanza a no esforzarse mientras aguardaba la realización 

de sus sueños. 

Muchos años después —ya olvidado el litigio por las gentes— 

los Pyncheon aún consultaban el antiguo mapa del coronel, 

trazado cuando el condado de Waldo era aún un terreno 

inexplorado. Donde el antiguo cartógrafo puso bosques, lagos y 

ríos, marcaban los espacios cultivados, las 

  

aldeas y ciudades que surgían, calculando el aumento 

progresivo del valor del territorio, con la esperanza de que 

algún día sería para ellos como una especie de principado. 

Casi en cada generación había algún descendiente dotado de 

la energía, la agudeza y el sentido práctico que tanto 

distinguieron al fundador de la casa. A través de esos miembros 

mejor dotados se podía ver, algo diluido, es cierto, como si el 

coronel poseyera una intermitente inmortalidad en este mundo. 

En dos o tres épocas, cuando la fortuna de la familia estaba en 

decadencia, esas cualidades hereditarias, representativas de 
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los Pyncheon, se manifestaron e hicieron decir a los chismosos 

de la ciudad: 

—¡He aquí el viejo Pyncheon resucitado! La Casa de los Siete 

Tejados volverá a prosperar… 

De padres a hijos se apegaron a la mansión ancestral con 

singular tenacidad doméstica. 

Por varias razones, no obstante, y por impresiones demasiado 

vagas para ponerlas en el papel, muchos, si no la mayoría de 

los poseedores de aquella casa, llegaron a dudar de su derecho 

a detentarla. 

Sobre el aspecto legal no había problema, pero es de temer que 

la imagen de Matthew Maule se había hincado profundamente 

en la conciencia de más de un Pyncheon. Si es así, nos queda la 

desagradable duda de si cada heredero de la propiedad —

consciente de su error y sin atreverse a rectificarlo— no se hizo 

solidario de la gran culpa de su antecesor e incurrió en las 

mismas responsabilidades… 

Y suponiendo que ése fuese el caso, ¿no sería más acertado 

decir que los Pyncheon heredaron un gran infortunio, en vez de 

afirmar lo contrario? 

Ya hemos indicado que no nos proponemos trazar la historia de 

la familia Pyncheon en su nunca interrumpida relación con La 

Casa de los Siete Tejados, ni mostrar, como en un cuadro 

mágico, la influencia del tiempo en el venerable edificio. 
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Solía haber en una de las estancias un ancho y empañado 

espejo que, según se afirma, conservaba, en su profundidad, 

todas las figuras que reflejó a lo largo de los años: el viejo 

coronel y sus numerosos descendientes, unos en la 

adolescencia, otros en todo el esplendor de la belleza femenina, 

o la virilidad juvenil, y otros, por último, entristecidos por las 

arrugas de la vejez. Si poseyéramos el secreto del espejo, nos 

sentaríamos frente a él y luego trasladaríamos sus revelaciones 

a estas páginas. 

Existe una leyenda, a la que parece difícil encontrar 

fundamento, según la cual los sucesores de Matthew Maule 

tenían alguna relación con el misterio 

  

del espejo, que, por lo que parece ser un fenómeno de 

hechicería, ellos solos podían revivir las imágenes de los 

Pyncheon alojadas en el fondo del espejo, no como se 

mostraron al mundo en sus momentos felices, sino cuando 

cometieron una mala acción o en el momento más amargo de 

su vida. No se olvidó la leyenda acerca del viejo Pyncheon y del 

brujo Maule. La maldición lanzada por éste desde el patíbulo 

era recordada frecuentemente, con la adición de que se había 

convertido en una parte de la herencia de los Pyncheon. 

Si uno de la familia carraspeaba, siempre se hallaba alguien 

para comentar, medio en serio medio en broma: 

—Se le atraganta la sangre de Maule. 
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La repentina muerte de un Pyncheon, hace un siglo, en 

circunstancias muy semejantes a las que rodearon el fin del 

coronel, aumentó los visos de probabilidad de la creencia 

popular. 

Fue considerado mal presagio que el retrato del coronel, de 

acuerdo con lo que éste disponía en su testamento, siguiera 

colgado de la pared desde que contempló la muerte de su 

modelo. 

Aquellas torvas y austeras facciones simbolizaban una 

influencia maléfica, mezclando la sombra de su mirada con el 

sol de la ventana e impidiendo que ningún buen pensamiento o 

propósito pudiera nacer bajo su inspiración. 

El que reflexione, no nos tildará de supersticiosos si afirmamos 

que el espíritu de un antecesor —quizás como parte de su 

propio castigo— se ve frecuentemente condenado a ser el 

espíritu malo de su familia. 

Los Pyncheon, en resumen, sufrieron durante dos siglos menos 

vicisitudes que la mayor parte de las familias de Nueva 

Inglaterra durante el mismo lapso de tiempo. Poseían rasgos 

propios, muy marcados, sin que por esto dejaran de adquirir las 

características de la comunidad en que vivían; una ciudad 

notable por la frugalidad, discreción y orden de sus habitantes, 

que se distinguían por su apego al hogar y por el limitado 

campo de sus simpatías. 
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En esa ciudad, sin embargo, existían individualidades fuertes o 

excéntricas y a veces ocurrían en ella sucesos más extraños que 

en otras partes. Durante la revolución, los Pyncheon se 

mantuvieron fieles al rey y buscaron refugio en el Canadá; pero 

luego, arrepentidos, reaparecieron a tiempo para evitar que les 

confiscasen La Casa de los Siete Tejados. 

En los últimos treinta años, el acontecimiento más notable fue, 

a la vez, la peor calamidad sufrida por la familia: la muerte 

violenta de uno de sus miembros a mano de otro del mismo 

apellido. 

Ciertas circunstancias que rodearon el hecho señalaron como 

autor a un 

  

sobrino del Pyncheon muerto. El joven fue juzgado y declarado 

culpable del crimen, pero la naturaleza de las pruebas y alguna 

duda de los jueces fueron la causa de que se le conmutara la 

pena de muerte por la de cadena perpetua. También contribuyó 

a ello la respetabilidad e influencia de los parientes del criminal. 

El triste suceso ocurrió unos treinta y pico años antes de 

comenzar la acción de nuestra historia. Más tarde, corrieron 

rumores —que pocos creyeron y sólo a una o dos personas 

interesaron— de que aquel hombre enterrado desde hacía tanto 

tiempo estaba a punto de ser sacado de su tumba viviente. 

Es preciso decir algunas cosas referentes a la víctima de aquel 

crimen casi olvidado. Era un viejo solterón, poseedor de 
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considerable fortuna, aparte de la hacienda de los Pyncheon. 

De carácter excéntrico y melancólico, aficionado a escudriñar 

viejos recuerdos y a escuchar leyendas, dedujo que Matthew 

Maule, el brujo, había sido despojado de su hogar, si no de su 

vida. Siendo así, detentaba el fruto de un despojo, manchado 

de sangre. Se le presentó, pues, la cuestión de si no era deber 

suyo, aunque fuese con retraso, restituir sus bienes a los 

descendientes de Maule. 

Para un hombre que vivía tanto en el pasado y tan poco en el 

presente, siglo y medio no le parecía lapso de tiempo suficiente 

para relevarle de la obligación de reparar el mal hecho por sus 

antecesores. 

Los que le conocían bien creían que habría tomado la singular 

decisión de dejar La Casa de los Siete Tejados a los sucesores 

de Matthew Maule, de no ser por la violenta oposición que este 

proyecto encontró en toda la familia Pyncheon. 

Suspendió la ejecución de su propósito, pero se temió que 

llevase a cabo después de muerto, por medio del testamento, lo 

que no le dejaron hacer en vida. 

Sin embargo, no hay nada que el hombre haga tan raramente 

como legar su propiedad a gentes de otra sangre. Se puede 

apreciar a los amigos más que a los parientes, incluso abrigar 

contra éstos un odio feroz, pero a la hora de la muerte 

predomina el fuerte prejuicio del parentesco y el testador deja 

su fortuna de acuerdo con costumbres tan inmemoriales que 
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llegan a parecer naturales. En los Pyncheon, ese sentimiento 

tenía la fuerza de una enfermedad. Fue más poderoso que los 

escrúpulos de conciencia del viejo solterón, a cuya muerte la 

casa y la mayor parte de la fortuna pasaron a poder de su 

sucesor legal. 

Era éste un sobrino, primo del desdichado que fue condenado 

por el asesinato de su tío. El heredero era un joven disipado, 

pero, al entrar en posesión de la fortuna familiar, se reformó y 

convirtió en un respetable 

  

miembro de la sociedad. De hecho, estaba dotado de las 

cualidades características de los Pyncheon y ocupó puestos 

más eminentes que cualquiera de los de su familia desde los 

tiempos del puritano coronel. En la adolescencia, decidióse al 

estudio de las leyes y, como sentía vocación por la abogacía, 

llegó a ocupar ciertos cargos en la administración de justicia, 

de cuyo periodo le quedó el imponente título de juez. 

Se dedicó luego a la política, fue diputado y senador. El juez 

Pyncheon era un honor para la familia. Mandó construir una 

casa de campo a pocas millas de la ciudad, donde pasaba el 

tiempo que no consagraba al bien público, dedicado al ejercicio 

de toda clase de virtudes, comportándose como un buen 

cristiano, buen ciudadano, buen horticultor y excelente 

caballero. Esto aseguró a sus lectores un diario de la ciudad en 

vísperas de elecciones. 
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Quedaban pocos Pyncheon para brillar al resplandor de la 

prosperidad del juez. La estirpe seguía una tendencia natural a 

extinguirse. Los únicos miembros de la familia eran: el propio 

juez y un hijo suyo que se hallaba viajando por Europa; el 

sobrino condenado a treinta años, y su hermana, que vivía 

retirada en La Casa de los Siete Tejados, gracias al usufructo 

que le dejó el viejo solterón. Dábase por supuesto que era muy 

pobre y que no deseaba salir de su pobreza, pues su influyente 

primo, el juez, le había ofrecido repetidas veces todas las 

comodidades de la vida, ya en la vieja mansión, ya en su 

moderna residencia campestre. 

El último y más joven de los Pyncheon era una muchacha de 

diecisiete años, hija de otro primo del juez, casado con una 

mujer sin posición ni fortuna. El padre de esta chica murió joven 

y la viuda volvió a casarse. 

En cuanto a la descendencia de Matthew Maule, se la suponía 

extinguida. Durante un largo periodo, los Maule siguieron 

viviendo en la ciudad donde su progenitor fue injustamente 

ajusticiado. 

Según todas las apariencias, fueron gentes honradas y 

pacíficas, que no sentían el menor odio contra nadie por el daño 

que les habían causado. 

Si en las horas de asueto, junto al fuego, se transmitían algún 

sentimiento hostil por la suerte del brujo y por la pérdida de su 

patrimonio, jamás lo demostraron. 
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Nada tendría de particular que hubieran olvidado que los 

cimientos de La Casa de los Siete Tejados descansaban sobre 

un terreno que les pertenecía. 

Hay algo tan estable, macizo e imponente en las apariencias de 

los rangos establecidos y de las grandes fortunas, que su simple 

existencia ya parece darles derecho a existir o por lo menos 

una imitación tan excelente de ese derecho que son pocos los 

hombres humildes y pobres que poseen fuerza moral suficiente 

para ponerlos en duda. 

  

Los Maule guardaron siempre sus resentimientos en lo más 

hondo. Eran gente pobre y plebeya. Trabajaban con diligencia 

como artesanos, como descargadores en los muelles o como 

marineros. Vivían en casas alquiladas y pasaban los últimos 

días de su vida en los asilos de los pobres. Finalmente, después 

de arrastrarse a lo largo de aquel charco oscuro que para ellos 

fue la vida, se sumergieron en el pasado que es, tarde o 

temprano, el destino de todas las familias, principescas o 

plebeyas. Al cabo de treinta años, no se conservaba vestigio 

alguno de los descendientes de Matthew Maule ni en losas de 

tumbas ni en el registro, ni en el recuerdo de los hombres. Su 

sangre podía existir en alguna otra parte, pero aquí, desde 

donde podemos seguir su mansa corriente hasta el origen, 

había cesado de manar. 
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Donde se encontraba algún Maule, se destacaba —no 

llamativamente, no con señales evidentes, sino por algo que se 

sentía aunque no podía expresarse 

— por un hereditario carácter de reserva. Sus compañeros, o los 

que intentaban serlo, se daban cuenta de que estaban 

rodeados de un círculo de cuya santidad o hechizo, a despecho 

de su exterior de franqueza y sociabilidad, era imposible pisar. 

Quizá esta indefinible característica, al aislarles de la ayuda 

humana, les hizo siempre tan desgraciados. En todo caso, 

prolongó los sentimientos de repugnancia y supersticioso terror 

con que los habitantes de la ciudad, aun después de calmado el 

frenesí de persecución, seguían mirando cuanto se refería a los 

brujos. 

El manto, mejor dicho la capa harapienta del viejo Matthew 

Maule, cayó sobre los hombros de sus hijos. Hubo quien creyó 

que habían heredado, además, misteriosos atributos y se 

afirmaba que los ojos de los Maule poseían extraño poder. 

Entre otras propiedades y privilegios inútiles, les asignaron el de 

ejercer honda influencia sobre los sueños de las gentes. Si esas 

leyendas fueron ciertas, los Pyncheon, con toda su altivez, no 

serían más que siervos de los Maule apenas entraran en el 

trastocado mundo de los sueños. 

Dos o tres párrafos descriptivos del aspecto actual de La Casa 

de los Siete Tejados podrían dar fin a este capítulo preliminar. 

La calle en que se levanta la venerable mansión ya que no 
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pertenece al barrio distinguido de la ciudad, está rodeada de 

edificios modernos, pero bajos, de madera y vulgares. En cada 

uno de ellos, sin duda, puede latir la historia entera de la 

existencia humana, pero sin la apariencia pintoresca que atrae 

la imaginación o la simpatía. 

En cuanto al viejo caserón de nuestra historia, sus andamiajes 

de roble, sus tablas, su resquebrajado enlucido, su enorme 

chimenea, constituyen la parte menor y más despreciable de su 

realidad. Han pasado por él tantas experiencias humanas y tan 

variadas, se ha sufrido tanto y también disfrutado entre sus 

paredes, que las mismas maderas de la casa rezuman algo así 

como 

  

la humedad de un corazón. Como un gran corazón humano, con 

su vida peculiar, llena de ricas y sombrías reminiscencias. 

La sombra proyectada por el saliente del segundo piso da a la 

casa una apariencia meditabunda que hace que no se pueda 

pasar frente a ella sin pensar que debe guardar extraños 

secretos y una terrible historia. 

Frente a la casa, junto a la esquina sin pavimentar, se alza el 

gigantesco olmo de los Pyncheon, plantado por un biznieto del 

primer Pyncheon y aunque tiene ochenta años o quizá es 

centenario, todavía está fuerte, da sombra a todo lo ancho de 

la calle, descuella por encima de los siete tejados y barre el 

negro tejado con su follaje. Embellece el vetusto edificio, 
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pareciendo convertirle en una parte de la naturaleza. Hace 

cuarenta años se ensanchó la calle y la fachada de la casa 

quedó al nivel de las demás. 

Una vieja celosía deja entrever un patio cubierto de hierba y, en 

los ángulos de la casa, bardanas de hojas por lo menos de dos 

o tres pies de largo. Detrás de la casa, un jardín, invadido por 

vallas y saledizos de otros edificios contiguos. 

Sería omisión trivial, pero imperdonable, no mencionar el 

musgo que cubre los tejadillos de las ventanas y los resquicios 

del tejado. No hemos de olvidarnos de llamar la atención del 

lector sobre unas matas floridas que cuelgan en el aire, en el 

hueco entre los aguilones, cerca de la chimenea. Las llaman los 

ramilletes de Alice porque, según la tradición, una Alice 

Pyncheon arrojó allí las semillas, que germinaron en el limo 

formado por el polvo y el desgaste de los troncos, y florecieron 

cuando ya Alice estaba enterrada. 

Vinieran como vinieran aquellas flores, es agradable observar 

que la naturaleza adoptó la desolada y ruinosa casa de los 

Pyncheon, y que el verano siempre se esfuerza en alegrarla con 

la tierna belleza de las flores y acaba poniéndose melancólico al 

ver la inutilidad de su intento. 

Hay otro rasgo esencial, pero tememos que perjudique la 

impresión pintoresca y romántica que hemos querido arrancar 

del respetable edificio. 
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Al pie del cuerpo de la fachada, bajo la protección del saledizo 

del primer piso y junto a la calle, en la mitad superior de una 

puerta de tienda, partida horizontalmente, se abre un 

escaparate cuadrado. 

Esta puerta de tienda ha sido causa de no pocas 

mortificaciones para el actual ocupante de la augusta casa de 

los Pyncheon, igual que para algunos de sus predecesores. 

Asunto desagradable y delicado de tratar. Pero ya que es 

preciso poner al lector en el secreto, diremos que hace cosa de 

un siglo el jefe de los Pyncheon se vio envuelto en serias 

dificultades financieras. 

En realidad, aquel tipo —caballero solía llamarse a sí mismo— 

era un 

  

espurio, y en vez de solicitar algún empleo o cargo al rey o al 

gobernador, o de dar prisas para que se resolviera su 

reclamación de las tierras orientales, no encontró más recurso 

para procurarse dinero que abrir una puerta de tienda en la 

fachada de su residencia ancestral. 

Era costumbre que los mercaderes almacenaran sus 

mercancías y tratasen de negocios en su propio hogar. Pero 

había algo de mezquino y pequeño en la manera en que aquel 

Pyncheon quiso establecerse en el comercio. Se decía que con 

sus propias manos daba la vuelta hasta a un chelín y probaba 

por dos veces la calidad de los medios peniques. No había duda 
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de que por sus venas corría sangre de chalán, aunque se 

ignoraba por qué camino llegó a ellas. 

Inmediatamente después de su muerte, la puerta de la tienda 

fue cerrada y atrancada y probablemente no volvió a abrirse 

hasta el periodo en que se inicia nuestra historia. El viejo 

mostrador y los estantes de la tienda seguían tal cual los dejó el 

avariento comerciante. Murmurábase que el viejo tendero, con 

peluca blanca, casaca de mustio terciopelo y mandil en la 

cintura, podía ser visto por las hendeduras de la puerta, 

cualquier noche del año, hurgando en la gaveta del dinero o 

escudriñando las sucias páginas del libro diario. Por la aflicción 

de su rostro se deducía que su destino era pasarse la eternidad 

en un vano esfuerzo para hacer balance. 

Y ahora —de una manera muy humilde— vamos a iniciar 

nuestro relato. 
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C A P Í T U L O II 

 

EL PEQUEÑO ESCAPARATE 

 

Faltaba media hora para salir el sol cuando miss Hepzibah 

Pyncheon no diremos que despertó —quedan dudas sobre si la 

pobre dama pegó los ojos durante aquella corta noche de 

verano—, pero sí que se levantó de su lecho y comenzó lo que 

sería mofa llamar el adorno de su persona. Lejos de nosotros la 

indecente idea de querer asistir, ni siquiera en imaginación, a 

los manejos de tocador de la solterona. 

Nuestra historia, pues, tiene que esperar a miss Hepzibah en el 

umbral de su dormitorio, contentándose con afirmar que del 

pecho de la dama salían suspiros cuya lúgubre profundidad y 

fuerza no se veía limitada por el temor de que alguien pudiera 

oírlos a no ser un oyente incorpóreo. 

La vieja solterona estaba sola en la vetusta casa. Sola, si no 

tenemos en cuenta a cierto respetable y ordenado joven, un 

artista del daguerrotipo, que desde hacía tres meses se alojaba 

en una remota buhardilla —casi tan grande por sí sola como 

una casa—, separada del resto de la mansión por 

  

innumerables puertas bien atrancadas. 
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Así, pues, los borrascosos suspiros de la pobre miss Hepzibah 

no corrían el riesgo de que alguien los oyese. Inaudibles eran 

también los crujidos de las articulaciones de sus pobres rodillas 

al hincarlas al lado de la cama. Inaudible, asimismo, para todo 

oído mortal —pero escuchada sin duda por el inmenso amor de 

los cielos— fue su plegaria, casi agónica, murmurada a trechos, 

a trechos gruñida y a trechos callada, pidiendo la ayuda divina 

para el día que iba a empezar. 

Evidentemente, aquél iba a ser un día de prueba para miss 

Hepzibah, que durante un cuarto de siglo había vivido en 

estrecha reclusión, sin tomar parte en los negocios de la vida, 

en el teatro social ni en los placeres… La aletargada dama no 

rezaría con tanto fervor si aquella jornada tuviese que contar 

como uno más de los fríos, húmedos y monótonos días sin sol 

que formaban el ayer. 

Las devociones de la solterona han terminado. ¿Pisará por fin el 

umbral de nuestra historia? Todavía no. Primero ha de abrir los 

cajones de la alta cómoda antigua, en una sucesión de 

espasmódicas sacudidas y luego ha de cerrarlos con la misma 

torpe impaciencia. 

Se oye un frufrú de sedas, un ir y venir a través del cuarto. 

Sospechamos que miss Hepzibah se ha subido a una silla para 

contemplarse mejor en el empañado espejo del tocador. ¡Es 

verdad! ¿Quién lo diría? ¡Qué manera de perder ese tiempo tan 

precioso recomponiéndose y embelleciéndose una vieja que 

jamás ha salido de la ciudad, que nunca recibe visitas, y de la 
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cual, aún retocada y emperifollada, lo más piadoso es apartar 

los ojos! 

Ya casi está lista. Démosle aún otra pausa, pues la dedica a sus 

sentimientos, o, mejor dicho, a la pasión más fuerte de su vida, 

hecha más intensa por la pena y la reclusión. 

Oímos el rumor de una llave al girar, abriendo un cajón secreto 

del escritorio. La dama está, con toda seguridad, contemplando 

una miniatura hecha con el mejor estilo de Malbone y que 

representa un rostro digno de tales pinceles… 

Una vez tuvimos la buena suerte de ver ese retrato. Es un 

hombre joven, de mirada soñadora y traje muy pasado de 

moda. Tiene labios llenos y tiernos, que se adaptan muy bien a 

los hermosos ojos que más que capacidad de pensar indican 

emociones voluptuosas y amables. No tenemos derecho a 

preguntar nada sobre el poseedor de estos rasgos. Es un 

hombre destinado a abrirse paso y ser feliz en este mundo. 

¿Fue un enamorado de miss Hepzibah, cuando joven? No, 

nunca ha tenido amores, la pobre… ¿Cómo iba a tenerlos? Ni 

siquiera ha tenido ocasión de saber por experiencia, 

técnicamente, la palabra 

  

amor. Sin embargo, su inquebrantable fe y confianza, su fresco 

recuerdo, su continua devoción a esa miniatura han sido el 

único alimento del corazón de miss Hepzibah. 
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Parece que ha guardado de nuevo la miniatura y está otra vez 

frente al espejo. Hay en sus ojos unas lágrimas que secar. Unos 

pasos de aquí para allá, y por fin —con un escalofrío y un 

suspiro como una ráfaga que saliera de una cripta cuya puerta 

está entreabierta—, por fin miss Hepzibah Pyncheon cruza el 

umbral y avanza por el obscuro pasillo. Una alta figura vestida 

de seda negra, con la cintura apretada, busca en la negrura los 

primeros peldaños de la escalera, como una persona a la cual 

contemplan desde cerca… 

El sol, entretanto, se acerca más y más al horizonte. Unas nubes 

que flotan a lo lejos recogen los primeros rayos y los reflejan en 

las ventanas de todas las casas de la calle, sin olvidarse de La 

Casa de los Siete Tejados que, a pesar de haber presenciado 

otras tantas salidas del sol, acoge ésta con semblante risueño. 

Sus reflejos muestran el aspecto del cuarto en el cual acaba de 

entrar Hepzibah, después de bajar las escaleras. 

Es una habitación de techo bajo, partido por una gruesa viga, y 

artesonado obscuro. En un ángulo, la ancha chimenea de 

azulejos pintados, tapada por una mampara de hierro, 

atravesada, a su vez, por el tubo metálico de una estufa 

moderna. Cubre el suelo alfombra de rico tejido, mustio ya y de 

desvanecidas figuras. Hay dos mesas: una construida con 

inextricable complicación y con tantas patas como un ciempiés; 

la otra, una mesita para el té labrada delicadamente con cuatro 

esbeltas patas, tan frágiles que parece increíble que se 

sostenga sobre ellas por tanto tiempo. Media docena de sillas, 
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tiesas y duras, tan ingeniosamente dispuestas para la 

incomodidad de la persona humana, que uno se siente cansado 

con sólo mirarlas, y que despiertan la idea más fea posible 

sobre el estado de la sociedad que pudo adoptarlas. Hay una 

excepción: un sillón muy antiguo, de alto respaldo, de roble 

labrado y ancha hondura entre sus brazos, que compensa la 

falta de esas curvas artísticas que tanto abundan en los 

asientos modernos. 

En cuanto a objetos de adorno, no recordamos más de dos, si 

es que pueden llamarse así. Uno es un mapa del territorio de los 

Pyncheon en el este, dibujado por un hábil cartógrafo y 

grotescamente iluminado con figuras de indios y fieras, entre 

ellas un león. El otro adorno es el retrato del viejo coronel 

Pyncheon, que representa los dos tercios de su figura, con los 

firmes rasgos de un personaje puritano, con barba parda y 

casquete. En una mano sostiene una Biblia y en la otra la 

empuñadura de la espada. Este último objeto, que el pintor 

representó con habilidad, resalta mucho más que el sagrado 

volumen. 

Al entrar en el cuarto, miss Hepzibah Pyncheon se detuvo frente 

por frente 

  

del retrato y se lo quedó mirando con ceño singular y un 

extraño gesto en las cejas, que quien no conociera a la dama 

tomaría por expresión de amargo enfado y mala voluntad. Pero 
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no había nada de esto. En realidad, sentía por aquella figura 

pintada una reverencia que sólo una vieja solterona podía 

experimentar. Su ceño era la muestra del esfuerzo para 

concentrar sus poderes de visión con el fin de substituir una 

imagen por una persona. 

Detengámonos un momento en esa desgraciada expresión de 

las cejas de la pobre Hepzibah. Su ceño —como persistía en 

llamarle la gente que lo distinguía por un resquicio de la 

ventana—, su ceño había prestado muy malos servicios a miss 

Hepzibah al hacer creer que su carácter era el de una 

desapacible solterona. No es imposible que a fuerza de 

contemplarse en los empañados espejos de la casa, llegara a 

juzgarse a sí misma tan injustamente como la juzgaban los 

demás. 

—¡Qué aire de mal genio tengo! —solía decirse, y acabó 

creyendo que aquello era una especie de inevitable condena o 

predestinación. 

Pero su corazón jamás se enfurruñaba. Era tierno y sensible. 

Seguía latiendo con ternura, mientras su rostro tornábase torvo 

y huraño. 

Estamos perdiendo el tiempo medrosamente en el umbral de 

nuestra historia. La verdad es que experimentamos una 

invencible repugnancia a revelar lo que miss Hepzibah 

Pyncheon va a hacer. 
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Ya hemos dicho que en el piso inferior del cuerpo de edificio 

frontal, un antepasado indigno estableció una tienda, cien años 

antes. Desde que el viejo se retiró del comercio y durmió bajo la 

tapa de su féretro, la tienda y sus muebles permanecieron 

intactos, cubiertos por el polvo de los años, que formaba una 

capa de media pulgada sobre los estantes y el mostrador y una 

balanza, como si tuviera bastante valor para que lo pesaran. Se 

respetaba también el cajón del dinero, donde se aburría una 

pieza de seis peniques, sin más valor que el del hereditario 

orgullo expuesto allí a la vergüenza pública. Así había visto la 

tienda Hepzibah durante su infancia, cuando ella y su hermano 

solían jugar al escondite por aquellos espacios muertos. Y así 

había continuado hasta hace unos pocos días. 

Pero ahora, aunque la ventana de la puerta seguía cubierta con 

una cortinilla, tras ella ocurrió un notable cambio. 

La rica y pesada cenefa de telarañas, obra de generaciones de 

arañas, que pasaron la vida hilándolas, había sido 

cuidadosamente destruida. El mostrador y los anaqueles fueron 

despojados de polvo y el suelo fregado con sulfato de cobre. La 

balanza también había sufrido los rigores de una limpieza que 

¡ay! no logró quitar el moho que se la comía. 

Y, por fin, la tienda no estaba ya vacía de mercancías. Unos 

ojos curiosos 
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que contemplaran aquellas existencias, habrían visto, detrás del 

mostrador, un barril… Sí, un barril o dos, o tres, conteniendo 

harina, manzanas y maíz. Además, una caja llena de barras de 

jabón y otra de velas de sebo. Un montoncito de azúcar 

moreno, otros de habas y guisantes y otros cuantos artículos 

baratos formaban el fondo de venta de la tienda. Se les hubiera 

tomado por fantasmagóricos restos del Pyncheon comerciante, 

de no ser que algunos de aquellos artículos tenían formas 

desconocidas un siglo atrás. Había, por ejemplo, un bote de 

salmuera y otro lleno de trozos de roca de Gibraltar, bueno, en 

realidad no provenían de la famosa fortaleza, sino que estaban 

hechos de pedacitos de azúcar cande. Un pan de jengibre 

mostraba a un negro bailando una de sus danzas. Un 

escuadrón de dragones de plomo, uniformados a la moderna, 

galopaba en un estante. Junto a ellos, unas figuras de azúcar 

de las que se podía sospechar que representaban nuestras 

modas mejor que las de hace un siglo. Otro fenómeno más 

típicamente moderno era el paquete de los llamados fósforos 

de Lucifer, que cien años antes habrían sido considerados obra 

de los habitantes del Infierno. 

En resumen, para dejar de una vez la cosas en claro, era 

evidente que alguien se proponía reanudar el comercio del 

olvidado míster Pyncheon, aunque con otros parroquianos. 

¿Quién podía ser este audaz aventurero? ¿Y por qué escogía La 

Casa de los Siete Tejados, entre todas las casas del mundo, 
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para convertirla en escenario de sus especulaciones 

comerciales? 

Volvamos a la anciana señora que por fin apartó los ojos del 

sombrío rostro del retrato, ahogando un suspiro —su pecho, 

aquella mañana, parecía la caverna de Eolo—. 

Cruzó el cuarto de puntillas, con ese leve andar de las viejas, y 

abrió la puerta que daba a la tienda. Debido al saledizo del 

primer piso y a la sombra del olmo, la luz era, allí, más cercana 

a la obscuridad de la noche que al sol del día. ¡Otro suspiro de 

miss Hepzibah! Después de una pausa en la entrada, miró a la 

ventana con su ceño de persona corta de vista, como si tuviera 

frente a ella algún oculto enemigo, y penetró repentinamente en 

la tienda. La prisa y aquella especie de impulso galvánico, 

diríanse producto del miedo. 

Nerviosamente, casi con frenesí, arregló en los estantes y en los 

escaparates de la puerta algunas chucherías para los niños. 

Tenía la vieja un aire profundamente trágico que contrastaba 

con las grotescas figurillas que ocupaban su atención. 

Resultaba una anomalía que aquel desmayado personaje 

cogiera un juguete en sus manos y un milagro que el juguete no 

se desvaneciera al ser cogido. 

¡Era absurdo que la vieja dama se preocupase por la manera de 

tentar a los chiquillos para que le comprasen las mercancías! Y, 

sin embargo, éste era, indudablemente, su objeto. 
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Colocó un elefante de pan de jengibre en el escaparate con 

manos tan temblorosas que el animal cayó al suelo y se rompió 

la trompa y tres patas. Dejó de ser elefante para convertirse en 

una masa informe de golosina. Se le volcó luego un cubilete 

lleno de jaspeadas canicas de cristal, que el diablo se apresuró 

a ocultar en los lugares más obscuros. 

¡Dios ayude a la pobre Hepzibah y nos perdone por minar su 

grotesca postura! Cuando vimos que su envarado cuerpo se 

inclinaba y luego se ponía de rodillas, para buscar las 

inhallables canicas, nos sentimos inclinados a derramar por ella 

lágrimas de simpatía, precisamente porque tuvimos que 

ocultarnos para que no oyera nuestra risa. La verdad es que 

esa escena era muy triste, y si el lector no lo considera así y no 

se impresiona, la culpa es nuestra y no del tema. Era como la 

agonía de la que a sí misma se llamaba vieja nobleza. 

Una dama atiborrada desde la infancia de reminiscencias 

aristocráticas, que cree religiosamente que las manos de una 

señora se mancillan al trabajar, una dama que piensa así, 

después de sesenta años de penuria, desciende de su 

imaginario pedestal. La pobreza, que le estuvo pisando los 

talones durante toda su vida, la ha vencido finalmente. ¡Tiene 

que ganarse la vida o morir de hambre! Y hemos descubierto 

irreverentemente a miss Hepzibah Pyncheon, la dama patricia, 

en el momento en que se está transformando en mujer plebeya. 
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Pero ya que hemos presentado a nuestra heroína en poco 

favorables circunstancias, nos esforzaremos en presenciar su 

triste hado con la debida solemnidad. 

Veamos en la pobre Hepzibah a la dama legendaria —

doscientos años en esta parte del Atlántico y tres veces más en 

la otra orilla— con sus retratos, genealogías, cotas de mallas, 

recuerdos y tradiciones y su reclamación como heredera de 

aquel fabuloso territorio del Este —ya no salvaje, sino poblado y 

fértil—, nacida en la calle Pyncheon, a la sombra del olmo de los 

Pyncheon y en casa de los Pyncheon…, veamos a esta dama 

convertida en revendedora, en tendera de una tienda de a dos 

el cuarto. 

Con su vista corta y sus dedos temblorosos, a la par que 

delicados, no podía ganarse la vida como costurera aunque 

conservaba labores de aguja hechas cincuenta años antes… 

Pensó en establecer una escuela para niñas y hasta repasó sus 

lecciones. Pero el amor por los niños jamás hizo latir su corazón, 

y ahora estaba adormecido, si no apagado. Desde su ventana 

veía pasar a los pequeñuelos y se preguntaba si podría 

soportar un trato más íntimo con ellos. 

Estremeciéndose ante la idea de entrar en contacto con el 

mundo, del cual tanto tiempo se mantuvo apartada, la pobre 

mujer pensó en el escaparate, la ruinosa balanza y los 

polvorientos estantes. Cada día de reclusión había 
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amontonado nuevas piedras en la entrada de la caverna de su 

ermita y hubiera podido retrasar un poco la decisión, pero una 

circunstancia apresuró aquel paso. 

Ya se terminaron los humildes preparativos y la empresa 

estaba pronta a iniciarse. Hepzibah no tenía ni el consuelo de 

quejarse de que su hado fuera demasiado exclusivo, pues en la 

ciudad se podían señalar varias tiendecitas parecidas, en casas 

tan viejas como la de los Siete Tejados y detrás del mostrador 

de dos o tres de estas tiendas nobles damas tan 

representativas del orgullo familiar como la propia miss 

Hepzibah Pyncheon. 

Hemos de confesar que era sumamente ridículo el 

comportamiento de la solterona al poner en orden su tienda. Se 

acercó de puntillas a la puerta con tanta precaución como si 

algún sanguinario villano la espiara detrás del olmo, esperando 

el momento de arrebatarle la vida. Alargando su largo y 

descarnado brazo, colocó un cartón con botones de nácar o lo 

que fuese, en el escaparate y se retiró inmediatamente a la 

obscuridad como si el mundo ya no tuviera que esperar verla 

de nuevo. 

Podría creer que se figuraba que iba a administrar las 

necesidades de la invisible comunidad, como una divinidad o 

una encantadora exhibiendo una mercancía impalpable al 

reverente espíritu de un comprador. Pero Hepzibah no soñaba 

en cosas tan halagadoras. Comprendía que era preciso seguir 

adelante y en su papel, pero como otras personas sensibles, no 
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podía soportar la idea de que alguien observase aquel gradual 

proceso de decadencia y prefería presentarse repentinamente 

con su nueva personalidad ante la asombrada mirada del 

mundo. 

Ya no podía aplazarse mucho el inevitable momento. 

El sol comenzaba a acariciar las fachadas de enfrente, en cuyas 

ventanas se reflejaba e iluminaba, a través del follaje del olmo, 

el interior de la tienda. La ciudad comenzaba a despertar. El 

carrito del panadero pasó por la calle, ahuyentando con sus 

campanillas los últimos vestigios de la santidad de la noche. Un 

lechero repartía el contenido de sus vasijas y un pescadero 

pregonaba sus langostas en la esquina. Nada de eso escapó a 

la observación de Hepzibah. 

Había llegado el momento. Demorarlo sería sólo prolongar su 

dolor. No quedaba nada por hacer, excepto quitar la tranca de 

la puerta, dejando libre la entrada… Más que libre, acogedora, 

como si todo el mundo fuese amigo de la casa. Hepzibah 

representó este último acto de su tragedia dejando caer la 

barra de madera, que produjo para sus excitados nervios un 

asombroso chasquido. Entonces, como si hubiese derribado la 

última barrera que se interponía entre ella y el mundo, y una ola 

dañina se dispusiera a penetrar por la apertura, fue al salón 

interior, se dejó caer en el antiguo sillón de roble y rompió a 

llorar. 
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¡Pobre y desgraciada Hepzibah! Es un fastidio para el escritor 

que quiera representar la naturaleza con un trazo correcto y un 

colorido original, el tener que mezclar tantas cosas malas y viles 

con los más puros sentimientos. 

¡Qué trágica dignidad, por ejemplo, en esta escena! ¡Cómo 

podemos dar elevación a nuestra historia, si para mostrar el 

precio que se paga por los pecados de los antepasados nos 

vemos obligados a presentar, no una linda y joven muchacha, ni 

siquiera los restos majestuosos de la belleza abatida por la 

desgracia, sino una solterona ajada, lívida y descorazonada, 

vestida de seda negra y con una especie de turbante en la 

cabeza! Su rostro no es ni siquiera feo y únicamente su ceño de 

persona corta de vista la redime de la insignificancia. 

Finalmente, la gran prueba de su vida aparece a los ojos del 

mundo como si, después de sesenta años de ociosidad, se 

decidiera a ganarse cómodamente el pan, con una tienda de 

pocas pretensiones. 

No obstante, si miramos los ejemplos de heroísmo que nos da 

la humanidad, vemos la misma mezcla de lo vil y malo con lo 

que hay de más noble en la alegría o el dolor. 

La vida está hecha de mármol y lodo. Y si no tuviéramos plena 

confianza en una comprensiva simpatía de lo Alto, podríamos 

sospechar que en el férreo semblante del hado hay una risa 

burlona o un ceño implacable. 
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Lo que se llama visión poética es el don de discernir, en esa 

esfera de elementos extrañamente mezclados, la belleza y la 

majestad que se ven obligadas a asumir tan sórdidas 

apariencias. 
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C A P Í T U L O III 

 

EL PRIMER CLIENTE 

 

Miss Hepzibah Pyncheon permaneció sentada en el sillón de 

roble, con el rostro entre las manos, dando rienda suelta a esa 

desesperación que muchas personas experimentan cuando 

hasta la propia imagen de la esperanza parece moldeada en 

plomo, en vísperas de una empresa a la vez dudosa y 

trascendental. 

Súbitamente, se estremeció por el tañido agudo e irregular de 

una campanilla. Se levantó, pálida como un fantasma, al 

escuchar el canto del gallo, porque ya se sentía como un 

espíritu esclavizado y el repique era el talismán al cual debía 

obediencia. La campanilla, para hablar claramente, estaba 

atada por encima de la puerta y una barrita de hierro la hacía 

sonar, 

  

llevando la alarma a lo más recóndito de la casa. Su feo y 

maligno clamor, oído por primera vez desde los tiempos del 

empelucado antecesor, tensó los nervios de la mujer en 

tumultuosa vibración. ¡Ya llegó el momento! El primer cliente 

estaba a la puerta. 
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Sin darse tiempo para un segundo pensamiento, fue a la tienda, 

pálida, aturdida, con gestos y expresión desesperada, 

portentosamente ceñuda, más dispuesta, en apariencia, para 

una fiera batalla con un ladrón que para recibir a un 

parroquiano, saludándole desde detrás del mostrador en 

agradecimiento por el gasto de unas monedas de cobre que 

pudiera hacer. Un cliente ordinario, realmente, volvería sobre 

sus talones y huiría. Sin embargo, no había fiereza en el pobre 

corazón de Hepzibah, ni albergaba ningún amargo 

pensamiento contra el mundo ni contra nadie. A todos deseaba 

bien, pero asimismo deseaba haber acabado todo trato con 

ellos y descansar definitivamente en una tumba. 

El parroquiano estaba en el umbral. Viniendo de la fresca luz 

mañanera, parecía traer con él la alegre atmósfera del exterior. 

Era un hombre delgado, de unos veintiuno o veintidós años de 

edad, con una expresión más grave y pensativa de lo que 

pertenecía a sus años, lo cual no le quitaba viveza y vigor. Estas 

cualidades no sólo se percibían físicamente, en sus gestos, sino 

que se manifestaban inmediatamente en su carácter. Una 

barba color castaño, no precisamente sedosa, le orlaba la 

barbilla sin ocultarla por completo, y un corto bigote le 

sombreaba la boca. Todo ello se compaginaba muy bien con su 

sombrío talante. Vestía estrechos pantalones a cuadros, 

sombrero de paja con basta trencilla y chaqueta de tela 

veraniega y barata. Lo que más ponía de relieve su condición 
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de caballero —caso que pretendiera serlo— era la blancura y 

calidad de su camisa limpia. 

No se alarmó ante el ceño de la vieja Hepzibah, como si ya 

supiese que era inofensivo. 

—Vamos, querida miss Pyncheon —dijo el daguerrotipista, pues 

el visitante era el otro habitante de La Casa de los Siete 

Tejados—, me alegro de ver que ha persistido usted en sus 

propósitos. Sólo he entrado para desearle buena suerte y 

preguntarle si me necesita para algo. 

La gente, cuando se halla en una dificultad o se enfrenta con el 

mundo, puede soportar malos tratos y fortalecerse con ellos, 

pero se ablanda ante la menor muestra de auténtica simpatía. 

Eso le ocurrió a la pobre Hepzibah, pues cuando vio la sonrisa 

del joven —como un rayo en su rostro pensativo— y oyó sus 

palabras, rompió en una histérica risita y luego empezó a 

sollozar. 

—¡Ah, míster Holgrave! —murmuró, tan pronto como pudo 

hablar—. Jamás podré hacerlo… ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! Ojalá 

estuviera ya muerta y enterrada en nuestra tumba familiar, con 

mis padres y hermana… Sí… Y con mi hermano también, que 

mejor le sería hallarme allí que acá. El mundo es 

  

demasiado duro y frío… Y yo soy demasiado vieja, demasiado 

débil, y estoy demasiado desesperanzada… 
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—Créame, miss Hepzibah —repuso quedamente el joven—, 

cuando se acostumbre a la vida de tendera, no pensará así. 

Ahora no puede evitarlo, pues mira el mundo desde el lindero 

de su larga reclusión, pero pronto advertirá que no se halla 

poblado de gigantes y ogros como en un libro de niños. No 

encuentro nada tan singular en la vida como el hecho de que 

todo parece perder su substancia en el instante en que uno va a 

tocarlo. Lo mismo le ocurrirá con esto que hoy le parece tan 

terrible. 

—Yo soy una mujer —contestó Hepzibah lastimeramente—. Iba 

a decir una dama… Pero veo que esto ya pertenece al pasado. 

—No importa, pues, si ya es del pasado —contestó el artista con 

extraño brillo en los ojos—. Déjese de esas cosas… Le hablo 

francamente, miss Pyncheon… ¿No somos amigos? Opino que 

éste es uno de los días más afortunados de su vida. Pone fin a 

una época y empieza otra. La sangre se le iba helando a usted 

en las venas, mientras permanecía sola en su círculo de nobleza, 

dejando que el mundo luchara por sus necesidades. Por fin 

conocerá lo que es un esfuerzo sano y natural para conseguir 

algo, y unirá su fuerza, mucha o poca, a la batalla de la vida. 

Eso es ya un éxito… El éxito que todos buscamos. 

—Es natural, míster Holgrave, que tenga usted estas ideas —

repuso Hepzibah, retirando un poco su desvaída figura, 

ligeramente ofendida en su dignidad—. Usted es hombre joven, 

educado como supongo que lo está todo el mundo, ahora, para 

buscar la fortuna. Pero yo nací y he vivido como una señora… 
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No importa que haya sido con estrecheces, pero siempre como 

una señora… 

—Yo no soy un caballero ni he vivido como tal —dijo Holgrave 

sonriendo levemente—. No espere, pues, que simpatice con 

sentimientos como los suyos, aunque, a no ser que me engañe, 

creo comprenderlos más o menos imperfectamente. Esos 

nombres de caballero y señora tuvieron un significado en la 

historia del mundo, cuando conferían privilegios, deseables o 

no. En el presente, y aún más en el futuro, implicarán no 

privilegios, sino restricciones. 

—Eso son ideas modernas —comentó la vieja señora, moviendo 

la cabeza 

—. Nunca llegaré a entenderlas, ni lo deseo. 

—Pues no hablemos de ellas —replicó el artista con sonrisa más 

animosa que la anterior—. Mejor es que usted compruebe por sí 

misma si no es preferible ser una verdadera mujer que una 

señora. ¿Cree usted, miss Hepzibah, que alguna dama de su 

familia ha realizado un acto más heroico, desde que fue 

edificada esta casa, que el que usted realiza hoy? Yo estoy 

  

seguro de que no, y si los Pyncheon hubieran obrado siempre 

con su nobleza, dudo de que ese anatema del viejo brujo Maule, 

que usted me explicó, hubiera tenido tanta influencia contra 

ellos. 
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—¡Oh, no! —interrumpió Hepzibah, halagada por esta alusión a 

la sombría dignidad de una maldición heredada—. Si el espíritu 

de Maule o uno de sus descendientes pudiera verme detrás del 

mostrador, vería cumplidos sus peores deseos… Pero agradezco 

su ayuda, míster Holgrave, y ya verá usted cómo haré todo lo 

posible por ser una buena tendera. 

—Pues permítame el honor de ser su primer cliente —dijo 

Holgrave—. Voy a dar un paseo a orillas del mar, antes de 

retirarme a trabajar a mi buhardilla. Unas cuantas galletas de 

ésas, mojadas en agua de mar, serán un excelente desayuno. 

¿Qué vale la media docena? 

—Déjeme ser una señora por un minuto más —replicó Hepzibah, 

con aire solemne, iluminado por melancólica sonrisa. Puso unas 

galletas en manos del artista y rechazó las monedas—. Una 

Pyncheon no puede, bajo el techo de sus antecesores, recibir 

dinero por un bocado de pan dado a su único amigo. 

Holgrave aceptó y se fue, dejando a la solterona con ánimo 

menos deprimido. Pero pronto volvió a caer en su antigua 

angustia. Con el corazón palpitante escuchó las pisadas de los 

viandantes que empezaban a pasar por la calle. Una o dos 

veces parecieron detenerse. Aquellos forasteros y vecinos se 

paraban, quizás para mirar los juguetes y golosinas expuestos 

en el escaparate de Hepzibah. Se sentía doblemente torturada: 

primero por la deprimente sensación de vergüenza, de que ojos 

extraños e indiferentes contemplaran el escaparate; y, segundo, 

por la idea de que estaba mal arreglado. Le parecía como si el 
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éxito o el fracaso de la tienda dependiera de la manera de 

exponer los artículos o substituir una manzana por otra más 

fresca. La cambió, en efecto, y en seguida se imaginó que el 

escaparate ofrecía peor aspecto que antes, sin darse cuenta de 

que el nerviosismo del momento y sus escrúpulos de solterona 

lo echaban todo a perder. 

A poco, dos trabajadores, a juzgar por su áspera voz, se 

encontraron frente a la puerta. Uno de ellos reparó casualmente 

en el escaparate, y llamó la atención del otro. 

—¡Mira! —exclamó—. ¿Qué opinas de eso?… Parece que el 

comercio levanta la cabeza en la calle Pyncheon… 

—¡En la vieja casa de los Pyncheon y bajo la sombra del olmo de 

los Pyncheon! ¿Quién lo hubiera creído? La vieja Pyncheon ha 

abierto una tienda de chucherías… 

—¿Crees que tendrá vida Dixey? —dijo el otro amigo—. No es 

este un sitio muy bueno. Hay otra tienda en la esquina… 

  

—¿Qué si tendrá vida? —repitió Dixey con tono desdeñoso, 

como si fuera una idea disparatada, inconcebible—. Ni por 

casualidad. El rostro de la dueña… lo vi un año que le arreglé el 

jardín, es para espantar al propio diablo, si se atreviese a tratar 

con ella. Frunce el ceño por nada… por simple mal carácter. 

—Eso no importa —insistió el otro—. Esas gentes de mal 

carácter tienen buenas manos para los negocios y saben lo que 
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se proponen. De todos modos, no creo que tenga vida. Hay 

demasiadas tiendas de esta clase, igual que demasiados 

artesanos y jornaleros. Lo sé por experiencia. Mi mujer puso una 

tiendecita de ésas y perdió cinco dólares. 

¡Mal negocio! —gruñó Dixey—. ¡Mal negocio! 

Por uno u otro motivo, difícil de analizar, Hepzibah no se había 

sentido nunca tan dolorosamente conmovida, a lo largo de su 

vida mísera, como al escuchar aquella conversación. 

La opinión de Dixey sobre su ceño era terriblemente 

importante, como si le revelase su imagen con aspecto tan 

horrible que no se atrevía a mirarla. 

Además, sentíase profundamente herida por el insignificante 

efecto que causaba en el público —del cual aquellos dos 

hombres eran representantes directos— un asunto tan 

importante para ella como el de la apertura de la tienda. Una 

mirada indiferente, unas palabras al pasar, una risa brutal y sin 

duda al volver la esquina ya la habían olvidado. No les 

importaba nada su dignidad ni su degradación. 

El augurio de fracaso, pronunciado por la voz de la experiencia, 

caía sobre su esperanza como un terrón de tierra sobre la 

tumba abierta. ¡La mujer de aquel obrero había intentado la 

misma experiencia y había fracasado! ¿Cómo podría triunfar 

una señora sin experiencia en la vida, a los sesenta años de 

edad, donde una vulgar y enérgica mujer de Nueva Inglaterra 
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había perdido cinco dólares? El éxito aparecía como una 

imposibilidad y la esperanza como una insensata alucinación. 

Algún espíritu maléfico quería enloquecer a Hepzibah haciendo 

desfilar ante su imaginación el panorama de una calle llena de 

actividad y de parroquianos ¡Cuántas y qué hermosas tiendas 

se veían por allí! Mercerías, tiendas de juguetes y de 

comestibles, con enormes escaparates, grandes rótulos, vastos 

y completos surtidos de mercancías que valían verdaderas 

fortunas. ¡Y aquellos anchos espejos al fondo de los 

establecimientos, doblando su riqueza con una brillante visión 

de cosas irreales! 

A un lado de la calle, esos lujosos almacenes con numerosos 

dependientes sonriendo, saludando y sirviendo géneros. Al otro 

lado, la obscura y vieja casa de los Siete Tejados, con el 

anticuado escaparate a la sombra del saliente 

  

primer piso y la propia Hepzibah envuelta en un vestido de 

ajada seda negra, detrás del mostrador, mirando ceñudamente 

a la gente que pasaba de largo. 

Ese contraste era para la vieja solterona como una imagen de 

la desventaja con que había de empezar su lucha por la vida. 

¿Éxito? ¡Absurdo! ¡No había que pensar en ello! ¿Qué importaba 

que la casa permaneciera sumida en una eterna bruma, 

mientras sobre las otras cabrilleaba el sol, si jamás nadie 

cruzaría su umbral ni una mano empujaría la puerta? 
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Pero en este preciso instante, la campanilla repicó como si 

estuviera embrujada. El corazón de la solterona parecía hallarse 

en contacto con el vibrante acero, pues pareció palpitar al 

unísono con el tintineo. La puerta se abrió, aunque al otro lado 

del escaparate no se veía ninguna forma humana. Hepzibah, sin 

embargo, se quedó mirando, con las manos juntas, cual si 

hubiera evocado a un espíritu maligno y estuviese asustada, 

aunque resuelta a enfrentarse con el temible enemigo. 

—¡Dios me asista! —gimió mentalmente—. ¡Ha llegado la hora 

de la prueba! 

La puerta movióse con dificultad sobre sus chirriantes goznes, 

hasta que, por fin, quedó abierta dejando ver a un robusto 

muchacho de mejillas sonrosadas. 

Iba hecho un gitano, debido, al parecer, más al descuido de la 

madre que a la pobreza del padre. Vestía delantal azul, 

pantalones cortos y sombrero de paja por cuyas rasgaduras 

asomaban rizados mechones de pelo. Llevaba un libro y una 

pizarra bajo el brazo, indicios de que se dirigía a la escuela. 

Miró un momento a Hepzibah, probablemente igual que lo 

hubiera hecho un parroquiano mayor que él, y se quedó sin 

saber qué hacer ante la trágica actitud y el extraño 

fruncimiento de las cejas de la mujer. 

—¡Hola, muchacho! —dijo ella, animándose al ver un personaje 

tan poco formidable—. ¿Qué deseas? 
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—Ese Jim Crow del escaparate —contestó el rapaz, señalando 

con un centavo la figura de pan de jengibre que había atraído 

su atención—. El que no tiene el pie roto. 

Hepzibah alargó el descarnado brazo, cogió el dulce y lo 

entregó a su primer cliente. 

—No me debes nada —dijo, empujando al chiquillo hacia la 

puerta, pues su rancia nobleza se avergonzaba a la vista de la 

moneda de cobre, y además le parecía feo aceptar el dinero del 

pequeño a cambio de un pobre pedazo de jengibre—. No 

importa el dinero. Jim Crow te da la bienvenida… 

El pequeño recibió con asombro aquella muestra de 

generosidad sin 

  

precedentes en su larga experiencia de tiendas de golosinas. 

Eso no le impidió coger al hombre de pastel y marcharse. No 

había llegado a la otra acera cuando ya la cabeza de Jim Crow 

estaba entre sus dientes de pequeño caníbal. Se olvidó de 

cerrar la puerta y Hepzibah tuvo que hacerlo, rezongando sobre 

el atolondramiento de los niños. Acababa de poner otra efigie 

del renombrado Jim Crow en el escaparate, cuando la 

campanilla tintineó de nuevo, y otra vez se abrió la puerta, con 

su característico chirrido, para dar paso al mismo robusto 

chiquillo que había salido por ella dos minutos antes… Los 

restos del canibalesco festín eran aún visibles en la boca sucia. 
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—¿Qué quieres ahora, pequeño? —preguntó la solterona, 

impaciente—. 

¿Has regresado para cerrar la puerta? 

—No —contestó el chiquillo, señalando la figura que acababa 

de aparecer en el escaparate—. Quiero ese otro Jim Crow. 

—Aquí lo tienes —dijo Hepzibah. Pero comprendiendo que, 

mientras quedara jengibre en la tienda, no se podría quitar de 

encima al pertinaz parroquiano añadió—: ¿Dónde está el 

centavo? 

El muchacho tenía el centavo, pero, como verdadero yanqui, 

hubiera preferido la ganga anterior. Con cara contristada, dio 

su centavo y se fue, enviando al segundo Jim Crow en busca 

del primero. 

La nueva tendera dejó caer en el cajón el primer resultado 

tangible de su empresa comercial. ¡Ya estaba hecho! La sórdida 

mancha de aquella moneda de cobre jamás se le borraría de la 

mano. 

El chiquillo, con ayuda de la picaresca figura del bailarín negro, 

había causado una ruina irreparable, había derribado la 

estructura de la rancia nobleza, como si con la fuerza de su 

mano infantil hubiese derruido La Casa de los Siete Tejados. 

¡Ya no le quedaba más que volver de cara a la pared los 

retratos de sus antepasados y coger el mapa de sus territorios 
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occidentales para encender el fuego de la cocina y avivar la 

llama con el hálito de sus tradiciones ancestrales! 

¿Qué relación tenía ella con sus antepasados? Ninguna: ni 

tampoco con la posteridad. Ya no era una señora, sino 

simplemente Hepzibah Pyncheon, una solterona solitaria y 

desamparada, la dueña de una tenducha. 

No obstante, mientras estos sombríos pensamientos desfilaban 

por su mente, la invadió (cosa sorprendente) una extraña 

calma. La ansiedad y los recelos que la atormentaron dormida 

de noche o en sus melancólicos ensueños durante el día, desde 

que empezó a perfilarse su proyecto comercial, desaparecieron 

por completo. 

  

Se daba cuenta de la novedad de su posición, pero sin turbarse 

ni apenarse. De vez en cuando sentía incluso un 

estremecimiento de juvenil alegría. Era el aliento vigorizador de 

la fresca atmósfera exterior, tras la larga monotonía y letargo 

de su reclusión. ¡Qué sano es el esfuerzo! ¡Qué milagrosa la 

fuerza que nos da! Se encontraba mejor que nunca. Parecía 

haber recuperado la salud apenas hizo un esfuerzo para 

ayudarse a sí misma. El redondel de cobre recibido del rapaz, 

empañado por los servicios prestados aquí y allá, resultaba ser 

un verdadero talismán merecedor de ser engastado en oro y de 

colgar junto a su corazón. Era tan potente como un anillo 

galvánico y dotado, quizás, de su misma eficacia. Hepzibah, en 
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todo caso, le debía un profundo cambio de cuerpo y de espíritu, 

tanto más, cuanto que le dio energías para desayunar. Con el 

fin de mantener su valor, en el té que se preparó puso una 

cucharada más que de costumbre. 

Aquel primer día de vida comercial no transcurrió, empero, sin 

muchas y serias interrupciones de aquella especie de euforia. 

Por regla general, la Providencia raramente concede a los 

mortales más estímulo que el preciso para que se esfuercen 

razonablemente. En el caso de nuestra vieja señora, después de 

la excitación de cada nuevo esfuerzo, el desaliento y la apatía 

de toda su vida amenazaban con volver, como las espesas 

masas de nubes que con frecuencia obscurecen el cielo y todo 

lo vuelven gris, hasta que al anochecer dejan llegar unos rayos 

de sol, los postreros. Pero siempre las envidiosas nubes intentan 

conquistar el pedazo de cielo azul. 

A medida que avanzaba la mañana, se iban presentando 

parroquianos, aunque con cierta lentitud y en algunos casos 

con escasa satisfacción por su parte o por la de miss Hepzibah. 

El cajón no se llenó. Una chiquilla enviada por su madre a 

buscar una madeja de algodón de determinado color se llevó 

una que los ojos cortos de vista de miss Hepzibah vieron muy 

parecido, pero volvió en seguida diciendo que era muy distinta 

y, además, muy mala. Luego presentóse una mujer pálida y 

arrugada, no vieja, pero sí macilenta, con mechones de pelo 

como cintas de plata, una de esas mujeres de naturaleza 

delicada destinadas a morir por el mal trato ele un bruto —
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probablemente un bruto alcoholizado— y de nueve hijos por lo 

menos. Pidió unas libras de harina. La tendera rechazó su 

dinero y le hizo mejor peso que si se lo hubiese tomado. 

Poco después, entró a comprar una pipa un hombre con sucia 

chaqueta de algodón azul que llenó la tienda con un fuerte olor 

a bebida fuerte, no sólo exhalado por su aliento, sino emanado 

de todo su cuerpo, como un gas inflamable. Hepzibah sospechó 

que era el marido de la mujer de rostro pálido y arrugado. Pidió 

tabaco, y como la tendera había olvidado proveerse de aquel 

artículo, arrojó la pipa y salió mascullando palabras 

ininteligibles, que tenían el tono y la aspereza de una maldición, 

por lo cual Hepzibah alzó la vista hacia 

  

el cielo, frunciendo el ceño involuntariamente. 

Nada menos que cinco personas pidieron cerveza, licor de 

jengibre u otras bebidas similares, y al no obtener nada 

parecido, salieron de muy mal humor. Tres de ellos dejaron la 

puerta abierta y las otras dos la cerraron con tal furia que la 

campanilla atacó despiadadamente los nervios de Hepzibah. 

Una voluminosa y bulliciosa comadre entró jadeante en la 

tienda, y pidió fieramente un poco de levadura, y cuando la 

pobre dama, con su timidez, le dio a entender que no tenía eso, 

la comadre estalló en reproches. 
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—¡Una tienda que no tiene levadura! ¿Quién lo diría? Parece 

imposible… Así no hinchará usted su pan, como hoy no se 

esponjará el mío. Mejor que cierre antes de comenzar… 

—Bien —repuso Hepzibah con un suspiro—, quizá lo haga. 

Varias veces su sensibilidad señoril fue herida por la 

familiaridad, ya que no rudeza, con que se le dirigieron. 

Evidentemente los compradores se consideraban no sólo sus 

iguales, sino sus superiores, sus patronos. Hepzibah había 

albergado la idea de que algo así como un halo de una u otra 

clase le aseguraría el respeto a su genuina nobleza, o, por lo 

menos, un tácito reconocimiento de su superioridad. Por otra 

parte, nada la trastornaba tanto como que este reconocimiento 

fuera demasiado enérgicamente expresado. A uno o dos 

oficiosos ofrecimientos de simpatía, contestó casi con acritud, y 

lamentamos tener que decir que Hepzibah se vio sumida en un 

estado de ánimo poco cristiano por la sospecha de que una de 

las clientes se presentó empujada no por necesitar lo que pidió, 

sino por el deseo de echarle una mirada a ella, a Hepzibah. Esa 

vulgar criatura quería ver qué figura hacía detrás del mostrador 

la enmohecida aristócrata, después de pasarse la vida retirada 

del mundo. Por muy mecánico e inocuo que fuera en otros 

casos el ceño de Hepzibah, esta vez resultó fulminante. 

—Nunca me asusté tanto en mi vida —explicaba después la 

entrometida cliente, describiendo el incidente a una de sus 

amigas—. Es una verdadera arpía… Habla poco, pero hay en sus 

ojos tanta mala intención… 
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En conjunto, esta experiencia condujo a nuestra decaída dama 

a muy desagradables conclusiones sobre el trato y el carácter 

de lo que ella llamaba las clases bajas, a las cuales, hasta 

entonces, había contemplado con mirada de amable y piadosa 

condescendencia desde su esfera de indiscutible superioridad. 

Desgraciadamente, tenía que luchar también contra una 

emoción de carácter completamente opuesto: un sentimiento 

de acrimonia contra la ociosa aristocracia, a la cual tanto se 

enorgullecía, hasta hoy, de pertenecer. Cuando una dama con 

un delicado vestido de verano y un chai flotando sobre los 

  

hombros pasó por la calle con paso ligero como una visión, 

dejando tras ella una fragancia engañosa, cual si llevara un 

ramillete de rosas de té, es de temer que el ceño de Hepzibah 

no podía atribuirse por entero a un gesto maquinal. 

—¿Con qué fin —pensó, dando paso al sentimiento de hostilidad 

que es la única humillación real del pobre frente al rico— ha 

creado la Providencia a esa mujer? ¿Es que ha de trabajar todo 

el mundo para que la palma de sus manos siga blanca y 

delicada? 

Pero en seguida, avergonzada y arrepentida, inclinó la cabeza. 

—¡Dios me perdone! —murmuró. 

Sin duda Dios la perdonó. Pero, tomando en consideración el 

aspecto interior y exterior de aquella primera mitad del día, 
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Hepzibah empezó a temer que la tienda sería causa de su ruina 

desde el punto de vista moral y religioso, sin contribuir de modo 

muy firme a su bienestar temporal. 
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C A P Í T U L O IV 

 

UN DÍA DETRÁS DEL MOSTRADOR 

 

A eso del mediodía, Hepzibah vio pasar por el otro lado de la 

polvorienta calle a un caballero anciano, grueso y rollizo, de 

porte singularmente digno. 

Al llegar a la sombra del olmo de los Pyncheon, el caballero se 

detuvo y quitándose el sombrero para secarse el sudor de la 

frente, inspeccionó con interés la decrépita y ruinosa fachada 

de La Casa de los Siete Tejados. Él también, aunque en otro 

sentido, era digno de atención. No podría buscarse ni 

encontrarse mejor modelo de la más alta respetabilidad. Ésta, 

por una especie de magia, no sólo se expresaba en sus gestos y 

apariencia, sino hasta en sus ropas, que parecían apropiadas y 

esenciales para el hombre. Sin diferir visiblemente de las de los 

demás, había en ellas una singular e imponente gravedad 

característica del que las vestía pues no podía atribuirse al 

corte ni al material. De su bastón de puño dorado y obscura y 

pulida caña podía decirse lo mismo, y de haber salido a pasear 

solo, lo hubieran reconocido como auténtico representante de 

su dueño. Esa respetabilidad que brillaba en todo cuanto le 

pertenecía y bajo cuyo efecto queremos sumir al lector, no 

ahondaba más allá del aspecto, costumbres y circunstancias 

exteriores del caballero. Se notaba que era un personaje de 
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marcada autoridad e influencia, y al contemplarle deducíase 

que era opulento con tanta seguridad como si fuera enseñando 

su cuenta bancaria, o como si se le viera tocando el tronco del 

olmo y transmutándolo en oro como un Midas moderno. 

  

En su juventud le consideraron, probablemente, como un 

hombre hermoso. Ahora, las cejas eran demasiado espesas, las 

sienes demasiado despobladas, el pelo demasiado gris, los ojos 

en exceso fríos, los labios apretados con demasía para que 

llamaran la atención sobre su belleza personal. Sería un buen 

modelo para un retrato mejor hoy, quizá, que en cualquier otro 

periodo anterior de su vida, aunque su mirada pudiera 

endurecerse al fijarla en la tela. Un artista disfrutaría 

estudiando sus rasgos y mostrando su capacidad para variar 

de expresión, obscurecerla con un fruncimiento de cejas, o 

iluminarla con una sonrisa. 

Mientras el viejo caballero contemplaba la fachada de la casa 

de los Pyncheon, el ceño y la sonrisa pasaron sucesivamente 

por su rostro. Detuvo la mirada en el escaparate y, calándose 

unos lentes de oro, observó los juguetes y golosinas arreglados 

por Hepzibah. Al principio, no parecieron agradarle, incluso 

diríase que le fueron muy desagradables, y, sin embargo, 

sonrió. Mientras la sonrisa se dibujaba en su rostro, distinguió a 

Hepzibah, que se había acercado involuntariamente a la 

ventana, y entonces, su sonrisa acre y desagradable se hizo 
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complaciente y benévola. Saludó con una mezcla de dignidad y 

cortés benevolencia y siguió su camino. 

—¡Es él! —se dijo Hepzibah, emocionada—. ¿Qué pensará de 

todo esto? 

¿Le agrada?… ¡Ah, vuelve a mirar! 

El caballero se había detenido y girado a medias para fijar sus 

ojos otra vez en el escaparate. Acabó por volverse y dio un 

paso o dos, con evidente propósito de entrar en la tienda, pero 

este propósito se vio anticipado por el primer cliente de 

Hepzibah, el insaciable devorador de Jim Crows, que se quedó 

mirando por la puerta, irresistiblemente atraído por un elefante 

de pan de jengibre. ¡Qué apetito tan enorme tenía el chiquillo! 

¡Dos Jim Crows inmediatamente después de desayunar y ahora 

un elefante como bocado preliminar de la comida! Cuando el 

niño hubo entrado y hecho su compra el caballero ya había 

reanudado su camino y doblado la esquina. 

—¡Tómatelo como quieras, primo Jaffrey! —murmuró la 

solterona, retirándose al interior, después de asomar 

cautelosamente la cabeza para mirar a ambos lados de la 

calle—. ¡Tómatelo como quieras! Ya has visto mi escaparate; y 

bien, ¿qué tienes que decir? ¿No me pertenece la casa de los 

Pyncheon mientras viva? 

Después de este incidente, Hepzibah se fue al salón y se puso a 

hacer calceta nerviosamente. Pronto se cansó; las agujas no le 

obedecían y las dejó para recorrer la estancia a pequeños 
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pasos apresurados de un extremo a otro. Por fin se detuvo 

delante del retrato del torvo fantasma fundador de la casa. La 

pintura se había hundido en la tela, a lo largo de los dos siglos, 

pero le parecía que se había vuelto más prominente y expresiva 

desde que de niña empezó a 

  

familiarizarse con ella, pues mientras el contorno físico se 

obscurecía, el carácter audaz y duro del hombre poseía una 

especie de relieve espiritual. 

Hepzibah, contemplando el retrato, temblaba bajo los ojos de 

aquél. Su respeto hereditario le inspiraba miedo al juzgar el 

carácter del fundador de la casa tan duramente como le 

impulsaba a hacerlo una súbita percepción de la verdad. Pero 

siguió mirando, pues imaginaba que la cara del retrato le 

permitía comprender mejor y más profundamente el rostro que 

acababa de ver en la calle. 

—Son idénticos —musitó—. Aunque Jaffrey Pyncheon sonría, se 

parece a éste. Si se pusiera un casquete y un traje negro, y si 

tomara en una mano la Biblia y en la otra la espada… Entonces 

sí que aunque sonriera Jaffrey nadie dudaría que el viejo ha 

resucitado. Ha demostrado que es hombre para edificar una 

casa nueva y hasta, quizá, para ganarse una nueva maldición. 

Así se aturdía Hepzibah con esas fantasías de los tiempos 

viejos. Había vivido demasiado sola y demasiado tiempo en la 

casa de los Pyncheon y su espíritu había quedado tan 
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carcomido como las vigas del edificio. Para rehacerse, 

precisaba dar un paseo por la soleada calle. 

Por el hechizo del contraste, se le presentó otro retrato, pintado 

con un cariño que ningún artista hubiese tenido, pero con tanta 

delicadeza que el parecido era perfecto. La miniatura de 

Malbone, sacada del mismo modelo, era muy inferior a la aérea 

figura que Hepzibah evocaba al calor de su afecto y de su 

apenado recuerdo. Dulce, suave y alegremente contemplativa, 

con rojos y firmes labios que esbozaban una sonrisa, anunciada 

por los bondadosos ojos desde el fondo de las órbitas. Rasgos 

femeninos, moldeados inseparablemente con los del otro sexo. 

La miniatura tenía, además, una última particularidad: 

inevitablemente hacía pensar que el modelo se parecía a su 

madre, que por esto debió ser una mujer amable y 

encantadora, dotada, quizá, de cierta debilidad de carácter que 

la hacía doblemente adorable. 

—Sí —suspiró Hepzibah profundamente dolorida—; en él 

persiguieron a su madre. ¡Nunca fue un Pyncheon! 

Sonó la campanilla como desde un lugar remoto, tan hondo 

había descendido Hepzibah en sus sepulcrales recuerdos. 

Al entrar en la tienda halló en ella a un viejo, humilde habitante 

de la calle Pyncheon, al cual durante años se le permitía 

considerarse como una especie de familiar de la casa. Era un 

personaje inmemorial, que parecía haber tenido siempre el pelo 

canoso y la piel arrugada y jamás haber poseído más que un 
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solo diente, en medio de la mandíbula superior. A pesar de sus 

años, Hepzibah no lograba recordar ni un día en que el tío 

Venner —como le llamaban— no hubiese ido arriba y abajo de 

la calle arrastrando pesadamente los pies y 

  

deteniéndose de trecho en trecho. Todavía había algo vigoroso 

en él, algo que no sólo le hacía respirar con sosiego, sino que le 

permitía ocupar un sitio que de otro modo hubiera quedado 

vacante en este atestado mundo. Hacía recados con un paso 

tan lento que se diría que no iba a llegar nunca; convertía en 

astillas un barril y partía las tablas carcomidas; en verano 

cavaba los huertos de los propietarios de poca monta y partía 

con ellos el producto; en invierno abría senderos en la nieve y 

tensaba las cuerdas de tender la ropa. 

Ésos eran algunos de los oficios esenciales que desempeñaba el 

tío Venner entre la veintena de familias de la calle Pyncheon. En 

este círculo reclamaba los mismos privilegios que detenta un 

pastor entre sus feligreses, y era acogido con tanto interés 

como pudiera serlo aquél. No reclamaba el diezmo, pero con 

igual solemnidad que si lo hubiera hecho, cada mañana recogía 

las sobras de la mesa, con las cuales alimentaba a un cerdo de 

su propiedad. 

Cuando era más joven —pues existía una confusa tradición de 

que había sido no joven, pero menos viejo— el tío Venner era 

considerado como de ingenio deficiente. La verdad es que se 
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confesó culpable de ello al no proponerse hallar lo que buscan 

los demás hombres y aceptando el humilde y modesto papel 

que en la vida suele reservarse a los deficientes mentales. 

Pero ahora, en plena ancianidad, ya porque la larga experiencia 

le hubiera iluminado el espíritu, ya porque su decadente juicio le 

hiciera menos capaz de valorarse, el viejo tenía la pretensión de 

pasar por muy prudente, y realmente lo conseguía. En otros 

tiempos, hubo en él algo parecido a una vena de poesía, como 

el musgo o el alhelí en la piedra, que hizo menos vulgares sus 

años de madurez. 

Hepzibah le respetaba porque su nombre era de abolengo en la 

ciudad y fue antiguamente respetable. Además, existía otra 

razón de más peso: el tío Venner era lo más viejo —cosa o ser— 

de toda la calle Pyncheon, excepto La Casa de los Siete Tejados 

y, quizá, el olmo que le daba sombra. 

Este patriarca se hallaba ahora frente a Hepzibah, con una 

chaqueta azul de aspecto moderno, desecho del guardarropa 

de algún empleado. Sus pantalones eran de tejido de estopa, de 

perneras cortas y muy abolsados en el trasero; a pesar de eso, 

se adaptaba más a su figura que la otra prenda. El sombrero no 

guardaba relación con el resto del traje ni con la propia cabeza 

que cubría. Así es que el tío Venner resultaba un tipo misceláneo 

de viejo caballero y de otra persona cualquiera, un epítome, en 

resumen, de tiempos y modas. 
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—¡Vaya, veo que se ha decidido usted! —dijo—. Me alegro, me 

alegro. Los jóvenes no han de vivir ociosos y los viejos tampoco, 

excepto cuando están reumáticos. A mí ya me ha avisado 

varias veces este maldito reuma. Dentro de un par de años 

dejaré los negocios y me retiraré a mi granja… Allí 

¿sabe usted? aquella casa de ladrillos rojos y que la gente llama 

asilo… Pero 

  

antes quiero acabar mi trabajo y luego disfrutaré de la 

ociosidad. Me alegro ver que usted comienza a hacer su 

trabajo, miss Hepzibah. 

—Gracias, tío Venner —sonrió la vieja dama, que siempre se 

sentía bien dispuesta para con el simple y parlanchín viejo. Si en 

vez de ser un anciano hubiera sido una vieja, probablemente 

habría rechazado aquella libertad con que le hablaba y que ella 

permitía benévola—. Ya era hora de que empezara a trabajar. 

Mejor dicho, he comenzado precisamente cuando debía acabar. 

—No diga eso miss Hepzibah —contestó el hombre—. Todavía 

es usted joven. No era yo mucho más viejo cuando la veía jugar 

a la puerta de esta casa. Muchas veces se quedaba usted 

sentada en el umbral, mirando gravemente a la calle… Porque 

usted siempre ha tenido una especie de gravedad, un aire de 

persona mayor, incluso cuando apenas me llegaba a la rodilla. 

Me parece que la estoy viendo… y a su abuelo también, con la 

chaqueta encarnada y la peluca blanca, y el sombrero de alas 
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anchas, y el bastón, saliendo de la casa y pisando gravemente 

esas piedras de la calle… Hace diez minutos encontré a su 

primo, el juez, y a pesar de mis pantalones de estopa, se quitó 

el sombrero y me saludó sonriendo… 

—Sí —replicó Hepzibah, y en su voz se deslizó cierta acidez—, mi 

primo Jaffrey tiene una sonrisa muy agradable. 

—Bien puede usted decirlo —aseguró el tío Venner—. Eso es 

notable en un Pyncheon, pues, con perdón sea dicho, nunca han 

tenido fama de ser gente tratable. Y dígame, miss Hepzibah, si 

no es demasiado atrevimiento el preguntarlo… ¿Por qué el juez 

Pyncheon, tan rico, no ha entrado a decirle a su prima que 

cerrara la tienda inmediatamente? El trabajar honra a usted, 

pero el dejarla que trabaje no honra al juez. 

—Es mejor que no hablemos de eso, tío Venner —contestó 

fríamente Hepzibali—. He de decir, sin embargo, que si he 

decidido ganarme la vida no es por culpa del juez Pyncheon. No 

merecería que se le criticara —agregó con tono más benévolo, 

recordando los privilegios de la vejez y la humilde familiaridad 

del viejo—, si algún día considero conveniente retirarme con 

usted a su granja… 

—No es un sitio muy malo, no crea usted —exclamó con alegría 

el anciano, como si hubiera algo positivamente deleitoso en 

aquella perspectiva 

—. La granja de ladrillos rojos no es un mal sitio, especialmente 

para los que, como yo, encontrarán allí muchos amigos, pues no 
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es muy alegre para un viejo pasar las horas solo, cabeceando 

sin otra compañía que su estufa. Se puede decir mucho en 

favor de mi granja, tanto en verano como en invierno. Y si 

tomamos el otoño, ¿qué hay más delicioso que pasar el día 

entero sentado al sol, junto a un pajar, charlando con alguien 

tan viejo como uno mismo, o dejando  transcurrir  ociosamente  

el  tiempo  en  compañía  de  un  tonto  de 

  

nacimiento, que sabe haraganear porque ni siquiera nuestros 

activos yanquis han encontrado para qué puede servir? Le 

aseguro que jamás he estado tan bien como pienso estar en mi 

granja, que mucha gente llama asilo. Pero usted… Usted aún es 

joven y nunca necesitará ir allí… Estoy seguro de que se le 

presentará una solución mejor todavía… 

Hepzibah intentó escudriñar en el rostro del viejo qué secreto 

sentido podrían tener aquellas palabras. Los individuos cuyos 

asuntos han llegado a una situación desesperada se alimentan 

invariablemente de esperanzas, tanto más magníficas, cuanto 

menos materia sólida tienen en sus manos para moldear una 

juiciosa perspectiva. 

Así, mientras Hepzibah iba perfilando su plan comercial, 

acarició la idea de que la suerte intervendría en su favor. Por 

ejemplo, aquel tío que partió para la India cincuenta años 

antes, y del cual nada se había sabido desde entonces, podía 

regresar y adoptarla para cuidarle en sus últimos años, 
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engalanándola con perlas, diamantes y chales de Oriente y 

dejándola finalmente heredera de incontables riquezas. O bien 

el diputado, jefe de la rama inglesa de la familia, con la cual 

apenas había tenido contacto, en los dos últimos siglos, la rama 

de ultramar, podía invitarla a abandonar la ruinosa casa de los 

Siete Tejados e irse a vivir con sus parientes en Pyncheon Hall. 

Aunque por razones ineludibles, ella no aceptaría. Era más 

probable aún que el descendiente de un Pyncheon, establecido 

en Virginia en pretéritas generaciones, enterado de la situación 

de Hepzibah e impulsado por la generosidad que la sangre de 

Virginia habría añadido a la sangre de Nueva Inglaterra, la 

enviara un millar de dólares con la promesa de repetir 

anualmente el obsequio. O bien —y no hay duda que algo tan 

justo caía dentro de los límites de lo probable—, o bien la gran 

reclamación de la herencia del condado de Waldo sería 

finalmente atendida, de modo que en vez de administrar una 

tienda de tres al cuarto, se haría construir un palacio y 

contemplaría desde lo más alto de una torre las cañadas, 

colinas, bosques, campos y ciudades que formaban parte del 

territorio ancestral. 

Ésas eran algunas de las fantasías con las cuales había soñado 

largamente. Ayudada por ellas, el casual intento del tío Venner 

para animarla encendió una extraña y solemne hoguera de 

gloria en el espíritu melancólico de la solterona, como si su 

mundo interior se viera súbitamente iluminado. 
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Pero, sea porque él no supiera nada de esos castillos en el aire 

—¿cómo iba a adivinarlos? — o porque el grave ceño de 

Hepzibah le turbase, el tío Venner, en vez de seguir alentándola, 

comenzó a darle prudentes consejos sobre la manera de 

regentar una tienda. 

—No dé crédito a nadie —fue la primera de sus máximas—. No 

acepte billetes de banco. Fíjese bien cuando dé la vuelta. Haga 

saltar la moneda de plata en la pesa de cuatro libras. 

Despréndase de los medios peniques ingleses 

  

y de las piezas de cobre que tanto abundan en la ciudad. En las 

horas de asueto haga medias de lana para los chiquillos. 

Prepare usted misma la levadura y el licor de jengibre. 

Mientras Hepzibah se esforzaba en digerir aquella píldora de 

prudencia, el viejo dio rienda suelta a lo que aseguró que era un 

último y más importante consejo: 

—Ponga buena cara a los clientes y sonría al darles los géneros. 

Un artículo viejo, si se entrega con sonrisa amable, parecerá 

mejor que uno bueno entregado con el ceño fruncido. 

La pobre Hepzibah contestó a este último apotegma con un 

hondo suspiro que casi arrastró al tío Venner como si fuera una 

hoja seca llevada por un ventarrón otoñal. Recobróse el viejo, 

no obstante, y preguntó valerosamente, acercándose a la 

solterona: 
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—¿Para cuándo le espera usted? 

—¿Qué quiere decir? —respondió ella palideciendo. 

—¡Oh! ¿No quiere hablar de ello? Ni una palabra más, aunque 

en toda la ciudad no se habla de otra cosa. Le recuerdo, miss 

Hepzibah; le recuerdo de cuando aún no sabía andar. 

Durante el resto del día, la pobre Hepzibah desempeñó sus 

funciones de tendera con menos éxito todavía que durante la 

mañana. Parecía que anduviera en sueños; mejor dicho, la 

vivida realidad de sus emociones hacía insustanciales los 

sucesos extremos, que eran para ella como los importunos 

fantasmas de una pesadilla. Contestaba maquinalmente a las 

llamadas de la campanilla y a las peticiones de los clientes, 

excusándose por lo que no tenía, dando un artículo por otro y 

retirando perversamente —suponían algunos— lo que le pedían. 

Siempre se produce una triste confusión, cuando el espíritu se 

desliza hacia el pasado o hacia el temible futuro, o cruza el 

límite que le separa del mundo real, concreto, donde el cuerpo 

queda para guiarse por sí mismo, tan sólo con su vida animal. 

Es como la muerte, sin la tranquilidad que es privilegio de la 

muerte, sin la libertad de los cuidados materiales. Y resulta aún 

peor cuando éstos se reducen a detalles tan insignificantes 

como los que vejaban el espíritu de la anciana señora. 

Como si el hado le fuera adverso, el ir y venir de parroquianos 

fue constante durante toda la tarde, Hepzibah cometió los 

errores más absurdos: a veces daba doce y a veces siete velas 
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de sebo de las diez en libra; entregaba agujas por alfileres y 

alfileres por agujas y jengibre por rapé; se equivocaba en el 

cambio, en perjuicio del público y con mayor frecuencia en el 

suyo. Así pasó el día armándose un lío, introduciendo el caos en 

el negocio y, al final, con gran sorpresa, halló que el cajón del 

dinero estaba casi vacío. Después de 

  

tanto esforzarse, no había recaudado más de media docena de 

monedas de cobre y una de plata de nueve peniques, que luego 

resultó también ser de cobre. 

Exhaló un suspiro de alivio al llegar al final del día. Jamás, 

hasta entonces, había sentido la intolerable lentitud del tiempo 

que se arrastra desde el alba al crepúsculo y el infernal 

tormento de verse obligada a hacer algo cuando se cree que lo 

más sensato sería yacer, sumirse en triste resignación y dejar 

que la vida y sus vejaciones pisoteen a uno. 

La última operación comercial del día se realizó con el pequeño 

devorador de Jim Crow, que ahora se proponía engullir un 

camello entero. En su turbación, Hepzibah le ofreció primero un 

dragón de madera, luego un puñado de canicas de cristal, pero 

como nada de esto servía para saciar aquel devorador apetito, 

sacó las figuras de pan de jengibre que le quedaban y se las 

entregó al muchacho, echándole luego de la tienda. Amordazó 

la campana con una media a medio acabar y atrancó la puerta. 
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Un ómnibus se detuvo en la parada, junto al olmo. A Hepzibah, 

el corazón le dio un salto. Remota y polvorienta, sin un rayo de 

sol en el espacio intermedio, estaba, en el fondo de su espíritu, 

aquella región del pasado a la cual su único huésped podía 

llegar de un momento a otro. ¿Sería ahora? 

Alguien se dirigía desde el ómnibus hasta la puerta. Hepzibah 

vio que era un caballero. Pero sólo se había apeado para 

ofrecer su mano a una muchacha cuya ligera figura, sin 

precisar de aquella ayuda, saltó airosamente del estribo. 

Gratificó al caballero con una sonrisa, cuyo alegre reflejo 

brillaba aún en el rostro del hombre cuando éste volvió a subir 

al vehículo. La muchacha enfrentóse entonces con La Casa de 

los Siete Tejados, en cuya puerta —no la de la tienda, sino en la 

principal— el cochero del ómnibus había depositado un baúl y 

una caja de cartón. Después de dar un fuerte aldabonazo, el 

conductor se fue sin saludar. 

«¿Quién será? —pensó Hepzibah, frunciendo las cejas—. Se 

habrá equivocado». 

Observó por una mirilla el joven y alegre semblante de la 

muchacha. Era un rostro ante el cual casi todas las puertas se 

abrirían de buen grado. 

La muchacha, alegre y risueña, presentaba sorprendente 

contraste con todo lo que en aquel momento la rodeaba. Los 

exuberantes hierbajos que crecían en los ángulos de la casa, la 

sombra que arrojaban los pisos superiores, las resquebrajadas 
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tablas de la puerta… Nada de eso pertenecía a la esfera vital de 

la muchacha. 

Pero al igual que hubiera ocurrido si un rayo de sol fuera a dar 

en aquel sórdido rincón, haciendo instantáneamente que todo 

fuera apropiado, 

  

cualquiera diría que era natural que la chica se hallara allí. Y no 

parecía menos evidente que la puerta había de abrirse para 

admitirla. La solterona, cuyos primeros propósitos fueron 

ásperamente inhóspitos, dióse cuenta de que era menester dar 

vuelta a la mohosa llave. 

«¿Será Phoebe, quizá? —preguntóse—. Debe ser la pequeña 

Phoebe… Porque no puede ser nadie más… Sí, y se parece a su 

padre… ¿Qué diablos querrá? ¡Qué propio es de una prima del 

campo eso de enviar a la criatura así, sin avisar ni preguntar si 

será bien venida!… Bueno, supongo que esta noche tendré que 

darle alojamiento, y mañana se la devolveré a su madre». 

Se habrá adivinado que Phoebe era aquel vástago de la estirpe 

de los Pyncheon que vivían en la parte rural de Nueva 

Inglaterra, donde aún se conservan los sentimientos de antaño 

y las viejas costumbres. 

No se consideraba impropio que un pariente visitara a otro sin 

que le invitaran o sin previos y ceremoniosos avisos. No 

obstante, en consideración a la retirada vida de Hepzibah, le 

habían escrito anunciando la proyectada visita de Phoebe. 
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Esta epístola pasó tres o cuatro días en el bolsillo del cartero, 

que, como no tenía ninguna otra para la calle de Pyncheon, no 

consideró conveniente llegarse a entregarla a La Casa de los 

Siete Tejados. 

—¡No! —murmuró Hepzibah, descorriendo el cerrojo de la 

puerta—. No puede permanecer en casa más que una noche. Si 

Clifford la encontrase aquí, podría molestarle… 
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C A P Í T U L O V 

 

MAYO Y NOVIEMBRE 

 

Phoebe Pyncheon durmió en una habitación con vistas al jardín 

de la vieja casa. Daba al este, de modo que muy de madrugada 

un rayo de luz carmesí tiñó el deslustrado techo y el papel de la 

pared. La cama de Phoebe tenía cortinas: un dosel obscuro y 

antiguo con festones de una tela que en sus tiempos fue rica y 

magnífica, pero que ahora pendía sobre la muchacha como una 

nube, obscureciendo aquel rincón, mientras a su alrededor todo 

era invadido por el día. 

La luz de la mañana, sin embargo, deslizóse pronto por la 

abertura de los pies del lecho, entre los mustios cortinajes. La 

aurora besó al nuevo huésped en las mejillas, arreboladas como 

ella misma. Los miembros de Phoebe se estremecieron de vida, 

cual follaje al paso de la brisa. Era la caricia de una 

  

doncella mañanera —como lo es la aurora, inmortalmente—, a 

su hermana durmiente, en parte por el irresistible impulso de la 

atracción y en parte para avisarla de que ya era hora de abrir 

los ojos. 

Al contacto de aquellos labios de luz, Phoebe se despertó y, por 

un momento, no reconoció el sitio donde se hallaba, rodeada de 
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cortinajes. Una sola cosa se le aparecía con claridad: había 

amanecido y era preciso levantarse y rezar. El sombrío aspecto 

de la habitación y de sus muebles, especialmente las sillas altas 

y duras, invitaba a la devoción. Una de las sillas, erguida junto a 

la cabecera de la cama, daba la impresión de que un personaje 

de los tiempos antiguos se hubiera pasado la noche sentado en 

ella y se hubiese desvanecido con el tiempo justo para no ser 

descubierto. 

Ya vestida, Phoebe miró por la ventana y vio un rosal gigante 

que se encaramaba por la pared, cubriéndola con raras y 

hermosísimas rosas blancas. Muchas de ellas, según descubrió 

luego, albergaban pulgones en su corazón, pero visto de lejos, el 

rosal parecía haber sido traído del propio Edén aquel mismo 

verano, junto con la tierra en que enraizaba. Lo plantó Alice 

Pyncheon, hermana de la tatarabuela de Phoebe, en un mantillo 

que doscientos años de restos vegetales habían fertilizado. Las 

rosas elevaban hacia el cielo, hacia su Creador, su incienso, no 

menos fragante porque a él se mezclaba el aliento de la 

muchacha. Bajó ésta la crujiente escalera, salió al jardín, cogió 

unas rosas y se las llevó a su cuarto. 

La pequeña Phoebe era una de esas personas que poseen 

como exclusivo patrimonio el don de saber disponer bien todo, 

una especie de magia natural que permite descubrir las 

posibilidades ocultas en las cosas y dar un tono de comodidad 

a todos los sitios en que, siquiera sea por poco tiempo, 

establecen su vivienda. 
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Una cabaña de troncos, levantada en medio del bosque por 

unos caminantes, se convertiría en un hogar después de 

albergar, desde el crepúsculo al alba, a una mujer de tal clase y 

conservaría aquel carácter mucho tiempo después de que la 

graciosa figura femenina se hubiera esfumado en las sombras 

de la selva. 

Era menester no poca cantidad de aquel don hogareño para 

hacer habitable la triste y vasta estancia de Phoebe, 

deshabitada desde tan largos años — excepto por ratas, 

arañas, ratones y fantasmas—, que aparecía cubierta de esa 

capa de desolación con que el tiempo borra toda huella de las 

horas felices. 

Es imposible seguir a Phoebe en su proceso de reformas. No 

parecía seguir ningún plan: daba un toque aquí y otro allá, 

ponía algunos muebles a la luz y sepultaba otros en la sombra, 

levantaba o bajaba una cortina… A la media hora, el cuarto 

sonreía acogedoramente. La noche anterior, aquel dormitorio 

se parecía al corazón de la solterona. No se veía sol ni fuego y, 

aparte de los 

  

fantasmas y de los recuerdos fantasmales, nadie había entrado 

por muchos años, ni en aquella estancia ni en aquel corazón. 

Ese inescrutable encanto de Phoebe tenía otra particularidad. El 

dormitorio era, sin duda, un cuarto de grande y variada 

experiencia, como escenario de la vida humana. Allí había latido 
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la alegría de las noches de novios, allí habían nacido muchos 

seres y otros muchos habían muerto. Pero —sea por la 

fragancia de las rosas o por otra influencia más sutil— una 

persona delicada se daría cuenta de que, ahora, era la 

habitación de una muchacha que la había purificado de malas 

influencias y tristezas con su suave aliento y sus pensamientos 

dichosos. Diríase que los agradables sueños de Phoebe habían 

exorcizado la penumbra. 

Después de arreglar las cosas a su gusto, la muchacha emergió 

de su cuarto con el propósito de bajar otra vez al jardín. 

Además del rosal, había observado otras muchas clases de 

flores, creciendo silvestres y en triste abandono, dificultándose 

mutuamente el desarrollo, ofreciendo un paralelo con la 

sociedad humana. 

Al ir a bajar la escalera, sin embargo, se encontró con Hepzibah 

que la invitó a entrar en una habitación que habría podido 

llamar boudoir si su educación hubiera incluido esa palabra 

francesa. En el cuarto se veían unos cuantos libros, una cesta 

de labor y un escritorio. En un extremo había un mueble 

extraño, de color negro, que, según aseguró Hepzibah a su 

sobrina, era un clavicordio. Se parecía a un féretro más que a 

otra cosa y, realmente, después de haber pasado muchos años 

sin que lo abrieran, debía contener gran cantidad de música 

muerta, asfixiada por falta de aire. Desde los tiempos de Alice 

Pyncheon, que había aprendido a tocar en Europa, pocos eran 

los dedos que pulsaron sus teclas. 
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Hepzibah invitó a sentarse a su joven huésped, y tomando ella 

también una silla, contempló gravemente el semblante de 

Phoebe como si esperara ver reflejados en él sus motivos 

secretos. 

—Prima Phoebe —le dijo por fin—, no veo cómo podría 

arreglármelas para que te quedases conmigo. 

Esas palabras, sin embargo, no tenían la brusquedad poco 

hospitalaria con que pueden chocar al lector, porque las dos 

mujeres, la noche anterior, habían charlado y llegado a una 

especie de mutua comprensión. Hepzibah comprendía que el 

segundo matrimonio de la madre de Phoebe hacía desear a la 

muchacha establecerse en otro hogar. No interpretó mal el 

carácter de Phoebe, alegre y activo —rasgo precioso de las 

mujeres de Nueva Inglaterra— y que la había impulsado a 

buscar fortuna. Hepzibah era su pariente más cercana, y por 

esto se había dirigido ante todo a su casa, no con idea de 

obligarla a que le diera protección, sino sólo por una visita de 

una o dos 

  

semanas, que podría prolongarse indefinidamente, si ello 

contribuía a la felicidad de ambas. 

A la declaración de Hepzibah replicó Phoebe franca y 

alegremente: 

—No lo sé, prima, pero creo que nos avendremos mejor de lo 

que supones. 
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—Eres una chica muy agradable —replicó—, y no es el miedo de 

no avenirnos lo que me hace vacilar. Esta casa es un lugar 

demasiado melancólico para una joven como tú. En la 

buhardilla y los cuartos de arriba entra el viento y la lluvia y 

hasta la nieve, en el invierno, ¡pero jamás entra el sol! Y yo… Ya 

ves lo que soy… Una vieja triste y solitaria… Porque ya empiezo 

a llamarme vieja, ¿sabes?… Que teme que su carácter no sea 

precisamente suave y cuyo humor no suele ser muy bueno. No 

podría hacerte agradable la vida, prima Phoebe, ni siquiera 

darte de comer. 

—Ya verás cómo estaré más alegre de lo que crees —contestó 

Phoebe, sonriendo—. Además, quiero ganarme la vida. Ya sabes 

que no me he educado como una Pyncheon. Una muchacha 

aprende infinidad de cosas en un pueblo de Nueva Inglaterra. 

—Tus conocimientos te servirán de muy poco aquí —suspiró 

Hepzibali—. Es una idea equivocada la de pasarte los días de tu 

juventud en un lugar como éste. Dentro de un mes o dos, tus 

mejillas ya no tendrán esos colores. ¡Fíjate en mi rostro! —el 

contraste era muy grande—. Ya ves qué pálida estoy. Me figuro 

que el polvo y la decadencia gradual de estos viejos caserones 

son muy malos para los pulmones. 

LA CASA DE LOS SIETE TEJADOS 

Uno de los pocos íntimos de Hawthorne durante su niñez en 

Salem fue la prima de su padre Susannah Ingersoll. 
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Abandonada por un amor de juventud, vivió sola en esta casa, 

que —según se cree— inspiró la novela. 

—El jardín y las flores necesitan de alguien que las cuide —

observó Phoebe—. Eso sólo me conservará sana y fuerte. 

—Bueno, a fin de cuentas, criatura —exclamó Hepzibah, 

levantándose como para poner fin al tema—, no me incumbe a 

mí decidir quién ha de vivir en la vieja casa de los Pyncheon. Su 

dueño está a punto de venir. 

—¿Quieres decir el juez Pyncheon? —preguntó Phoebe 

sorprendida. 

—¡El juez Pyncheon! —contestó agriamente su prima—. No se 

atrevería a entrar aquí mientras yo viva. No, no es él… Espera y 

verás el retrato de quien te hablo. 

Fue a buscar la miniatura que ya conocemos y regresó con ella 

en las manos. Se la dio a Phoebe y observó el rostro de la 

muchacha desde muy 

  

cerca, con una especie de celos por la manera en que aquel 

semblante de marfil le afectaría. 

—¿Qué te parece? 

—Es un hombre muy hermoso… Verdaderamente hermoso —fue 

la admirativa respuesta—. Es un rostro tan dulce como puede 

serlo el de un hombre o, por lo menos, como debería serlo. Tiene 

la expresión de un niño… Pero no es infantil. Sólo que una se 
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siente muy benévola para con él. Nunca debería sufrir un 

hombre así y creo que yo haría cualquier, sacrificio para 

ahorrarle una pena. ¿Quién es, prima Hepzibah? 

—¿No has oído hablar de Clifford Pyncheon? —murmuró la vieja, 

inclinando el busto hacia la muchacha. 

—¡Nunca! Creí que no quedaban más Pyncheon que tú y el juez 

Jaffrey — contestó Phoebe—. Y, sin embargo, me parece haber 

oído ese nombre… Sí, se lo he oído a mi padre o a mi madre… 

pero ¿no murió hace mucho? 

—Bueno, quizá sí —repuso Hepzibah, con triste sonrisa—; pero 

en casas tan viejas como ésta, ¿sabes?, los muertos a veces 

resucitan. Ya veremos… Por de pronto, no te desanimes, prima 

Phoebe, ya que no nos separaremos en seguida. En esta casa 

siempre eres bien venida. 

Con estas palabras mesuradas —no precisamente frías— 

Hepzibah le dio un beso de hospitalidad. 

Phoebe púsose a preparar el desayuno, no porque adoptase el 

cargo de cocinera, sino porque aquella actividad le venía a la 

medida. Entretanto, la dueña de la casa, como ocurre con las 

personas de su poco maleable carácter, se mantuvo apartada, 

deseosa de ayudar, pero comprendiendo que su natural 

ineptitud estropearía la marcha del importante asunto que su 

prima tenía entre manos. 

Phoebe y el fuego que hacía hervir la tetera eran brillantes, 

alegres y eficaces por igual en sus respectivas misiones. 
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Hepzibah la contemplaba. No pudo evitar interesarse y hasta 

divertirse con la rapidez de su nueva compañera para 

adaptarse a las circunstancias y sacar de las viejas cosas de la 

casa los resultados apetecidos. Todo lo hacía sin el menor 

esfuerzo y con frecuentes canciones. Su natural melodioso la 

hacía semejar a un pájaro en un sombreado árbol, o 

despertaba la idea de que el torrente de la vida murmuraba en 

su corazón como un arroyo en la cañada. Demostraba la alegría 

de un temperamento activo que encuentra gozo en la actividad 

y la convierte en belleza. Era un rasgo típico de Nueva 

Inglaterra… la áspera tela de puritanismo con una cenefa de 

oro. 

Hepzibah sacó cucharas de plata, marcadas con las iniciales de 

la familia y 

  

un juego de té de porcelana, decorado con extravagantes 

figuras de hombres, aves y bestias sobre un paisaje no menos 

grotesco. Esas gentes pintadas vivían como humoristas en un 

mundo aparte, suyo, un mundo de vivido brillo, todavía no 

apagado por el tiempo, a pesar de que aquella porcelana era 

tan vieja como la costumbre de beber té. 

—La abuela de tu tatarabuela recibió ese juego de regalo, 

cuando se casó 

—dijo Hepzibah—. Era una Davenport de muy buena familia. 

Fueron las primeras tazas de té conocidas en la colonia y si una 
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de ellas se rompiese, mi corazón se rompería también… ¡Bah! Es 

una tontería hablar así de una taza tan frágil, sobre todo al 

recordar las cosas que le han ocurrido a mi corazón. 

Las tazas, que quizá no se habían usado desde la juventud de 

Hepzibah, estaban cubiertas de una gruesa capa de polvo, que 

Phoebe limpió con un cuidado y delicadeza que satisfizo hasta 

a la propietaria de aquellas inapreciables piezas de porcelana. 

—¡Qué linda ama de casa eres! —comentó la solterona, 

sonriendo y frunciendo a la par las cejas tan prodigiosamente 

que la sonrisa era como un rayo de sol debajo de una nube 

tempestuosa—. ¿Lo haces todo tan bien como eso? ¿Sirves 

igual para estudiar que para lavar tazas de té? 

—Me temo que no —rio Phoebe—. Pero el verano pasado fui 

maestra de párvulos, en una escuela, y todavía podría seguir 

siéndolo. 

—Eso está muy bien —observó la dama—. Lo has heredado de 

tu madre, pues no sé que ningún Pyncheon haya servido para 

esas cosas. 

Antes de abandonar la mesa, sonó agudamente la campanilla 

de la tienda y Hepzibah dejó el resto de su té con un gesto de 

desesperación que daba pena ver. En los casos de una 

ocupación desagradable, el segundo día es peor que el primero. 

Volvemos al potro de tormento con los miembros aún 

destrozados. 
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Hepzibah se había convencido de la imposibilidad de 

acostumbrarse a aquella malhumorada y estridente campanilla. 

Por muchas veces que sonara, siempre le atacaba los nervios, y 

más ahora, que la embargaban ideas de nobleza y prosapia, a 

la vista de las cucharas de plata con las iniciales y de las 

antiguas tazas de té que le hacían experimentar una inefable 

aversión a tratar con parroquianos. 

—No te molestes, prima —atajó Phoebe, levantándose 

ligeramente—. Hoy me he despertado tendera. 

—¿Tú?… ¿Qué sabe una muchacha del campo de esas cosas? 

—He hecho todas las compras en nuestro almacén del pueblo —

explicó Phoebe—. Y una vez, en una tómbola, mi mesa vendió 

más que ninguna. Esas cosas no se aprenden. Supongo que son 

algo parecido a un don que me viene 

  

—añadió con una sonrisa— de parte de mi madre. Ya verás que 

soy tan buena tendera como ama de casa. 

La solterona siguió a su prima para ver cómo se las arreglaba. 

El caso que se le presentó a Phoebe era algo intrincado. Una 

anciana con falda blanca y corpiño verde, con un collar de 

cuentas de oro alrededor del cuello y en la cabeza algo 

parecido a un gorro de dormir, ofrecía cierta cantidad de hilo a 

cambio de géneros. Probablemente era la única y última 

persona de la ciudad que seguía haciendo girar la rueca. Valía 

la pena de escuchar los graznidos y tonos profundos de la vieja 
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y la agradable voz de Phoebe entrelazados en la conversación y 

aún más contemplar el contraste de sus figuras —ligera y 

luminosa la una, decrépita y achacosa la otra—, separadas por 

el mostrador, en un sentido, y por más de sesenta años en otro. 

En cuanto al negocio, se redujo al forcejeo de la astucia de la 

vieja con la sagacidad de la joven. 

—¿Verdad que ha salido bien? —preguntó Phoebe riendo, 

cuando la vieja se hubo marchado. 

—Muy bien, muchacha —contestó Hepzibah—. Yo no lo habría 

hecho mejor. Tienes razón cuando dices que es un don de tu 

madre. 

Las personas tímidas y temerosas de participar en la 

barahúnda del mundo contemplan con admiración a los actores 

de la agitada escena de la vida. Admiración tan auténtica, en 

realidad, que procuran hacerla agradable para su amor propio 

imaginando que aquellas enérgicas cualidades son 

incompatibles con otras que consideran más altas e 

importantes. Por esto Hepzibah se alegraba de comprobar los 

talentos de Phoebe como tendera y escuchó complacida las 

sugerencias que le hizo la muchacha para aumentar el negocio 

sin exponer apenas mayor cantidad de capital. Consintió que su 

prima preparase levadura líquida y en pasta, y hasta que 

llegara a manufacturar cierta clase de cerveza deliciosa al 

paladar y de raras virtudes estomacales. Además, le dejó hacer 

unos pastelillos especiados que una vez se catan obligan a 

comer otros. Esas pruebas de habilidad fueron aceptadas por la 
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aristocrática tendera, mientras podía murmurar para sí, con 

una sombría sonrisa, un suspiro y un sentimiento, mezcla de 

maravilla, piedad y creciente afecto, que Phoebe era una 

muchacha muy linda y útil… ¡Si pudiera ser toda una señora, 

además…! Pero eso era imposible, Phoebe no era una Pyncheon. 

Todo lo tenía de su madre. 

Si Phoebe era o no una verdadera señora, es punto difícil de 

decidir; en todo caso, el problema no se plantearía a un espíritu 

sano. Fuera de Nueva Inglaterra sería imposible encontrar una 

persona que combinase tantos rasgos de señora con tantos 

otros no indispensables, y hasta puede ser que incompatibles 

para merecer ese calificativo. No chocaba con los cánones del 

buen gusto, nunca rozaba con el ambiente que la rodeaba y 

sabía comportarse 

  

admirablemente. Su figura, tan pequeña que casi resultaba 

infantil, y tan elástica que el movimiento parecía en ella tan 

fácil como el descanso, no satisfaría, por descontado, la idea 

que uno se hace de una condesa. 

Y no tendríamos derecho a llamarla hermosa, si nos 

atuviéramos a su rostro, con bucles castaños a los lados, 

naricilla respingona, su frescura y la media docena de pecas… 

recuerdos del sol y de las brisas de abril que resplandecían en 

sus mejillas. Pero en sus ojos había brillo y profundidad. En 

conjunto era muy linda, graciosa como un pájaro y, a la manera 
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de un pájaro, agradable como un rayo de sol que atraviesa el 

susurrante follaje, o como el reflejo de una llama que baila en la 

pared al anochecer. 

En vez de discutir si tiene derecho o no a figurar en el rango de 

las señoras, es preferible considerar a Phoebe como un ejemplo 

de lo que sería la gracia y eficacia femeninas en una sociedad 

en que no existieran damas; en tal sociedad las mujeres se 

cuidarían de los asuntos del hogar, dándole luminosidad 

inusitada, incluso cuando se tratara de ordeñar una vaca o 

fregar platos. 

Ésta era precisamente la esfera propia de Phoebe. Para 

encontrar a la dama genuina no tenemos que ir muy lejos: ahí 

está Hepzibah, nuestra solitaria y abandonada solterona, con 

sus sedas ajadas y crujientes, con su ridícula y amada lista de 

antepasados sus reclamaciones de principescos territorios y un 

vago recuerdo de haber tocado el clavicordio, bailado un minué 

y bordado un tapiz. Las dos mujeres constituían un símbolo del 

nuevo plebeyismo y de la antigua nobleza. 

Parecía como si la vetusta casa de los Siete Tejados, sombría y 

ceñuda, mostrase un alegre destello, a través de sus ventanas, 

cuando Phoebe iba y venía por el interior. De no ser así, es 

imposible explicarse de qué modo el vecindario advirtió tan 

pronto la presencia de la muchacha. Hubo un verdadero desfile 

de parroquianos, aquella mañana, desde las diez a mediodía, 

que se espació algo a la hora de comer, pero que volvió a 
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aumentar durante la tarde, hasta cosa de media hora antes de 

ponerse el sol. 

Uno de los clientes más adictos fue Ned Higgins, el devorador 

de Jim Crow y del elefante, que realizó la proeza de comerse 

dos dromedarios y una locomotora. Phoebe reía, al ir sumando 

los ingresos en la pizarra, mientras Hepzibah, provista de un par 

de guantes de seda, amontonaba las monedas de cobre y 

algunas de plata que llenaban el cajón. 

—Hemos de renovar los géneros, prima —gritó contenta la joven 

vendedora—. Se han acabado las figuritas de pan de jengibre, 

esas lecheras holandesas de madera y muchos otros juguetes… 

Han pedido mil veces silbatos, trompetas y por lo menos media 

docena de niños han solicitado caramelos de miel. Hay que 

adquirir una caja de manzanas, aunque estemos al 

  

final de la temporada… ¡Qué montón de calderilla!… ¡Es una 

verdadera montaña de cobre! 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —comentó el tío Venner, que durante el 

día apareció varias veces por la tienda—. Esta muchacha no 

acabará sus días en mi granja… Benditos los ojos que han 

podido ver a una criatura tan simpática, graciosa y 

trabajadora. 

—Sí, Phoebe es muy simpática —repuso Hepzibah con un 

fruncimiento de cejas de aprobación—. Usted, tío Venner, que 
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conoce a nuestra familia desde hace muchos años, ¿puede 

decirme si se parece a algún Pyncheon? 

—No, no lo creo —contestó el viejo—. En todo caso, jamás he 

tenido la suerte de ver a un Pyncheon que se le pareciera. He 

conocido a infinidad de personas en mi vida, no sólo en los 

patios y cocinas, sino en los muelles, en las calles y en otros 

sitios donde me llaman mis ocupaciones, y puedo asegurarle, 

miss Hepzibah, que jamás he visto a una criatura que hiciera su 

trabajo de manera tan semejante a un ángel como esa 

pequeña Phoebe. 

El elogio del tío Venner, por muy exagerado que pueda parecer, 

contenía un sutil hilo de verdad. Había, en la actividad de 

Phoebe una calidad espiritual evidentísima. Aquel día largo y 

atareado, pasado en ocupaciones que hubieran podido parecer 

míseras y aburridas, resultó agradable y hasta delicioso, 

merced a la gracia con que esos deberes domésticos parecían 

apropiados al carácter de Phoebe. El trabajo, al hacerlo ella, 

adquiría la facilidad y el encanto del juego. Los ángeles no se 

afanan, sino que dejan que el trabajo fluya de ellos, y eso es 

precisamente lo que ocurría a Phoebe. 

Las dos mujeres encontraron tiempo, en los intervalos entre 

venta y venta, para adelantar rápidamente por el sendero del 

afecto y la confianza. 

La vieja dama experimentaba una melancólica y orgullosa 

satisfacción al ir guiando a Phoebe de cuarto en cuarto, 
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explicándole las tradiciones que, como lúgubres frescos, cubrían 

los muros de la casa. Le enseñó las señales dejadas por el puño 

de la espada del gobernador en las paredes de la puerta tras la 

cual el coronel Pyncheon, como anfitrión muerto, recibió con 

terrible ceño a sus aterrorizados visitantes. Todavía quedaba en 

el aire del pasillo algo del terror de aquel día. 

Hepzibah indicó a su prima que se subiera a una silla y 

contemplara de cerca el antiguo mapa del territorio del este. 

Puso el dedo en un lugar donde se hallaba una mina de plata, 

según dejó escrito el coronel en un documento que sólo debía 

darse a conocer cuando la reclamación de aquellas tierras 

fuese reconocida por el gobierno. De modo que el hacerles 

justicia era de interés para toda Nueva Inglaterra. Explicó 

también que existía un inmenso tesoro en monedas de oro 

inglesas escondido en alguna parte de la casa, quizá en las 

  

bodegas o en el jardín. 

—Si tú lo descubrieses, Phoebe —dijo mirándola de soslayo, con 

triste y bondadosa sonrisa en los labios—, podríamos arrancar 

para siempre la campanilla de la tienda. 

—¡Oh, sí! —contestó Phoebe—. Pero, entretanto, creo que está 

sonando… 

Cuando el parroquiano se marchó, Hepzibah habló extensa y 

vagamente sobre cierta Alice Pyncheon, joven bella y 

distinguida, que murió hace cerca de un siglo. La fragancia de 
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su carácter encantador todavía perfumaba la casa, igual que 

un capullo de rosa el cajón donde se mustia y muere. Esa 

preciosa Alice fue muy desgraciada y murió de una manera 

misteriosa, víctima de una tragedia; creció pálida, tenue y 

acabó marchitándose. 

Pero aún ahora rondaba por La Casa de los Siete Tejados, y a 

menudo — especialmente cuando uno de los Pyncheon estaba a 

punto de morir— se la oía tocar tristemente en su clavicordio. 

Una de esas melodías salidas de sus dedos impalpables fue 

anotada en una ocasión por un aficionado a la música. Era tan 

triste que nadie ha podido oírla tocar a no ser que una gran 

pena le haya capacitado para comprender su dulzura, aún más 

profunda y más exquisita. 

—¿Es el mismo clavicordio que me has enseñado? —preguntó 

Phoebe. 

—El mismo. Es el clavicordio de Alice Pyncheon. Cuando yo 

aprendía música mi padre nunca me permitió abrirlo, y como 

sólo podía tocar en el piano de mi maestro, ya hace tiempo que 

se me olvidó. 

Abandonando los temas de antaño, la vieja señora se puso a 

hablar del daguerrotipista, al cual había permitido, en 

circunstancias apuradas, alojarse en una de las siete 

buhardillas, teniendo en cuenta que era un joven ordenado y 

respetuoso. 
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Pero luego descubrió en míster Holgrave cosas que la 

desconcertaban: tenía compañeros inimaginables, hombres con 

luengas barbas, vestidos con blusas, reformadores 

predicadores de la templanza y toda clase de filántropos con 

cara de mal genio, cooperativistas y disidentes, de los cuales 

Hepzibah sospechaba que no respetaban nada ni comían 

sólido, sino que vivían del olor de las cocinas ajenas. 

En cuanto al daguerrotipista, hacía poco ella leyó un párrafo en 

un periódico, acusándole de haber pronunciado un discurso 

revolucionario en una de aquellas asociaciones de bandidos. 

Por su parte, Hepzibah tenía sus motivos para creer que 

practicaba el hipnotismo y hasta sospechaba que, si tal cosa 

fuera posible en estos tiempos, estudiaba la magia negra en la 

soledad de su cuarto. 

—Pero, querida prima —dijo Phoebe—, si ese hombre es tan 

peligroso, 

  

¿por qué sigues teniéndolo en la casa? A lo mejor la incendia, si 

no hace algo todavía peor… 

—Con frecuencia me he preguntado si no debo decirle que se 

marche. Pero, a pesar de sus extravagancias, persona seria. 

Una mujer, cuando vive tan solitaria como yo, se agarra a 

todas las amistades, por ligeras que sean. 
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—Pero si ese míster Holgrave es una persona sin ley… —empezó 

a decir Phoebe, que se mantenía dentro de los límites de la ley, 

como parte de su naturaleza. 

—¡Oh! —atajó Hepzibah con indiferencia, pues a pesar de su 

espíritu formulista, más de una vez, en el curso de su 

experiencia de la vida, había tenido que rechinar los dientes 

contra la ley—. Supongo que debe tener su propia ley. 
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C A P Í T U L O VI 

 

LA FUENTE DE MAULE 

 

Después del té, Phoebe salió a pasear por el jardín. Éste había 

sido muy extenso, pero poco a poco se fue contrayendo por la 

presión de las vallas de madera y de los saledizos de los 

edificios contiguos. En el centro, un pequeño prado de césped 

rodeaba un ruinoso edificio del cual quedaba apenas lo 

bastante para adivinarse que en tiempos fue una glorieta o 

cenador. Una parra salida de un retoño del año anterior 

trepaba por aquellos restos, pero aún tardaría en cubrir el techo 

con su verde manto. Tres de los tejados contemplaban el jardín 

con sombría solemnidad. 

El suelo, negro y fértil, se había alimentado con los restos de 

vegetales podridos, tales como hojas caídas, pétalos de flores, 

pericarpios y pedúnculos de plantas erráticas, más útiles 

después de su muerte que cuando lucían al sol. El daño de los 

pasados años se manifestaba en enorme cantidad de hierbas y 

cizaña, símbolos de los vicios de la sociedad que se transmitían 

de generación en generación. 

Phoebe vio que la invasión había sido combatida en cierto 

grado por un cuidadoso trabajo diario y sistemático. Era 

evidente que el rosal de blancas rosas había sido fijado al muro 

al comienzo de aquella misma estación. Un peral y tres ciruelos, 
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que junto con un grosellero eran los únicos árboles frutales del 

jardín, habían sido podados recientemente. Se veían también 

varias clases de flores antiguas, no muy florecientes, por cierto, 

pero escrupulosamente escardadas, como si alguna persona, 

por cariño o por curiosidad hubiera querido que lucieran con 

toda su belleza. El resto del jardín 

  

presentaba un surtido de vegetales comestibles, en avanzado 

periodo de desarrollo. Calabazas de verano casi doradas, 

pepinos que mostraban tendencia a apartarse de la planta y a 

vagabundear, dos o tres hileras de habichuelas, que bordaban 

un camino alrededor de las cañas. Los tomates ocupaban un 

sitio tan resguardado y lleno de sol que ya eran gigantescos y 

prometían abundante cosecha. 

Phoebe se preguntaba quién se habría tomado el trabajo de 

plantar aquella huerta y de tenerla tan bien cuidada. Con 

seguridad que no había sido Hepzibah, poco aficionada a la 

señorial ocupación de cuidar flores. Era demasiado aficionada 

al retiro de la casa y a sus costumbres de reclusa para salir a 

cielo abierto a escardar y cavar entre aquella hermandad de 

guisantes y calabazas. 

Era el primer día que pasaba apartada de la vida rural y esto le 

hizo encontrarse más a gusto en aquel rincón de hierba y 

follaje, de aristocráticas flores y plebeyos vegetales. El cielo 

parecía contemplar aquella escena con placer y con una sonrisa 
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peculiar, como si se alegrara al ver que la naturaleza, expulsada 

por todas partes de la ciudad, encontraba aquí un espacio libre. 

El lugar adquiría una gracia un poco selvática merced a una 

pareja de petirrojos que habían construido su nido en el peral y 

se sentían felices en la sombra de las intrincadas ramas. Las 

abejas, aunque parezca extraño, habían pensado que valía la 

pena acudir, quizá, desde las colmenas de una granja situada a 

muchas millas de distancia. ¡Cuántos viajes, entre el alba y el 

crepúsculo, para buscar polen y néctar! Ya era tarde y todavía 

se oía un zumbido entre las flores de las calabazas, en medio de 

las cuales las abejas libaban laboriosas. 

Había en el jardín otra cosa que la naturaleza podía reclamar 

como de su propiedad inalienable, a pesar de lo que el hombre 

pudiera hacer para apropiársela: una fuente, cercada de viejas 

y musgosas piedras, cuyo lecho estaba pavimentado con una 

especie de mosaico de guijarros multicolores. El constante 

movimiento del agua, que fluía a chorro, jugueteaba con los 

cantos y hacía aparecer figuras cambiantes de grotescos 

contornos que se desvanecían con demasiada rapidez para 

poder ser definidos. Saltando por encima del cerco de piedras 

musgosas el agua se deslizaba luego por debajo de la valla, 

siguiendo un arbollón. 

No debemos de olvidar el gallinero, de reverente antigüedad, 

situado en el fondo del jardín, cerca de la fuente. Ahora 

solamente contenía a Cantaclaro, a sus dos esposas y un 

solitario polluelo. Eran los cuatro de una raza transmitida 
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hereditariamente en la familia Pyncheon y se decía que sus 

primeros ejemplares alcanzaron el tamaño de pavos, con carne 

digna de la mesa de un príncipe. 

En prueba de la autenticidad de esa fama legendaria, Hepzibah 

habría 

  

podido exhibir la cascara de un huevo, del cual no se 

avergonzaría un avestruz. 

Sea lo que fuere, las gallinas no eran ahora mayores que 

palomos, tenían un aire extraño y de vejez, como de cosa 

marchita, una manera de moverse que hacía pensar en la 

posibilidad de que sufrieran la gota, y su cloqueo un tono 

adormecido y melancólico. Era evidente que la raza se hallaba 

en plena degeneración, como ocurre con otras nobles razas, a 

consecuencia de una vigilancia demasiado estrecha para 

mantenerla pura. Aquellos personajes de pluma habían 

permanecido demasiado tiempo en su altivo aislamiento, de 

cuyo hecho sus actuales representantes parecían darse cuenta, 

a juzgar por su lúgubre aspecto. Indiscutiblemente estaban 

vivos: de vez en cuando ponían un huevo e incubaban un 

polluelo, no tanto para su placer como para que el mundo no se 

viera privado de lo que en su tiempo fue admirable raza de 

aves de corral. 

Su rasgo distintivo era una cresta tan mustia, tan singular y 

extrañamente parecida al turbante de Hepzibah, que Phoebe, 
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con gran turbación de su conciencia, pero sin poderlo evitar, 

encontró una semejanza general entre esos bípedos y su 

respetable prima. 

La muchacha corrió a buscar amigas de pan, patatas frías y 

otros restos apropiados para calmar el apetito de las gallinas. 

Llamólas una vez de vuelta y las aves parecieron reconocer su 

voz. El polluelo se acercó dando muestras de alguna vivacidad, 

mientras Cantaclaro y sus esposas la miraron de soslayo y 

luego cloquearon, como comunicándose sagaces 

observaciones. Tenían un aspecto tan prudente y tan de viejos 

que sugerían la idea de que no eran meros descendientes de 

una raza famosa, sino que existían desde la fundación de La 

Casa de los Siete Tejados y habían fundido su destino con el de 

la antigua mansión. Eran una especie de espíritus tutelares. 

—¡Pst! ¡Pst!… Aquí traigo unas migas para ti —gritó Phoebe, 

dirigiéndose al polluelo. 

Éste, casi tan venerable como su madre y poseyendo, de hecho, 

la misma antigüedad que sus progenitores, pero en miniatura, 

dio aletazos bastante enérgicos para elevarse hasta el hombro 

de Phoebe. 

—Ya veo que incluso los polluelos la saludan —dijo una voz 

detrás de la muchacha. 

Volvióse ésta rápidamente y quedó sorprendida al ver a un 

joven que había entrado en el jardín por otra puerta. Sostenía 
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un azadón en la mano, y mientras Phoebe fue a buscar el pan, 

él se puso a cavar alrededor de las tomateras. 

—El polluelo la trata como si la conociera de siempre —continuó 

diciendo el hombre, mientras una sonrisa volvía su rostro más 

agradable de lo que 

  

Phoebe imaginó—. Hasta esos venerables personajes parecen 

sociables. Es usted afortunada en ganarse tan pronto su 

amistad. A mí me conocen hace tiempo, pero jamás me han 

honrado con ninguna familiaridad, a pesar de que no pasa día 

sin que les traiga comida. Supongo que miss Hepzibah 

relacionará este hecho con las tradiciones de la casa y 

asegurará que las gallinas conocen que usted es una Pyncheon. 

—El secreto es que he aprendido a hablar con las gallinas y los 

polluelos 

—repuso Phoebe, sonriendo. 

—¡Ah!, pero es que esos polluelos de linaje aristocrático se 

harían de menos de comprender el vulgar lenguaje de las aves 

de corral —replicó el muchacho—. Prefiero creer, con miss 

Hepzibah, que reconocen el tono familiar. Porque usted es una 

Pyncheon, ¿verdad? 

—Me llamo Phoebe Pyncheon —contestó la muchacha con 

cierta reserva, pues adivinó que aquel hombre era el 

daguerrotipista de cuya propensión a salirse de la ley le había 
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dado Hepzibah una idea desagradable—. No sabía que el jardín 

de mi prima lo cuidaba otra persona. 

—Sí —dijo Holgrave—. Yo escardo y cavo en esta vieja tierra 

negra, para solazarme un poco con lo que queda aquí de 

naturaleza. Revuelvo la tierra como pasatiempo. Mi trabajo, 

cuando lo tengo, es muy ligero… En resumen, aprovecho el sol 

para hacer retratos y, para no quedarme deslumbrado, 

conseguí que miss Hepzibah me dejara alojar en una de esas 

sombrías buhardillas… ¿Le gustaría ver una muestra de mis 

trabajos? 

—¿Un retrato al daguerrotipo, quiere decir? —preguntó Phoebe 

con menos reserva—. No me agradan, porque encuentro que 

resultan duros y torvos. Además, parece que esquivan las 

miradas. Supongo que se dan cuenta de que tienen cara de 

pocos amigos y no les gusta que les vean. 

—Si usted me lo permite —dijo Holgrave mirando a Phoebe—, 

haré una prueba para ver si el daguerrotipo consigue hacer 

aparecer rasgos desagradables en un rostro perfecto… Pero sin 

duda hay algo de verdad en lo que usted ha dicho. Muchos de 

mis retratos, en efecto, son poco atractivos, pero es culpa de 

los modelos. El cielo y los rayos de sol ofrecen un espectáculo 

maravilloso. Mis máquinas los reproducen con mucha más 

veracidad que un pintor. Por lo menos, en mi humilde arte no 

hay adulación. Aquí tengo un retrato que he tomado una y otra 

vez y siempre con pésimo resultado. El original tiene, a los ojos 
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de la gente, una expresión muy distinta. Me agradaría saber 

qué opina usted. 

Le enseñó una miniatura en daguerrotipo, guardada dentro de 

un estuche de tafilete. 

Phoebe la miró brevemente y la devolvió en seguida. 

  

—Yo conozco ese rostro —dijo— porque sus ojos me han 

seguido durante el día. Es mi antecesor puritano que cuelga en 

el salón. Ha encontrado usted la manera de retratarle sin su 

gorro de terciopelo negro y sin su barba gris y le ha dado, a 

cambio de su capa y de su banda, una chaqueta moderna y 

una corbata de seda. No creo que esas modificaciones mejoren 

el retrato. 

—Si hubiera mirado con más atención, habría visto otras 

diferencias —dijo Holgrave riendo, aunque sorprendido—. Puedo 

asegurarle que es una persona moderna, actual, con la cual 

posiblemente se encontrará usted. Lo curioso del caso es que el 

modelo resulta para todo el mundo, hasta para sus íntimos 

amigos, de aspecto agradable, benévolo, de corazón abierto, 

cargado de buen humor y de otras loables cualidades. El sol, 

según ve usted, nos cuenta una historia muy distinta y por más 

que hago, no se deja tentar para variarla. Aquí tenemos al 

hombre, taimado, astuto, sutil, duro, imperioso, y, además, frío 

como el hielo. Fíjese en los ojos. ¿Le agradaría encontrarse a su 

merced?… ¡Y esa boca! ¿Cree usted que pueden sonreír esos 
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labios?… Y, sin embargo, ¡si viera usted la sonrisa del original!… 

Es una desgracia, porque se trata de un personaje y el retrato 

era para ser reproducido. 

—Pues no deseo verle más —observó Phoebe apartando la 

mirada—. Se parece mucho al cuadro del salón. Pero mi prima 

Hepzibah tiene otro retrato… una miniatura. Si el modelo vive 

aún, creo que puede desafiar al sol a que le haga aparecer 

torvo y duro. 

—¿Usted ha visto esa miniatura? —preguntó el artista con 

interés—. Yo no, pero tengo gran curiosidad por verla. ¿Juzga 

usted favorablemente sus rasgos? 

—Nunca he visto un rostro más dulce —dijo Phoebe—. Es 

demasiado suave y noble para un hombre. 

—¿Hay un aire de ferocidad en sus ojos? —continuó Holgrave 

tan gravemente que Phoebe se turbó, igual que por la amistad 

que él daba por descontada a pesar de su reciente 

conocimiento—. ¿Tiene algo de siniestro o duro? ¿Se imagina, 

viendo el retrato, que el modelo puede ser culpable de un gran 

crimen? 

—¡Qué tontería! —repuso Phoebe impaciente—. ¡Hablar de un 

retrato que usted no ha visto nunca! Se debe confundir con 

otro… ¿Un crimen? Ya que es amigo de mi prima, dígale que le 

enseñe la miniatura. 

—Me interesa más ver el original —replicó fríamente el 

daguerrotipista—. Es innecesario discutir su carácter. Ya lo 
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juzgó un tribunal competente, o que por lo menos, lo llamaban 

así. ¡Por favor, no se vaya todavía! He de hacerle una 

proposición… 

Phoebe estaba a punto de entrar en la casa, pero retrocedió 

vacilante; 

  

extrañaba los modales del artista. Observándole bien, le 

pareció que no eran rudos ni ofensivos, sino singularmente 

desprovistos de ceremonias. Hablaba Holgrave con cierta 

autoridad extraña, como si el jardín fuese suyo, en vez de ser un 

sitio al cual tenía acceso gracias a la cortesía de Hepzibah. 

—Si le ha de resultar agradable, estoy dispuesto a dejar a su 

cargo el cuidado de esas flores y de esos respetables animales. 

Puesto que viene del campo, pronto sentirá la necesidad de 

alguna ocupación al aire libre. Mi profesión no es precisamente 

cuidar flores. Puede usted cuidarlas como quiera. Solamente de 

vez en cuando le pediré algún capullo, a cambio de esos 

honrados vegetales con que me propongo enriquecer la mesa 

de miss Hepzibah. Así es que seremos compañeros de trabajo, a 

la manera del sistema comunitario. Silenciosamente y hasta 

sorprendida por su propia complacencia, Phoebe absorta en 

sus pensamientos, empezó a desyerbar un arriate. Le 

asombraba el familiarizarse tan pronto con aquel hombre. 

Además, no le agradaba. Su carácter dejaba perpleja a la 

muchacha, pues mientras el tono de su charla había sido más 

116



bien juguetón, había dejado en el espíritu de Phoebe una 

impresión de gravedad e incluso de severidad, a pesar de su 

juventud. La muchacha se rebelaba contra cierta fuerza 

magnética que el artista, quizá sin darse cuenta, ejercía sobre 

ella. 

Al cabo de un rato, la luz, disminuida por los muros y los 

árboles, comenzó a dar paso a la oscuridad. 

—Ya es hora de dejar el trabajo —dijo Holgrave—. Mi último 

golpe de azadón ha cortado el tallo de una calabaza… ¡Buenas 

noches, miss Phoebe Pyncheon! Si un día quiere ponerse una de 

esas rosas en el pelo y venir a mi taller de la calle Mayor, cogeré 

el rayo de sol más puro y retrataré a la flor y su dueña. 

Se retiró hacia su solitaria buhardilla, pero de pronto detúvose 

junto a la puerta y llamó a Phoebe con un tono que ciertamente 

era risueño, pero que, sin embargo, contenía mucha gravedad. 

—¡Cuidado con beber en la fuente de Maule! —dijo—. No beba ni 

se lave la cara en ella. 

—¿La fuente de Maule?… —contestó Phoebe—. ¿Es esa rodeada 

de piedras musgosas? No pensaba beber en ella, pero ¿por qué 

no he de hacerlo? 

—Porque está embrujada igual que las tazas de té de las viejas. 

Desapareció en la obscuridad de la puerta y Phoebe vio, al 

cabo de un rato, 
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que se encendía una luz en la habitación de la torre. Al entrar en 

la casa, encontró el salón tan obscuro y tétrico que no lograba 

distinguir nada. Advirtió, no obstante, que la flaca figura de la 

vieja señora se hallaba sentada en una de las sillas de recto 

respaldo, algo apartada de la ventana, con su 

  

pálido rostro vuelto hacia un ángulo. 

—¿Enciendo una lámpara, prima Hepzibah? —preguntó. 

—Hazlo, si quieres —contestó la anciana—. Pero ponía en la 

mesa del rincón del pasillo. Tengo los ojos débiles y no pueden 

soportar la luz de la lámpara. 

¡Qué maravilloso instrumento es la voz humana! ¡Qué 

maravillosamente reacciona a todas las emociones del alma! En 

el tono de voz de Hepzibah había algo hondo y húmedo, como 

si las palabras, por vulgares que fueran, salieran del calor de su 

corazón. Cuando encendió la luz, Phoebe se imaginó que su 

prima le hablaba. 

—Un momento —contestó—. Las cerillas no se encienden… 

Pero en vez de la respuesta de Hepzibah, la pareció oír el 

murmullo de una voz desconocida, una voz extrañamente 

confusa, que más parecía pronunciar disformes sonidos que 

palabras articuladas, como si fueran producto de la simpatía y 

del sentimiento en vez de venir de la inteligencia. Era tan vaga 

aquella voz, que en el espíritu de Phoebe produjo la impresión 
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de algo irreal. Supuso que había confundido otro sonido con 

una voz humana o que era un producto de su fantasía. 

Colocó la lámpara encendida en la mesa del pasillo y entró en el 

salón. La figura de Hepzibah, aunque su perfil negro se 

mezclaba con la obscuridad, percibíase menos 

imperfectamente. En los extremos de la estancia, cuyas 

paredes eran tan poco apropiadas para reflejar la luz, reinaba 

la noche. 

—¿Me decías algo, prima? —preguntó Phoebe. 

—No, muchacha —replicó Hepzibah. 

Menos palabras que antes, pero con la misma exquisita 

melodía. Triste, melancólica, pero no dolorosa, parecía salir de 

la honda fuente del corazón de Hepzibah, envuelta en profunda 

emoción. Había en ella una especie de temblor que se comunicó 

a Phoebe, pues todo sentimiento tiene algo de contagioso. La 

chica se sentó silenciosamente, pero pronto sus agudos 

sentidos le hicieron percibir una respiración irregular en un 

rincón de la estancia. Su fina sensibilidad percibía la presencia, 

muy cercana, de alguien. 

—Querida prima —preguntó—. ¿Hay alguien con nosotras en el 

salón? 

—Phoebe —repuso Hepzibah tras una pausa—, te has levantado 

temprano y has estado ocupada todo el día. Vete a la cama, 

pequeña, porque necesitas descansar. Yo me quedaré aquí, en 
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el salón, a pasar un rato, como lo he hecho durante más años 

que los que tú llevas en el mundo. 

Besó a Phoebe y la abrazó. La muchacha sintió el corazón de la 

vieja latir 

  

contra su pecho tumultuosamente. ¿Cómo era posible que 

aquel desolado corazón pudiera contener un amor capaz de 

manifestarse con tanta energía? 

—Buenas noches, prima —dijo Phoebe conmovida—. Si 

empiezas a quererme, me alegro mucho, mucho… 

Se retiró a su cuarto, pero tardó en dormirse y eso aún con 

escasa profundidad. En algún incierto momento de su sueño, en 

plena noche, oyó unas pisadas que subían las escaleras 

pesadamente, pero sin fuerza y sin decisión. La voz de 

Hepzibah acompañaba aquellos pasos con un ¡pst! y una vez 

más Phoebe oyó el extraño y vago murmullo que parecía una 

sombra de voz humana. 
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C A P Í T U L O VII 

 

EL HUÉSPED 

 

Cuando Phoebe despertó con los trinos de la pareja de 

petirrojos del peral, oyó ruido en el piso inferior y se apresuró a 

bajar. 

Encontró a Hepzibah en la cocina, junto a la ventana, 

sosteniendo un libro muy cerca de su nariz, como si esperara 

trabar conocimiento con el texto por medio del olfato, puesto 

que, con su mala vista, leía con dificultad. Si existiera un 

volumen capaz de expresar su sabiduría del modo citado, sin 

duda sería el que estaba en manos de Hepzibah. En este caso, 

la cocina hubiera sido invadida por la fragancia de los asados, 

perdices con manteca, puddings, pasteles y mil especies de 

ricos guisos y salsas. Era un libro de cocina, lleno de 

innumerables recetas de platos ingleses, ilustrado con grabados 

representando el decorado y adorno de la mesa para toda 

clase de banquetes que un noble puede dar en el gran salón de 

su castillo. 

En medio de aquellas ricas muestras del arte culinario, ninguna 

de las cuales había sido probablemente gustada desde tiempos 

de los abuelos, la pobre Hepzibah buscaba alguna golosina que 

pudiera preparar para desayuno con su poca habilidad y con 

los escasos ingredientes que tenía a mano. 
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Con un suspiro abandonó el volumen y preguntó a Phoebe si la 

vieja Speckle, como se llamaba una de las gallinas, había 

puesto el día antes. 

Phoebe corrió a averiguarlo, pero regresó sin el esperado 

tesoro. En este momento llegó a sus oídos el vocear de un 

pescadero, anunciando su paso por la calle. Con enérgicos 

golpes en la puerta de la tienda, Hepzibah indicó al hombre que 

se acercase y le compró lo que él garantizó como finísima 

caballa, la más grande, según dijo, que jamás llegara a sus 

manos en tan temprana 

  

época de la estación. 

Hepzibah ordenó a Phoebe que tostara café y advirtió que era 

moka auténtico y que cada grano valía su peso en oro. La 

solterona encendió tal cantidad de leña en la vieja chimenea de 

la cocina, que hasta desaparecieron las ancestrales tinieblas. 

Phoebe, deseosa de ayudar, propuso hacer un pastel a base de 

maíz y según la receta particular de su madre. Afirmó que, bien 

cocido, poseía una delicadeza inigualada. Hepzibah asintió con 

alegría y la cocina se vio convertida en escenario de los más 

sabrosos preparativos. 

Quizá desde la atmósfera de humo que la chimenea mal 

construida no engullía totalmente, los fantasmas de las 

cocineras difuntas contemplaban con desprecio aquellos 

preparativos demasiado simples. Los ratones hambrientos, en 
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todo caso, asomaron por los agujeros y se sentaron sobre las 

patas traseras, husmeando la cargada atmósfera y en espera 

de una oportunidad para aprovecharse. 

Hepzibah no poseía dotes de cocinera y la verdad es que su 

flaqueza se debía, sobre todo, a que muchas veces prefirió irse 

a la cama sin cenar antes que pasar las horas viendo dar 

vueltas al asador o contemplando la ebullición de la olla. Su 

celo de ahora, pues, era una muestra de heroísmo. El 

espectáculo de Hepzibah preparando un lecho de brasas y 

asando en él la caballa era conmovedor, Phoebe hubiera 

llorado, si no hubiera estado ocupada en algo más importante. 

Las lívidas mejillas de la solterona ardían con las prisas y el 

calor. Vigilaba el pescado con más cuidado y minuciosidad que 

si su propio corazón estuviera en la parrilla y su felicidad 

dependiera de la oportunidad con que diera vuelta al manjar… 

La vida del hogar ofrece pocas perspectivas tan agradables 

como una mesa de desayuno bien puesta y bien provista. 

Llegamos a ella frescos, en la juventud del día, en condiciones 

de disfrutar de los deleites materiales que proporciona la 

primera comida del día. Los primeros pensamientos que surgen 

y se expresan alrededor de una mesa de desayuno tienen una 

alegría, y a menudo una veracidad, que raramente se pone de 

manifiesto en la conversación, mucho más elaborada de un 

almuerzo o una cena. 

La antigua mesa de Hepzibah, soportada por ligeras y 

graciosas patas, cubierta de rico damasco, era digna de ser el 
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centro de una risueña reunión. El vaho del pescado asado se 

elevaba como incienso, mientras la fragancia del moka parecía 

hecha para apaciguar las iras de los lares o de cualquier otro 

espíritu que tuviera jurisdicción sobre una moderna mesa de 

desayuno. 

Los pasteles de Phoebe —la ofrenda más rica de todas, cual 

remedo de las que cubrían los rústicos altares de la edad de 

oro— eran tan dorados que 

  

hacían pensar en los panes que se convertían en oro al contacto 

de las manos de Midas. No debe olvidarse la mantequilla que 

Phoebe misma había batido en su granja y que trajo como un 

don propiciatorio. Olía a trébol y daba al comedor el encanto de 

una escena pastoril. Todo eso, con la fantástica suntuosidad de 

los platos y fuentes de vieja porcelana, con los cubiertos 

grabados y la salsera de plata —el otro único objeto de ese 

metal que poseía Hepzibah—, daba a la mesa una apariencia 

que habría satisfecho al más exigente de los huéspedes del 

coronel Pyncheon. Pero el rostro del puritano seguía mirando 

con ceño, desde la tela, como si nada de cuanto ofrecía la mesa 

despertara su apetito. 

Phoebe cogió rosas y otras flores, hermosas y fragantes, y las 

puso en un jarrito de cristal. El sol tempranero, fresco como el 

que se filtró a través del emparrado donde desayunaran Adán y 

Eva, traspasaba, centelleando, las ramas del peral y caía sobre 
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la mesa. Todo estaba preparado. Platos y sillas para tres. Una 

silla y un plato para Hepzibah, otra silla y otro plato para 

Phoebe y… ¿Qué huésped usaría el tercer plato y se sentaría en 

la tercera silla? 

Durante todos esos preparativos, Hepzibah no había dejado de 

estremecerse. Su agitación era tan grande que Phoebe podía 

ver el temblor de su desvaída sombra, cuando el fuego la 

reflejaba sobre la pared de la cocina o el sol sobre el suelo del 

salón. Sus órdenes eran tan variadas y contradictorias, que la 

muchacha no sabía a qué atenerse. A veces, Hepzibah parecía 

sumida en un éxtasis. En estos momentos abría los brazos, 

abrazaba a Phoebe y la cubría de besos tiernos como los de 

una madre; hacía eso por impulso inevitable, como si se 

ahogara por exceso de ternura y tuviera que derramar el 

sobrante para poder respirar. 

Pero al momento siguiente, sin ninguna causa visible, 

desvanecíase su alegría o bien se iba a esconder, por decirlo 

así, en el calabozo del corazón de la solterona, donde tanto 

tiempo había permanecido encadenada y a la que sucedía un 

dolor frío y espectral, un dolor que parecía asustarse de verse 

libre y que era tan tenebroso como brillante fue la alegría. A 

menudo estallaba en una risa histérica, más conmovedora que 

las lágrimas, seguida de un sollozo contenido. Otras veces, las 

lágrimas y las risas acudían a la par, rodeando a la pobre 

Hepzibah, en el sentido moral de la frase, con un arco iris pálido 

y deslucido. Ya hemos dicho que se mostraba afectuosa con 
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Phoebe —mucho más tierna que hasta entonces, excepto el 

beso de la noche anterior—; pero eso no hacía disminuir su 

irascibilidad y aspereza. Hablábale con dureza y después, 

despojándose de su reserva habitual, pedía perdón para 

renovar, al cabo de un instante, la injuria que acababan de 

perdonarle. 

Terminado el trabajo, cogió la mano de Phoebe entre las dos 

suyas, que temblaban, y le dijo: 

  

—Ten paciencia, chiquilla, porque tengo el corazón lleno hasta 

los bordes. Ten paciencia, porque te quiero mucho, aunque te 

hable con brusquedad. No hagas caso… Ya verás como después 

seré cariñosa. 

—¿No puedes explicarme qué ocurre, prima? —preguntó 

Phoebe—, ¿qué es lo que tanto te emociona? 

—¡Pst! Ahora viene —susurró Hepzibah secándose rápidamente 

los ojos 

—. Es mejor que te vea primero a ti, porque eres joven y linda y 

nadie puede evitar una sonrisa al contemplarte. Siempre le 

gustaron las caras alegres y la mía es vieja y las lágrimas aún 

no se han secado. Jamás pudo soportar los llantos… Baja un 

poco la cortina, para que la sombra llegue a ese extremo de la 

mesa. Pero deja mucho sol, sin embargo, porque nunca le gustó 

la sombra… 
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¡Ha tenido tan poca luz en su vida, pobre Clifford, y tanta 

sombra!… ¡Pobre Clifford! 

Hablando así, en un susurro, la vieja dama recorrió la estancia 

de puntillas, dando los últimos toques. 

Se oían pasos en el corredor de arriba: Phoebe los reconoció: 

eran como los de la víspera. El huésped, quienquiera que fuese, 

se detuvo en lo alto de la escalera y luego hizo dos o tres 

pausas más mientras bajaba y otra al pie de la escalera sin 

causa aparente. Por último volvió a pararse a la entrada de la 

sala. Movió el pomo de la puerta. Hepzibah, con las manos 

convulsivamente apretadas, miraba con fijeza a la puerta. 

—Prima, por favor, no mires así —murmuró Phoebe, temblando, 

pues la emoción de la anciana y aquel paso misterioso y 

vacilante le daban la sensación de que un espíritu iba a entrar 

en el cuarto—. Me asustas… ¿Va a ocurrir algo espantoso, 

quizá? 

—¡Pst! —susurró Hepzibah—. Ponte alegre y, suceda lo que 

suceda, sigue risueña. 

La pausa final hacíase tan larga que Hepzibah, incapaz de 

soportarla, se acercó a la puerta, la abrió de golpe e hizo entrar 

al forastero. 

A primera vista, Phoebe vio a un anciano, con una anticuada 

bata de damasco y de cabellera gris, mejor dicho, blanca y 

larguísima. Casi le cubría la frente. Después de una breve 

inspección de su semblante, era fácil imaginar que sus pisadas 
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tenían que ser forzosamente como las de un niño que da sus 

primeros pasos y se encuentra de súbito lejos del punto de 

partida. Sin embargo, nada daba a entender que no poseyera 

fuerza física suficiente para andar firme y resuelto. Era el 

espíritu del hombre lo que no podía marchar. La expresión de su 

semblante, que no carecía de inteligencia, parecía ondular, 

rielar débilmente, y casi extinguirse para recobrarse luego. Era 

como una llama que vemos lucir entre las ascuas, y a la cual 

miramos más intensamente 

  

que si fuese una hoguera —más intensamente, pero con cierta 

impaciencia— esperando a ver si se convierte en esplendoroso 

fuego o si se extingue de una vez. 

Durante un momento, el huésped retuvo la mano de Hepzibah, 

casi instintivamente, como hace un niño con la persona mayor 

que le guía. Su rostro se iluminó al observar la juventud y el 

aspecto sano y risueño de la muchacha, que irradiaba alegría 

por el salón, igual que el brillante círculo que rodeaba al 

ramillete de flores resplandeciente bajo el sol. 

Hizo un saludo, o, a decir verdad, un intento de saludo, que a 

pesar de su imperfección suscitaba una idea, o por lo menos 

una insinuación, de indescriptible gracia, esa gracia innata que 

no se obtiene con la práctica, demasiado sutil para ser 

comprendida al instante, y que transformaba por completo la 

figura del anciano. 
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—Querido Clifford —dijo Hepzibah con el tono con que se llama 

a un niño—. Ésta es nuestra prima Phoebe… la pequeña Phoebe 

Pyncheon, la hija única de Arthur, ¿sabes? Ha venido del campo 

para pasar una temporada con nosotros, porque nuestra vieja 

casa se está volviendo demasiado solitaria… 

—¿Phoebe?… ¿Phoebe Pyncheon?… ¿Phoebe? —balbuceó el 

huésped—. 

¿La hija de Arthur?… Lo voy olvidando todo… Pero no importa… 

¡Que sea bienvenida! 

—Ven, Clifford, toma esta silla —dijo Hepzibah, llevándole a su 

sitio—. 

Phoebe, ¿quieres bajar algo más la cortina?… Así… Y ahora, ¡a 

desayunar! 

El huésped se sentó y miró extrañado a su alrededor. Intentaba 

ponerse a tono con aquel escenario y captar sus detalles. 

Deseaba estar seguro de que se hallaba allí, en el salón, bajo de 

techo, con artesonado de roble, y no en otro lugar. Pero el 

esfuerzo era demasiado grande para sostenerlo mucho tiempo. 

Continuamente se ausentaba su mente, dejando su figura gris y 

melancólica — una substancia vacía, un fantasma material— 

ocupando la silla y comiendo. 

Pasado un momento, brilló en sus ojos un destello que señalaba 

el regreso de la parte espiritual de aquel ser que se esforzaba 

en reanimar el corazón y en despertar las facultades 
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intelectuales en su cuerpo, mansión sombría y ruinosa de la cual 

estaba condenado a ser un habitante desvaído. 

En uno de esos momentos de animación menos torpe aunque 

todavía imperfecta, Phoebe se convenció de lo que antes había 

rechazado como idea absurda y extravagante: vio que el 

anciano era el modelo de la hermosa miniatura que poseía 

Hepzibah. 

Con la habilidad de un ojo femenino identificó la bata de 

damasco como la que vestía el personaje del retrato y acabó 

por hacer lo mismo con la persona 

  

que ahora lo llevaba. Esa vieja prenda ajada, extinguido su 

prístino brillo, revelaba el infortunio del que la llevaba. Ayudaba 

a discernir qué gastados y envejecidos estaban los adornos 

visibles del alma del anciano, es decir, aquella figura y aquel 

rostro bellos y graciosos que habían dado motivo para que un 

hábil artista luciese su arte. 

Veíase que el alma de aquel hombre había sido víctima de una 

tragedia. Allí sentado, con un velo opaco de ruina y decadencia 

entre él y el mundo, a través del cual, en fugaces intervalos, 

podía entreverse la misma expresión, tan refinada, tan 

suavemente imaginativa, que Malbone, aventurando una feliz 

pincelada, dejó marcada en el marfil. Había algo tan 

característico en el aspecto del anciano, que los años cargados 

de calamidades no pudieron borrar ni destruir. 
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Hepzibah sirvió una taza de café deliciosamente aromático y la 

presentó a su huésped. 

—¿Eres tú, Hepzibah? —murmuró él, tristemente, y luego aparte, 

inconscientemente quizá de que le oían, agrego—: ¡Qué cambio! 

¡Qué cambio!… ¿Estás enfadada conmigo? ¿Por qué frunces las 

cejas? 

¡Pobre Hepzibah! Era aquel maldito ceño que el tiempo, la 

cortedad de su vista y las penas habían hecho tan habitual que 

cualquier agitación lo hacía aparecer inmediatamente. Pero al 

escuchar el murmullo de sus palabras, su rostro se enterneció, 

adquiriendo una expresión cariñosa. Desapareció la dureza de 

sus facciones, fundidas por el fuego de sus sentimientos. 

—¿Enfadada? —repitió—. ¿Enfadada contigo, Clifford? 

El tono con que pronunció esta exclamación contenía una 

melodía plañidera y exquisita, sin abandonar, empero, lo que un 

obtuso oyente tomaría, equivocadamente, por aspereza. Era 

como si un músico invisible arrancara sonidos dulces, 

melodiosos, de un instrumento cascado o quebrado, que deja 

adivinar sus imperfecciones materiales en medio de una 

armonía etérea; así de profunda era la sensibilidad que la voz 

de Hepzibah reflejaba. 

—Aquí no hay más que amor, Clifford —agregó—, nada más que 

amor… 

¡Estás en casa, en tu hogar! 
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El huésped contestó con una sonrisa que apenas iluminó su 

rostro. Débil y fugitiva, tuvo, sin embargo, el encanto de una 

maravillosa belleza. La siguió una expresión fosca, por lo menos 

producía el efecto de la hosquedad, porque no había nada 

espiritual que la amortiguase. Fue una expresión de hambre. El 

anciano comía con lo que podemos llamar voracidad y en el 

goce sensual que le ofrecía la mesa repleta, pareció olvidarse 

de él mismo, de Hepzibah, de Phoebe y de todo cuanto le 

rodeaba. Su naturaleza, delicadamente refinada, poseía una 

especial sensibilidad para los placeres del paladar. El efecto era 

  

penoso e hizo bajar los ojos a Phoebe. 

A poco, el huésped percibió la fragancia del café y lo bebió 

ávidamente. La sutil esencia obró sobre él como un filtro 

mágico; la opaca sustancia de su vida animal se volvió 

transparente o, por lo menos, translúcida, dejando pasar un 

rayo de vida espiritual. 

—¡Más, más! —exclamó—. Eso es lo que necesito… Dame otra 

taza… Bajo el poderoso estimulante del café, irguióse en la silla 

y paseó una 

mirada ya despierta y escudriñadora a su alrededor. 

No es que su expresión se hiciese más intelectual; eso ocurrió, 

pero no fue la característica del cambio. 
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Comenzaba a reflejarse, a insinuarse, un temperamento 

refinado, capaz de apreciar todas las cosas bellas y deleitosas. 

Cuando este temperamento es el atributo de un carácter, le 

dota de un gusto exquisito, de una envidiable sensibilidad. La 

belleza es su vida y sus aspiraciones tienden a la belleza; y si 

sus órganos físicos están en consonancia con esta aspiración, 

su desarrollo será igualmente bello. Semejante hombre no 

debiera conocer las penas ni los dolores, ni las luchas, ni el 

martirio que bajo tan diversas formas aguarda a los que 

poseen voluntad y valor para luchar. Para estos temperamentos 

heroicos, el martirio es la mejor recompensa que puede 

concederles el mundo. 

Mas para los que son como el anciano que está sentado en la 

mesa, sólo puede ser una tragedia. 

Este anciano está hecho para la dicha y es tan débil para lo que 

no sea esto, que sospecho que todo espíritu noble y generoso 

estaría dispuesto a sacrificar un placer proyectado para sí 

mismo —que por cierto habría decepcionado sus mezquinas 

esperanzas— con tal de que las tempestades de la vida llegaran 

al anciano como ligeras brisas. 

Para no expresarnos con dureza ni despectivamente, diremos 

que Clifford era un sibarita. Se percibía incluso en el sombrío 

salón por la atracción que los temblorosos rayos de sol ejercían 

sobre sus ojos. Se veía en la manera de mirar las flores, cuyo 

aroma aspiraba con el deleite peculiar de un ser refinado. Se 

reflejaba en la sonrisa con que contemplaba a Phoebe, cuya 
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fresca y sonrosada figura era a la vez sol y flor —la esencia del 

sol y de la flor—, pero manifestándose de modo mucho más 

agradable. No menos evidente era este amor y necesidad de 

belleza en el modo con que sus ojos se apartaban de Hepzibah 

y vagaban por los rincones antes de volver a posarse en ella. 

Era la mala suerte de Hepzibah… no era culpa de Clifford. 

¿Cómo podía él encontrar placer en mirarla, amarilla y 

arrugada, con aire triste, con aquel extraño turbante en la 

cabeza y aquel perverso ceño? Pero ¿no le debía hondo 

  

cariño por todo lo que ella le había dado silenciosamente? No. 

No le debía nada. Una naturaleza como la de Clifford no puede 

contraer deudas de esa clase. Es —lo decimos sin censurarle— 

egoísta por esencia y hemos de darle derecho a serlo y rodearle 

de nuestro amor heroico y desinteresado, sin esperar ninguna 

recompensa. La pobre Hepzibah conocía esa verdad, o, por lo 

menos, obraba bajo el instinto de esa verdad. Apartada ya de 

lo agradable y lo bello, se alegraba —aunque con un suspiro y 

con el propósito de sollozar una vez en su cuarto— de haber 

podido poner ante los ojos de él objetos más brillantes que su 

rostro añoso y nada atractivo. Nunca poseyó encanto, y de 

haberlo poseído, su pena por Clifford lo habría destruido mucho 

tiempo antes. 

El huésped se reclinó en su silla. Mezclada con el soñador deleite 

en su rostro se veía una expresión de esfuerzo y fatiga. 
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Intentaba recrearse más con aquella escena o, quizá, temiendo 

que fuera un sueño, un producto de la imaginación, pretendía 

que la ilusión fuese más duradera. 

—¡Qué  agradable!  ¡Qué  hermoso!  —murmuró  sin  dirigirse  a 

nadie—. 

¿Durará mucho? ¡Qué aire más suave y fragante entra por esta 

ventana abierta! 

… ¡Una ventana abierta! ¡Qué hermosos juegos de luces!… ¡Qué 

bien huelen esas flores! ¡Qué alegre y floreciente el rostro de esa 

muchacha!… ¡Una flor cubierta de rocío y rayos de sol en las 

gotas de rocío! ¡Todo eso debe ser un sueño! ¡Un sueño! ¡Un 

sueño! ¡Pero un sueño que me oculta por completo las cuatro 

paredes de piedra! 

Luego se obscureció su rostro, como si la sombra de un 

calabozo o de una cueva lo cubriese. No había en su expresión 

más luz que la que puede entrar por las rejas de una cárcel e 

iba disminuyendo, como si él fuera hundiéndose en su 

profundidad… Phoebe se sintió impulsada a dirigirse al 

forastero. Era su temperamento demasiado vehemente para 

poder refrenar sus ansias de tomar parte, en general con éxito, 

en todo lo que ocurría. 

—Esta rosa es de una clase nueva, que hoy he descubierto en el 

jardín — dijo, escogiendo una pequeña y carmesí de entre las 

del jarrón—. No habrá más que cinco o seis en el rosal, durante 

toda la estación. Ésta es la más perfecta. No tiene ni un 

135



pulgón… ¡Y qué suave es… no he visto ninguna que lo sea tanto! 

Es imposible olvidar este aroma. 

—Déjemela… —exclamó el huésped, cogiendo vivamente la flor, 

que por el encanto de otros olores recordados despertó 

innumerables asociaciones con su fragancia—. ¡Gracias! Eso me 

ha hecho mucho bien. Recuerdo cómo solía coger esas rosas, 

hace tanto tiempo… ¿O quizá fue ayer? Me hace sentirme joven 

otra vez… ¿Soy joven realmente? ¡Qué generosa es esta linda 

muchacha! ¡Gracias, gracias!… 

La excitación provocada por la rosa carmesí dio a Clifford el 

momento más feliz de que disfrutó durante el desayuno. 

Hubiera podido durar más, pero 

  

sus ojos se clavaron en el rostro del viejo puritano que, desde el 

marco deslustrado y la tela resquebrajada, contemplaba la 

escena como un fantasma, por cierto de mal genio y peor 

humor. 

El huésped hizo un gesto de impaciencia y se dirigió a Hepzibah 

con lo que puede llamarse la irritabilidad del miembro más 

mimado de la familia. 

—¡Hepzibah! ¡Hepzibah! —gritó—. ¿Por qué conservas ese odioso 

retrato?… Sí; sí… Ya sé que es de tu gusto. Te he dicho mil veces 

que era el genio malo de la casa… Mi genio malo, en especial. 

¡Quítalo en seguida! 
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—Querido Clifford —respondió tristemente Hepzibali—: ya sabes 

que no puede ser. 

—Entonces —siguió diciendo el anciano con energía— cúbrelo, 

por favor, con una tela carmesí, bastante ancha para que caiga 

en pliegues, y con cenefa y borlas de oro. ¡No puedo soportarlo! 

No quiero que siga mirándome. 

—Bien, querido Clifford, cubriremos el cuadro —contestó 

Hepzibah dulcemente—. Arriba, en un cofre, tengo una cortina 

grande, aunque temo que esté ajada… Pero Phoebe y yo 

haremos maravillas con ella. 

—Hoy mismo, por favor —insistió el viejo y agregó con voz 

queda y confidencial—: ¿Por qué tenemos que vivir en esta casa 

solitaria? ¿Por qué no nos vamos al sur de Francia, a Italia? 

París, Nápoles, Venecia, Roma… Hepzibah dirá que no tenemos 

medios… ¡Qué idea más extraña! 

Sonrió y miró a Hepzibah con aire sarcástico. 

La variada sucesión de sus sentimientos, por débilmente que se 

marcaran y en tan corto espacio de tiempo, había fatigado al 

forastero. Probablemente estaba acostumbrado a una triste 

monotonía, no fluyendo como un arroyo perezoso, sino 

estancada cual un pantano. Un velo soñoliento se extendió por 

su semblante modificando su perfil, como la bruma modifica las 

líneas de un paisaje. Parecía más grosero, más tosco. El 

espectador podía dudar de que en aquel rostro hubiera habido 
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algo interesante y bello, aunque fuese de una belleza 

decadente. 

Antes de que Clifford se sumiera por completo en el sueño, sonó 

aguda y gruñona la campanilla. Hirió desagradablemente el 

oído de Clifford y sus nervios se sobresaltaron. 

—¡Dios mío, Hepzibah! ¿Qué es ese horrible ruido? —exclamó, 

descargando su enojo, por descontado y por costumbre, en la 

única persona del mundo que le quería—. Jamás he oído un 

estruendo tan detestable. ¿Cómo puedes permitirlo? En nombre 

de todas las disonancias, ¿qué puede ser? 

Era notable el relieve que adquirió el carácter de Clifford a la luz 

de aquel minúsculo incidente, como si un retrato saltara de 

súbito de la tela. El secreto 

  

era que un individuo de su temperamento se siente herido más 

agudamente en su sentido de la belleza y la armonía que en el 

corazón. Es posible —han acaecido casos semejantes— que 

Clifford, en su vida interior, gozara de medios para cultivar su 

gusto y puede que este sutil atributo predominara sobre sus 

afectos. ¿Podemos, pues, aventurarnos a decir que su vida 

desgraciada tuvo, en el fondo, un algo de misericordia 

redentora? 

—Querido Clifford, quisiera evitarte esos ruidos —contestó 

Hepzibah, pacientemente, pero sonrojándose como 

avergonzada—. A mí también me resulta muy desagradable. 
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Pero ¿sabes Clifford? tengo que decirte algo… Ese feo ruido… 

Por favor, Phoebe, ve a ver quién es… Ese tintineo desagradable 

lo produce la campanilla de la tienda. 

—¿La campanilla de la tienda? —replicó Clifford, perplejo. 

—Sí, la campanilla de nuestra tienda —afirmó Hepzibah con 

cierta dignidad mezclada de honda emoción—. Porque has de 

saber, querido Clifford, que somos muy pobres. No me quedaba 

más remedio que aceptar la ayuda de una mano que yo 

rechazaré siempre y tú también… incluso si me trajera pan 

cuando estuviese muriéndome de hambre…, o bien ganarme la 

vida con mis propias manos. De estar sola, quizá me hubiera 

dejado morir de hambre. ¡Pero tú te hallabas a punto de 

regresar!… ¿Entonces, querido Clifford, opinas que he 

deshonrado nuestra casa abriendo en ella una tienda? Nuestro 

tatarabuelo hizo lo mismo y con menos necesidad que nosotros. 

¿Te avergüenzas de mí? 

—¿Vergüenza? ¿Deshonra? ¿Y tú me dices esas palabras a mí, 

Hepzibah? 

—contestó Clifford, sin enojo, pues cuando el hombre ha sido 

torturado, puede enfadarse por las ofensas leves, pero jamás se 

resiente por las graves. Hablaba, pues, como si estuviera 

herido—. No debías haberme dicho eso, Hepzibah. 

¿Qué es lo que puede avergonzarme? 

Y entonces, el hombre sin nervio —nacido para el goce, que 

había sufrido tanto en su vida— estalló en un llanto 
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verdaderamente femenino. Corto, sin embargo, pues pronto dio 

paso a una tranquila modorra. Despertó por un instante, y 

mirando a la vieja dama, le dirigió una sonrisa entre bondadosa 

e irónica que para ella fue un enigma. 

—¿Somos muy pobres, Hepzibah? —preguntó. 

Finalmente, sin esperar respuesta, se durmió, pues el asiento de 

la silla era blando. 

Escuchando su respiración regular, Hepzibah aprovechó la 

ocasión para mirarle al rostro más detenidamente que hasta 

entonces se había atrevido a hacerlo. Su corazón lloró y de lo 

más hondo de su alma brotó una voz quejumbrosa, suave, 

inefablemente triste. En las profundidades de su pena y 

  

de su piedad, sintió que no era irreverencia contemplar aquel 

rostro, alterado, viejo, marchito. Pero apenas se repuso, la 

conciencia le remordió por mirarle con curiosidad, ahora que 

había cambiado tanto. 

Volviéndose a toda prisa, bajó las cortinas y dejó a Clifford que 

dormitara tranquilo. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

EL PYNCHEON DE HOY 

 

Phoebe, al entrar en la tienda, se encontró con la cara ya 

familiar del pequeño devorador —si no nos falla la memoria— 

de Jim Crow, del elefante, los camellos, los dromedarios y la 

locomotora. En los dos días anteriores se había gastado toda su 

fortuna en la compra de aquellos objetos nunca vistos y ahora 

se presentaba, de parte de su madre, a buscar tres nuevos y 

media libra de uvas. 

Phoebe le dio esos artículos y, en recompensa de sus compras 

anteriores y como bocado suplementario del desayuno, le 

obsequió con una ballena entera. El enorme cetáceo, invirtiendo 

la experiencia del profeta de Nínive, empezó a recorrer el 

sonrosado camino por el cual le había precedido tan variada 

caravana. El notable muchacho era realmente un emblema del 

Tiempo, tanto por su apetito que todo lo devoraba, hombres y 

cosas, como porque igual que el Tiempo, después de engullirse 

una creación entera, parecía recién nacido. 

El chiquillo ya había cerrado a medias la puerta cuando volvió a 

entrar y le dijo algo a Phoebe que ésta no pudo entender a 

causa de la ballena que se interponía entre ella y las cuerdas 

vocales del muchacho. 
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—¿Qué dices? 

—Mi madre desea saber —repitió más claramente Ned 

Higgins— cómo se encuentra el hermano de la vieja Pyncheon. 

La gente dice que ha vuelto a casa… 

—¿El hermano de prima Hepzibah? —exclamó Phoebe, 

sorprendida por la repentina revelación del parentesco entre la 

solterona y su huésped—. ¡Su hermano! Y ¿dónde puede haber 

estado? 

El chiquillo se limitó a apoyar su pulgar contra la chata nariz, 

con ese aire de travesura que un niño que pasa en la calle la 

mayor parte del día aprende en seguida, por muy tonto que 

sea. Viendo que Phoebe seguía mirándole sin contestar el 

mensaje de su madre, el pequeño se fue. 

  

Por la escalera se cruzó con un caballero que entró en la tienda. 

Era corpulento, y de haber sido algo más alto, hasta habría 

parecido la figura de un personaje en el ocaso de su vida. 

Vestía traje negro de tela fina. Un bastón de rara madera 

oriental y puño de oro aumentaba su aspecto respetable, como 

también las brillantes botas y una corbata blanca como la 

nieve. Su sombrío semblante cuadrado, con espesas cejas, era 

impresionante e incluso habría resultado torvo si el caballero no 

hubiese mitigado el efecto duro con una mirada benévola y de 

buen humor. Debido a una excesiva acumulación de substancia 

carnosa en la parte inferior del rostro, aquella mirada, más 
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suntuosa que espiritual, tenía un fulgor mucho menos 

satisfactorio de lo que su dueño deseaba. Un observador 

sensible habría visto que no era prueba de un alma bondadosa. 

Y si el observador fuera, además, agudo, sospecharía 

probablemente que la sonrisa guardaba estrecho parentesco 

con el brillo de las botas y que ambas cosas costaron grandes 

esfuerzos, una al caballero y otra al criado. 

Cuando el caballero entró en la tienda, sumida en la sombra por 

el saledizo del piso superior, por el follaje del olmo y por la 

acumulación de mercancías en el escaparate, su sonrisa se hizo 

tan abierta como si con ella se propusiera contrarrestar el aire 

lúgubre del lugar. 

Al ver a la muchacha, en vez de la descarnada figura de la 

solterona, el caballero no pudo ocultar la sorpresa. Arrugó las 

cejas y luego sonrió con más untuosa benevolencia que antes. 

—¡Ah, ya comprendo! —dijo con voz profunda, una voz que si 

hubiese salido de la garganta de un hombre sin cultura 

resultaría ruda, pero que, gracias a un cultivo asiduo, era 

incluso agradable—. No sabía que miss Hepzibah Pyncheon 

hubiese empezado su negocio bajo tan favorables auspicios… 

Supongo que usted es su ayudante, ¿no? 

—Ciertamente —repuso Phoebe, y añadió con aire de gran 

dama, pues por cortés que fuera el caballero, evidentemente la 

tomaba por una dependienta—: Soy prima de miss Hepzibah… 
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—¿Su prima?… ¿Su prima del campo? ¡Perdóneme entonces! —

contestó el caballero, saludando y sonriendo como nadie había 

saludado ni sonreído a Phoebe hasta aquel momento—. En este 

caso, hemos de conocernos mejor, porque, si no me equivoco, 

usted es también pariente mía. Veamos… ¿Mary? 

¿Dolly? ¿Phoebe?… Sí, Phoebe… éste es el nombre. ¿Es posible 

que usted sea Phoebe Pyncheon, la hija de mi primo Arthur? Sí, 

ahora veo que se le parece. Tiene la misma boca… ¡Claro! 

Hemos de ser amigos, usted y yo… Somos parientes… Con 

seguridad que ha oído hablar del juez Pyncheon, ¿no? 

Mientras Phoebe respondía, el juez se adelantó con el excusable 

y elogiable afán —teniendo en cuenta el parentesco y la 

diferencia de edad— de 

  

besar afectuosamente a la muchacha. Por desgracia, Phoebe 

retrocedió instintivamente en el momento crítico, de modo que 

aquel respetable caballero, con el cuerpo inclinado sobre el 

mostrador y los labios protuberantes, se vio en la absurda 

postura de dar besos en el aire. 

Resultaba tanto más ridículo cuanto que el juez se preciaba de 

evitar los asuntos sin consistencia y de no tomar nunca una 

sombra por un cuerpo. La verdad era —y ésa fue la única 

excusa de Phoebe— que aunque la beatífica benevolencia del 

juez Pyncheon no era del todo desagradable para las mujeres 

que le encontraban a cierta distancia en la calle o en una 
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estancia amplia, resultaba repelente cuando aquella fisonomía 

sombría y maciza, tan dura de barba que ninguna navaja podía 

suavizar, intentaba ponerse en contacto directo con el objeto 

de sus miradas. El hombre, el sexo, o cualquier otra cosa, se 

vislumbraba demasiado claramente en esta clase de 

demostraciones afectuosas del juez. Los ojos de Phoebe se 

desviaron, y, sin saber por qué, sonrojóse bajo la mirada del 

caballero. Antes la habían besado, sin ningún remilgo por su 

parte, una buena media docena de primos. Unos más jóvenes y 

otros más viejos que aquel nuevo pariente de pelo gris, cejas 

pobladas, corbata blanca y untuosos ojos benévolos. Entonces, 

¿por qué no se dejaba también besar por él? 

Al mirarle, Phoebe se asombró ante el cambio experimentado 

por el rostro del juez. Era tan notable, aparte de la diferencia de 

escala, como un paisaje después de brillar el sol y antes de una 

tempestad. Su rostro sonriente se había convertido en frío, duro, 

inflexible, como un día encapotado. 

—¿Qué ocurrirá ahora? —se preguntó la muchacha—. Parece 

que en él no hay nada más blando que la roca ni más suave 

que el viento del este… No quería enfadarle. Puesto que es mi 

primo, debiera haberle dejado que me besara si hubiera podido. 

De repente, se dio cuenta de que aquel juez Pyncheon era el 

original que el daguerrotipista le enseñara en el jardín, y que el 

aspecto torvo, duro e inexorable que ahora tenía su faz era el 

mismo que el sol se había empeñado en poner de relieve. 

¿Sería, pues, este aspecto lo permanente y la sonrisa sólo lo 
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pasajero? Además, no era meramente esto, sino algo heredado, 

transmitido hasta él desde el barbudo antecesor del cuadro del 

salón, en cuyos rasgos se veían los del actual juez, como una 

especie de profecía. Un filósofo más profundo que Phoebe 

habría encontrado algo terrible en esta idea, que implicaba que 

las debilidades, defectos, tendencias viles y enfermedades 

morales que llevan al crimen, pasan de generación en 

generación, por un proceso de transmisión mucho más seguro 

que el que han establecido las leyes humanas para las riquezas 

y honores que intentan asegurar a la posteridad. 

Pero, como era de suponer, apenas miró Phoebe al juez, del 

rostro de éste 

  

desapareció su horrible aire torvo y la muchacha se sintió casi 

dominada por la ardorosa benevolencia que el corazón de 

aquel hombre excelente difundía a su alrededor, al igual que 

hace la serpiente que, según se dice, como preliminar a su 

fascinación, llena el aire con su olor característico. 

—¡Así me gusta, prima Phoebe! —exclamó con enfático gesto de 

aprobación—. Me gusta mucho. Eres una buena muchacha y 

veo que sabes cuidar de ti misma. Una chica joven y tan linda 

como tú, debe ser avara de sus labios. 

—La verdad es, señor —replicó Phoebe, intentando reír—, que no 

quise ser descortés. 
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Debido quizá a los malos auspicios del comienzo de su 

conocimiento, ella siguió obrando con cierta reserva, nada 

habitual en su carácter franco y alegre. No le abandonaba la 

idea de que acababa de entrar en la tienda el viejo puritano del 

cual oyó contar tan sombrías leyendas, el fundador de la estirpe 

de los Pyncheon de Nueva Inglaterra, el que edificó La Casa de 

los Siete Tejados y que murió en ella de modo tan singular. 

En aquellos días era fácil arreglarlo… A su llegada del otro 

mundo, el viejo sólo tuvo necesidad de pasar un cuarto de hora 

con un barbero que convirtió la barba puritana en un par de 

patillas, y luego, en una tienda de ropas de confección, habría 

cambiado su traje de terciopelo negro por un cuello y una 

corbata blancos, y por un traje completo y, finalmente, dejando 

de lado la ancha espada con puño de hierro, habría cogido un 

bastón con empuñadura dorada. Así el coronel Pyncheon de 

dos siglos antes pudo haberse cambiado en el juez Pyncheon 

que acababa de franquear el umbral de la tienda. 

Desde luego, Phoebe era demasiado sensata para albergar 

esta idea. Probablemente, si hubiera podido tener a los dos 

personajes uno al lado de otro, habría notado muchas 

diferencias y quizá únicamente una semejanza general. Los 

muchos años transcurridos, en clima muy distinto del que 

moldeó a los antecesores ingleses, había producido cambios 

importantes en el aspecto físico de sus descendientes. El juez 

era menos grueso y corpulento que el coronel; pesaría unos 

veinte kilos menos. 
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El cutis del juez había perdido la tersura inglesa que tenía la piel 

curtida del coronel. Si no nos equivocamos, cierto nerviosismo 

se ponía de manifiesto incluso en un ejemplar tan sólido de la 

estirpe puritana como el caballero del cual estamos hablando. 

Uno de los efectos más visibles de ese nerviosismo era una 

movilidad de rostro muy superior a la que poseyó el viejo 

coronel. 

Las semejanzas intelectual y moral entre el juez y su antecesor 

eran, sin duda, las que se podían suponer de su parecido físico. 

En el sermón de los 

  

funerales del coronel Pyncheon, el clérigo canonizó a su feligrés 

y, como si hubiera abierto un boquete en el techo de la iglesia y 

luego en el propio firmamento, lo mostró sentado, con un arpa 

en la mano, entre los cantores coronados del mundo de las 

almas. En la lápida de su sepultura el epitafio es igualmente 

laudatorio y la historia, por lo menos en las páginas que le 

dedica, no pone en duda la consistencia y rectitud de su 

carácter. 

Y en cuanto se refiere al juez Pyncheon de nuestros días, ni un 

clérigo, ni un jurista, ni un redactor de epitafios, ni un 

historiador local se atreverían a pronunciar ni una palabra 

contra su respetabilidad como hombre, o contra su integridad 

como juez, o contra su valor y fidelidad como representante de 

un partido político. 
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Pero además de esas frases frías, formales y vacías del cincel 

que graba, de la voz que habla y de la pluma que escribe, de 

cara al público y al porvenir — y que con la conciencia de ello 

pierde mucho de su veracidad y de su libertad 

— corrían leyendas sobre el antepasado y chismes sobre el juez 

notablemente concordantes, a pesar del tiempo que separaba 

a los dos personajes. A menudo, resulta muy instructivo 

considerar la visión que las mujeres tienen de un hombre 

público. Nada más curioso que la discrepancia que existe entre 

los retratos hechos para quedar grabados en bronce y la 

caricatura trazada para pasar de mano en mano, a espaldas 

del modelo. 

Por ejemplo: la tradición afirmaba que el puritano era muy 

codicioso; el juez, a pesar de sus gustos fastuosos, se 

aseguraba que tenía puño de hierro en cuestiones de dinero. El 

antepasado se resguardaba tras una especie de rudeza que 

muchos atribuyeron a una cordialidad espontánea 

manifestándose a través de un carácter viril; su descendiente 

había idealizado esa benevolencia en su amplia sonrisa, con la 

cual se paseaba por las calles soleadas y que hacía brillar en los 

salones de sus amistades. El puritano, si no engañan ciertas 

historias que aún hoy se escuchan conteniendo el aliento, había 

incurrido en ciertas transgresiones a las cuales le hacía 

propenso su excesiva vitalidad, pese a su fe y sus principios. No 

empañaremos estas páginas con el relato de un escándalo 

achacado al juez. El puritano, verdadero autócrata familiar, 
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sobrevivió a tres esposas, a las que hizo bajar, con el corazón 

destrozado, una tras otra, a la tumba, víctimas del trato 

inhumano que él les diera. Aquí, en cierto modo, falla el 

paralelo. El juez se casó una sola vez y perdió a su mujer a los 

tres o cuatro años. Corría una fábula, sin embargo —que, si no 

imposible, resulta típica de la conducta marital del juez 

Pyncheon—, según la cual la esposa sufrió un golpe mortal en 

plena luna de miel y jamás volvió a sonreír, porque su marido la 

obligó a servirle el café cada mañana en la cama, como 

muestra de fidelidad y sumisión a su señor y dueño. 

Pero ese tema de las semejanzas hereditarias es demasiado 

fructífero para que sigamos con él. La repetición de los 

caracteres es imposible de comprobar, 

  

teniendo en cuenta la larga lista de antepasados que se 

amontonan sobre cada hombre en el espacio de uno o dos 

siglos. Añadiremos únicamente que el puritano era audaz, 

imperioso, implacable, taimado. Ocultaba sus propósitos, que 

proseguía sin descanso ni conciencia, aplastando aj pequeño y, 

cuando era indispensable, luchando con el fuerte. Eso afirman 

las consejas contadas junto al hogar, que a menudo conservan 

con fidelidad maravillosa los rasgos característicos de un 

hombre. Si el juez se le parecía, es cosa que se irá viendo en el 

curso de nuestra narración. 

150



Desde luego, el paralelo no se le ocurrió a Phoebe con tanto 

detalle. Su educación campesina la había dejado 

lamentablemente ignorante de las tradiciones familiares, que 

flotaban como telas de araña e incrustaciones de humo de las 

estancias y chimeneas de La Casa de los Siete Tejados. 

Pero una circunstancia, muy vulgar en sí misma, había 

impresionado a Phoebe hasta el horror: alguien le contó los 

anatemas lanzados por Maule, el brujo ejecutado, contra el 

coronel Pyncheon v sus descendientes: «Dios le dará a beber 

sangre», y le aseguró que esa sangre se oía gorgotear en las 

gargantas de algunos Pyncheon. Eso último, Phoebe —que era 

sensata y era Pyncheon— lo había rechazado por absurdo. 

Mas las supersticiones antiguas, una vez han penetrado en el 

corazón y se han alojado en el aliento humano, pasando de 

boca en boca, a lo largo de las generaciones, quedan 

embebidas con una interminable transmisión, mezclada con 

hechos familiares, acaban adquiriendo las apariencias de cosas 

ciertas, que ejercen una influencia muy superior a la 

sospechada. 

Esa influencia asustó a Phoebe cuando oyó cierto carraspeo en 

la garganta del juez Pyncheon —un ruido habitual en él, 

involuntario e indicio, simplemente, de una ligera bronquitis o, 

según ciertas personas, síntoma de tipo apoplético—. 

Al oír el ruido juntó las manos y se quedó mirando sobrecogida 

y fijamente. 
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Desde luego, era ridículo que una bagatela así asustara a 

Phoebe e imperdonable que mostrase ese susto a la persona 

más afectada por él. Pero el incidente armonizaba tan 

singularmente con sus pensamientos acerca del coronel y del 

juez que, por un momento, pareció confundirlos. 

—¿Qué le ocurre, muchacha? —preguntó el juez Pyncheon, 

lanzándole una aguda mirada—. ¿Hay algo que le da miedo? 

—¡Oh, no! —contestó Phoebe con una risita de burla para sí 

misma—; quizá quiera usted hablar con mi prima Hepzibah. 

¿Desea usted que la llame? 

—Espere un momento, por favor —dijo el juez, irradiando 

bondad por 

  

todos los poros—. Me parece que está usted nerviosa esta 

mañana. El aire de la ciudad, prima Phoebe, no debe sentarle 

muy bien. ¿O ha sucedido algo que le turbe?… ¿algo inesperado 

en la familia de la prima Hepzibah?… Una llegada ¿eh?, ya lo 

supuse… No debe ser muy halagüeño para una muchacha 

inocente. 

—Me deja usted perpleja —contestó Phoebe, mirando 

interrogativamente al juez—. No hay ningún huésped que me 

cause miedo… Sino un anciano amable e infantil que, según 

creo, es hermano de prima Hepzibah. Me temo que no está por 

entero en sus cabales, pero eso lo sabrá usted mejor que yo. Es 

tan tímido y pacífico, que una madre le confiaría sin recelo su 
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hijo y sospecho que jugaría con el niño casi como si tuviera su 

misma edad. ¿Asustarme? ¡Oh, no! 

—Me alegra oír una opinión tan favorable e ingenua sobre mi 

primo Clifford —dijo el benévolo juez—. Hace muchos años, 

cuando éramos muchachos, sentí un gran afecto por él y aún 

ahora me interesan mucho sus cosas. Dice que está fuera de 

sus cabales, ¿eh? Quiero suponer, sin embargo, que le queda 

bastante conocimiento para arrepentirse de sus pecados. 

—Me imagino que nadie tiene tan pocos como él —observó 

Phoebe. 

—¿Es posible, querida prima —repuso el juez con mirada 

conmiserativa— que no haya oído hablar de Clifford 

Pyncheon?… ¿No sabe nada de su historia? Su madre ha 

respetado el buen nombre de la familia, al ocultársela. Crea 

todo el bien que pueda de ese desgraciado y deséele lo mejor. 

Es una regla de personas cristianas que jamás debe olvidarse al 

juzgar al prójimo. Y es muy útil y prudente entre parientes cuyos 

caracteres guardan cierta semejanza… ¿Está Clifford en el 

salón? Entraré a verle… 

—Quizá sería mejor que llamara a prima Hepzibah —indicó 

Phoebe, sin saber si debía oponerse a la entrada de un pariente 

tan afectuoso—. Su hermano se quedó dormido después de 

comer y estoy segura que no querrá que le despierten. Por 

favor, espere a que le avise. 
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Pero el juez mostró singular interés en entrar sin que le 

anunciaran y, al ver que Phoebe se dirigía a la puerta, la apartó 

sin ninguna clase de ceremonias. 

—No, no, miss Phoebe —dijo con voz sorda y ceño 

amenazador—, quédese aquí. Conozco la casa, conozco a 

Hepzibah y conozco igualmente a Clifford… No es menester que 

se moleste en anunciarme —añadió ya en tono benévolo—. 

Estoy en mi casa, aquí, recuérdelo usted, Phoebe, y usted es 

forastera. Entraré a ver cómo está Clifford y a ofrecerles, a él y 

a Hepzibah, mis mejores sentimientos… Es justo que en esta 

circunstancia oigan de mis propios labios cuánto deseo serles 

útil… ¡Ah, aquí esta Hepzibah! 

La voz del juez había llegado hasta la vieja dama, mientras 

permanecía 

  

sentada en el salón, velando el sueño de su hermano. Y salió a 

guardar la entrada con aire de cancerbero parecido al del 

dragón que en los cuentos de hadas vigila las bellezas 

encantadas. El ceño habitual era demasiado fiero para 

atribuirlo a su vista corta: El juez Pyncheon, al notar aquella 

mirada, temió haber estimado inadecuadamente la fuerza de 

aquella antipatía tan profundamente arraigada. 

Hepzibah, con un gesto brusco, cerró la entrada y se quedó 

amenazadora, erguida junto al marco de la puerta. Es preciso 

confesar que temblaba de pies a cabeza. 
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Posiblemente el juez adivinó qué poca firmeza se ocultaba 

detrás de la formidable apariencia de Hepzibah. En todo caso, 

como era un caballero de nervios firmes, recobróse en seguida 

y se acercó a su prima tendiendo la mano y adoptando, sin 

embargo, la precaución de avanzar con una sonrisa cordial. 

—Querida prima, me alegro mucho —exclamó enfáticamente—. 

Por fin, ya tienes alguien por quien vivir. Me he apresurado a 

venir a ofrecer ayuda a Clifford para hacerle cómoda la vida. 

Clifford nos pertenece a todos. Sé lo mucho que necesita, lo 

mucho que necesitaba, con su delicado gusto y amor por lo 

bello. Puede disponer de todo lo que contiene mi casa… Vinos, 

cuadros, libros, golosinas… Me alegraría verle… ¿Puedo pasar? 

—No —contestó Hepzibah con voz temblorosa—. No puede 

recibir visitas. 

—¿Una visita, yo? ¡Vamos querida prima!… —exclamó el juez, 

herido por la frialdad de la frase—. Entonces permíteme ser el 

anfitrión de Clifford y tuyo. Venid en seguida a mi casa. El aire 

del campo y las comodidades… Hasta podría decir los lujos de 

que me he rodeado, le sentarían muy bien. Y tú y yo, querida 

Hepzibah, procuraremos que nuestro querido Clifford sea feliz, 

Vamos, ¿por qué hemos de gastar más palabras en lo que es 

para mí un deber y un placer? Venid en seguida a mi casa. 

Al oír esta generosa invitación. Phoebe se sintió tentada de 

correr hacia el juez Pyncheon y darle el beso que poco antes le 

negó. 
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Pero algo muy distinto sentía Hepzibah. La sonrisa del juez 

obraba sobre la acidez de su corazón como el sol sobre el 

vinagre, haciéndole diez veces más ácido que antes. 

—Clifford —dijo, demasiado agitada aún para pronunciar algo 

que no fuese una frase brusca—, Clifford tiene aquí su propia 

casa. 

—¡Que el cielo te perdone, Hepzibah! —contestó el juez, 

levantando reverentemente los ojos a aquel tribunal justiciero al 

cual apelaba—, ¡qué el cielo te perdone si te dejas influir por 

algún prejuicio o por alguna 

  

animosidad! Me tienes aquí, con el corazón abierto, dispuesto a 

recibiros en él a Clifford y a ti. No rehúses mi proposición de 

ocuparme de vuestro bienestar. Es lo que me corresponde 

hacer como vuestro pariente más próximo. Sería una 

responsabilidad muy grande para ti, prima, si confinaras a tu 

hermano en esta casa vieja y sombría, cuando la vida deliciosa 

de mi quinta está a su disposición. 

—A Clifford no le convendría —repuso Hepzibah tan brevemente 

como antes. 

—¡Mujer! —estalló el juez—. ¿Qué significa todo eso? ¿Qué 

recursos tienes? Ninguno, como yo me sospechaba. ¡Vete con 

cuidado, Hepzibah, vete con cuidado! Clifford está al borde de 

un desastre mayor del que ha sufrido. Pero ¿qué sacaré de 

hablar con una mujer? Déjame pasar… Quiero ver a Clifford. 
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Hepzibah ocupó la puerta con su enjuta figura y pareció 

realmente aumentar el volumen en su esfuerzo por llenar todo el 

hueco. Su aspecto era tanto más temible cuanto que tenía el 

corazón más aterrorizado y tembloroso. El propósito evidente 

de abrirse paso, que sin duda albergaba el juez Pyncheon, se 

vio interrumpido por una voz que llegó del interior, una voz 

débil, temblorosa, gimiente, que traslucía una alarma desvalida, 

con tan poca energía para defenderse como pueda tenerla un 

niño asustado. 

—¡Hepzibah! ¡Hepzibah! —gritaba la voz—. Pídeselo de rodillas… 

Bésale los pies, pero que no entre, que no entre… ¡Oh, pídele que 

tenga piedad de mí…! 

De momento pareció dudoso si el juez se proponía apartar a 

Hepzibah y entrar en la estancia desde donde venía aquel 

murmullo quebrado y mísero. No lo contuvo la piedad, porque a 

las primeras sílabas de aquella débil voz, centellearon sus ojos y 

avanzó rápidamente un paso, con una expresión feroz en el 

rostro. 

Para conocer al juez Pyncheon había que haberle visto en aquel 

momento. Después de aquella revelación, ya podía sonreír 

ampliamente, no lograría jamás borrar la visión de quien pudo 

contemplarla. Algo había en su aspecto que aumentaba el 

temor: en vez de expresar odio o ira, manifestaba una fría 

decisión de aniquilarlo todo. 
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Pero ¿no estamos calumniando a un hombre excelente y 

amable? Mirad al juez. Su rostro demuestra que sabe que se ha 

equivocado al ofrecer su ayuda a personas incapaces de 

apreciarla. Esperará a que se calmen y entonces estará tan 

dispuesto a ayudar como en este momento. Al retirarse de la 

puerta, una expresión de benevolencia brilla en sus ojos, 

indicando que guarda en su corazón un lugar para Hepzibah, 

para la pequeña Phoebe, y para el invisible 

  

Clifford, igual que para el resto del mundo, y que les bendice 

con el calor de su afecto. 

—Me hieres en el alma, prima —dijo, ofreciéndole 

generosamente la mano y metiéndola luego en un guante—. Me 

hieres en el alma. Pero lo perdono y ya veré la manera de que 

tengáis mejor opinión de mí. Por supuesto, veo que nuestro 

pobre Clifford está en un estado de ánimo que imposibilita 

verle, pero me ocuparé de su bienestar como si fuera mi propio 

hermano. No desespero, querida prima, de que tú y él os deis 

cuenta de lo injustos que sois conmigo. Cuando esto ocurra, no 

deseo otra venganza que la de que aceptéis mi ayuda… 

Con un saludo para Hepzibah y un gesto de benevolencia 

paternal para Phoebe, el juez salió sonriendo de la tienda a la 

calle. Apenas desapareció de la vista, Hepzibah, lívida y 

vacilante, puso su mano en el hombro de la muchacha. 
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—¡Oh, Phoebe! —murmuró—. Ese hombre ha sido el terror de mi 

vida. 

¿Es que jamás encontraré el valor necesario para que mi voz no 

tiemble y pueda decirle lo que pienso de él? 

—¿Tan malo es? —preguntó Phoebe—. Sus ofrecimientos han 

sido muy bondadosos. 

—No hables de eso… Tiene el corazón de piedra —afirmó 

Hepzibah—. Ve y charla un rato con Clifford. Distráele y 

tranquilízale. Le causaría pena verme tan nerviosa. Ve y yo me 

cuidaré de la tienda. 

Phoebe entró en el salón, perpleja sobre el significado de la 

escena que acababa de presenciar, preguntándose si los 

jueces, los clérigos y otros personajes igualmente respetables y 

eminentes podían dejar de ser personas justas y rectas. 

Una duda de esta clase ejerce una influencia muy nociva, y si se 

apoya sobre hechos, causa efectos terribles y sorprendentes 

sobre espíritus como las muchachas del campo sencillas e 

ignorantes. Caracteres más audazmente especulativos podían 

derivar ásperos goces de semejantes descubrimientos. Ya que 

debe existir el mal en el mundo, es consolador ver que los 

grandes personajes lo comparten con los infelices. 

Una persona de vista más penetrante y mayor experiencia que 

Phoebe habría visto que el rango, la dignidad y la posición son 

conceptos ilusorios, en cuanto a su derecho de reclamar el 
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respeto humano y, sin embargo, no por ello opinaría que el 

mundo se precipitaba en el caos. 

Pero Phoebe, para conservar el universo en su sitio, estaba 

dispuesta a suavizar, en cierto modo, sus propias intuiciones, 

sobre el carácter del juez Pyncheon. En cuanto a la afirmación 

de prima Hepzibah en menosprecio del 

  

juez, pensó que el juicio de la solterona estaba amargado por 

una de esas enemistades familiares que hacen odioso al ser 

más querido, a causa del amor muerto y corrompido que se 

entremezcla con la ponzoña original. 
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C A P Í T U L O IX 

 

CLIFFORD Y PHOEBE 

 

Verdaderamente, había algo elevado, generoso y noble, innato 

en nuestra pobre vieja Hepzibah. De no ser así —no deja de ser 

posible—, la pobreza la había enriquecido, la tristeza la había 

desarrollado, el fuerte y solitario afecto de su vida la había 

elevado, dotándola de un heroísmo que no la había 

caracterizado en las circunstancias felices de su vida. 

A lo largo de terribles años, Hepzibah había mirado siempre 

hacia adelante, hacia esta misma situación en que ahora se 

hallaba, a veces desesperadamente, nunca con confianza, pero 

siempre con la convicción de que aquél sería su destino más 

feliz. 

No había pedido a la Providencia más que la oportunidad de 

consagrarse a su hermano, al cual quería tanto —admiraba 

tanto por lo que fue o pudo ser— y en el cual conservaba toda 

la fe, única en el mundo, entera, sin vacilaciones, en todos los 

momentos y a lo largo de toda la vida. 

En su vejez, el hermano había vuelto de su desgracia 

interminable y extraña, y se arrojaba en sus brazos no sólo en 

busca del pan de la existencia física, sino para que le 

mantuviese moralmente vivo. Ella había contestado a la 
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llamada. Estaba dispuesta a hacer lo imposible, ella, nuestra 

pobre Hepzibah, vestida de negro, con sus achaques y su 

perverso ceño. Con el afecto y el cariño necesarios para hacer 

cien veces más. Pocos espectáculos pueden ofrecerse más 

patéticos que el que aquella primera tarde presentaba 

Hepzibah. 

¡Que el cielo nos perdone si una sonrisa se mezcla con nuestro 

profundo respeto! 

¡Con qué paciencia envolvió a Clifford en su amor grande y 

cálido y lo convirtió en el mundo entero de su hermano, para 

que no se diera cuenta de la soledad torturante y de la tristeza 

del mundo exterior, y sus pequeños esfuerzos para distraerle! 

¡Qué lastimosos resultaban, en su magnanimidad! 

Recordando su afición a la poesía y a la novela, abrió la 

biblioteca y cogió varios volúmenes que en un tiempo 

proporcionaron excelente lectura. Había allí un tomo de Pope, 

con El rapto del rizo, otro tomo del Tatler y una vieja antología 

de Dryden con adornos de un dorado empañado en la cubierta 

y pensamientos de brillantez empañada en el interior. 

  

No agradaron a Clifford. Estos y otros autores de sociedad, 

cuyas obras brillan como el rico tejido de una alfombra 

exquisita, deben ceder el puesto a otros, y resignarse a que los 

lectores posteriores no comprendan una vida y una mentalidad 

que ya no les pertenece. 
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Hepzibah, entonces, cogió el Rasselas, del doctor Johnson, y 

empezó a leer la descripción del Valle Feliz con la vaga idea de 

que despertaría en Clifford nuevas esperanzas. Pero el cielo del 

Valle Feliz estaba encapotado. 

Hepzibah, además, turbaba al anciano leyendo con acento 

enfático que él captaba sin relación aparente con el significado 

del texto. En realidad, no prestaba atención a la lectura. La voz 

de su hermana, dura de por sí, había adquirido, en el curso de 

su dolorida existencia, una especie de graznido. 

En ambos sexos, ese graznido que acompaña a toda palabra, 

alegre o triste, es síntoma de melancolía que revela la 

infortunada historia de su poseedor. El efecto es como si la voz 

estuviera teñida de negro o —para usar un símil más 

moderado— ese graznido es como hilo de seda negra al cual se 

atan las palabras de cristal, que adquieren así el color del 

bramante. Son voces que llevan luto por las esperanzas 

muertas y que deberían morir y ser enterradas con ellas. 

Viendo que Clifford no se distraía, Hepzibah buscó un 

pasatiempo más risueño. Sus ojos se posaron casualmente en el 

clavicordio de Alice Pyncheon. Fue un momento de grave 

peligro, porque, a pesar del temor que inspiraba aquel 

instrumento musical y las melodías que dedos intangibles le 

arrancaban, la solterona se vio tentada a hacer sonar sus 

cuerdas melancólicas en honor de Clifford y de acompañar la 

música con su propia voz. ¡Pobre Clifford! ¡Pobre Hepzibah! 

¡Pobre clavicordio! Los tres se habrían sentido desgraciados. 
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Pero una influencia misteriosa —quizá la de la misma Alice 

desde la tumba— evitó la calamidad. 

Lo peor de todo —el peor golpe del destino que Hepzibah 

soportó en su vida y quizá también Clifford— era el desagrado 

que producía al anciano el aspecto de su hermana. Sus rasgos, 

jamás dulces y ahora endurecidos por el tiempo, las penas y el 

resentimiento contra el mundo; su vestido, especialmente su 

turbante; los extraños y fantásticos modales adquiridos en la 

soledad; todas esas características exteriores de la pobre 

señora hacen que no nos maraville el que, junto con la más 

profunda piedad, despertaran en aquel amante de la belleza la 

necesidad de apartar de ella la mirada. No podía remediarlo. 

Ése sería el último impulso que moriría en él. En su postrer 

aliento, no hay duda que Clifford apretaría entre las suyas las 

manos de Hepzibah, en fervoroso agradecimiento por sus 

amorosos cuidados y cerraría los ojos, no tanto para morir 

como para no seguir viendo su rostro. 

¡Pobre Hepzibah! Reflexionó hondamente sobre el caso y 

decidió ponerse 

  

unas cintas en el turbante, pero no se sabe qué le impidió llevar 

a cabo un experimento que habría resultado fatal. 

Resumiendo: además de las desventajas físicas de Hepzibah, 

había una singular rareza en todos sus actos, un algo tosco que 

no servía de provecho y menos de adorno y a lo que tampoco 
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lograba adaptarse. Ella daba pena a Clifford y lo sabía. En este 

punto, la vieja doncella recurrió a Phoebe. Su corazón no 

albergaba la más mínima envidia. 

Si el cielo se hubiera dignado hacer de su persona el 

instrumento de la felicidad de Clifford, se habría considerado 

compensada por todas sus penas pasadas y hubiera sentido 

una alegría sencilla, serena, aunque honda y verdadera, más 

valiosa que mil éxtasis. Eso, empero, no podía ser. 

Acudió, pues, a Phoebe y dejó esa tarea en manos de la 

muchacha, que la aceptó alegremente, como todo lo que hacía, 

pero sin tener ninguna idea de que aquello fuera una misión, y 

con tantas mayores probabilidades de éxito cuanto que lo iba a 

realizar con la máxima simplicidad. 

Por su carácter alegre, Phoebe se hizo en seguida indispensable 

para la comodidad cotidiana, por no decir la vida diaria, de sus 

dos desventurados compañeros. La sordidez y tenebrosidad de 

La Casa de los Siete Tejados se desvanecieron cuando Phoebe 

se alojó en ella. La carcoma dejó de roer la madera de la casa, 

el polvo era menos denso, o por lo menos lo perseguía por 

todos los rincones un ama de casa tan ligera como la brisa que 

barre el jardín. La influencia purificadora derramada en aquel 

ambiente por la presencia de un corazón joven, sano y fresco 

era más poderosa que las sombras de los lúgubres sucesos 

presenciados por aquellas estancias, que el olor pesado y denso 

dejado por la muerte en muchos dormitorios. 
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No había nada de morboso en Phoebe, pues de haber sido así, 

la vieja casa de los Pyncheon era el lugar apropiado para 

convertirlo en una enfermedad incurable. Su espíritu parecíase 

a la esencia de rosas que Hepzibah esparcía en sus cofres, para 

dar fragancia a las más diversas piezas de lino, cintas, 

pañuelos, gorros de noche, enaguas, vestidos, guantes y otros 

mil objetos atesorados en ellos. Del mismo modo que cada 

pieza olía a rosa, así Hepzibah y Clifford, pese a su apariencia 

sombría, adquirieron un sutil aire de felicidad gracias a su 

convivencia con Phoebe. Su espíritu activo y sentimental, la 

impulsaba a realizar las tareas de la casa y a simpatizar con lo 

que le rodeaba, ya fuera con la alegría gorjeante de los 

petirrojos del peral, ya con un hondo suspiro de Hepzibah, ya 

con un vago murmullo de Clifford. Esa fácil adaptación era, a la 

par, síntoma de salud y su mejor guardián… 

Una naturaleza como la de Phoebe ejerce siempre gran 

influencia, pero no siempre se le reconoce su mérito… Su fuerza 

espiritual, sin embargo, puede valorarse por el hecho de 

haberse conquistado un puesto en momento y 

  

circunstancias como aquéllas y por el efecto que ejerció sobre 

un carácter de mucho más peso que el suyo. 

Para el huésped, para el primo Clifford, como ya le llamaba 

Phoebe, ésta llegó a hacerse imprescindible. No es que 

conversara a menudo con ella ni que le manifestara de modo 
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concreto el encanto de su presencia. Pero si ella se ausentaba 

mucho rato, Clifford se ponía nervioso e irritable, recoma la 

estancia con la incertidumbre que caracterizaba todos sus 

movimientos, o se sentaba muellemente en el ancho sillón, 

apoyando la cabeza en las manos y dando muestras de vida 

sólo por un chispazo de malhumor cuando Hepzibah intentaba 

animarle. 

La presencia de Phoebe y la contigüidad de su juventud alegre 

y sana con la vida agotada de Clifford era todo lo que éste 

requería. 

Tenía ella un espíritu tan juguetón y radiante que pocas veces 

permanecía quieta; era como una fuente que no puede dejar de 

manar y murmurar entre los guijarros. Poseía el don de la 

canción de una manera tan natural que nadie atinaba a 

preguntarle dónde lo había adquirido o qué maestro se lo había 

enseñado, del mismo modo que no pensamos en hacerles esas 

preguntas a los pájaros, en cuyo raudal de música 

reconocemos la voz del Creador tan claramente como en los 

acentos más graves del trueno. 

Mientras cantara, podía vagabundear por la casa según su 

gusto. Clifford se sentía contento si aquellas melodías del hogar 

llegaban hasta él desde las habitaciones del piso superior, a lo 

largo del pasillo de la tienda o a través del follaje del peral, en 

compañía de un rayo de sol. Permanecía quieto, con un gesto 

de placer en el rostro, a veces brillante y a veces ligeramente 

sombrío, según la canción flotara cerca o viniera de lejos. Pero 
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cuando estaba más contento era al sentarse Phoebe en un 

escabel, a su lado. 

Es singular, teniendo en cuenta su temperamento, que Phoebe 

prefiriera cantar melodías tristes. A la gente joven y feliz no le 

desagrada templar la luz de la vida con una sombra 

transparente. 

La voz hondamente sentimental y la unción de Phoebe se 

amortiguaban al pasar por el tejido dorado de su alegría y se 

mezclaban instintivamente con esa cualidad, y el corazón del 

que escuchaba se sentía aligerado. Una alegría ruidosa en 

presencia de aquella sombría desgracia hubiera contrastado 

cruelmente con la solemne sinfonía que se estremecía con 

sordina en la vida de Hepzibah y de su hermano. Por esto, 

estaba bien que escogiera melodías tristes, pero al cantarlas 

perdían buena parte de su tristeza. 

Acostumbrándose a su compañía, Clifford demostraba que, en 

otro tiempo, su naturaleza había absorbido los colores 

agradables y las luces alegres. Al sentarse al lado de Phoebe, se 

rejuvenecía. Una belleza, que no era 

  

simplemente un sueño, iluminaba de vez en cuando su rostro; 

pero no era una belleza precisamente real y un pintor hubiera 

esperado largo tiempo, y en vano, la ocasión de captarla con 

sus pinceles. Hemos de rectificar: no le iluminaba, le 
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transfiguraba y le daba una expresión que sólo podía ser 

interpretada como el brillo de un espíritu exquisito y feliz. 

Aquellos cabellos grises, aquellas arrugas, recuerdo de infinitas 

penas tan profundamente grabadas, todo eso se desvanecía 

ante la presencia de Phoebe. Unos ojos, a la vez tiernos y 

agudos, hubieran podido ver en el anciano una sombra de lo 

que hubiera podido ser. Ahora que la vejez se reflejaba en su 

rostro, uno se sentía tentado a discutir con el destino y afirmar 

que aquel ser no debiera haber sido mortal o, por lo menos, que 

su existencia mortal debiera haber sido adecuada a sus 

cualidades. No parecía que hubiera habido necesidad de 

haberle dado el aliento —el mundo nunca lo deseó—; pero ya 

que alentaba era justo que se le proporcionase un ambiente 

suave, un aire estival. 

Phoebe tenía, con toda probabilidad, una comprensión muy 

imperfecta del carácter de la persona a quien tan 

beneficiosamente encantaba. No era menester más. Una 

hoguera puede iluminar todo un círculo de rostros sin necesidad 

de conocer individualmente a cada uno. Había algo demasiado 

fino y delicado en los rasgos de Clifford para poder apreciarlo 

una persona como Phoebe, sencilla y natural. 

Para Clifford, sin embargo, la realidad, la simplicidad y la 

sencillez de la muchacha constituían su más poderoso encanto. 

Es cierto que la belleza, y una belleza casi perfecta en su propio 

estilo, era indispensable. Si las facciones de Phoebe hubieran 

sido toscas, su cuerpo macizo y su voz dura, por muy rica que 
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hubiera sido espiritualmente y mientras hubiera tenido la 

apariencia de mujer, hubiera herido a Clifford y le hubiera 

deprimido por su falta de belleza. 

Pero nada más hermoso, nada más lindo por lo menos, que 

Phoebe, y por esto para ese hombre —cuyo mísero e 

impalpable disfrute de la existencia era, mientras su corazón y 

su fantasía no murieran en su interior, un simple sueño cuyas 

imágenes de mujeres habían ido perdiendo calor y substancia 

hasta convertirse, como las pinturas de los artistas monacales, 

en una idealidad fría, helada para él— esa figurita de alegre 

ama de casa era lo que necesitaba para devolverle al mundo 

de la vida. 

Los que han vagabundeado o han sido expulsados del camino 

común, aun siendo para mejorar, nada desean tanto como el 

volver atrás. Se estremecen en su soledad, ya sea en la cima de 

una montaña o en un calabozo. 

La presencia de Phoebe constituía un auténtico hogar, es decir, 

la esfera por la cual suspiran instintivamente el prisionero, el 

exiliado, el desterrado o el potentado —el desgraciado inferior a 

la humanidad, el desgraciado apartado 

  

de la humanidad—. ¡Un hogar! 

Phoebe era algo real. Al coger su mano se sentía algo; un algo 

tierno, una substancia cálida y, mientras uno sienta este 

contacto, por leve que sea, puede estar seguro de que ocupa un 
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buen lugar en la cadena de simpatías de la naturaleza humana. 

El mundo ya no es un engaño. 

Mirando un poco más lejos en esta dirección podemos sugerir 

una explicación de un misterio frecuente. 

¿Por qué son los poetas tan aptos para escoger sus 

compañeras no por una semejanza de dotes poéticas, sino por 

cualidades que podrían hacer, igualmente, la felicidad del más 

rudo artesano que la del artesano ideal del espíritu? Porque 

probablemente en sus momentos más altos el poeta no 

necesita la ayuda humana, pero le aterroriza el tener que bajar 

y teme sentirse forastero en todas partes. 

Había algo muy hermoso en las relaciones entre Phoebe y 

Clifford, tan estrechamente unidos, a pesar de los muchos años 

sombríos que separaban el nacimiento del uno del nacimiento 

de la otra. Por parte de Clifford era el sentimiento de un hombre 

dotado de la más aguda sensibilidad para percibir la influencia 

femenina, pero que jamás había bebido en la copa del amor 

apasionado y que sabía que ya era demasiado tarde. 

Se daba cuenta de esto con la instintiva delicadeza que había 

sobrevivido a su decadencia intelectual. De este modo 

experimentaba hacia Phoebe un sentimiento que, sin ser 

paternal, no era menos casto que si ella hubiera sido su hija. Él 

era un hombre, es cierto, y veía en ella a una mujer. Ella 

constituía su única imagen de la feminidad. No le pasaba 

inadvertido ninguno de los encantos que pertenecían a su sexo 
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y notaba la madurez de sus labios y el virginal desarrollo de sus 

senos. Sus ademanes y movimientos, sus rasgos femeninos, que 

florecían en ella como capullos, ejercían hondo efecto en él y a 

veces hacían estremecer su corazón de placer. En estos 

momentos —el efecto era sólo momentáneo— aquel hombre, 

sumido en una especie de estupor, se sentía lleno de armoniosa 

vida igual que un arpa, largos años silenciosa, está llena de 

sonidos cuando los dedos del músico la recorren. Pero parecían 

más bien una percepción y una simpatía que un sentimiento 

que le perteneciera como individuo. 

Leía a Phoebe como si fuera una historia sencilla y dulce, la 

escuchaba como si fuera un verso de poesía doméstica que 

Dios, compadecido de la suerte del desventurado, hubiera 

permitido que un ángel derramara por la casa. Phoebe no era 

para él un hecho real, sino la interpretación de todo cuanto le 

había faltado en la tierra y que ahora encontraba en el hogar, 

de modo que aquel mero símbolo le proporcionaba los 

consuelos de la realidad. 

  

Pero es luchar en vano querer describir esta idea con palabras. 

Jamás lograremos expresar adecuadamente la belleza y el 

sentimiento que nos impresionan. 

Clifford era un ser hecho para la felicidad y, sin embargo, 

fracasado miserablemente en su obtención; sus ilusiones habían 

sido tan horriblemente frustradas, que la delicadeza de su 
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carácter, nunca moral o intelectualmente fuerte, había dado 

paso a una especie de imbecilidad. Este pobre viajero 

desamparado que viene desde las islas Felios en frágil bajel, en 

un mar tempestuoso, había sido arrojado por la última montaña 

de agua de su naufragio a un puerto tranquilo. Y cuando yacía 

medio muerto en la arena, había percibido la fragancia de un 

rosal que había despertado en él reminiscencias y visiones de 

las bellezas entre las cuales hubiera debido tener su hogar. ¡Con 

su innata sensibilidad, aspira hasta el fondo del alma el etéreo 

aroma y expira! 

Y ¿cómo consideraba Phoebe a Clifford? La muchacha no era 

de esas naturalezas que se sienten atraídas por lo raro y 

excepcional en un carácter humano. El sendero que más le 

hubiera convenido hubiera sido el de la vida ordinaria y los 

compañeros con los cuales más disfrutaría se contarían en el 

número de las personas corrientes normales. 

El misterio que envolvía a Clifford, en lo que a ella le afectaba, 

le resultaba un fastidio más bien que el encanto que hubiera 

sido para muchas mujeres. Pero su bondad innata respondió, 

no por lo obscuro y pintoresco de la situación del anciano, ni 

siquiera por la fina gracia de su carácter, sino por la simple 

llamada de un corazón tan solitario y abandonado como el de 

él a uno tan lleno de auténtica simpatía como el de ella. Lo 

miraba con afecto porque él necesitaba mucho amor y había 

encontrado muy poco. 
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Con tacto acertado adivinó lo que a él le convenía y lo hizo. 

Ignoraba lo que había de morboso en el espíritu y la 

experiencia de Clifford y por esto sus relaciones fueron siempre 

sanas, gracias a su conducta incauta, es cierto, pero al parecer 

dirigida por el Cielo. Las enfermedades del espíritu y quizá las 

del cuerpo resultan más sombrías y desesperadas por los 

múltiples reflejos de la dolencia en la conducta de los que 

rodean al enfermo, que se ve obligado a aspirar, repetido 

infinitamente, el veneno de su propio aliento. Phoebe, en 

cambio, suministraba a su pobre paciente un suplemento de 

aire puro. 

Introducía, también, no el aroma de las flores silvestres —pues 

lo silvestre no era uno de sus rasgos—, sino el perfume de las 

rosas del jardín, de los claveles y de otras flores de mucha 

dulzura que la naturaleza y el hombre han acordado cultivar de 

verano en verano y de siglo en siglo. Phoebe, en sus relaciones 

con Clifford, era una de esas flores, cuyo aroma él aspiraba. 

Hay que reconocer que sus pétalos se volvían mustios a veces, 

a 

  

consecuencia del ambiente lúgubre en que vivía. Se volvió más 

pensativa. Contemplando a Clifford y viendo su elegancia 

sombría y su intelecto casi apagado, intentaba adivinar cuál 

había sido su vida. ¿Había sido siempre así? 

174



¿Siempre le había cubierto aquella especie de velo que ocultaba 

su espíritu y que le impedía ver el mundo real o era una trama 

gris tejida por alguna calamidad? 

A Phoebe no le gustaban los enigmas y se habría alegrado de 

poder solucionar éste. No obstante, esas meditaciones tuvieron 

un buen resultado, pues con sus conjeturas y la tendencia que 

tienen todas las circunstancias extrañas a narrar su propia 

historia, la habían convencido de que, aunque el mundo dijera 

de él cosas singulares, ella conocía al primo Clifford bastante 

bien —o por lo menos lo suponía—, para estremecerse al 

contacto de sus dedos finos y delicados. 

Pocos días después de la aparición de aquel notable huésped, 

la vida adquirió una rutina uniforme en la vieja casa objeto de 

nuestro relato. Por las mañanas, tras el desayuno, Clifford tenía 

la costumbre de dormitar en su sillón. Si no interrumpían su 

sueño, hacia mediodía despertaba. Durante esas horas de 

amodorramiento, Hepzibah cuidaba de su hermano y Phoebe 

de la tienda. Los parroquianos pronto lo advirtieron y 

demostraron una decidida preferencia por la joven tendera, 

multiplicando sus compras durante el espacio de tiempo en que 

ella regía los negocios. Terminada la comida, Hepzibah cogía 

los ganchillos y agujas de hacer calceta, exhalaba un suspiro, 

fruncía las cejas en afectuoso adiós a Clifford y, finalmente, con 

gesto elocuente, indicando a Phoebe que vigilase, salía para 

sentarse detrás del mostrador. 
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Le llegaba a la muchacha el turno de hacer de guardián, 

compañera de charla, compañera de juegos, o como quiera 

llamársele, del anciano de cabellera canosa. 
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C A P Í T U L O X 

 

EL JARDÍN DE LOS PYNCHEON 

 

De no ser por la presencia de Phoebe, Clifford hubiera 

continuado sumido en su apatía, que le obligaba a permanecer 

sentado perezosamente en el sillón. 

Pero la muchacha no dejaba nunca de proponer una visita al 

jardín, en el cual el tío Venner y el daguerrotipista habían hecho 

grandes reformas, y reparado el techo de la glorieta, 

convirtiéndolo en un refugio contra el sol y los eventuales 

aguaceros. 

El lúpulo crecía exuberante a su alrededor, formando un interior 

tapizado 

  

de verde dejando huecos para contemplar, a través de ellos, la 

soledad del jardín. 

A la luz vacilante del sol, Phoebe leía en voz alta para Clifford. 

Su amigo, el artista, que poseía aficiones literarias, le 

proporcionaba novelas y libros de poesía, de gusto muy distinto 

de los que Hepzibah hubiera escogido. 

Sin embargo, poco debía agradecer a los libros, si las lecturas 

de la muchacha eran más apreciadas que las de su vieja prima. 
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La voz de Phoebe era musical y reanimaba a Clifford con la 

chispa de su tono y le mecía con sus cadencias armoniosas. 

Pero los relatos —en los cuales se absorbía Phoebe, poco 

habituada a aquella clase de obras— interesaban muy poco a 

su oyente. Cuadros de costumbres, escenas apasionadas, de 

amor, de sentimiento, todo esto no afectaba a Clifford, porque 

carecía de sentimiento, porque carecía de experiencia para 

probar la parte de verdad que contenían o porque su propio 

dolor era piedra de toque que le demostraba la falsedad de las 

emociones escritas. 

Cuando Phoebe estallaba en alegres risas provocadas por la 

lectura, él también reía, pero a veces le dirigía una mirada 

turbada o de interrogación. Si una lágrima —una lágrima 

radiante, por penas imaginarias— caía sobre alguna página 

melancólica, Clifford la tomaba como señal de calamidad o se 

irritaba y enojado le indicaba que cerrase el libro. Y hacía bien. 

¿No es bastante triste el mundo, bastante grave, sin necesidad 

de recurrir al pasatiempo de tristezas ficticias? 

Con la poesía, era distinto. Clifford se deleitaba con el ritmo y la 

rima. Sentía la poesía, aunque no cuando alcanzaba 

profundidad o elevación, 

sino cuando era etérea y fugaz. Era imposible adivinar en qué 

exquisito verso 

brillaría el hechizo, pero al levantar los ojos, Phoebe se daba 

cuenta, cuando ello sucedía, de que una inteligencia más 
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delicada que la suya había captado la chispa de una llama que 

para ella no lucía. 

Uno de esos momentos anunciaba, sin embargo, largas horas 

sombrías, pues cuando se apagaba aquella chispa, Clifford 

parecía consciente de su fuerza perdida, como un ciego que 

busca la vista que perdió. 

Le agradaba mucho más que Phoebe le hablara y le hiciera 

penetrar en los hechos vivos por medio de sus ocurrencias y 

descripciones. 

La vida del jardín ofrecía temas en abundancia. 

Clifford no se olvidaba nunca de preguntar qué flores habían 

brotado desde el día anterior. Su sensibilidad para las flores era 

exquisita. Le complacía sentarse con una flor en la mano, 

observarla y pasar los ojos desde los pétalos 

  

hasta el rostro de Phoebe, como si ambas fueran hermanas. 

No era un mero deleite por el perfume, la forma o el brillo, sino 

que iba acompañado de una especie de percepción de la vida, 

el carácter y la individualidad de cada flor, como si estuviera 

dotada de sentimientos e inteligencia. 

Este afecto y simpatía hacia las flores es un rasgo casi 

exclusivamente femenino. Los hombres, aun cuando la 

naturaleza les haya dotado de este rasgo, al entrar en contacto 
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con cosas más groseras que las flores, pronto lo pierden, lo 

olvidan o lo desprecian. 

Clifford también lo había olvidado, pero lo descubrió de nuevo, 

al ir recobrándose del estupor y de la apatía en que estaba 

sumida su vida. 

Es sorprendente el número de agradables incidentes que 

ocurrieron en aquel jardín, desde que Phoebe empezó a 

ocuparse de él. 

El primer día había visto u oído una abeja, y desde entonces, las 

abejas no dejaron de venir, el Cielo sabrá por qué, en busca de 

dulces bocados lejanos, cuando con seguridad había otros 

jardines y campos de trébol mucho más cerca de sus colmenas. 

Pero las abejas venían y se sumergían en las flores de calabaza 

como si no hubiera otras a lo largo de un día de vuelo o como si 

el suelo del jardín de Hepzibah produjera precisamente la 

calidad que aquellas laboriosas hadas deseaban para dar el 

aroma del Himeto a su miel de Nueva Inglaterra. 

Cuando Clifford oía su zumbido, viniendo de los dorados 

arriates, las contemplaba con júbilo. 

No había por qué preguntarse la causa de la presencia de las 

abejas en aquel rincón de la ciudad polvorienta, Dios las 

enviaba para alegrar a nuestro pobre Clifford. Traían consigo el 

magnífico verano, a cambio de un poco de miel. 

Luego, llegaron los colibríes, que encantaban al hermano de 

Hepzibah. La buena señora pensaba que era una coincidencia 
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maravillosa que el artista plantara aquellas habichuelas de flor 

escarlata, que atraían a los colibríes — ausentes del jardín de los 

Pyncheon durante más de cuarenta años— justamente el mismo 

verano, a cambio del regreso de Clifford. 

Al pensar en todo esto, las lágrimas asomaban a los ojos de 

Hepzibah y tenía que apartarse, no fuera que Clifford notara su 

emoción. Realmente todos los placeres de aquella época fueron 

motivo de abundantes lágrimas. Viniendo tan tardíamente, eran 

una especie de veranillo de San Martín, con brumas bajo el sol y 

muerte en sus deleites placenteros. 

Cuanto más parecía Clifford disfrutar de la dicha de un niño, 

tanto más 

  

tristemente se notaba la diferencia. 

Con el misterioso y temible pasado que había aniquilado su 

memoria y el sombrío futuro ante él, solamente le quedaba ese 

visionario e impalpable hoy que, mirado de cerca, no es nada. 

Sabía que sus placeres eran juegos de niños, con los cuales se 

podía jugar, pero en los cuales no se podía creer. 

Quizá veía, en el espejo de su conciencia, que era un ejemplo y 

representante de esa clase de gentes a las cuales una 

Providencia enigmática pone en oposición con el mundo, 

convirtiendo su existencia en un tormento. 
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Durante toda su vida había aprendido a ser desgraciado, como 

se aprende una lengua extranjera, y ahora, con la lección bien 

sabida, no comprendía su felicidad etérea. Frecuentemente, 

una sombra de duda se reflejaba en sus ojos, y solía decir: 

—Cógeme la mano, Phoebe, y pellízcame con tus dedos alados. 

Dame una rosa para que sus espinas me pinchen y vea si estoy 

despierto. 

Evidentemente deseaba esas pruebas de dolor, para 

asegurarse de que el jardín, los siete tejados, el ceño de 

Hepzibah, la sonrisa de Phoebe, eran cosas reales. 

Sin esa prueba de su carne, no les atribuiría más substancia que 

la vaciedad y confusión de las escenas imaginarias con que 

alimentara su espíritu, hasta que este triste recurso se agotó 

asimismo. 

Una de las diversiones que Phoebe aprovechaba con mayor 

constancia era la sociedad de las aves de corral, cuya raza, 

según dijimos, era herencia inmemorial de la familia Pyncheon. 

Accediendo a un capricho de Clifford, que sufría al verlas 

encerradas, las puso en libertad y ahora vagabundeaban por el 

jardín, causando ligeros daños y aprisionadas, al fin y al cabo, 

por muros en tres lados y una valla de madera en el cuarto. 

Pasaban la mayor parte de sus abundantes ocios en los 

alrededores de la fuente de Maule, donde descubrieron una 

especie de caracol que resultaba evidentemente una verdadera 

golosina para el paladar. 
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La misma agua, nauseabunda para todos, era tan estimada 

por las gallinas y el gallo que, cuando la probaban, meneaban 

la cabeza y se rechupaban el pico con aire de catadores de 

vino. 

Todas las aves de corral merecen ser estudiadas, por sus 

variados y singulares modales, pero no es posible que hayan 

existido otras con tan extraordinario aspecto y costumbres 

como esas ancestrales muestras de 

  

gallinas. 

Resumían, probablemente, todas las peculiaridades 

tradicionales de la rama de sus progenitores transmitida por 

una sucesión de huevos sin solución de continuidad. 

O bien ese Cantaclaro y sus dos esposas se habían convertido 

en humoristas, o quizá estaban algo chiflados, a causa de su 

vida solitaria y por simpatía con su dueña, Hepzibah. 

Realmente eran unos animales la mar de extraños. Cantaclaro, 

sostenido por dos patas como zancos, con la dignidad de una 

interminable línea de antepasados en sus gestos, no era mucho 

mayor que una perdiz. Sus dos esposas tenían el tamaño de la 

codorniz y el polluelo parecía muy capaz de poder volver a 

meterse en el huevo y, al mismo tiempo, bastante viejo, seco y 

macilento para que le tomaran por el fundador de su raza. 
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En vez de ser el más joven de la familia, se diría que sumaba no 

sólo las edades de los ejemplares vivos de ella, sino la de todos 

los antecesores, cuyas excelencias y extravagancias se 

perfilaban en el diminuto cuerpecito. 

Su madre le consideraba, sin ningún género de dudas, como el 

único polluelo de la tierra, indispensable para la continuación 

del mundo. 

Una idea menos elevada de la importancia de aquel polluelo no 

hubiera justificado, ni siquiera a los ojos de una madre, la 

perseverancia con que le vigilaba, ahuecándose hasta doblar 

de volumen y atacando la cara de los que se atrevían a mirar 

con demasiada atención a su prometedor retoño. 

El celo que mostraba en picotear granos y sus escasos 

escrúpulos en arrancar flores y legumbres para cazar los 

gusanos de las raíces se explicaban por la necesidad de 

sobrealimentar a su hijo. Su nervioso cloqueo, se convertía en 

amable cloqueo de satisfacción cuando le tenía en seguridad 

bajo sus alas y en una nota de mal disimulado temor y de 

estridente desconfianza cuando veía a su archienemigo, un 

gato de la vecindad que acostumbraba asomarse por la valla. 

Uno u otro de estos sonidos se oían en casi todos los momentos 

del día. 

Poco a poco, el observador acababa tomándose tanto interés 

por el último descendiente de la ilustre raza como su propia 

madre. 
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Phoebe, después de trabar amistad con la vieja gallina, obtenía 

permiso a veces para tomar el polluelo en la mano. 

Mientras examinaba con curiosidad sus rasgos hereditarios —el 

singular moteado del plumaje, el cómico tupé de la cabecita y 

una protuberancia en cada pata— el diminuto bípedo le 

guiñaba el ojo sagazmente. 

  

En una ocasión, el daguerrotipista le susurró que aquellos 

rasgos eran muestras de las excentricidades de la familia 

Pyncheon y que el propio polluelo era un símbolo de la vida de 

la vieja casa, incluyendo su propia interpretación, tan inteligible 

como suelen serlo todas. Era un enigma con plumas, un misterio 

empollado en un huevo, y tan misterioso como si el huevo 

hubiese sido estéril. 

La segunda de las esposas de Cantaclaro había caído en un 

estado de profunda desesperación desde la llegada de Phoebe, 

provocado, según se descubrió después, por su incapacidad 

para poner. 

Un día, sin embargo, yendo y viniendo por el jardín con su aire 

de importancia, su desdeñoso gesto de cabeza, cloqueando con 

indescriptible complacencia, se descubrió que, a pesar de la 

poca estimación de los hombres, poseía en su personita algo 

que no podía valorarse en oro ni en piedras preciosas. 

Poco después sonó un prodigioso cacareo de felicitación, 

producido por Cantaclaro y el resto de su familia, incluyendo el 
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polluelo, que parecía comprender lo que ocurría tan bien como 

su padre, su madre y su tía. 

Aquella tarde, Phoebe halló un huevo diminuto, pero no en el 

nido de costumbre, pues era demasiado precioso para ser 

depositado allí, sino astutamente escondido debajo de un 

grosellero, sobre un montón de hierba seca. 

Hepzibah, al enterarse del acontecimiento, tomó posesión del 

huevo y lo destinó al desayuno de Clifford, debido a cierto 

delicado sabor que, según dijo, habían hecho famosos los 

huevos de aquellas gallinas. 

La vieja señora sacrificó así la sucesión de una antigua raza de 

aves de corral, con el simple fin de dar a su hermano una 

golosina que apenas llenaba una cucharilla de té. 

Tal vez ofendido por este ultraje, al día siguiente, Cantaclaro, 

acompañado de la despojada madre del huevo, se plantó 

delante de Phoebe y de Clifford y les espetó una arenga, que 

hubiera sido tan larga como antigua era su alcurnia, si no la 

hubiera interrumpido el gran regocijo de la muchacha. 

Ofendido, el gallo se retiró sobre sus zancos y desde entonces 

cortó toda relación con Phoebe y con los hombres, hasta que 

ella le ofreció unas migas de pastel, que, después de los 

caracoles, era el plato más agradable a su delicado paladar. 

Nos entretenemos demasiado, sin duda, con este mezquino 

arroyuelo de vida que fluía del jardín de la casa de los 

Pyncheon. 
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Pero creemos que se nos perdonará que recordemos esos 

ligeros incidentes 

  

y pequeños deleites, teniendo en cuenta que resultaron muy 

beneficiosos para Clifford. Olían a tierra y contribuyeron a dar 

al anciano la salud y la substancia de la tierra. 

Algunas de sus ocupaciones le fueron menos provechosas. 

Sentía singular propensión, por ejemplo, a inclinarse sobre la 

fuente de Maule y quedarse contemplando las huidizas 

fantasmagorías producidas por la agitación del agua sobre el 

mosaico de guijarros y chinas del fondo. 

Decía que, desde allí, unos rostros le contemplaban: rostros 

hermosos, con fascinadoras sonrisas, tan sonrosadas y 

brillantes que se afligía cuando desaparecían, hasta que la 

misma agua provocaba el embrujo de un nuevo semblante 

irreal. 

Pero a veces exclamaba súbitamente: 

—¡Fíjate, el rostro sombrío me está mirando!… Cuando esto 

sucedía, permanecía triste todo el día. 

Phoebe no veía nada de eso, ni la belleza ni la fealdad; tan sólo 

los guijarros de varios colores, movidos por el constante fluir del 

agua. 
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El rostro sombrío que tanto inquietaba a Clifford no era más 

que la sombra proyectada por la rama de uno de los ciruelos, 

que apagaba la luz interior de la fuente de Maule. 

Los domingos, después que Phoebe regresaba de la iglesia, 

solía celebrarse en el jardín una reunión. 

Asistían dos invitados. 

Uno era Holgrave, el artista, que a pesar de sus relaciones con 

los reformadores y de sus otros raros rasgos discutibles, seguía 

disfrutando de la consideración de Hepzibah. 

El otro —casi nos avergonzamos de mencionarlo— era el tío 

Venner, con camisa limpia, chaqueta de paño fino, más 

respetable que la de ordinario, pues tenía cuidadosos 

remiendos en los codos, y podía calificarse de prenda completa, 

a pesar de la desigualdad de los faldones. 

Clifford se complacía en conversar con el viejo, a causa de su 

alegre humor. Un hombre de la capa social inferior resultaba 

más agradable, para el viejo caballero, que otra persona 

cercana a su posición. Además, como había perdido la 

juventud, se alegraba de verse relativamente joven, al 

compararse con la edad patriarcal del tío Venner. 

Era fácil ver cómo se ocultaba a sí mismo sus años y acariciaba 

visiones de un futuro terrenal que le esperaba todavía, visiones, 

no obstante, demasiado 
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imprecisas aún para poder seguirlas el desengaño, aunque sí la 

depresión, cuando un incidente o recuerdo casual le hacía caer 

en la cuenta de que era como una hoja seca. 

Así, estos personajes de carácter tan distinto se sentaban en la 

especie de glorieta. 

Hepzibah, serena como siempre y sin abandonar ni un átomo 

de su rancia nobleza, apoyándose en ella para justificar una 

condescendencia principesca, ejercía una hospitalidad no 

carente de gracia. Conversaba, benévola, con el errático artista 

y aceptaba un consejo prudente —¡ella, tan señora! — del 

remendado filósofo, recadero de todo el barrio. 

ÁNGULO DEL SALÓN 

El sillón que solía usar Hawthorne en sus visitas a Susannah 

Ingersoll (cuyo retrato está a la derecha del reloj). 

El tío Venner —que había estudiado el mundo en las calles y en 

otros lugares igualmente a propósito para una observación a 

fondo— siempre estaba dispuesto a prodigar sus consejos 

sabios. 

—Miss Hepzibah —dijo una vez, después de haber charlado 

todos alegremente—: me gustan estas reuniones de los 

domingos por la tarde. Se parecen mucho a las que espero 

disfrutar en mi granja. 
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—El tío Venner —observó Clifford con voz queda— siempre está 

hablando de su granja. Pero yo tengo un plan mejor para él… Ya 

veremos, ya veremos… 

—¡Ah, míster Clifford Pyncheon! —dijo el filósofo—. Puede usted 

forjar tantos planes sobre mí como quiera, pero yo jamás 

abandonaré el mío, aunque no haya de llevarlo a la práctica. Yo 

opino que los hombres cometen un error al acumular riquezas. 

Si yo lo hubiera hecho, no pensaría que la Providencia está 

obligada a cuidar de mí y, en todo caso, la ciudad no lo haría. 

Yo soy de los que opinan que lo infinito es bastante grande 

para que quepamos todos… y la eternidad bastante larga. 

—Es cierto, tío Venner —dijo Phoebe tras una pansa—. Mas para 

nuestra corta vida, es preferible poseer una casita, un jardín y 

un huerto. 

—Me parece —dijo el daguerrotipista sonriendo— que el tío 

Venner tiene en el fondo de su sabiduría los principios de 

Fourier, aunque están menos claros en su mente que en la del 

francés. 

—Vamos, Phoebe —dijo Hepzibah—, ya es hora de traer la 

merienda. 

Mientras la opulencia dorada del crepúsculo enriquecía la 

atmósfera del jardín, Phoebe trajo un pan redondo y un tazón 

lleno de grosellas, recién 
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cogidas y espolvoreadas de azúcar. 

Junto con agua —no de la cercana fuente de mal agüero—, 

constituía el festín. 

Impulsado por un sentimiento de bondad, Holgrave intentaba 

trabar conversación con Clifford, para que las horas pasaran 

más alegremente que las anteriores y que las futuras. 

No obstante, en la mirada pensativa y escrutadora del artista, 

había una expresión equívoca, como si la escena le interesase 

más de lo que es de presumir que interesara a un forastero, a 

un joven aventurero. Con gran movilidad de gestos y ademanes, 

se esforzaba en animar la reunión y con tanto éxito que hasta 

la melancolía de Hepzibah se disipaba. 

Phoebe pensaba: 

—¡Qué agradable es cuando se lo propone! 

El tío Venner, como muestra de amistad y aprobación, consintió 

en prestar su rostro al artista, para sus fines profesionales, 

permitiéndole que expusiera el retrato de su cara tan popular 

en la ciudad, a la entrada del taller de Holgrave. 

Durante la merienda, Clifford se iba reanimando y acabó por 

ser el más alegre de todos. Si era uno de esos destellos del 

espíritu, frecuentes en las mentes en estado anormal, o si el 

artista había logrado hacer vibrar alguna cuerda recóndita de 

su alma, es cosa que no podemos decir. 
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En cierto modo, en una tarde veraniega y con semejante 

compañía, era natural que un espíritu tan susceptible como el 

de Clifford se animara y se convirtiera en un buen receptor de 

cuanto acontecía a su alrededor. Expresaba sus pensamientos 

alada y caprichosamente. A solas con Phoebe estaba alegre, sin 

duda, pero no con aquellas muestras de agudeza y hasta de 

inteligencia. 

Cuando el sol se ocultó tras las buhardillas, la animación de 

Clifford fue apagándose. Miró vaga y sombríamente, como si 

echara de menos algo precioso, y con tanto mayor dolor cuanto 

que no sabía exactamente lo que era. 

—¡Quiero mi felicidad! —murmuró finalmente—. He estado 

largos años esperándola y ahora… ¡ahora es demasiado tarde! 

¡Sí, demasiado tarde! 

¡Pobre Clifford! Eres viejo y estás abatido por penas que jamás 

debieron caer sobre ti. Eres un ser fantástico y también imbécil, 

las ruinas de un hombre, un fracasado, como lo es casi todo el 

mundo, aunque unos en menor grado que otros. El destino no te 

reserva ninguna felicidad, a no ser que merezca este nombre un 

hogar tranquilo, en la vieja mansión familiar, con la fiel 

Hepzibah por compañera, las largas tardes de verano con 

Phoebe, y esas reuniones domingueras con el tío Venner y el 

daguerrotipista. 

¿Y por qué no ha de ser eso la felicidad? 
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Si no lo es, se le parece, y más que nada por la cualidad etérea, 

intangible que posee de desvanecerse cuando se la observa 

desde demasiado cerca. 

¡Tómala, pues, ya que todavía puedes hacerlo! No murmures. 

No preguntes. Saca el mejor partido posible de ella. 
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C A P Í T U L O XI 

 

LA VENTANA EN ARCO 

 

Dada su inercia y lo que podríamos llamar su carácter 

vegetativo, Clifford se hubiera alegrado quizá de poder pasar, 

un día tras otro, interminablemente 

—por lo menos todo el verano— sumergido en la vida que 

acabamos de describir. 

Creyendo que le sentaría bien cambiar de escenario, Phoebe 

sugería que contemplara la vida de la calle. A este fin, subían la 

escalera hasta el segundo piso. 

Allí se hallaba una ventana en arco, de grandes dimensiones y 

con un par de cortinas. Se abría sobre el porche, donde antes 

hubo un balcón, cuya barandilla se había estropeado y retirado 

tiempo atrás. 

Desde esta ventana arqueada, resguardado por las cortinas, 

Clifford contemplaba el movimiento del ancho mundo, o, por lo 

menos, a la gente que pasaba por una de las calles más 

silenciosas de una ciudad poco poblada. 

Clifford y Phoebe, uno al lado del otro, presentaban un 

espectáculo más interesante que cualquiera de los que pudiera 

exhibir la ciudad. Clifford, pálido, infantil, anciano, melancólico, 

a veces simplemente alegre y otras delicadamente inteligente, 
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mirando desde detrás de los descoloridos cortinajes, 

contemplando la monotonía de los hechos cotidianos con 

interés y gravedad inconscientes y volviéndose de vez en 

cuando para mirar en los ojos de la muchacha. 

Sentado en la ventana, por muy desierta y triste que estuviera 

la calle Pyncheon, hallaba tema para sus observaciones. Cosas 

familiares a los niños, le resultaban extrañas y nuevas. Un 

cabriolé, un ómnibus, dejando aquí y allá a un pasajero y 

recogiendo a otro, como imagen del mundo, el fin de cuyo viaje 

está en todas partes y en ninguna. 

Todo lo seguía gravemente, pero lo olvidaba antes de que el 

polvo levantado por los caballos y las ruedas volviera a caer al 

suelo. 

En cuanto a las novedades —entre las que se contaban el 

cabriolé y el 

  

ómnibus— su espíritu parecía haber perdido todo asidero y 

toda retentiva. Dos o tres veces, por ejemplo, durante las horas 

del sol, pasaba por la calle un carro de riego, dejando un ancho 

barrizal, en vez del polvo blanco levantado por las ligeras 

pisadas de una dama. 

Clifford no llegó nunca a familiarizarse con la carricuba; 

siempre le sorprendía. Se impresionaba, pero olvidaba aquella 

lluvia ambulante antes de su próxima aparición. Y la olvidaba 
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tan completamente como la propia calle, que inmediatamente 

se cubría de polvo blanco. 

Con el ferrocarril ocurría lo mismo. Oía el estrépito de la 

locomotora, y, asomándose un poco, echaba una ojeada al tren 

que pasaba por el extremo de la calle. La idea de terrible 

energía que le sugería era nueva y le afectaba tan 

desagradablemente y con tanta sorpresa al cabo de cien veces 

como la primera. 

Era, realmente, el más inveterado de los conservadores. 

Las antiguas costumbres de la calle le eran muy queridas, 

incluso las caracterizadas por una rudeza que debieran haber 

herido sus sentidos. Le encantaban los carros viejos, cuyas 

roderas todavía podía descubrir en su recuerdo, como los 

investigadores de hoy las descubren en las ruinas de Herculano. 

El carro del carnicero, con su lona blanca, era un objeto 

aceptable, igual que el del pescadero, anunciado por su 

trompeta, y el del labriego con su cargamento de verduras, que 

se detenía ante cada puerta, con largas pausas del paciente 

caballo, mientras el dueño vendía nabos, zanahorias, calabazas, 

alubias verdes, guisantes y patatas nuevas, a las amas de casa 

de la calle. 

El carrito del panadero, con su cascabeleo, le gustaba porque 

tenía las disonancias de antaño. 

Una tarde, un afilador puso su rueda a la sombra del olmo de 

los Pyncheon, enfrente mismo de la ventana en arco. Los 
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chiquillos acudieron, trayendo las tijeras de la madre o la 

navaja de afeitar del padre o el cuchillo de la cocina u otra cosa 

que necesitase ser afilada, para que el afilador las aplicase a su 

piedra mágica y las devolviese como nuevas. La rueda 

comenzó a girar al impulso de los pies del afilador y se llevó el 

acero con su roce chirriante y sus largos aullidos, fieros como 

los de Satanás y sus compadres en un Pandemonium. 

Era un ruido horripilante como el silbido de una serpiente, que 

enervaba al hombre más tranquilo. 

Pero Clifford lo escuchaba con alegría. 

El sonido, con ser desagradable, poseía vida chispeante y junto 

con el círculo de niños curiosos que rodeaba al afilador, le 

contagiaron una especie 

  

de sentido de la existencia más activo, brillante y bullicioso. 

Su encanto, sin embargo, residía principalmente en el pasado, 

pues la rueda del afilador había silbado en sus oídos de niño. 

A veces, se lamentaba de que ya no existieran diligencias y 

preguntaba, con tono ofendido, qué se había hecho de aquellos 

vehículos de techo cuadrado, arrastrados por un caballo 

percherón y guiados por la mujer o la hija de un granjero que 

venían a la ciudad a vender fresas, u otras frutas. Su 

desaparición le hacía dudar de si las fresas habían dejado de 

crecer a lo largo de los sombreados senderos del campo. 
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Pero nada de lo que llamaba el sentido de la belleza, por 

humilde que fuese precisaba recurrir a esas viejas asociaciones 

de ideas. Eso se vio fácilmente cuando uno de los niños 

italianos —recién aparecidos a la sazón en nuestras calles— 

llegó con su organillo a cuestas y se detuvo a la sombra del 

olmo. 

Con rápida mirada profesional descubrió a las dos figuras que 

le observaban desde la ventana arqueada y, abriendo su 

instrumento, comenzó a desparramar melodía tras melodía. 

Llevaba al hombro un mono vestido de escocés y, para 

completar la suma de atracciones que ofrecía al público, toda 

una compañía de figuritas, habitantes de la caja de caoba del 

organillo que se animaban por la música. 

En toda la variedad de sus ocupaciones —el remendón, el 

herrero, el soldado, la dama del abanico, el borracho con su 

botella, la lechera sentada junto a la vaca— esa afortunada 

sociedad disfrutaba de una existencia armoniosa y hacía de la 

vida, literalmente, un baile. 

El italiano da vueltas a un manubrio y ¡mirad! todas las figuritas 

se ponen en movimiento. El remendón clava las suelas de unos 

zapatos; el herrero martillea el hierro; el soldado blande su 

reluciente espada; la dama levanta una leve brisa con el 

abanico; el borracho sorbe afanosamente el líquido de la 

botella; un estudiante abre el libro con ansias de estudio y 

mueve la cabeza de un lado a otro, siguiendo las líneas; la 
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lechera ordeña enérgicamente su vaca; un avaro cuenta el oro 

de su cofre… 

Todo con una vuelta del manubrio. 

Sí, movido por el mismo impulso, un enamorado envía un beso 

a su amada. 

Posiblemente algún cínico, a la vez alegre y amargado, hubiera 

interpretado aquella pantomima en el sentido de que nosotros, 

mortales, todos bailamos al son de una misma tonadilla y, a 

pesar de nuestra grotesca actividad, jamás ocurre nada. 

Porque lo más notable del caso era que, al terminarse la música 

del 

  

organillo, todas las figuritas se quedaban como petrificadas, 

pasando de la vida más extravagante a la inmovilidad de la 

muerte. 

Ni el remendón acababa sus zapatos, ni el herrero su herradura, 

ni había unas gotas menos de brandy en la botella del 

borracho, ni una gota más de leche en el cubo de la lechera, ni 

una moneda sobrante en el cofre del avaro, ni el estudiante 

había vuelto la página de su libro. 

Todo quedaba en el mismo estado en que se hallaba en el 

momento en que se pusieron en ridículo por su prisa en 

trabajar, en disfrutar, en acumular oro, en hacerse sabios. Y lo 
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que es aún más triste, el enamorado no era más feliz con el 

beso de su amada. 

El mono, entretanto, con su cola curvada grotescamente, se 

sentaba a los pies del italiano. Volvía su carita arrugada y fea a 

los que pasaban, hacia los chiquillos que formaban círculo, 

hacia el escaparate de Hepzibah y hacia la ventana en arco, 

desde la cual miraban Phoebe y Clifford. 

A cada momento se quitaba el gorro escocés, saludaba y lo 

tendía para recibir calderilla. A veces, se dirigía a alguien 

determinado, expresando su deseo por todos los objetos 

relucientes que pudiera tener en los bolsillos. La maligna 

expresión de su arrugado semblante, su mirada astuta y 

codiciosa, su cola, demasiado grande para esconderla debajo 

de la gabardina y su diabólica naturaleza, todo ello, en 

resumen, hacían de aquel simio una imagen del Mammón de 

calderilla, símbolo de la forma más grosera del amor al dinero. 

No había posibilidad de satisfacer al codicioso diablejo. Phoebe 

le arrojó un puñado de calderilla, que él recogió del suelo con 

alegre presteza, alargándosela al italiano y comenzó de nuevo 

una serie de peticiones pantomímicas. 

Sin duda más de un hijo de Nueva Inglaterra —o de otra región 

del mundo 

— pasó, miró al simio y siguió su camino, sin comprender que 

allí estaba simbolizada su propia condición moral. 
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Clifford, sin embargo, era un ser de otra clase. Se deleitó 

infantilmente con la música y sonrió ante el baile de las 

figurillas. 

Pero, después de mirar un rato al rabilargo mono, le impresionó 

tanto su horrible fealdad, que los ojos se le empañaron. 

Es ésta una debilidad que las gentes poseedoras de cierta 

delicadeza, que carecen del don de la risa, pueden rara vez 

evitar, cuando contemplan el aspecto peor y más vil de la vida. 

La calle Pyncheon se animaba en ocasiones, con espectáculos 

de más imponentes pretensiones que el citado, espectáculos 

que llevaban consigo a una verdadera multitud. 

  

Estremeciéndose ante la idea de un contacto personal con el 

mundo, Clifford sentíase dominado por un poderoso impulso 

cuando se dejaba oír el rumor de la marea humana. Esto se 

comprobó un día que pasó por la calle una manifestación 

política, con centenares de banderas, tambores, trompetas, 

clarines y timbales. 

Como espectáculo, nada menos pintoresco que una 

manifestación al pasar por las calles estrechas. El espectador 

piensa que es un juego de locos, cuando distingue la vulgaridad 

del rostro de los componentes, el sudor y el cansancio en sus 

facciones, el cuello arrugado, los pantalones encogidos y la 

espalda de la chaqueta polvorienta. 
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Para resultar majestuosa, una manifestación debe ser 

contemplada desde una altura, mientras pasa lentamente por 

el centro de una planicie o por la plaza más ancha de la ciudad, 

porque entonces, gracias a la lejanía, se mezclan las 

individualidades que la componen, y forman una masa, una 

gran vida única, animada por un espíritu homogéneo. 

Por otra parte, una persona impresionable, situada al margen 

de una de esas manifestaciones, puede verla no en sus átomos, 

sino en sus agregados, como un gran río, macizo en su 

corriente, negro y misterioso, llamando desde su profundidad a 

las profundidades humanas. 

Pudiera llegar a fascinarle tanto, que intentara incluso 

sumergirse en aquella corriente de simpatía humana. 

Eso ocurrió a Clifford. 

Se estremeció, palideció, miró suplicante a Hepzibah y a 

Phoebe, que le acompañaban en la ventana. 

Ellas no comprendieron sus emociones; le suponían nuevamente 

impresionado por el anómalo tumulto. 

Por fin, con temblorosos miembros, se levantó, avanzando 

hacia el balcón y, en un instante, habría estado en el lugar de la 

desaparecida balaustrada. 

Los manifestantes puede que vieran su figura vacilante de 

cabellos blancos flotando al mismo viento que hacía ondear sus 

banderas; puede que vieran a un ser solitario, apartado de la 
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sociedad, pero que volvía a sentirse otra vez hombre, en virtud 

del incontenible instinto que le dominaba. 

Si Clifford hubiese alcanzado el extremo del balcón, 

probablemente hubiera saltado a la calle. 

No sabemos si le impulsaba esa especie de terror que lanza a 

su víctima en el mismo precipicio que la aterroriza, o si se sentía 

movido por un magnetismo que le atraía hacia el centro de la 

humanidad. Quizá ambos impulsos obraron simultáneamente. 

  

Pero las dos mujeres, asustadas por su gesto —el de un hombre 

atraído a pesar suyo—, le cogieron por los brazos y le hicieron 

retroceder. Hepzibah chilló. Phoebe, para la cual toda 

extravagancia resultaba horrorosa, chilló y sollozó. 

—¡Clifford! ¿estás loco? —gritó la solterona. 

—Casi no lo sé, Hepzibah —replicó el anciano, suspirando 

hondamente—. No te asustes… Bueno, ya pasó; pero si hubiese 

saltado y sobrevivido al salto, creo que sería otro hombre. 

Posiblemente, en cierto sentido, tenía razón. 

Necesitaba una fuerte impresión o, quizá, sumergirse en el 

océano de la vida humana, para emerger, luego, vigorizado, 

restituido al mundo y a sí mismo. O quizá necesitaba el gran 

remedio final: la muerte. 

Este anhelo para restablecer los lazos rotos de hermandad con 

sus semejantes manifestábase en ocasiones bajo formas más 
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suaves; y una vez fue embellecido por la religión, que yacía en 

las capas más profundas de su alma. 

En el suceso que vamos a narrar se ve la emocionante gratitud, 

por parte de Clifford, de los cuidados y el amor de Dios por él, 

por aquel pobre hombre abandonado, merecedor del perdón 

por creerse desamparado, olvidado y dejado para diversión de 

alguna furia que con él encontraba motivo para verdaderos 

éxtasis de maldad. 

Era un domingo por la mañana, uno de esos domingos 

brillantes y calurosos, con su atmósfera santificada, y el cielo 

que difunde sobre la paz de la tierra una sonrisa, no menos 

dulce que solemne. 

Las campanas se llamaban unas a otras, y se contestaban con 

metálica armonía. 

—¡Hoy es domingo! 

—¡Domingo! 

—¡Domingo! 

Las campanas expandían sus sonidos por toda la ciudad, ya 

apagadas, ya con alegría, ya una sola, ya todas juntas, 

gravemente, repicando, esparciendo la santa palabra: 

—¡Hoy es domingo! ¡Hoy es domingo! 

El aire, aquel día, con la dulzura de Dios y la ternura del sol, 

parecía hecho para llevar las plegarias hasta las alturas. 
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Clifford hallábase sentado en la ventana, con Hepzibah al lado, 

contemplando a los vecinos que pasaban por la calle. Todos 

ellos, por poco 

  

espirituales que fueran los otros días, aparecían transfigurados 

gracias a la influencia del domingo. Hasta sus trajes tenían algo 

de las ropas de la ascensión, ya fuera la decente chaqueta de 

un anciano, cepillada por milésima vez, o los primeros 

pantalones largos de un chiquillo, acabados el día anterior por 

su madre. 

Por el portal de la vieja casa salió Phoebe, con su sombrilla 

verde y sonriendo a las dos figuras de la ventana en arco. En su 

faz había una alegría familiar y una santidad que armonizaba 

muy bien con aquélla. Era como una plegaria ofrecida con la 

belleza de la lengua materna. 

Fresca, etérea y dulce era Phoebe, y diríase que nada de lo que 

vestía lo había usado antes; ni su vestido, ni su sombrero de 

paja, ni su chai, ni sus níveas medias. O si ya lo había usado, le 

daba nuevo frescor con ello y nueva fragancia, como si 

hubiesen estado entre rosas. 

La muchacha agitó una mano en gesto de despedida y siguió 

calle adelante. 

—Hepzibah —preguntó Clifford, después que Phoebe hubo 

doblado la esquina—: ¿tú no vas nunca a la iglesia? 
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—No, Clifford —contestó ella—, no he ido durante todos estos 

años… 

—Si yo fuera, me parece que podría rezar una vez más, con 

tantas almas rezando a mi alrededor. 

La solterona vio en el rostro de Clifford una profunda emoción 

de la que se contagió. 

Ansiaba cogerle la mano, ir con él a la iglesia, arrodillarse los 

dos juntos 

—ambos alejados del mundo durante tanto tiempo, y según 

ahora se daba cuenta, tan poco amigos de Dios—, arrodillarse 

entre los fieles y reconciliarse a la vez con el Señor y con los 

hombres. 

—Vamos, querido —dijo gravemente—. No pertenecemos a 

ninguna iglesia determinada, no tenemos ni un palmo de 

terreno en ningún templo, para arrodillarnos. Vamos a cualquier 

iglesia, aunque tengamos que permanecer en el pasillo. Siempre 

encontraremos abierta alguna puerta compasiva. 

Se arreglaron; se vistieron tan bien como pudieron, con sus 

prendas anticuadas que olían a pasado, a fuerza de 

permanecer colgadas o en los baúles durante muchos años. 

Juntos bajaron las escaleras. ¡Hepzibah, delgada y lívida; 

Clifford, pálido y flaco! 
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Abrieron el portal, franquearon el umbral y se sintieron ambos, 

como si se hallaran frente al mundo entero, y con los terribles 

ojos de la humanidad 

  

clavados en ellos. Los ojos del Padre parecían haberse 

apartado y no les daban ánimos… El aire cálido de la calle les 

hizo estremecer. El corazón les latía aceleradamente, ante la 

idea de dar un paso. 

—¡No puede ser, Hepzibah! ¡Es demasiado tarde! —murmuró 

Clifford con profunda tristeza—. Somos como fantasmas. No 

tenemos derecho a estar entre los hombres… no tenemos 

derecho a estar en ninguna parte, excepto en esta casa 

maldita, que nos vemos condenados a habitar. Y además —

continuó— no sería oportuno… Me asusta que yo pueda resultar 

desagradable a mis semejantes, y que al verme los niños se 

peguen a las faldas de sus madres. 

Retrocedieron, sepultándose en la obscuridad, y cerraron la 

puerta. Al subir las escaleras encontraron el interior de la casa 

más triste y su atmósfera más pesada a causa de aquella 

libertad entrevista un instante. El carcelero, como una mofa, les 

había dejado la puerta entreabierta y permanecía tras ellos, 

contemplándoles. En el umbral sintieron ya su garra 

despiadada. Porque, ¿qué calabozo es más obscuro que el 

propio corazón? ¿Qué carcelero es más inexorable que uno 

mismo? 

207



Pero no sería una idea exacta del estado de ánimo de Clifford si 

nos lo imagináramos constantemente desgraciado. Al contrario, 

nos atreveríamos a decir que no había otro hombre en la 

ciudad, de la mitad de su edad, que disfrutara de mayor 

número de momentos luminosos y sin pena. No tenía ninguna 

preocupación ni carga, no tenía que solucionar ningún 

problema relacionado con el futuro, esos problemas que se 

llevan la mitad de la vida y que hacen que casi no valga la pena 

de resolverlos. A este respecto era un niño durante toda su 

existencia, fuera corta o larga. 

Realmente, parecía estar en un periodo escasamente posterior 

al de la infancia y acumular sus reminiscencias de aquella 

época. Era como si después del sopor causado por un golpe, al 

recobrar el sentido, se encontrara en un momento muy anterior 

al del accidente que le derribó. 

A veces, explicaba sus sueños, en los que invariablemente 

representaba el papel de un niño adolescente. Eran tan vividos, 

en su relato, que en una ocasión discutió con Hepzibah sobre el 

color de un vestido con el cual había visto a su madre en 

sueños. La solterona afirmaba que la prenda era ligeramente 

distinta a como Clifford la describía, pero al sacarla del cofre 

donde yacía, resultó ser idéntica. 

Si cada vez que despertaba de esos sueños tan reales, Clifford 

hubiese experimentado las torturas de la transformación de 

muchacho en viejo, habría resultado insoportable la repetición 

cotidiana de esos sufrimientos. Le habría causado una aguda 
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agonía, desde el alba al crepúsculo, y aún al acostarse hubiera 

sentido una pena indescriptible mezclada con las visiones de su 

adolescencia. 

  

Pero el claro de luna se unía a las brumas mañaneras y los 

sueños le envolvían como un traje protector que raramente 

atravesaban las realidades. No solía estar nunca 

completamente despierto; dormía con los ojos abiertos y quizá 

en estos momentos es cuando más se imaginaba soñar. 

Así, rondando por su infancia, simpatizaba con los niños y 

conservaba fresco el corazón, como un lago al cual arrojasen 

sus aguas alegres arroyuelos, no lejos de la fuente principal. Un 

sutil sentido de la convivencia le guardaba de desear asociarse 

con ellos, pero pocas cosas le agradaban tanto como 

contemplar, desde la ventana en arco, a una chiquilla haciendo 

rodar el aro o a los pequeños regresar de la escuela jugando a 

la pelota. Sus voces le resultaban agradables, oídas desde lejos, 

entremezcladas como las moscas en una habitación llena de 

sol. 

Sin duda, le hubiera gustado participar en sus juegos. Cierta 

tarde sintió un irresistible deseo de hacer burbujas de jabón, 

una diversión que, según dijo Hepzibah a Phoebe, fue su 

pasatiempo favorito en la niñez. ¡Imaginadle en el quicio de la 

ventana en arco, con una taza en la mano y la pajita entre los 

labios! ¡Imaginadle con sus cabellos grises, y una sonrisa en el 
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rostro, resplandeciente con una hermosura que su peor 

enemigo debiera reconocer que era espiritual e inmortal, puesto 

que había sobrevivido a tantas penas! 

¡Imaginadle esparciendo por el aire esféricas burbujas de 

jabón, desde la ventana a la calle, como pequeños mundos 

impalpables que reflejaban el mundo enorme de los hombres 

con colores brillantes! 

Era curioso ver cómo los transeúntes contemplaban aquellas 

resplandecientes bolitas que flotaban por la atmósfera de la 

calle, enriqueciéndola con su fantasía. Algunos se detenían a 

mirar y quizá conservaban hasta la esquina un agradable 

recuerdo. Otros miraban enojados hacia arriba, como si el 

pobre Clifford les causara algún daño al enviar una imagen de 

belleza a la calle polvorienta. Muchos intentaron tocarlas con los 

dedos o con la punta del bastón y perversamente se alegraban 

cuando la burbuja se desvanecía, con el cielo y la tierra 

reflejados en su superficie etérea, como si jamás hubieran 

existido. 

Pasaba un caballero anciano de aspecto muy digno, cuando 

una gran burbuja descendió majestuosamente y fue a estallar 

contra su nariz. El caballero miró para arriba, primero con ojos 

duros y torvos, que penetraron en seguida en la obscuridad de 

la ventana, y luego con una sonrisa. 

—¡Ah, primo Clifford! —gritó el juez Pyncheon—. ¿Cómo es eso? 

¿Todavía haces burbujas de jabón? 
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El tono de la voz quería ser benévolo, pero tenía algo de 

amargo sarcasmo. Clifford quedó paralizado de terror. Aparte 

de algún motivo de temor que 

  

pudiera radicar en su pasada experiencia, sentía por el 

excelente juez el horror propio de los caracteres débiles, 

delicados y aprensivos, en presencia de la fuerza maciza. La 

fuerza es incomprensible para la debilidad y por esto resulta 

todavía más terrible. No hay peor espantajo que un pariente 

inflexible en el círculo de sus propios deudos. 
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C A P Í T U L O XII 

 

EL DAGUERROTIPISTA 

 

No debe suponerse que la vida de una persona tan activa como 

Phoebe se confinara al interior de la vieja casa de los Pyncheon. 

En aquellos largos días, mucho antes de ponerse el sol, ya había 

atendido a Clifford todo el tiempo necesario. 

Por muy tranquila que pareciera su existencia diaria, el anciano 

agotaba sus reservas de energía. No le fatigaba el ejercicio 

físico; a veces hacía como que daba golpes de azada, o 

paseaba por un cuarto en tiempo lluvioso y por el jardín cuando 

hacía sol. Su tendencia a permanecer quieto le evitaba el 

cansancio. Pero en su interior ardía un fuego que consumía su 

energía vital; o, por lo menos, lo que para otros hubiera sido 

monotonía aterradora, para Clifford no lo era. Probablemente 

se hallaba en un estado de crecimiento, por decirlo así, y 

asimilaba constantemente alimentos para su espíritu, vistas, 

sonidos y hechos, a los que las personas más acostumbradas al 

mundo no prestan atención. 

Todo es actividad y vicisitud para la inteligencia incipiente de 

un niño, y lo mismo debía ser para Clifford, que pasaba por una 

especie de nueva creación, tras su largo periodo de suspensión 

de la vida. 
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Sea la causa que fuere, solía retirarse a descansar, 

completamente exhausto, cuando aún los rayos del sol daban 

sobre las cortinas de su ventana o arrojaban su brillo postrero 

en los muros del dormitorio. 

Mientras él se acostaba temprano, como hacen los otros niños, 

y soñaba con la infancia, Phoebe se vela libre por el resto del 

día. 

Era ésta una libertad esencial para la salud, incluso en una 

persona tan poco propensa a sufrir las influencias morbosas 

como lo era Phoebe. La vieja casa era húmeda y estaba 

carcomida. No era saludable respirar su atmósfera. 

Hepzibah, aunque tenía rasgos que la redimían, se había ido 

convirtiendo en una especie de maniática a causa de haber 

vivido recluida en aquel sitio, sin otra compañía que una serie 

de ideas fijas. Clifford —según puede imaginarse 

  

el lector— era demasiado apático —un ser casi inerte— para 

influir sobre sus semejantes, por muy íntimas que fueran sus 

relaciones. La simpatía o el magnetismo entre los seres 

humanos es más sutil y universal de lo que pensamos; existe, 

realmente, en distintas clases de vida organizada y vibra de 

unas a otras. 

Una flor, por ejemplo, según observó Phoebe, se ponía mustia 

siempre más aprisa en las manos de Clifford o Hepzibah que en 

las suyas. Por la misma ley, al convertir con su presencia la vida 
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de aquellos dos espíritus enfermizos en una fragancia, la 

muchacha tenía que volverse mustia y marchitarse más aprisa, 

mucho más aprisa, que en un ambiente joven y feliz. 

Pronto hubiéramos visto a nuestra Phoebe adelgazar, palidecer, 

adquirir costumbres extrañas, que profetizaran la solterona 

futura, de no ser porque se iba a respirar el aire del campo en 

los suburbios, o las brisas del mar en la playa. 

Obedecía al impulso de la naturaleza, también, escuchando una 

conferencia filosófica, contemplando un panorama o asistiendo 

a un concierto. Iba de compras por la ciudad, escudriñando 

todos los almacenes atiborrados de mercancías y regresando a 

casa con una cinta. Disfrutaba un rato de soledad en su cuarto 

leyendo la Biblia, y otro, mucho más largo, pensando en su 

madre y su pueblo. Estas medicinas espirituales conservaron la 

lozanía de Phoebe. 

Con todo, se hizo visible un hondo cambio, en parte lamentable, 

aunque los encantos que perdía eran sustituidos por otros quizá 

más preciosos. No estaba tan constantemente alegre; tenía 

momentos de meditación. Clifford prefería esto; ahora le 

comprendía mejor y más delicadamente y a veces hasta le 

ayudaba a interpretarse a sí mismo. Los ojos de Phoebe se 

habían agrandado, eran más negros, y profundos hasta el 

infinito. Era menos infantil que cuando la vimos saltando del 

ómnibus; menos infantil, pero más mujer. 
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El único espíritu juvenil con el cual Phoebe tenía ocasión de 

comunicarse era el daguerrotipista. Empujados por la soledad, 

llegaron a familiarizarse. En otras circunstancias, 

probablemente, no habría sucedido así, a no ser que el hecho 

de ser tan diferentes resultara un principio de atracción. Ambos 

eran caracteres arrancados de la vida de Nueva Inglaterra y 

arraigaban, pues, en un terreno común… Pero sus espíritus eran 

tan distintos como si entre ellos hubiera un mundo de distancia. 

Al principio de su amistad, Phoebe se había mostrado 

reservada ante las insinuaciones de Holgrave. Al conocerle 

mejor, no por esto quedó más satisfecha, aunque hablaban casi 

diariamente amistosa y casi familiarmente. 

El artista, de modo inconexo y espontáneo, explicó a Phoebe 

algo de su historia. Muy joven, su vida contenía tantos 

incidentes como para llenar un 

  

volumen. 

Holgrave, según contó a Phoebe con cierto orgullo, no podía 

vanagloriarse de su origen, muy humilde, ni de su educación, 

corta y compuesta de unos cuantos meses invernales de 

escuela. Dejado pronto a su propia iniciativa, viose obligado a 

fiar sólo en él mismo. Ahora tenía veintidós años (menos 

algunos meses que cuentan por años en una vida así) y había 

sido maestro rural, dependiente de tienda y director de un 

periódico político. Luego había recorrido Nueva Inglaterra y los 
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estados del este como viajante de una fábrica de perfumería de 

Connecticut. De manera episódica, estudió y practicó el arte de 

dentista, obteniendo muchos éxitos en varias ciudades. Como 

oficial de un paquebote, visitó Europa, encontrando la manera 

de recorrer Italia, parte de Francia y Alemania. Hacía poco 

había dado unas conferencias sobre hipnotismo, para cuya 

ciencia tenía grandes dotes, según aseguró y demostró 

satisfactoriamente durmiendo a Cantaclaro, que picoteaba por 

los alrededores. 

Su presente profesión de daguerrotipista no tenía mayor 

importancia para él, ni sería probablemente menos provisional 

que las fases precedentes de su vida. La había adoptado con la 

despreocupación de un aventurero que ha de ganarse el pan. 

Habría cambiado de profesión con no menos rapidez, si hubiese 

encontrado otra manera interesante de ganar dinero. 

Pero lo que resultaba notable y demostraba, quizá, más 

equilibrio del común, era el hecho de que, en medio de tantas 

vicisitudes, nunca perdió su personalidad. 

Sin hogar, cambiando continuamente de residencia, no 

teniendo, pues, que responder de sus actos ante la opinión 

pública ni ante la familia, adoptando ahora un aspecto, luego 

otro y más tarde un tercero, jamás cometió un acto por el cual 

le hubiera podido remorder su conciencia. Era imposible 

conocer a Holgrave y no darse cuenta de tal realidad. Hepzibah 

la había advertido. Phoebe lo vio y le otorgó su confianza. A 

veces se sorprendía, a veces se ponía en guardia, no porque 
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dudase de que la conducta de Holgrave no se ajustaba a la ley 

que él reconocía, sino porque adivinaba que esa ley difería de la 

suya, la de Phoebe. El artista la intranquilizaba; parecía 

resolverlo todo a su alrededor con una singular irreverencia por 

lo establecido, a no ser que esto pudiera demostrar su derecho 

a existir. 

Además, Phoebe no le creía bastante afectuoso. Era un 

observador demasiado frío. A menudo encontraba sus ojos, 

pero rara vez, o nunca, su corazón. Holgrave se tomaba cierto 

interés por Hepzibah, por Clifford y por la propia Phoebe. Les 

estudiaba atentamente, sin escapársele ningún aspecto de su 

personalidad. Estaba dispuesto a hacerles todo el bien que 

pudiera, pero nunca hacía causa común con ellos, ni daba 

pruebas de que, al irles conociendo mejor, les apreciaba más. 

En sus relaciones con ellos, parecía 

  

buscar una distracción intelectual, no un sustento para el 

corazón. 

Phoebe no acertaba a comprender por qué se interesaba tanto 

intelectualmente por ella y sus primos, puesto que nada o muy 

poco le importaban. 

En sus charlas con Phoebe, el artista preguntaba siempre por el 

estado de Clifford, al cual veía raramente, excepto los 

domingos por la tarde. 

—¿Sigue contento y feliz? —preguntó un día. 
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—Feliz como un niño —contestó Phoebe—; pero… igual que un 

niño, de pronto, sin saber por qué, cambia de humor y se pone 

nervioso, intranquilo, se enoja… 

—¿Por qué? 

—Lo ignoro —respondió Phoebe—. Su humor cambia a menudo, 

sin ninguna razón. A medida que voy conociéndole, pienso que 

no está bien que me fije demasiado en su manera de ser. Ha 

sufrido una pena tan grande que su corazón se ha convertido 

en algo sagrado y solemne. Cuando está alegre, cuando el sol 

luce en su espíritu, me aventuro a mirar hasta donde llega la luz, 

pero no más allá. Lo que la sombra oculta es terreno sagrado 

para mí. 

—¡Qué lindamente expresa usted ese sentimiento! —exclamó el 

artista—. Puedo comprenderlo aunque no lo posea. Si se me 

presentara ocasión, no tendría escrúpulo en sondearle. 

—Es extraño que se interese usted por estas cosas —dijo 

Phoebe casi involuntariamente—. ¿Qué es, para usted, el primo 

Clifford? 

—Nada. Nada, por supuesto —contestó Holgrave con una 

sonrisa—. Pero el mundo es tan singular, tan incomprensible… 

Cuanto más lo estudio, tanto más perplejo me deja, y ya 

comienzo a sospechar que la perplejidad de un hombre es la 

medida de su sabiduría. Los hombres, las mujeres, hasta los 

niños, son criaturas tan extrañas que uno jamás puede estar 
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seguro de conocerlas, ni siquiera adivinar lo que fueron por lo 

que ahora parecen ser 

¡Fíjese en el juez Pyncheon! ¡Fíjese en Clifford! Qué enigma más 

complejo… qué complejidad de complejidades… Para resolverlo 

se precisa la simpatía intuitiva de una muchacha. Un mero 

observador como yo, que nunca tiene intuiciones y que, a lo 

sumo, es agudo y sutil, puede estar seguro de errar el camino. 

El artista llevó la conversación hacia temas menos obscuros. En 

su prematura experiencia de la vida no había malgastado por 

entero el bello espíritu de la juventud que, brotando de un 

corazón pequeño y de la fantasía, puede difundirse por todo el 

universo, haciéndole brillar como el primer día de la creación. 

  

La juventud del hombre es la juventud del mundo, o por lo 

menos, siente como si lo fuera e imagina que la capa granítica 

de la tierra aún no se ha endurecido y puede moldearla a su 

antojo. Así le ocurría a Holgrave. Podía hablar sensatamente del 

mundo viejo, pero no creía lo que decía; era joven y consideraba 

el mundo —ese libertino arrugado y canoso, decrépito, pero no 

venerable— como mozalbete capaz de mejorar, pero que aún 

no da muestra de lo que puede llegar a ser. Poseía ese sentido 

o profecía interior que nos asegura que no estamos 

condenados a arrastrarnos por los caminos trillados y que 

podemos convertirnos en heraldos de una edad dorada que ha 

de tomar cuerpo durante nuestra propia vida; ese sentido, 
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repetimos, sin el cual es mejor que un joven no hubiera nacido y 

que un hombre maduro muriera antes de abandonarlo o 

renunciar a él. 

A Holgrave le parecía —como sin duda les ha parecido a todos 

los jóvenes desde los tiempos de Adán— que en esta época, 

más que en ninguna otra, había que destruir el podrido pasado, 

enterrar su cadáver y comenzar de nuevo. 

En cuanto al punto principal —¡Dios nos libre de dudar de él! —, 

en cuanto a los siglos mejores que se acercan, el artista estaba 

seguro. Su error radicaba en suponer que nuestra época, mejor 

que otra, está destinada a ver los trajes andrajosos de la 

antigüedad sustituidos por otros nuevos, en vez de irlos 

renovando gradualmente a fuerza de remiendos. Su error era 

aplicar el pequeño espacio de su vida como medida de una 

hazaña interminable y, más que nada, imaginar que no 

importaba para el objetivo final, que daba lo mismo que 

estuviera a su favor o en contra. Para él, lo mejor era pensar así. 

Ese entusiasmo, calando en la serenidad de su carácter y 

adoptando por ello un aspecto de cosa pensada y sensata, 

contribuía a conservar pura su juventud y elevada su 

aspiración. 

Cuando los años se fueran acumulando y la fe primera se 

modificara por la experiencia, no sufriría ningún cambio 

doloroso en sus sentimientos. Seguiría teniendo fe en el brillante 

destino del hombre al que tal vez amaría más al reconocer la 
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impotencia de su propia conducta. La fe con que empezó a vivir 

se haría más humilde, al ver que los esfuerzos humanos mejor 

dirigidos realizan sólo una especie de sueño y que Dios es el 

único autor de realidades. 

Holgrave había leído muy poco, y aún ese poco en el curso de 

su quehacer cotidiano, de modo que el místico lenguaje de los 

libros se mezclaba con el parloteo de la multitud, hasta que 

unos y otros perdían su propio sentido. Se consideraba un 

pensador y era realmente un individuo reflexivo, pero como 

tenía que descubrir su propio camino, no había llegado aún al 

punto en que un hombre culto cree que comienza a pensar. 

El verdadero valor de su carácter residía en la conciencia de su 

fuerza 

  

interior, que convertía las pasadas vicisitudes como en un mero 

cambio de traje; en su entusiasmo, tan poco visible, y que 

apenas si tenía noticia de su existencia, pero que caldeaba 

todo lo que tocaba; en su ambición, oculta entre otros impulsos 

más generosos, pero en la cual brillaba una eficacia capaz de 

convertir aquel idealista en campeón de alguna causa práctica. 

Además, en su cultura y en su falta de cultura, en su cruda y 

nebulosa filosofía y en la experiencia práctica que 

contrarrestaba muchas de sus tendencias, en su generoso celo 

por el bienestar humano, en su indiferencia por lo que las 

edades habían establecido, en su fe y en su infidelidad, en lo 
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que le faltaba, en todo ello Holgrave podía considerarse digno 

representante de muchos jóvenes de su tierra natal. 

Sería difícil predecir su carrera. Poseía óptimas cualidades, de 

modo que, en un país donde todo está a disposición de la mano 

que pueda cogerlo, no podía dejar de haber algunas de las 

cosas buenas del mundo a su alcance/Pero éstos son asuntos 

deliciosamente inciertos. Casi en todos nuestros pasos por la 

vida nos encontramos con jóvenes como Holgrave, de los 

cuales podemos anticipar cosas maravillosas, pero de quienes 

a pesar de nuestra atención, no volvemos a oír ni una palabra. 

La efervescencia de la juventud y la pasión, el brillo del intelecto 

y la imaginación les dota de un falso prestigio que engaña a 

ellos mismos y a los demás. 

Pero nosotros sólo hemos de ocuparnos del Holgrave que 

encontramos en una tarde determinada, en el cenador del 

jardín de La Casa de los Siete Tejados. 

Desde este punto de vista, resultaba agradable contemplar al 

joven artista, tan confiado en sí mismo, tan dotado, 

aparentemente, de admirables poderes, tan poco maleado por 

las pruebas innumerables… 

Era agradable contemplarle conversando con Phoebe. Ésta no 

le había hecho justicia, al juzgarle frío o, en todo caso, ahora 

había dejado de serlo. Sin que Phoebe se lo propusiera y sin que 

Holgrave se diera cuenta, la muchacha convertía La Casa de los 

Siete Tejados en una especie de hogar para él, y el jardín en un 
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recinto familiar. Con la penetración de que se vanagloriaba, se 

imaginaba que podía ver a través de Phoebe y leer en ella 

como en la página de un libro para niños. 

Pero esas naturalezas transparentes suelen ser engañosas en su 

profundidad. Los guijarros del fondo de la fuente son muy 

distintos de como los vemos. 

Así, el artista, juzgara como juzgase la capacidad de Phoebe, se 

sentía impulsado, por algún silencioso encanto de ella, a hablar 

ampliamente de lo que soñaba hacer en el mundo. Se 

expansionaba, se derramaba, por así decirlo, 

  

en otro yo. Es posible que se olvidase de Phoebe, al hablarle, y 

se sintiera impulsado únicamente por la inevitable tendencia del 

pensamiento a lanzarse sobre el primer recipiente que se 

encuentra, cuando la emoción y el entusiasmo lo hacen 

desbordar. Si hubierais visto a través del follaje, el ardor, la 

vehemencia del joven y su rostro encendido, quizá os hubieran 

llevado a sospechar que estaba cortejando a la muchacha. 

En el curso de la charla, Phoebe le preguntó cuándo conoció a 

Hepzibah y cómo se le ocurrió alojarse en el desolado caserón. 

Sin contestarle directamente, Holgrave empezó a hablar de las 

influencias del pasado, tema que no era en verdad más que la 

reverberación del otro. 

—¿Es que nunca, nunca nos libraremos del pasado? —exclamó 

el artista, conservando el tono vehemente anterior—. Yace 
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sobre el presente como el cadáver de un gigante viejo, abuelo 

suyo, que murió hace mucho tiempo y sólo quiere ser enterrado 

decorosamente. Reflexione un momento y verá qué esclavos 

somos de los tiempos ya idos… de la muerte, para decirlo con la 

palabra exacta. 

—Pues yo no lo veo —observó Phoebe. 

—Por ejemplo —explicó Holgrave—: un muerto dispone en su 

testamento de bienes que ya no le pertenecen, y si muere 

intestado, se reparte su fortuna de acuerdo con nociones de 

hombres que han muerto mucho antes que él. Las leyes 

redactadas por legisladores ya desaparecidos sirven para 

decidir en los asuntos de los vivos. Leemos libros compuestos 

por escritores muertos. Nos reímos con los chistes inventados 

por los muertos, física y moralmente, y morimos de los mismos 

remedios con que doctores muertos mataron a sus pacientes. A 

cualquier cosa que queramos hacer por nuestra cuenta, 

siempre nos encontraremos con las manos heladas de un 

muerto que nos obstruye el camino. Volvamos la vista donde 

quiera que sea y nos encontraremos con el rostro lívido de un 

muerto que nos hiela el corazón. Y habremos muerto antes de 

que nuestra influencia se deje sentir en un mundo que no será 

ya nuestro mundo, sino el de otra generación, en el cual no 

tenemos ni sombra de derecho a intervenir… He olvidado decir 

que habitamos en las casas de los muertos, como esta de los 

Siete Tejados, por ejemplo. 
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—¿Y por qué no —dijo Phoebe—, mientras estemos cómodos en 

ellas? 

—Sin embargo, espero vivir hasta el día en que nadie construya 

su casa para la posteridad. ¿Por qué ha de hacerlo? Con el 

mismo motivo uno podría encargar un traje de cuero o 

gutapercha o de cualquier otro material de más duración, para 

que sus biznietos pudieran usarlo y hacer en el mundo el mismo 

papel que el bisabuelo. Si a cada generación se le permitiese 

edificar sus propias casas, ese cambio, relativamente leve en sí 

mismo, acarrearía todas las reformas que necesita la sociedad. 

Dudo de si nuestros edificios públicos 

  

tendrían que ser construidos con piedra sillar. Lo mejor sería 

que se derrumbaran a los veinte o treinta años, como una 

insinuación de que hay que examinar las instituciones que 

simbolizan para saber si aún son útiles. 

—¡Cómo odia usted las cosas viejas! —comentó Phoebe algo 

alarmada—. 

Me da vértigo de pensar en un mundo tan cambiado. 

—No me gusta lo enmohecido… Esta casa vieja de los Pyncheon, 

¿es un lugar saludable para vivir, con sus muros cubiertos de 

musgo, con sus habitaciones bajas de techo, sombrías, sin aire… 

con su sordidez, que es la cristalización en las paredes del 

aliento que han exhalado entre ellas personas angustiadas y 
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desgraciadas?… Habría que purificar esta casa con fuego… 

hasta que sólo quedaran sus cenizas. 

—Entonces, ¿por qué vive usted en ella? —preguntó Phoebe. 

—Porque aquí continúo mis estudios —repuso él— aunque no en 

los libros… La casa es una expresión del pasado con todas sus 

influencias. Vivo en ella para aprender mejor a odiarlo… A 

propósito, ¿ha oído usted la historia de Maule, el brujo, y de lo 

que ocurrió entre él y el inconmensurable bisabuelo de ustedes, 

los Pyncheon? 

—Si —dijo Phoebe—. Hace mucho tiempo que me lo contó mi 

padre y mi prima Hepzibah me la ha repetido dos o tres veces, 

en el mes que llevo aquí. Parece que opina que las calamidades 

de los Pyncheon arrancan de la disputa con aquel brujo. Y usted 

míster Holgrave, usted parece que también lo cree. 

¡Qué extraño qué acepte cosa tan absurda, a la vez que 

rechaza otras muchas más dignas de crédito! 

—Lo creo —explicó el artista con toda seriedad— no como una 

superstición, sino como un caso demostrado por hechos 

indiscutibles, como un caso que sirve de ejemplo a una teoría. 

Fíjese usted… bajo esos siete tejados que estamos mirando y 

que el coronel Pyncheon deseaba que fueran el hogar de sus 

descendientes, prósperos y felices, bajo ese techo, durante un 

tiempo que abarca parte de tres siglos, ha habido perpetuo 

remordimiento de conciencia, esperanzas frustradas, disputas 

entre parientes, miserias, obscuras sospechas, muertes 
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extrañas, desgracias inexplicables… Y todas esas calamidades 

pueden achacarse al afán del viejo coronel por fundar una 

familia poderosa. Esta idea se halla en el fondo de casi todos 

los daños que causan los hombres. La verdad es que en medio 

siglo, una familia debiera sumergirse en la obscura masa de la 

humanidad y olvidar por completo a sus antepasados. La 

sangre humana, para conservarse sana, debe correr por cauces 

ocultos, igual que el agua de un acueducto es conducida por 

tuberías subterráneas. En la existencia de esos Pyncheon, por 

ejemplo… Perdóneme, Phoebe, pero yo no puedo pensar en 

usted como en uno de ellos: en su breve genealogía en Nueva 

Inglaterra ha sobrado tiempo para infectarles a todos con una 

u otra clase de 

  

demencia. 

—Habla usted con muy pocas ceremonias de mis parientes —

atajó Phoebe, dudando de si debía ofenderse o no. 

—Expongo la verdad —contestó Holgrave con una vehemencia 

que Phoebe jamás le había notado hasta entonces—. Más aún: 

el perpetuador y padre de esas injusticias o fechorías parece 

haberse perpetuado y todavía pasea por las calles… por lo 

menos su propia imagen en cuerpo y alma… con el lindo 

proyecto de transmitir a sus descendientes la misma herencia 

maldita que él recibió ¿Recuerda usted mi retrato y su parecido 

con el cuadro del salón? 
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—¡Con qué vehemencia más extraña habla usted! —exclamó 

Phoebe, mirándole sorprendida y perpleja, medio alarmada y 

en parte inclinada a reír 

—. Se ha referido a la demencia de los Pyncheon… Dígame, ¿es 

contagiosa? 

—¡Ya la entiendo! —rio el artista sonrojándose—. Yo también 

creo que estoy algo loco. Este tema de los Pyncheon se ha 

apoderado de mi espíritu desde que vivo en la vieja buhardilla 

de esta casa. Para ver si me libraba de ella, ríe escrito, bajo la 

forma de la leyenda, el relato de uno de los incidentes de la 

historia de la familia Pyncheon. Quizá lo publique en una 

revista. 

—¿Escribe usted para las revistas? —preguntó Phoebe. 

—¿Es posible que no lo sepa usted? —exclamó Holgrave—. ¡Lo 

que es la gloria literaria! Sí, miss Phoebe Pyncheon. Entre mis 

múltiples y maravillosas dotes está la de escribir historias, y 

puedo asegurarle que mi nombre ha figurado en las cubiertas 

de las revistas Graham y Godey. Me han asegurado que puedo 

ser un buen humorista, y en cuanto a sentimentalismo, hago 

derramar más lágrimas que una cebolla… ¿Quiere que le lea mi 

relato? 

Sí…, si no es muy largo —dijo Phoebe. Añadió riendo—, y si no es 

muy soso. 
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Como este último punto no podía garantizarlo. Holgrave se 

limitó a ir a buscar su manuscrito y cuando los postreros rayos 

del sol comenzaban a dorar los siete tejados inició la lectura. 
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C A P Í T U L O XIII 

 

ALICE PYNCHEON 

 

El honorable Gervayse Pyncheon envió un día un mensaje al 

joven Matthew Maule, el carpintero, indicándole que se 

presentase inmediatamente 

  

en La Casa de los Siete Tejados. 

—¿Qué quiere tu dueño? —le preguntó el carpintero al criado 

negro de míster Pyncheon—. ¿Hay que hacer alguna 

reparación? Es posible que sea así, sin ningún reproche para mi 

padre, que la construyó. El domingo pasado estuve leyendo la 

lápida sepulcral del viejo coronel y calculé que, desde su 

muerte, han pasado treinta y siete años… No sería extraño que 

hubiera algo que reparar en el tejado. 

—No sé lo que desea el señor —contestó Escipión—. La casa es 

muy buena y creo que el coronel también decía lo mismo, pero 

quisiera saber por qué el viejo ronda por ella y asusta a un 

pobre negro como yo… 

—Bueno, amigo Escipión, dile a tu dueño que voy en seguida —

contestó el carpintero riendo—. Si se trata de un trabajo difícil, 

soy el hombre que necesita. Conque por la casa rondan 

fantasmas, ¿eh? Para alejar los espectros de los siete tejados 
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sería menester un hombre mucho más fuerte que yo. Aun 

cuando el viejo coronel se estuviese quieto —añadió como para 

sí mismo— mi abuelo, el brujo, con seguridad que no dejaría de 

torturar a los Pyncheon, mientras se sostengan en pie las 

paredes de su casa. 

—¿Qué decís, Matthew Maule? —preguntó Escipión—. ¿Y por 

qué me miráis así? 

—No importa, negrito. Dile a tu amo que voy allá en seguida, y 

si ves a miss Alice, su hija, preséntale los humildes respetos de 

Matthew Maule. Desde que ha vuelto de Italia parece otra: más 

linda, más gentil, más, orgullosa… 

—¡Hablar así de miss Alice! —rezongaba Escipión de regreso a la 

casa—. 

¡Un carpintero como él!… Mejor será que la contemple desde 

lejos… 

El joven Maule era persona poco apreciada en la ciudad. No se 

podía alegar nada contra su integridad ni contra su 

laboriosidad en el oficio que ejercía. La aversión con que 

muchos le miraban se debía en parte a su propio carácter y en 

parte era heredada. 

Era nieto de otro Matthew Maule, uno de los fundadores de la 

ciudad, al que en sus días se le tuvo por un temible brujo. Este 

viejo réprobo fue una de las víctimas cuando los ministros de la 

iglesia, sabios jueces y el sagaz gobernador hicieron tan loables 
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esfuerzos para combatir al gran enemigo del alma, enviando a 

muchos de sus adeptos a la picota o a la horca. 

El terror y el miedo rodearon la memoria de los que murieron 

por el horrible crimen de brujería. Se suponía que sus tumbas no 

guardaban el espíritu de sus ocupantes. Se sabía que el viejo 

Matthew Maule salía del sepulcro tan fácilmente como un 

hombre vivo salta de la cama, y se le veía con tanta frecuencia 

a medianoche como a mediodía igual que si estuviera 

  

vivo. Aquel brujo pestilente, que no había escarmentado con su 

castigo, adquirió la costumbre de rondar por cierta casa 

llamada de los Siete Tejados, contra cuyo dueño pretendía 

tener un agravio. 

El fantasma insistía en que él era el propietario del terreno en el 

cual se levantaba la casa. Reclamaba que se le pagara la renta 

del terreno o se le diera la casa, pues de lo contrario él, el 

fantasma, metería mano en los asuntos de los Pyncheon y haría 

que todo les saliera mal. Era una historia descabellada, quizá, 

pero no enteramente increíble para los que recordaban la 

obstinación del brujo Maule. 

Se sospechaba que el nieto del brujo, el joven Matthew Maule 

de nuestra historia, había heredado alguno de los rasgos de su 

antepasado: que podía introducirse en los sueños ajenos de 

acuerdo con sus deseos, igual que lo hacía el director de escena 

de un teatro. 
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Se hablaba mucho entre los vecinos, especialmente entre las 

mujeres, de lo que llamaban la brujería de los ojos de Maule. 

Unos aseguraban que leía en el espíritu de las gentes; otros 

afirmaban que atraía a las personas y las dominaba y las 

enviaba a pasearse en compañía del fantasma vagabundo de 

su abuelo. Un tercer grupo murmuraba que podía hacer lo que 

se llama mal de ojo, estropear las cosechas y secar la leche de 

las madres. 

Pero lo que más perjudicaba al carpintero era la reserva y 

brusquedad de su carácter y el hecho de no pertenecer a 

ninguna iglesia, lo cual hacía sospechar que albergaba 

pensamientos heréticos en cuestiones de religión y de política. 

Después de recibir el mensaje de míster Pyncheon, Maule 

terminó el trabajo que tenía entre manos y se dirigió a La Casa 

de los Siete Tejados. 

El edificio, aunque algo anticuado, era una residencia familiar 

tan respetable como la de cualquier otro caballero de la ciudad. 

Su actual dueño, Gervayse Pyncheon, sentía poco apego a la 

casa, a causa de la emoción sufrida en su infancia, cuando la 

muerte del coronel, su abuelo. En el momento en que iba a 

trepar a las rodillas del viejo puritano, el niño había descubierto 

que estaba muerto. 

Al llegar a la madurez, míster Pyncheon visitó Inglaterra, donde 

se casó con una rica heredera y con ella pasó muchos años, ya 

en la madre patria, ya en el resto de Europa. Durante todo el 
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tiempo, la mansión familiar estuvo confiada a un pariente, al 

que le permitieron convertirla en su hogar con tal de que 

corrieran a su cargo los gastos de conservación del edificio. Tan 

fielmente cumplió su contrato que los avezados ojos del 

carpintero, al irse acercando a la casa, no encontraron nada 

que criticar en ella. Los picos de los siete tejados se elevaban 

agudos hacia el cielo. El tejado seguía sin permitir goteras y el 

enlucido de yeso cubría los muros exteriores brillando bajo el sol 

de octubre 

  

como si hubiera sido aplicado una semana antes. 

La casa tenía ese aspecto agradable de vida que es como en el 

rostro humano la expresión de una actividad alegre y cómoda. 

Se veía en seguida la bulliciosa agitación de una familia 

numerosa. Una obesa cocinera —quizá era el ama de llaves— 

estaba junto a la puerta, regateando el precio de unos pavos y 

capones con el labriego que los ofrecía. 

De vez en cuando se vislumbraba, detrás de los cristales de la 

planta baja, el rostro negro de un esclavo. En una ventana del 

segundo piso, cuyo alféizar estaba cubierto de hermosas y 

delicadas flores —exóticas, es cierto, pero que jamás vieron un 

sol más adecuado a su crecimiento que el sol otoñal de Nueva 

Inglaterra—, se hallaba la figura de una joven damita, tan 

exótica como las flores, y tan hermosa y delicada como ellas. 
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Su presencia daba a la casa una gracia indescriptible y un 

hechizo especial. 

En otros aspectos, la mansión era sólida, bonita, propia para 

albergar a un patriarca, que podría establecer su morada en el 

cuerpo de edificio principal y conceder los otros a sus, seis hijos. 

La gran chimenea central simbolizaría, en este caso, el corazón 

hospitalario de la casa, que caldearía el ambiente del hogar y 

reuniría en un mismo haz los siete cuerpos del edificio. Había un 

reloj de sol en el aguilón anterior, y el carpintero, al pasar por 

debajo de él, miró para arriba y se fijó en la hora. 

—Las tres —dijo para sí—. Mi padre me explicó que ese reloj fue 

colocado apenas una hora antes de la muerte del viejo coronel. 

¡Qué fielmente ha marcado el tiempo en esos treinta y siete 

años! 

Lo propio hubiera sido que un artesano como Matthew Maule 

entrase por la puerta trasera, destinada a los criados y a la 

gente de poca monta, cuando menos, por la puerta lateral, 

reservada a los comerciantes de mayor categoría. 

Mas el carpintero era orgulloso y obstinado y, en aquel 

momento, se sentía amargado por el pensamiento de la 

injusticia hereditaria, pues consideraba que la gran casa de los 

Pyncheon se alzaba sobre un terreno que le pertenecía. 

En aquel mismo lugar, cerca de una deliciosa fuente, su abuelo 

había derribado los pinos y construido una choza en la cual 

nacieron sus hijos. Él coronel Pyncheon arrancó los títulos de 
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propiedad de aquel pedazo de tierra de los dedos envarados de 

un cadáver. Así, pues, el joven Maule se dirigió a la entrada 

principal, se detuvo ante la puerta de roble tallado y dio tres 

fuertes aldabonazos; cualquiera hubiese imaginado que el 

propio brujo estaba en el umbral. 

Escipión abrió la puerta con prodigiosa premura, pero al ver al 

carpintero, sus ojos se quedaron en blanco por el asombro. 

  

—¡Cielos! ¡Qué gran hombre es ese carpintero! —murmuró el 

negro—. 

Cualquiera creería que golpeaba la puerta con un martillo… 

—Ya estoy aquí —dijo Maule con voz estentórea—. 

Acompáñame hasta el despacho de tu amo. 

Al entrar en la casa, una música dulce y melancólica vibraba en 

el aire, procedente de uno de los salones de arriba. Era el 

clavicordio que Alice se había traído de Europa. Alice pasaba la 

mayor parte del tiempo entre las flores y la música, aunque las 

primeras se marchitaran y la segunda fuera a menudo triste. 

Educada en el extranjero no se adaptaba a las costumbres de 

Nueva Inglaterra. Como míster Pyncheon esperaba con 

impaciencia la llegada de Maule, Escipión le acompañó en 

seguida a presencia de su amo. El salón en que se hallaba aquél 

era de dimensiones moderadas y daba al jardín de la casa, el 

follaje de cuyos árboles sombreaba las ventanas. Era el 

gabinete particular de míster Pyncheon, amueblado con 
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elegancia y lujo, y la mayoría de los muebles eran de París. Una 

alfombra, tan bien urdida que parecía ostentar flores aún vivas, 

cubría el suelo. En un rincón había una estatua de mármol, de 

una mujer, cuyo único vestido era su propia belleza. Algunos 

cuadros, antiguos y de colores apagados, colgaban en las 

paredes. Cerca de la chimenea, un bellísimo armario de ébano, 

con incrustaciones de marfil, un mueble antiguo que míster 

Pyncheon había comprado en Venecia, servía para guardar sus 

tesoros de monedas antiguas, medallas y otros objetos raros 

que iba recogiendo en sus viajes. A pesar de esa variada 

decoración, el salón mostraba sus características originales: el 

techo bajo, las vigas, la anticuada chimenea de azulejos. 

Resultaba el acertado símbolo de un espíritu artificialmente 

refinado, pero no por ello más elegante que antes. 

Dos objetos parecían fuera de lugar en aquella estancia tan 

ricamente amueblada: un gran mapa y el retrato de un hombre 

ceñudo, viejo, vestido como los puritanos, pintado con poca 

gracia, pero con mucho efecto y notable expresión. 

Sentado frente a una mesita, junto a un fuego de carbón de 

piedra, míster Pyncheon, tomaba a sorbos una tacita de café. 

Era un hombre de edad mediana y realmente hermoso. Llevaba 

peluca, que le caía hasta los hombros, y traje de terciopelo azul, 

con encajes en los ojales y los puños. Las llamas arrancaban 

destellos de los bordados de oro de su chaleco. 

Cuando Escipión anunció al carpintero, míster Pyncheon volvió 

la cabeza, pero luego continuó bebiendo el café, sin dar 
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muestra de haberse enterado de la presencia del hombre a 

quién había mandado llamar. No se proponía ser grosero ni 

despectivo —sólo al pensarlo se hubiese sonrojado—, mas no se 

le ocurrió que una persona de la categoría de Maule pudiera 

tener derecho a su cortesía o a que él se molestase. 

  

El carpintero adelantóse hasta la chimenea y se volvió para 

mirar a míster Pyncheon a la cara. 

—Usted me ha mandado a buscar —dijo—. Tenga la bondad de 

explicarme para qué me necesita, de modo que pueda volver a 

mi trabajo. 

—¡Ah, perdóneme! —dijo tranquilamente míster Pyncheon—. No 

me propongo ocupar su tiempo sin compensárselo. Usted se 

llama Maule, si no me equivoco. Thomas o Matthew Maule, hijo 

o nieto del que construyó esta casa, ¿eh? 

—Matthew Maule —fue la respuesta—, hijo del que construyó 

esta casa y nieto del verdadero propietario de este terreno. 

—Estoy enterado de ese pleito —observó míster Pyncheon con 

imperturbable ecuanimidad—. Creo que mi abuelo recurrió a los 

tribunales para que le reconociesen sus derechos a este terreno. 

Supongo que no vamos a discutir eso. El asunto fue fallado por 

las autoridades competentes, es de presumir que con equidad 

y, en todo caso, irrevocablemente. Sin embargo, hay una 

referencia incidental a este asunto, en lo que voy a decirle. Y 

ese mismo rencor inveterado… perdóneme, no me propongo 
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ofenderle…, esa irascibilidad que acaba usted de demostrar no 

dejan de guardar relación con el caso que vamos a tratar. 

—Si puede usted encontrar provecho en el natural resentimiento 

de un hombre por las injusticias que han sufrido los suyos, 

disponga de mí. 

—Le tomo la palabra, Maule —dijo sonriendo el dueño de La 

Casa de los Siete Tejados—, y voy a explicarle cómo sus 

rencores hereditarios… justificados o no… están relacionados 

con mis intereses. Supongo que ha oído usted decir que la 

familia Pyncheon, desde los tiempos de mi abuelo, ha 

reclamado un gran territorio en el este… 

—Sí, a menudo —atajó Maule, y se asegura que una sonrisa se 

dibujó en su rostro—, muy a menudo se lo oí contar a mi padre. 

—Esta reclamación —prosiguió míster Pyncheon, tras una 

pausa, empleada quizá en adivinar lo que podría significar la 

sonrisa del carpintero—, esta reclamación, en tiempos de mi 

abuelo, estuvo a punto de ser resuelta favorablemente. Los que 

disfrutaban de la confianza del coronel sabían que no preveía 

dificultades ni aplazamientos. No hay ni que decir que era un 

hombre práctico, muy entendido en negocios, incapaz de 

albergar esperanzas sin fundamento o de intentar la realización 

de un plan impracticable. Es necesario concluir, pues, que tenía 

motivos, desconocidos de sus herederos, para confiar en el 

éxito de su reclamación. En una palabra, creo… y mis abogados 

coinciden conmigo, y las tradiciones familiares autorizan a 
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creer, que mi abuelo se hallaba en posesión de algún 

documento esencial para la 

  

reclamación, documento que ha desaparecido. 

—Es probable —dijo Matthew Maule, y se asegura que en su 

rostro volvió a dibujarse una sonrisa—, pero ¿qué tiene que ver 

un pobre carpintero con los asuntos de la familia Pyncheon? 

—Quizá nada —replicó el caballero—, pero posiblemente mucho. 

Siguió una larga conversación entre Maule y el propietario de 

La Casa de los Siete Tejados. Parecía —aunque míster Pyncheon 

vacilaba en referirse a historias tan absurdas—, que la leyenda 

hablaba de alguna misteriosa relación entre la familia de los 

Maule y aquellas vastas posesiones del Este. Se decía que el 

viejo brujo, aunque ahorcado, venció al coronel, trocando, de 

este modo, el enorme territorio oriental por un acre o dos de 

terreno. Una anciana, muerta recientemente, solía decir que 

millas y millas de tierras de los Pyncheon fueron sepultadas en 

la tumba de Maule, que, por cierto, estaba situada entre dos 

rocas, en las colinas de las afueras de la ciudad. Cuando los 

abogados investigaron sobre el documento perdido, oyeron 

decir que se encontraría en la mano del esqueleto del brujo. 

Tanta importancia concedieron a esta leyenda que ordenaron 

que la tumba del brujo fuera abierta secretamente. No 

descubrieron nada, excepto, cosa inexplicable, que el esqueleto 

no tenía la mano derecha. Lo que sin duda era importante es 
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que, aunque entonces era muy niño, se acordaba de que el 

padre del actual Maule había tenido que hacer algún trabajo el 

mismo día o el anterior a la muerte del viejo puritano, en aquel 

mismo despacho donde se hallaban ahora. Ciertos papeles del 

coronel se habían encontrado esparcidos encima de la mesa, 

según recordaba muy bien su nieto. Matthew Maule comprendió 

la sospecha insinuada. 

—Mi padre —dijo, con una sonrisa enigmática en los labios—, mi 

padre era un hombre mucho más honrado que el coronel. No 

hubiera sido capaz, ni para recuperar sus derechos, de 

quedarse con uno de aquellos papeles. 

—No quiero disputar con usted —observó míster Pyncheon, con 

altivez—. No me importa lo que pueda pensar de mí o de mi 

abuelo. Un caballero, antes de tratar con una persona de la 

condición de usted, debe tener en cuenta si la urgencia del fin le 

compensa de Jo desagradable de los medios. En este caso, 

ocurre así. 

Reanudó, pues, la conversación y ofreció una importante 

gratificación por los informes que pudiera darle el carpintero, y 

que llevaran al descubrimiento de los documentos perdidos. 

Se dice que Maule escuchó la oferta como quien oye llover. Por 

último, preguntó, con extraña sonrisa, si míster Pyncheon le 

devolvería el terreno de los Maule y la casa de los Siete Tejados 

edificada en él, a cambio de las 
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pruebas que le pedía. 

La fantástica leyenda relata la extraña conducta que en esta 

ocasión observó el retrato del viejo coronel Pyncheon. Se 

suponía que el cuadro estaba tan íntimamente ligado con el 

destino de la casa, que si se descolgase, en el mismo instante el 

edificio se derrumbaría, quedando reducido a un montón de 

polvorientas ruinas. 

Durante la conversación citada, el retrato había estado 

frunciendo las cejas y crispando los puños, dando grandes 

muestras de enojo. Finalmente, ante la audaz proposición de 

Maule, el fantasmagórico retrato perdió la paciencia y estuvo a 

punto de salirse del marco. Pero esos increíbles sucesos sólo 

merecen que se les cite de paso. 

—¡Darle esta casa! —exclamó asombrado míster Pyncheon—. Si 

lo hiciera, mi abuelo no permanecería tranquilo en su tumba. 

—Nunca lo ha estado, si son ciertas las leyendas —replicó 

lentamente el carpintero—. Pero este asunto concierne a su 

nieto más que a Matthew Maule. No tengo otra cosa que 

proponer. 

Por imposible que al principio le pareciera, cuando míster 

Pyncheon volvió a considerar la propuesta opinó que podía ser, 

por lo menos, tema de discusión. Él, personalmente, no tenía 

ningún interés personal por la casa ni conservaba ningún 

recuerdo agradable de la infancia pasada en ella. Al contrario, 

al cabo de treinta y siete años, parecía prevalecer aún la 
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presencia del coronel: igual que aquella mañana en que, de 

muchacho, lo había visto sentado en un sillón, con el ceño 

fruncido y talante espectral. Su larga estancia en el extranjero, 

durante la cual se había familiarizado con muchos castillos 

ancestrales de Inglaterra y con los marmóreos palacios de 

Italia, le hacían mirar despectivamente La Casa de los Siete 

Tejados tanto desde el punto de vista de la comodidad como 

del esplendor. Era una mansión inadecuada para el género de 

vida que le correspondería llevar, una vez reconocidos sus 

derechos a los territorios del Este. Su administrador podría 

ocuparla, pero no el propietario de principescas posesiones. De 

obtener buen éxito, regresaría a Inglaterra, que no habría 

abandonado si su fortuna y su difunta esposa no hubieran 

dado síntomas de debilidad. Una vez en posesión de los 

territorios en litigio, la propiedad de míster Pyncheon —que se 

mediría por millas y no por acres— bien valdría un condado y le 

pondría en estado de poder solicitarlo o adquirir esa elevada 

dignidad concedida por el monarca británico. ¡Lord Pyncheon o 

Gande de Waldo! ¿Cómo podía esperarse que tal magnate 

redujera su grandeza a las mezquinas dimensiones de los siete 

tejados? 

En resumen, con una amplia perspectiva del asunto, la 

proposición del carpintero parecía tan ridícula que míster 

Pyncheon tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse. Casi le 

daba vergüenza, después de esas reflexiones, 
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proponer una disminución de tan moderada recompensa por el 

inmenso servicio que iban a hacerle. 

—Acepto su propuesta, Maule —exclamó—. Póngame en 

posesión del documento que me permita establecer mis 

derechos y La Casa de los Siete Tejados será suya. 

Según cierta versión de esta historia, un abogado redactó un 

contrato, que fue firmado en presencia de testigos. Otra versión 

asegura que Matthew Maule se contentó con un documento 

privado, en el cual míster Pyncheon se comprometía, bajo 

palabra de honor, a cumplir los términos del acuerdo. El 

caballero hizo traer vino y él y el carpintero bebieron juntos, 

para celebrarlo. 

Durante la anterior discusión y las formalidades subsiguientes, 

el retrato del viejo puritano persistió en sus gestos de 

desaprobación. Al dejar la copa vacía sobre la mesa, míster 

Pyncheon creyó ver el ceño de su abuelo y dijo: 

—Este jerez es demasiado fuerte para mí… Al volver a Europa, 

tendré que limitarme a los vinos de Italia y Francia, que son 

más ligeros. 

—Míster Pyncheon podrá beber el vino que quiera y donde 

quiera — replicó el carpintero, como si fuera confidente de los 

ambiciosos proyectos de su interlocutor—. Pero antes, si quiere 

saber algo más de esos documentos perdidos, he de pedirle el 

honor de hablar unos momentos con su hija Alice. 
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—¡Está usted loco, Maule! —exclamó altivamente el caballero, y 

ahora había algo de enojo mezclado con su orgullo—. ¿Qué 

tiene que ver mi hija en un asunto como éste? 

La petición del carpintero asombró al dueño de la casa más 

aún que la primera proposición de dejarle el edificio. Para esto 

existía, por lo menos, un motivo, pero para aquélla no se 

vislumbraba ninguno. 

Sin embargo, Matthew Maule insistió en que fuera llamada miss 

Alice, dando a entender al padre, en una vaga explicación, que 

la única posibilidad de descubrir los documentos era a través 

de una inteligencia clara, pura y virginal como la de la linda 

Alice. 

Para no hacer prolijo nuestro relato con los escrúpulos de míster 

Pyncheon 

—escrúpulos de conciencia, de orgullo, de afecto paternal—, 

diremos que por fin accedió a hacer llamar a su hija. Sabía que 

estaba en su habitación y sin ninguna ocupación que no 

pudiese abandonar al momento, pues desde que estaban 

hablando de ella, no había dejado de oírse la música triste y 

dulce de su clavicordio y la etérea melancolía de su voz. 

Pronto hizo su aparición Alice. Un retrato de esta damita, obra 

de un pintor veneciano, figura actualmente en la colección que 

el duque de Devonshire conserva en su palacio de Chatsworth, 

por el valor pictórico de la tela y por la 
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belleza de la figura representada. Si ha existido alguna mujer 

que fuera dama genuina, separada de la masa vulgar por una 

actitud natural noble y fría, esa mujer era Alice Pyncheon. Y, sin 

embargo, no dejaba de ser femenina, es decir, tierna, o cuando 

menos, capaz de serlo. 

Al entrar en el salón, los ojos de Alice se fijaron en el carpintero, 

que se hallaba de pie en el centro, con su chaqueta de lana 

verde, sus pantalones oscuros, abiertos a las rodillas, y un 

zurrón lleno de herramientas, símbolo de su artesanía, como la 

espada de míster Pyncheon lo era de sus pretensiones 

aristocráticas. 

Una mirada de aprobación brilló en los ojos de Alice. Admiró 

ésta —y no intentó ocultarlo— el donaire, la fuerza y la energía 

de la figura de Maule. Pero el carpintero nunca perdonó esta 

mirada de admiración (que muchos otros hombres habrían 

acariciado durante toda su vida como un dulce recuerdo). El 

propio Diablo había dado a Maule una percepción tan sutil de 

las cosas. 

«Me mira como si fuese una bestia hermosa, ¿eh? —pensó, 

apretando los dientes—. Pronto se dará cuenta de que tengo un 

espíritu humano. Tanto peor para ella, si yo soy el más fuerte». 

—¿Has mandado llamarme, padre? —preguntó Alice con voz de 

arpa—. 

Pero si estás ocupado, me iré… Ya sabes que no me gusta este 

salón. 
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—Espérese un momento, señorita —interrumpió Matthew 

Maule—. Ya hemos tratado nuestros asuntos. Ahora he de 

comenzar con el suyo. 

Alice miró a su padre con sorpresa. 

—Sí, Alice —dijo míster Pyncheon, confuso—. Este joven, que se 

llama Matthew Maule, asegura que puede descubrir, con tu 

ayuda, un documento que se perdió mucho antes de nacer tú. 

La importancia de ese papel hace que no deba descuidarse 

ningún procedimiento para recuperarlo, por improbable que 

sea. Me harás un gran favor, querida Alice, si contestas a las 

preguntas de este joven y accedes a sus razonables 

indicaciones tendentes a ese fin. Como permaneceré aquí, no 

debes temer ninguna inconveniencia ni descortesía, y, por 

supuesto, en cuanto lo desees cesará la investigación o como 

quieras llamarla… 

—Miss Alice Pyncheon —dijo Matthew Maule con la máxima 

deferencia, no desprovista de sarcasmo—, no puede por menos 

de sentirse a salvo en presencia de su padre y bajo su 

protección. 

—No tengo miedo estando junto a mi padre —repuso Alice con 

altivez—. Y no imagino que una dama mientras sea fiel a sí 

misma, tenga nada que temer de nadie y en ninguna 

circunstancia. 
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¡Pobre Alice! ¿Qué desdichado sentimiento la impulsó a desafiar 

a una fuerza que no podía valorar? 

—Entonces, miss Alice Pyncheon —dijo Maule acercando una 

silla con gesto bastante gracioso para un artesano—, tenga la 

bondad de sentarse y hágame el favor de fijar sus ojos en los 

míos. 

Alice obedeció. Era muy orgullosa. Dejando aparte todas las 

ventajas de su rango, la linda muchacha tenía confianza en su 

poder —en su belleza, en su pureza no mancillada y en la fuerza 

protectora de la feminidad—, que podía hacerla impenetrable a 

todo lo que no fuera debilidad o traición propia. Presintió que 

una potencia maligna intentaba penetrar en su espíritu. Y no 

quiso rehuir la lucha. Enfrentó el poder femenino contra el 

masculino en un combate que no suele ser muy nivelado por 

parte de la mujer. 

Su padre se había vuelto y parecía absorbido en la 

contemplación de un cuadro de Claude, que representaba un 

paisaje, y en el cual un rayo de sol penetraba tan 

profundamente en un bosque que no era de extrañar que la 

fantasía se perdiera en aquellas honduras. La verdad es, 

empero, que el cuadro no representaba para él, en aquel 

instante, más de lo que representaba la oscura pared de que 

colgaba. 

Torturaban su mente las leyendas que atribuían misteriosos 

poderes a esos Maule, tanto a los antepasados como a aquel 
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nieto que ahora se hallaba bajo su propio techo. La larga 

permanencia de míster Pyncheon en el extranjero y su contacto 

con hombres de ingenio y de moda —cortesanos, 

librepensadores, gentes de mundo— habían contribuido a 

hacerle olvidar las sombrías supersticiones puritanas, de las que 

no podían escapar enteramente las personas nacidas durante 

aquel periodo primitivo de Nueva Inglaterra. 

Por otra parte, ¿no había creído la comunidad entera en la 

brujería del viejo Maule? ¿No había quedado demostrado su 

crimen? ¿No había legado a su nieto un profundo odio contra 

los Pyncheon? ¿No estaba este nieto a punto de ejercer una 

sutil influencia sobre la hija de su enemigo? ¿No sería esa 

influencia de las que se conocen bajo el nombre de brujería? 

Volvióse y echó una mirada a la figura de Maule, reflejada en el 

espejo. A unos pasos de Alice, con los brazos levantados, el 

carpintero hacía un gesto como si bajara un peso lento, 

poderoso e invisible sobre la muchacha. 

—¡Maule! —exclamó míster Pyncheon dando un paso—. Le 

prohíbo que continúe. 

—Por favor, padre, no interrumpas a este joven —dijo Alice sin 

moverse 

—. Te aseguro que sus esfuerzos son completamente 

inofensivos. 

Míster Pyncheon volvió a mirar el cuadro del paisaje; por 

voluntad de su 
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hija y no por la suya propia se llevaría a cabo el experimento. 

Por lo tanto, consentía en ello, sin apremiarla. ¿Acaso no 

deseaba el éxito precisamente por ella? Si se descubría el 

documento perdido, Alice tendría una dote tan considerable 

que podría casarse con un duque inglés o un príncipe reinante 

alemán, en vez de ser la esposa de un clérigo o un abogado de 

Nueva Inglaterra. Al pensar en esto, el ambicioso padre casi 

consintió en que Maule evocase el poder del diablo, si fuera 

preciso. La pureza de Alice sería su salvaguarda. 

Soñaba en tales grandezas, cuando de pronto oyó una 

exclamación, reprimida, de su hija. Suave y queda, tan 

indistinta que parecía querer apenas expresarse en palabras y 

hacerse inteligible. Y, sin embargo, no podía dudarse de que era 

una súplica de ayuda. Aquel leve suspiro se convertía, al llegar 

al corazón, en un clamor que se repetía por todas sus entrañas. 

Mas esta vez, el padre no se volvió. 

Tras una pausa, Maule habló: 

—¡Fíjese en su hija! —dijo. 

Míster Pyncheon acercóse apresuradamente. El carpintero 

permanecía erguido frente a Alice y señalaba a la muchacha 

con expresión de triunfo. Alice estaba sentada en profundo 

reposo, con las largas pestañas sombreándole los ojos. 

—Háblele —ordenó el carpintero. 
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—Alice… ¡Hija mía! —exclamó míster Pyncheon—. ¡Alice! Ella no 

se movió. 

—Más alto —aconsejó Maule sonriendo. 

—¡Alice! ¡Despierta, Alice! —gritó el padre—. Me asusta verte 

así… 

¡Despierta! 

Habló en voz alta, aterrado, acercando los labios al delicado 

oído, que siempre había sido tan sensible a toda discordancia. 

Mas los sonidos no llegaban al espíritu de Alice. 

Esa imposibilidad de hablarle dio al padre la sensación de que 

entre él y su hija mediaba una distancia enorme, inalcanzable… 

—¡Tóquela! —ordenó Matthew Maule—. Sacúdala sin miedo. Mis 

manos son demasiado ásperas… De lo contrario, le ayudaría… 

Míster Pyncheon tomó en las suyas una mano de Alice, la 

estrechó con honda emoción y la besó con tanta fuerza que no 

dudó de que ella sentiría aquel beso. 

  

Furioso por la insensibilidad de la muchacha, la sacudió con tal 

violencia que luego se avergonzó de ello. Retiró el brazo y Alice, 

que permanecía impasible, volvió a sumirse en la misma 

actitud. 

Con gesto imperioso, Maule la hizo mover la cabeza. 
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Latiéndole el corazón aceleradamente, y preso de indescriptible 

furia, terror y pena, míster Pyncheon gritó, amenazando a 

Maule con el puño: 

—¡Cuidado! Tú y el demonio me habéis robado a mi hija. 

Devuélvemela, retoño de brujo, o hago que sigas los pasos de 

tu abuelo… 

—Cálmese, míster Pyncheon —dijo el carpintero con cierta 

insolencia—. Cálmese, que va a estropear esas ricas blondas de 

su casaca. ¿Es culpa mía si usted ha vendido a su hija por la 

esperanza de obtener un pergamino amarillento…? Aquí tiene a 

miss Alice tranquilamente dormida. Deje que Matthew Maule 

pruebe si es tan orgullosa como la encontró hace un rato el 

carpintero. 

Habló a la muchacha y ésta contestó con sumisa obediencia, 

inclinando su busto hacia Maule, como la llama de una 

antorcha bajo el efecto de una suave corriente de aire. Él hizo 

un gesto con la mano y ella se levantó de la silla, ciega, sin 

duda, pero dirigiéndose hacia el centro de su ser espiritual. 

La orgullosa Alice se acercó al carpintero, que, con otro gesto, 

la hizo sentar de nuevo. 

—¡Es mía! —dijo Maule—. ¡Mía, por el derecho del espíritu más 

fuerte! 

Aquí la leyenda da unos detalles pavorosos y grotescos de lo 

que hizo el carpintero, para descubrir el documento perdido. 
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Parece que se propuso convertir el espíritu de Alice en una 

especie de telescopio por medio del cual él y míster Pyncheon 

pudieran echar una ojeada al mundo espiritual. Consiguió, en 

efecto, una especie de imperfecta comunicación con los 

personajes de otros tiempos que custodiaban el valioso secreto. 

Durante su sueño, Alice describió a tres figuras. Una era un 

anciano, ceñudo y digno, lujosamente vestido, mas con una 

mancha de sangre en la ancha banda que cruzaba su pecho. La 

segunda, un viejo, vestido casi de harapos, de rostro sombrío y 

maligno, con un dogal roto alrededor del cuello. La tercera, una 

persona menos entrada en años que los otros dos, pero que 

pasaba ya de la madurez, vistiendo tosca blusa de lana y 

pantalones de cuero, por uno de cuyos bolsillos asomaba una 

regla de carpintero. 

Los tres personajes conocían el documento perdido. Uno de 

ellos —el de la banda manchada de sangre— parecía que 

guardaba el pergamino y estaba dispuesto a revelar su 

paradero, pero se lo impidieron sus dos compañeros, luchando 

con él, tapándole la boca con las manos y luego —ya por la 

lucha o 

  

por la índole del secreto— su banda apareció con otra mancha 

de sangre fresca. Después, las dos figuras mal vestidas se 

burlaron despiadadamente del humillado anciano, señalando 

con los dedos la sangrienta marca. 
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En este momento Maule se volvió hacia míster Pyncheon. 

—Nunca podrá descubrirse —dijo—. Guardar ese secreto que 

enriquecería a sus herederos es parte del castigo del coronel 

Pyncheon. Tendrá que ocultarlo hasta que no tenga ningún 

valor. ¡Guárdese La Casa de los Siete Tejados! Es una herencia 

demasiado terrible y cargada por el peso de la maldición para 

que yo quiera arrebatársela todavía a los descendientes del 

coronel. 

Míster Pyncheon intentó hablar, y con gran terror por su parte 

sólo pudo emitir un ronco murmullo. 

El carpintero sonrió. 

—¡Ah! Veo, honorable señor, que aún le queda sangre de los 

Maule por beber —dijo en son de broma. 

—¡Eres un demonio! ¿Por qué quieres dominar a mi hija? —gritó 

míster Pyncheon cuando, por fin, pudo hablar—. ¡Devuélveme a 

Alice! Luego sigue tu camino y que no nos volvamos a encontrar 

jamás… 

—¿Su hija? —dijo Maule—. ¡Bah! Ahora es completamente mía. 

No obstante, para no ser demasiado severo con miss Alice, la 

dejaré al cuidado de usted. Pero no le garantizo que no tenga 

más de un motivo para recordar a Maule el carpintero. 

Movió las manos y la hermosa Alice Pyncheon despertó de su 

extraño sueño. Sin recordar nada de su singular experiencia, 

como si acabara de salir de un sueño momentáneo, volviendo a 

254



la lucidez en un intervalo tan breve como el que necesita una 

llama mortecina para animarse de nuevo en la chimenea. 

Al reconocer a Matthew Maule, adoptó un aire frío y digno, 

tanto más frío cuanto que en el rostro del carpintero flotaba 

una sonrisa que hería el innato orgullo de Alice. Así terminó, 

aquella vez, la busca del documento perdido que había de dar a 

los Pyncheon los ricos territorios del Este. Posteriormente, 

aunque a menudo renovados los intentos, no se sabe de ningún 

Pyncheon que haya logrado poner los ojos en el precioso 

pergamino. 

Pero ¡ay de la pobre y altiva Alice! Un poder, con el cual ni 

siquiera había soñado, había puesto su garra en su alma de 

doncella. Una voluntad extraña la obligaba a cumplir sus 

grotescas y fantásticas órdenes. Su padre había martirizado a 

la muchacha para satisfacer un loco deseo de medir sus tierras 

por millas y no por acres. Desde entonces, mientras Alice vivió, 

fue esclava de 

  

Maule, con lazos mil veces más humillantes que los que pueden 

significar una cadena arrollada alrededor del cuerpo. Sentado 

junto a la lumbre, Maule no tenía más que mover la mano y, 

estuviera donde estuviese, la orgullosa damita 

—en su cuarto o con los invitados de su padre, o rezando en el 

templo— perdía el dominio de su espíritu, que se sometía a la 

voluntad de Maule. 
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«¡Alice, ríe!» —ordenaba el carpintero, sin pronunciar ninguna 

palabra, con la simple intensidad de su deseo. 

Y aunque estuviera en un sermón o en un entierro, Alice 

estallaba en sonoras risas. 

«¡Alice, llora!». 

Y aunque estuviera bailando, no a la manera de la corte, como 

la enseñaron en Europa, sino una jiga o un rigodón, Alice se 

ponía a llorar. 

No parecía que Maule se propusiera aniquilar a Alice, ni 

causarle ninguna pena irreparable, que hubiera coronado su 

dolor con la gracia de la tragedia, sino que simplemente quería 

humillar a la que le despreciara. Así le hizo perder toda la 

dignidad de la vida. Se sintió rebajada ante sí mil veces y deseó 

poder cambiarse por un gusano. 

Cierta tarde, en unas bodas, la pobre Alice se vio llamada por 

su déspota y obligada a correr por la calle con sus chapines de 

raso y su sutilísimo vestido blanco, hasta el destartalado hogar 

de un labriego. Se reía y se cantaba en el interior de la humilde 

morada, pues Matthew Maule, aquella noche, se casaba con la 

hija del labriego y había obligado a la orgullosa Alice Pyncheon 

a ser dama de honor de su novia. Y lo fue. Cuando la pareja se 

fundió en una sola persona, Alice despertó de su sueño 

encantado. No era ya la muchacha altiva de antes. Humilde y 

con triste sonrisa, besó a la esposa de Maule y marchóse. Era 

una noche inclemente. El viento del sureste lanzaba la nieve y la 
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lluvia contra el pecho de la muchacha, cuyos chapines de raso 

se mojaron y cubrieron de barro. Al otro día, tuvo que quedarse 

en cama. Luego apareció una tosecilla. 

Quiso levantarse, y su figura transparente, sentada ante el 

clavicordio, llenó la casa de melodías. Una música en la que 

parecían oírse los coros celestiales. Una música llena de gozo, 

pues Alice había soportado su humillación postrera. Una música 

alegre, pues Alice se arrepentía de su único pecado y ya no era 

orgullosa. 

Los Pyncheon celebraron grandes funerales en memoria de 

Alice. Acudieron los parientes y los personajes de la ciudad. 

Matthew Maule fue el último que desfiló, con los dientes 

apretados, como si hubiera querido partir en dos su propio 

corazón. 

  

¡Era el hombre más afligido que jamás haya seguido a un 

cadáver! Se propuso humillar a Alice, pero no matarla. Había 

apresado en su ruda garra el delicado espíritu de una doncella, 

para jugar con él… y la doncella había muerto… 
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C A P Í T U L O XIV 

 

EL ADIÓS A PHOEBE 

 

Con el entusiasmo natural en un autor joven, Holgrave dio 

mucha acción a su relato. Al terminar, observó que una especie 

de estupor o adormecimiento se había apoderado de los 

sentidos de Phoebe, sin duda efecto de los gestos o de la 

mímica realista con que quiso representar a los ojos de Phoebe 

la figura del carpintero hipnotizador. 

Con los párpados caídos —a veces abiertos por un instante, y 

luego bajados otra vez como por un peso de plomo— Phoebe se 

le fue acercando; parecía regular su respiración con la de 

Holgrave. 

Éste la miró, y reconoció que presentaba un estado incipiente 

de aquel extraño estado psicológico que, según dijo a la 

muchacha, él poseía la facultad de producir. Comenzaba a 

rodear a Phoebe un velo y ya sólo veía a Holgrave y vivía 

únicamente sus pensamientos y emociones. 

Involuntariamente la mirada del daguerrotipista, al fijarse en la 

muchacha, se hizo más concentrada. 

Era evidente que con un gesto más completaría su dominio 

sobre el espíritu todavía libre y virginal de Phoebe; podía ejercer 

sobre aquella criatura buena, sencilla y pura, una influencia tan 
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peligrosa y quizá tan catastrófica como había sido la del 

carpintero sobre la desventurada Alice. 

Para un hombre como Holgrave, especulativo y activo a la par, 

no hay tentación tan grande como la de adquirir un profundo 

dominio sobre otro ser, ni existe idea más seductora, 

especialmente para un joven, que la de convertirse en el árbitro 

de los destinos de una muchacha. 

A pesar de sus defectos de educación y temperamento y de su 

desdén por las instituciones, hemos de conceder al 

daguerrotipista la virtud de sentir profundo respeto por la 

individualidad de otra persona. Y reconozcamos su integridad, 

que le prohibió apretar más el lazo, que tan fácil le habría sido 

convertir en indisoluble. 

Hizo un gesto con la mano y dijo: 

  

—¡Me está usted humillando, miss Phoebe! —sonrió con 

sarcasmo—. Ahora veo que mi historia será un fracaso. Usted 

se ha dormido escuchándola, y yo que creía que los críticos 

dirían que el final es brillante, patético y original. Bueno; el 

manuscrito servirá para encender lámparas, a no ser que mi 

sosería la haga incapaz incluso de arder. 

—¿Que me he dormido? ¿Cómo puede decir eso? —protestó 

Phoebe, inconsciente de la crisis por la que había pasado, como 

un niño, sin darse cuenta, por el borde de un precipicio—. No, al 

contrario; estaba atentísima, y aunque no recuerdo los detalles, 
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tengo la impresión de que han ocurrido muchas calamidades… 

de modo que la historia resultará muy interesante. 

El sol teñía las nubes del cénit con esos matices brillantes que 

no se ven hasta después del crepúsculo, cuando el horizonte ha 

perdido su riqueza policroma. 

La luna comenzó a brillar, ancha y redonda. Sus rayos 

plateados cambiaron el tono de la luz, suavizaron y 

embellecieron el aspecto de la vieja casa, las sombras se 

hundieron por los ángulos de los tejados, cubriendo el piso 

saliente y la puerta entreabierta. 

El jardín se volvía más y más pintoresco; los árboles y las flores 

soportaban imperturbables la oscuridad. Las cosas más 

vulgares, que a la luz de la luna parecían acumular la sórdida 

vida de todo un siglo, se transfiguraban con encanto romántico. 

Un centenar de años misteriosos susurraban a través del follaje, 

cuando la suave brisa llegaba hasta los árboles. La luna 

temblaba en las plantas que cubrían la glorieta, formando 

cambiantes juegos de plata sobre el suelo, la mesa y el banco 

circular, según el temblor de las hojas obstruyera o dejara pasar 

sus rayos. 

Tan suave y fresca era la atmósfera, después del día febril y 

canicular, que podía imaginarse aquella velada de verano como 

un chorro de helada luna que se escapase de un vaso de plata. 

Aquí y allá, unas gotas de esta frescura se deslizaban hasta un 

corazón humano, rejuveneciéndole, como por simpatía con la 
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eterna juventud de la naturaleza. Holgrave fue uno de los que 

experimentaron esta influencia vivificante. Le hizo sentir qué 

joven era todavía, lo que a veces olvidaba, pues había sido 

lanzado pronto a la ruda lucha por la vida. 

—Me parece —observó— que jamás he pasado una velada 

como ésta y que nunca como ahora he sentido algo tan 

cercano a la felicidad. A fin de cuentas, ¡qué maravilloso es 

nuestro mundo!, ¡qué bueno y qué bello!, ¡qué joven, también, 

sin contener nada realmente podrido ni añoso! Esa casa, por 

ejemplo, que casi me quitaba el aliento con su atmósfera de 

madera 

  

carcomida… y ese jardín, cuya tierra se me pegaba al azadón y 

me hacía creer que yo era un sepulturero que abría una tumba. 

Si pudiera conservar el sentimiento que ahora me embarga, el 

jardín sería cada día un suelo virgen, con la tierra refrescada 

por el aroma de las plantas y las flores… ¡y la casa! La casa 

sería una glorieta en el Edén, adornada con las primeras rosas 

que Dios creó. La luz de la luna y los sentimientos que despierta 

en el hombre son los reformadores más eficaces del mundo. Y 

sospecho que ninguna reforma resultaría más duradera que la 

luz de la luna. 

—Pues yo he sido más feliz que ahora, o por lo menos, he 

estado mucho más alegre —dijo Phoebe pensativa—. Pero yo 

también experimento el encanto de la luz de la luna y me 
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agrada ver cómo el día se marcha lentamente. Antes nunca me 

fijé en los crepúsculos. ¿Qué hay en el de hoy que resulta tan 

hermoso? 

—¿Nunca lo había sentido antes? —preguntó el artista, mirando 

gravemente a la muchacha. 

—Nunca —repuso Phoebe— y ahora la vida no me parece la 

misma. Es como si hasta hoy todo lo hubiese mirado a la cruda 

luz del día o, por lo menos, a la luz de las llamas de una hoguera 

que danza alegremente en las paredes. ¡Pobre de mí! —añadió 

melancólica—. Nunca volveré a ser tan alegre como antes de 

conocer al primo Clifford y a la prima Hepzibah. En este corto 

tiempo último he envejecido. Soy mayor y espero que más 

prudente y… no precisamente más triste, pero he perdido algo 

de mi alegría. Les he dado la mía y estoy contenta de haberlo 

hecho. Desde luego no puedo darla y conservarla a la vez. De 

todas formas, ¡bien venidos sean! 

—No ha perdido usted nada, Phoebe, nada que valga la pena 

de conservar y que sea posible conservar —dijo Holgrave tras 

una pausa—. Nuestra primera juventud no tiene valor, porque 

nunca nos damos cuenta de que pasa hasta que ha 

desaparecido, pero a veces sospecho que siempre… a no ser 

que sea uno muy desgraciado… aparece algo así como una 

sensación de segunda juventud, que brota del corazón al 

conocer la alegría del amor. Quizá corone también alguna otra 

grata fiesta de la vida, si es que existe. Este lamento sobre la 

primera alegría despreocupada y trivial de la juventud perdida, 
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y esa profunda dicha de la juventud recobrada, más rica y 

honda que la otra, todo eso es esencial para el refinamiento del 

alma. En algunos casos, los dos estados se presentan casi 

simultáneamente y mezclan la tristeza y el éxtasis de una 

misma y misteriosa emoción. 

—¡Qué difícil es entenderlo! —dijo Phoebe. 

—Nada tiene de particular —explicó Holgrave sonriendo—, pues 

le acabo de revelar un secreto que yo no había entrevisto antes 

de comenzar a decírselo. Recuérdelo, sin embargo, y cuando la 

verdad se le aparezca claramente, piense 

  

en esta escena a la luz de la luna. 

—Ya casi no hay más que la luz de la luna, excepto esas 

manchas carmesíes al oeste, entre aquellas casas… Tengo que 

irme. A prima Hepzibah no le gusta contar y si no voy a 

ayudarla, las cuentas del día le darán dolor de cabeza. 

Holgrave la detuvo un poco más. 

—Miss Hepzibah me ha dicho que dentro de unos días regresa 

usted al campo. 

—Sí, pero por poco tiempo —contestó Phoebe—, pues considero 

que aquí está mi hogar. Voy a arreglar unos asuntos y a 

despedirme con más calma de mi madre y de mis amigos. Es 

agradable vivir donde aprecian a una y donde una es útil, y 

creo que aquí puedo tener la satisfacción de serlo. 
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—Creo que sí y más de lo que se imagina —dijo el artista—. La 

salud, la comodidad y la vida en esta casa dependen de usted. 

Esas bendiciones desaparecerán en cuanto usted se marche. 

Miss Hepzibah, al recluirse del mundo, ha perdido toda relación 

con la sociedad y está, realmente, muerta, aunque presente 

aspecto de vida y permanezca detrás del mostrador, asustando 

con su ceño a la gente. El pobre Clifford es otra persona muerta 

y enterrada, con la cual el gobernador y el Consejo del Estado 

han realizado un milagro de nigromancia. No me extrañaría que 

un día de éstos, después que usted se haya ido, se derrumbara 

y no le viéramos más. Miss Hepzibah, en todo caso, perderá la 

poca flexibilidad que aún conserva. Sus dos primos existen sólo 

gracias a usted. 

—Me apenaría mucho pensar así —repuso gravemente 

Phoebe—. Pero es verdad que necesitaban cuidados y me 

interesa realmente su bienestar…, es una especie de sentimiento 

maternal del que espero no se reirá. Y permítame que le diga, 

míster Holgrave, que muchas veces me pregunto si les quiere 

usted. 

—No hay duda —contestó el daguerrotipista— que me interesan 

la vieja solterona perseguida por la pobreza y el caballero 

abatido y deshecho, tan amante de lo bello. Porque son como 

niños desamparados. Pero usted no puede imaginar qué 

distinto es mi corazón del suyo. No me siento impulsado a 

ayudar o a perjudicar a sus dos primos, sino a analizarlos, a 

explicármelos, a comprender el drama que durante doscientos 
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años ha rondado este jardín. Si se me permitiera ser testigo del 

desenlace, no dudo que sacaría satisfacción moral de ello, 

ocurriera lo que ocurriere. Tengo la íntima convicción de que se 

acerca el final. La Providencia la ha enviado a usted para 

ayudarles y a mí sólo como simple espectador. Y, sin embargo, 

me propongo ser todo lo útil que pueda a esos dos 

infortunados. 

  

—¡Ojalá hablara usted más llanamente! —exclamó Phoebe, 

perpleja y disgustada—. Y, sobre todo, ojalá sintiese usted más 

como un cristiano y un ser humano. ¿Es posible ver a gente en 

desgracia sin desear ayudarles y consolarles? Habla usted 

como si esta vieja casa fuera un teatro y parece considerar los 

infortunios de Clifford, de Hepzibah y de sus antepasados, 

como una tragedia, igual que esas que he visto representar en 

el patio del hotel de mi pueblo, sólo que ésta de aquí se 

representa únicamente para usted. No me agrada esto. La 

representación es demasiado costosa para sus actores y el 

público demasiado frío. 

—Es usted muy severa —dijo Holgrave, obligado a reconocer 

cierto grado de verdad en esas agudas frases. 

—¿Y qué quiere decir con eso de su convicción de que el 

desenlace se acerca? —continuó Phoebe—. ¿Sabe usted alguna 

nueva desgracia que amenace a mis pobres primos? Si es así, 

dígamelo en seguida y no los dejaré. 
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—Perdóneme, Phoebe —contestó el daguerrotipista, tendiendo 

una mano a lo que la muchacha tuvo que alargar la suya—. He 

de confesar que a veces tengo algo de místico. Es una 

tendencia que llevo en la sangre, igual que mis facultades de 

hipnotizador y que en tiempos de brujería me hubieran llevado 

a la horca. Créame: si supiera algún secreto cuya revelación 

fuera útil a sus amigos, que son también míos, se lo diría 

inmediatamente. Pero no sé nada. 

—Usted se calla algo —dijo Phoebe. 

—Nada… no hay más secretos que los míos. Es evidente que el 

juez Pyncheon sigue de cerca a Clifford, en cuya ruina tiene no 

poca parte. Pero sus motivos y sus intenciones están envueltos 

en el misterio. Es un hombre decidido e inexorable, un 

verdadero inquisidor. Si pudiera ganar algo con poner a Clifford 

en la rueda del tormento, él mismo sujetaría sus articulaciones, 

para estar más seguro. Pero es tan rico y poderoso que no veo 

qué puede desear o temer de Clifford, un hombre torpe, 

difamado y casi inconsciente. 

—Pues habla usted como si la desgracia estuviera cercana. 

—¡Oh!, soy un tipo morboso —replicó el artista—. Mi espíritu es 

algo anormal, como el de todo el mundo, menos el de usted. 

Además, es tan extraño encontrarse con que uno revive en este 

viejo jardín… Fíjese cómo murmura la fuente de Maule… Aunque 

sólo fuera por eso, no puedo evitar imaginarme que el destino 

está preparando el quinto acto para una catástrofe. 
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—¡Vaya! —exclamó Phoebe irritada; era hostil por naturaleza a 

todo misterio, como el sol es enemigo de los rincones donde no 

puede penetrar—. Me deja usted más perpleja que antes. 

  

—Separémonos amigos —acabó Holgrave, estrechándole la 

mano— o por lo menos, separémonos antes de que llegue usted 

a odiarme… Usted, que ama a todo el mundo… 

—Adiós, pues —dijo Phoebe francamente—. No quiero 

enfadarme y me sabría mal que lo supusiera… Mire, prima 

Hepzibah ha permanecido en la puerta durante el último cuarto 

de hora. Ahora me dirá que he estado demasiado rato en la 

humedad del jardín. Buenas noches y adiós. 

Dos días después, por la mañana, hubiéramos podido ver a 

Phoebe, con su sombrero de paja, un pañolón al brazo y la 

maleta en la mano, despidiéndose de Hepzibah y de Clifford. 

Iba a coger el próximo tren que la llevaría a seis millas de su 

pueblo. 

Casi lloraba y una sonrisa triste se dibujaba en sus labios. Se 

preguntaba cómo era posible que, en unas semanas, aquella 

casa fría y dura, se hubiera apoderado de ella, mezclándose en 

sus ideas hasta el extremo que le parecía un punto de 

referencia más importante que cualquier otro de su vida 

anterior. 

¿Cómo pudo Hepzibah —silenciosa, huraña, insensible a su 

cordialidad—, cómo pudo hacerse querer tanto? Y Clifford, en 
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su decadencia, rodeado del misterio de un crimen terrible y de 

la atmósfera de prisión que aún respiraba, 

¿cómo se había transformado en el más simple de los niños, al 

cual Phoebe debía vigilar, constituyéndose en la Providencia de 

sus horas sin importancia? En aquel momento de despedida, 

todo le parecía claro. Mirara donde mirase, el objeto respondía 

a su mirada, cual si contuviese en su interior un corazón vivo. 

Miró al jardín y sintió pena al tener que abandonar aquel 

pedazo de tierra negra infectada por interminables años de 

cizaña y hierbas. Tanta era su pena, que olvidó la alegría de oler 

el aroma de los bosques de pinos y los campos de lúpulo. Llamó 

a Cantaclaro, a sus dos esposas y al venerable polluelo y les 

arrojó algunas migas de pan. Engullidas rápidamente, el 

polluelo abrió las alas y se posó en el marco de la ventana, 

cerca de Phoebe, mirándola con gravedad y manifestando su 

emoción con un suave cloqueo. 

Phoebe le dijo que se portara durante su ausencia como un 

polluelo bueno y obediente, prometiendo traerle, al regreso, un 

saquito de alforfón. 

—¡Oh, Phoebe! —observó Hepzibah—, no sonríes tan 

naturalmente como cuando viniste. Entonces la sonrisa se te 

escapaba de los labios, y ahora eres tú la que la hace asomar a 

ellos. Una temporada en tu pueblo te sentará bien. Has 

respirado un aire demasiado pesado. Esta casa es solitaria y 

sombría, la tienda significa una constante humillación, y en 
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cuanto a mí no sé hacer las cosas más agradables de lo que 

son. Nuestro querido Clifford ha sido tu único solaz. 

—Ven acá, Phoebe —exclamó súbitamente Clifford, que apenas 

había abierto los labios en toda la mañana—. Acércate más… y 

mírame al rostro… 

  

Phoebe puso una mano en cada brazo del sillón y aproximó la 

cara a la de Clifford, para que éste pudiera contemplarla a su 

gusto. Es probable que la emoción de aquella partida hubiera 

reavivado sus débiles facultades. Sea lo que fuera, Phoebe se 

dio cuenta de que Clifford le escudriñaba el corazón. Un 

momento antes, no sentía deseos de ocultar nada. Ahora 

ansiaba dejar caer los párpados para protegerse de los ojos de 

Clifford. Un sonrojo —tanto más súbito cuanto más se 

esforzaba en dominarlo— cubrió su rostro. 

—Basta, Phoebe —dijo Clifford con melancólica sonrisa—. 

Cuando te vi por vez primera eras la muchacha más linda del 

mundo. Ahora, tu belleza se ha hecho más profunda… Ya eres 

una mujer. El capullo ha florecido… Vete… aunque me sentiré 

más solitario que nunca… 

Phoebe se despidió de la desolada pareja y atravesó la tienda 

parpadeando para contener unas lágrimas, pues su ausencia 

sería tan corta que no quería concederles la beligerancia de 

secarlas con el pañuelo. 
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En la puerta se encontró con el rapaz cuyas hazañas 

gastronómicas quedaron consignadas en las primeras páginas 

de nuestra narración. Cogió del escaparate varios ejemplares 

de Historia Natural —sus ojos estaban demasiado empañados 

para saber si se trataba de conejos o de hipopótamos—, se los 

dio al niño como regalo de despedida y salió a la calle. 

El tío Venner asomaba justamente por una puerta —con la 

sierra y un caballete de madera al hombro— y cruzando la calle, 

no tuvo inconveniente en acompañar a Phoebe durante el 

trecho que su camino coincidía. Ella, a pesar de los remiendos y 

la extraña forma de los pantalones de estopa del viejo, no 

encontró fuerzas para oponerse o desviarse. 

—El domingo la echaremos muy de menos —observó el filósofo 

callejero 

—. Parece mentira… en qué poco tiempo algunas personas se 

hacen a uno tan habituales como el respirar… y, con perdón sea 

dicho, miss Phoebe, aunque no puede haber ofensa en que se lo 

diga un viejo, eso es, precisamente, lo que me ha ocurrido con 

usted. Yo tengo muchos años, usted apenas comienza a vivir y, 

sin embargo, se me ha hecho tan familiar como si la hubiera 

encontrado en la puerta de la casa de mi madre y desde 

entonces hubiese florecido a lo largo de todo mi camino. 

Regrese pronto o de lo contrario me iré a mi granja, porque el 

trabajo de aserrar madera resulta demasiado duro para mis 

riñones. 
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—Volveré muy pronto, tío Venner —aseguró Phoebe. 

—Hágalo en bien de esas pobres almas de la vieja casa —

continuó su compañero—. No podrán vivir sin usted. ¿Quién 

podría acostumbrarse a la ausencia del ángel que hace tan 

agradable y cómoda una casa desamparada? 

¿No le parecería triste si, una mañana de verano como la de 

hoy, el ángel 

  

extendiera las alas y se fuera al sitio de donde Vino? Eso es lo 

que ellos sienten, al verla marchar. No podrán soportarlo; así es 

que vuelva pronto… 

—Yo no soy un ángel, tío Venner —repuso Phoebe sonriendo y 

ofreciéndole la mano. Habían llegado a la esquina—. Pero 

supongo que las gentes se parecen un poco a los ángeles 

cuando hacen el poco bien que pueden… ¡Le prometo que 

regresaré pronto!… 

Así se separaron el viejo y la muchacha. Phoebe tomó las alas 

de la mañana y pronto voló por los campos casi tan 

rápidamente como si estuviera dotada de los medios de 

locomoción aérea de los ángeles, a los cuales tan 

graciosamente la había comparado el tío Venner. 
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C A P Í T U L O XV 

 

EL CEÑO Y LA SONRISA 

 

Varios días pasaron, pesada y tristemente, en La Casa de los 

Siete Tejados. De hecho, para no atribuir toda la lobreguez del 

cielo y de la tierra a la ausencia de Phoebe, se había 

desencadenado una tempestad del este, que hacía la vieja casa 

más lúgubre que nunca. Y, sin embargo, la fachada era menos 

triste que el interior. El pobre Clifford veíase privado, de súbito, 

de todas sus fuentes de alegría. Phoebe estaba ausente y el sol 

no entraba por las ventanas. El jardín, con los senderos 

fangosos y el follaje arrancado, hacía estremecer. Nada florecía 

en aquella atmósfera fría, húmeda y despiadada, que 

arrastraba la salobre brisa del mar. Sólo crecían el musgo de los 

rincones y las matas de hierba que se alzaban en el tejado, 

entre dos aguilones. 

Hepzibah parecía poseída por la tempestad, casi era una 

personificación del viento del este, sombrío y desconsolado, con 

un vestido de seda negra y un turbante de nubes en la cabeza. 

La clientela de la tienda desapareció, porque la gente 

comenzaba a asegurar que la solterona agriaba la cerveza y 

otras bebidas con sus miradas ceñudas. Es posible que el 

público tuviera razón en quejarse de su trato, mas para Clifford 

no estuvo nunca malhumorada o áspera, ni dejó de comunicarle 
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toda la cordialidad que pudo encontrar en su pobre y reseco 

corazón. 

La inutilidad de sus mejores esfuerzos, sin embargo, paralizaba 

a la señora. Ella tenía que contentarse con sentarse en un rincón 

cuando el húmedo follaje del peral proyectaba en el interior una 

triste penumbra, que ella misma ensombrecía con su aire 

angustiado y pesaroso. No era culpa suya. Todo, a su 

alrededor, incluso las viejas sillas y la mesa que conocían el 

tiempo que hizo durante tres o cuatro generaciones, tenían un 

aspecto tan húmedo y frío como 

  

si la presente fuera la peor que hubiesen experimentado en 

toda su vida. 

El retrato del coronel tiritaba en la pared y la casa misma sentía 

escalofríos, desde los áticos de los siete tejados hasta la gran 

chimenea de la cocina, símbolo del corazón del edificio, pues 

aunque fue construida para calentar, aparecía vacía y 

abandonada. 

Hepzibah intentó alegrar el ambiente encendiendo fuego en el 

salón. Pero la tempestad hacía retroceder el humo, soplando 

con fuerza por la garganta de la chimenea. No obstante, 

durante los cuatro primeros días de la tempestad, Clifford, bien 

envuelto en una vieja capa, se sentó en su silla habitual. Cuando 

le llamaron para desayunar, en la mañana del quinto día, 

contestó con un triste murmullo, expresando su propósito de no 

273



abandonar la cama. Su hermana no intentó disuadirle. En 

realidad, por mucho que le amara, Hepzibah ya no podía seguir 

soportando el mísero deber —tan imposible para sus escasas y 

rígidas facultades— de buscar un pasatiempo para aquel 

espíritu moribundo, pero todavía sensible, crítico y exigente, 

mas sin fuerza de voluntad. Se desesperaba, sin embargo, al 

tener que estar sentada sola, tiritando, sin sufrir continuamente 

una nueva pena y una irrazonable sensación de remordimiento 

cada vez que miraba a su compañero de dolor. 

Pero Clifford, a pesar de no bajar, buscaba distracción… En el 

curso de la mañana, Hepzibah oyó una música que, como no 

había otro instrumento en La Casa de los Siete Tejados, supuso 

provenía del clavicordio de Alice Pyncheon. 

Recordó que Clifford poseía de joven un gusto musical muy 

cultivado y que era un buen intérprete. Resultaba imposible, 

empero, imaginar que pudiera conservar unas facultades que 

requieren una práctica constante en la medida que indicaba la 

música suave, aérea, delicada y melancólica que ahora se oía. 

No parecía menos maravilloso que el instrumento produjese 

semejantes sonidos, después de tan largo silencio. 

Hepzibah pensó en las fantasmales armonías atribuidas a la 

legendaria Alice y que anunciaban una muerte en la familia. 

Pero quizá fue prueba de que no la producían dedos 

impalpables el hecho de que a los pocos compases la música 
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cesó, como si las cuerdas se hubieran roto bajo el efecto de sus 

vibraciones. 

Un ruido agudo sucedió a las misteriosas notas. Aquel día 

tempestuoso no había de transcurrir sin que uno u otro 

acontecimiento vinieran a envenenar para Clifford y Hepzibah 

el aire embalsamado que llevaba consigo los colibríes. Los 

acordes finales de la melodía de Alice Pyncheon (o de Clifford, 

si hemos de atribuírselo) se vieron barridos por la vulgar 

disonancia de una campanilla. Se oyó a alguien que se 

restregaba los pies en el umbral y luego unos pasos en la 

entrada. Hepzibah se arropó en un marchito chai que le había 

  

servido durante cuarenta años de armadura de guerra contra el 

viento del este, pero un sonido característico le hizo apresurarse 

hacia la tienda con ese aspecto de fiera cobardía tan común en 

las mujeres en los momentos de peligro. No era, aquel sonido 

que la alarmó, ni una tos ni un carraspeo, sino una especie de 

espasmo rumoroso que retumbaba en la espaciosa caja 

torácica del que lo causaba. Pocas mujeres, en semejante 

ocasión, hubieran adoptado un aire tan terrible como nuestra 

pobre y ceñuda Hepzibah. El visitante cerró silenciosamente la 

puerta de la tienda, dejó el paraguas apoyado en el mostrador 

y volvió un rostro lleno de benevolencia al encuentro del hosco y 

alarmado semblante de la solterona. 
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El presentimiento de Hepzibah no la engañó. Era el juez 

Pyncheon el que, después de intentar vanamente abrir la puerta 

principal, acababa de entrar por la de la tienda. 

—¿Cómo te encuentras, prima Hepzibah? ¿Cómo soporta 

nuestro pobre Cliffod este mal tiempo? —empezó a decir el 

juez—. No estaría tranquilo si no os preguntara una vez más qué 

puedo hacer en vuestro favor. 

—No puedes hacer nada —dijo Hepzibah, dominando en lo 

posible su agitación—. Yo cuido a Clifford lo mejor que puedo. 

Goza de todas las comodidades que le permite su situación. 

—Permíteme sugerirte, querida prima —insinuó el juez—, que tú, 

con la mejor intención del mundo, cometes un error al mantener 

tan recluido a tu hermano. ¿Para qué aislarle de toda simpatía? 

Clifford ha vivido demasiado tiempo solitario. Déjale que vuelva 

a la sociedad de sus viejos y verdaderos amigos. Permíteme, 

por ejemplo, que hable un rato con él y ya verás el bien que le 

hace esta entrevista. 

—No puedes verle —contestó Hepzibah—; Clifford guarda cama 

desde ayer. 

—¿Cómo? ¿Está enfermo? —exclamó el juez Pyncheon 

sobresaltado; el mismo ceño del viejo puritano oscurecía la 

habitación mientras hablaba—. Entonces quiero verlo sin falta. 

¿Y si muriera? 
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—No corre ningún peligro —dijo Hepzibah, y añadió con una 

amargura que ya no pudo contener— a no ser que le persiga el 

mismo hombre que desde hace tanto tiempo desea su muerte. 

—Prima Hepzibah —repuso el juez con impresionante gravedad 

que se convirtió en lacrimoso sentimiento a las pocas 

palabras— es posible que no te des cuenta de qué injusto, qué 

severo y qué poco cristiano es ese resentimiento contra mí, a 

causa de un acto que tuve que cumplir por un deber de 

conciencia y porque la ley me obligaba. ¿Qué hice en perjuicio 

de Clifford que no me viera obligado a hacer? Tú, su propia 

hermana, no hubieras obrado con mayor 

  

ternura, si hubieses sabido, para tu desventura, lo que yo supe. 

¿Crees que no me dolió en el alma? ¿Crees que no he sufrido 

terribles angustias desde aquel día, en medio de la prosperidad 

con que el cielo me ha bendecido? ¿Crees que no me alegro 

ahora, cuando ni la justicia pública ni la sociedad se oponen a 

que este querido primo, ese amigo de mi infancia, esa 

naturaleza tan delicada y tan hermosa, tan desgraciada, y no 

quiero decir tan culpable, a que nuestro Clifford, en fin, vuelva a 

la vida y a los deleites que ofrece la vida? ¡Qué poco me 

conoces, prima Hepzibah! ¡Qué poco conoces mi corazón, que 

late con ternura ante la idea de verle y hablarle! No hay nadie, 

excepto tú, que haya derramado tantas lágrimas como yo por 

la desgracia de Clifford. No hay nadie que se alegrara tanto de 

hacerlo feliz. Pruébame, prima Hepzibah, prueba al hombre que 
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has tratado como enemigo tuyo y de Clifford, prueba a Jaffrey 

Pyncheon y verás qué sincero es, hasta el fondo del corazón. 

—¡En nombre del cielo! —gritó Hepzibah, cuya indignación 

aumentó ante el desbordamiento de ternura de aquel hombre 

implacable—. En nombre de Dios, al cual insultas, y cuyo poder 

casi pongo en duda, puesto que te oye pronunciar tantas 

palabras falsas sin paralizarte la lengua, en nombre de Dios, 

¡deja ya esa repugnante hipocresía de que sientes cariño por tu 

víctima! ¡Tú le odias! ¡Sé hombre y reconócelo! En este momento 

proyectas alguna infamia contra él. Habla de una vez… ¿Qué 

quieres?… ¡Vamos! te conviene ocultarlo, para asegurarte el 

éxito… Pero no vuelvas a hablar de tu falso cariño por mi pobre 

hermano. No podría soportarlo… Me exasperaría… me haría 

enloquecer… ¡Calla!… No digas nada más… si no, te echaré de 

aquí a puntapiés. 

Por una vez, la rabia había dado valor a Hepzibah. Por fin había 

logrado hablar. Su desconfianza en la integridad del juez 

Pyncheon, ¿se fundaba en una justa percepción de su carácter 

o en la simple manifestación de un prejuicio femenino sin 

ninguna base? El juez era, sin duda, hombre eminentemente 

respetable. La iglesia le reconocía por tal y el Estado también. 

Nadie lo negaba. En el amplio círculo de los que le conocían en 

sus actividades públicas o en su vida privada, no había nadie —

excepto Hepzibah, unos pocos iluminados sin ley, como el 

daguerrotipista, y algún que otro político rival— que soñara en 

disputarle en serio su prestigio de hombre íntegro y digno. 
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Hemos de hacerle la justicia de decir que ni el propio juez 

Pyncheon dudaba de que su reputación coincidiera con sus 

merecimientos. Su conciencia —que suele considerarse como el 

mejor testimonio de la integridad de un hombre—, su 

conciencia, si descontamos unos breves minutos cada 

veinticuatro horas, o algún día negro a lo largo del año, su 

conciencia, repetimos, corroboraba la laudatoria opinión del 

mundo. Y sin embargo, por fuerte que pueda parecer esta 

prueba, no nos atreveríamos a afirmar que el juez y su mundo 

tenían razón y que Hepzibah, con sus prejuicios, estaba 

equivocada. 

  

Oculta a los ojos de la humanidad, olvidada o enterrada tan 

profundamente bajo un montón de actos ostentosos que la vida 

cotidiana no la percibe, puede estar acechando alguna cosa 

mala e invisible. 

Casi podemos aventurarnos a decir que una culpa puede 

renovarse diariamente, enrojecida de continuo con sangre 

fresca, igual que la milagrosa mancha de sangre de un asesino, 

sin que a cada momento se la perciba. Los hombres de espíritu 

fuerte, gran fuerza de carácter y sensibilidad endurecida, son 

muy propensos a incurrir en esta clase de errores. Son 

generalmente hombres para los cuales las apariencias y las 

formas revisten importancia singular. Su campo de acción se 

encuentra entre los fenómenos exteriores de la vida. Poseen 

una verdadera habilidad para agarrar y apropiarse las grandes 
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quimeras que se llaman oro, tierras, cargos de confianza, 

honores públicos. 

Con tales materiales y con actos loables, realizados ante los 

ojos del pueblo, un individuo de esta clase llega a construir un 

edificio firme, que a la vista de los demás y hasta para sí mismo 

no es más que su propio carácter… Fijaos, por ejemplo, en un 

palacio. Sus espléndidos vestíbulos y espaciosas estancias 

tienen el suelo de costosos mármoles; sus ventanas, altas hasta 

el techo, admiten el sol a través de los cristales; sus molduras y 

sus techos están suntuosamente pintados; todo coronado por 

la cúpula a través de cuyas aberturas se puede ver el cielo ¿con 

qué símbolo más noble puede un hombre representar su 

verdadero carácter? 

Pero en algún rincón obscuro y sombrío, en algún cuartucho de 

piso bajo, cerrado y perdida la llave, o debajo del pavimento de 

mármol, en una charca, puede yacer un cadáver en 

descomposición, esparciendo su hedor por todo el palacio. Los 

habitantes quizá no se dan cuenta, porque lo respiran 

cotidianamente. Los visitantes tampoco, porque huelen los ricos 

perfumes que el dueño esparce por la mansión y el incienso que 

ellos mismos queman en su honor. De vez en cuando, puede que 

se presente un visionario, ante cuyos ojos el edificio se hace 

transparente, dejando al descubierto el rincón oculto, la puerta 

cerrada, con telarañas en la cerradura, o el agujero que guarda 

el cadáver. Aquí, pues, hemos de buscar el verdadero símbolo 
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del carácter del dueño del palacio y de sus actos, sin fijarnos en 

las realidades que posea. 

¡Esa charca de agua estancada, llena de impurezas, teñida 

quizá de sangre, esa secreta abominación, encima de la cual 

posiblemente dice sus oraciones sin recordar lo que tiene bajo 

los pies, eso es el alma mísera de este hombre! 

Para aplicar estas observaciones al juez Pyncheon, podemos 

decir, sin imputar ningún crimen a un personaje tan respetable, 

que había en su vida bastantes naderías espléndidas o 

insignificancias brillantes para cubrir y paralizar una conciencia 

más activa y sutil que la del juez. ¿Qué espacio quedaría para 

los rasgos sombríos, en un retrato hecho con las siguientes 

  

líneas: la pureza de su carácter judicial en el salón del Tribunal; 

la fidelidad de sus servicios públicos en cargos diversos; la 

devoción demostrada a su partido y a sus principios, o por lo 

menos a sus organizadores; el notable celo que desplegaba 

como presidente de una sociedad bíblica; la integridad como 

tesorero de un legado para huérfanos y viudas; los beneficios 

aportados a la agricultura con la producción de dos nuevas 

variedades de peral y a la ganadería por medio del famoso toro 

Pyncheon; su moralidad intachable durante tantos años; la 

severidad con que reprendió y expulsó de su casa a un hijo 

disipado, y con que aplazó el perdón hasta el postrer cuarto de 

hora de la vida del joven; sus oraciones matinales, vespertinas y 
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a las horas de comer; la ayuda prestada a las asociaciones de 

temperancia; la resignación con que, desde su último ataque de 

gota, se limitó a beber cinco vasos diarios de jerez; la nívea 

blancura de sus camisas, el brillo de sus botas, la majestad de 

su bastón con puño de oro, el severo corte de su chaqueta de 

fina tela y en general la estudiada sobriedad de su atavío; la 

escrupulosidad con que saludaba con un movimiento de 

cabeza, de mano o quitándose el sombrero a todas sus 

amistades, ricas o pobres, cuando se cruzaba con ellas en la 

calle; y, finalmente, la sonrisa benévola con que se esforzaba en 

alegrar al mundo entero? 

LA TIENDA 

En resumen, ésos eran sus rasgos cuando se miraba al espejo. 

En el curso de los días sólo tenía conciencia de la vida 

admirablemente ordenada que esos rasgos revelaban. Como 

resultado de todo ello, ¿no tenía derecho a decir a los demás y 

a sí mismo: «Mirad al juez Pyncheon»? 

Concediendo que muchos, muchos años antes, allá en su 

atolondrada juventud cometiera algún acto malo —o incluso 

que ahora la inevitable fuerza de las circunstancias le obligara 

a realizar un acto discutible entre mil actos dignos de alabanza, 

o por lo menos intachables—, en esos casos, ¿ibais a 

caracterizar al juez por este acto inicuo e inevitable, medio 

olvidado, y permitiríais que ensombreciese su vida? ¿Pesa tanto 

el mal, que una mala obra, no mayor que el pulgar, ha de hacer 

caer la balanza de su lado, levantando el platillo cargado con la 
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masa de los actos indiferentes o buenos? Este sistema de 

balanza es el favorito de las gentes que viven en hermandad 

con el juez Pyncheon. Un hombre duro y frío, situado de este 

modo tan poco afortunado, raramente mira a su interior y 

acepta lo que dice la opinión pública. Así, difícilmente llega a 

conocerse, excepto cuando pierde los bienes y la reputación. La 

enfermedad no siempre le ayuda a conseguirlo, y a veces no lo 

logra ¡ni a la hora de la muerte! 

Pero hemos de habérnoslas con el juez Pyncheon, que se 

enfrentaba con la furia desencadenada de Hepzibah. Con 

sorpresa y espanto, la solterona había dado rienda suelta, por 

una vez, al resentimiento que albergaba contra su 

  

pariente durante treinta años. 

El rostro del juez expresó una especie de grave y noble perdón 

por la inesperada violencia de su prima y el daño que le 

causaba con sus palabras. Pero cuando estas palabras fueron 

irrevocablemente pronunciadas, su aspecto se volvió torvo; 

parecía que el hombre de hierro hubiera estado siempre allí, 

desde el principio, en vez del hombre manso de antes. 

Hepzibah estuvo tentada de creer que era sobre el viejo coronel 

y no el actual juez, sobre el que acababa de volcar toda la 

amargura de su corazón. Nunca un hombre dio pruebas más 

evidentes de la genealogía que se le atribuye, que el juez 
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Pyncheon, en aquella crisis, con su inconfundible parecido con 

el retrato del salón. 

—Prima Hepzibah —repuso muy sereno—: ya es hora de que 

acabemos con eso. 

—¡Con todo mi corazón! —contestó ella—. Entonces, ¿por qué 

sigues persiguiéndole? Déjanos en paz, al pobre Clifford y a mí. 

No pedimos nada mejor. 

—Estoy decidido a ver a Clifford antes de abandonar esta casa 

—prosiguió el juez—. No te portes como una loca, Hepzibah. Yo 

soy su único amigo y, por cierto, muy poderoso. ¿No se te ha 

ocurrido nunca, eres tan ciega que no has visto que sin mi 

consentimiento, es más, sin mi influencia, el pobre Clifford no 

hubiera sido nunca lo que llamáis libre? ¿Crees que esto es un 

éxito sobre mí? No, prima, no; de ningún modo. Es el simple 

cumplimiento de un propósito largamente pensado. ¡Yo le puse 

en libertad! 

—¿Tú? —contestó Hepzibah—. Nunca lo creeré. Él te debe su 

calabozo… Pero su libertad la debe a la Providencia divina. 

—¡Yo le puse en libertad! —reafirmó el juez Pyncheon con 

calma— y he venido para decidir si debe conservar esa libertad. 

De él depende… Por eso quiero verle. 

—¡Nunca! Eso le enloquecería —exclamó Hepzibah con una 

vacilación que percibieron los agudos ojos del juez. No tenía fe 

en sus propósitos, pero no sabía qué era peor, si resistir o 

ceder—. ¿Para qué quieres ver a un pobre hombre abatido, que 
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apenas conserva una parte de su inteligencia?… Aún ésta 

permanecerá oculta para los ojos que no le miren con amor. 

—En los míos verá bastante amor… —dijo el juez con bien 

fundada confianza en la benignidad de su aspecto—. 

Escúchame, prima Hepzibah, y te explicaré francamente mis 

razones para insistir en verle. Cuando murió nuestro tío Jeffrey, 

hace treinta años, no sé si te enteraste, en las tristes 

circunstancias que rodearon aquel acontecimiento, se 

descubrió que sus bienes 

  

eran muy inferiores a lo que se sospechaba. Se le creía 

inmensamente rico y nadie dudaba que poseía una de las 

fortunas más considerables de la época. Pero una de sus 

extravagancias, aunque no una locura, fue la de ocultar la 

verdadera suma de sus bienes, haciendo inversiones en lugares 

lejanos, quizá bajo nombres ajenos y por procedimientos que no 

es preciso explicarte ahora. En su testamento me dejó todos sus 

bienes, con la única excepción, en favor tuyo, del usufructo de 

esta casa y de los restos del patrimonio que le están anejos. 

—¿Y quieres privarnos de eso? —preguntó Hepzibah, incapaz de 

dominar su amargo desdén—. ¿Es éste tu precio para dejar de 

perseguir al pobre Clifford? 

—¡Oh, no, querida prima! —repuso el juez, sonriendo benévolo—. 

Al contrario, debes reconocer que siempre me he ofrecido a 

duplicar o triplicar tus ingresos, cuando te decidas a aceptar 

285



una ayuda de tu primo. Aquí está el quid del asunto. De la gran 

fortuna de mi tío, según te he dicho, no se encontró después de 

su muerte, más que la mitad… ni eso, sólo la tercera parte. 

Ahora bien, tengo razones poderosas para creer que tu 

hermano Clifford puede darme la pista para recobrar el resto. 

—¿Clifford?… ¿Clifford sabe dónde hay riquezas ocultas?… 

¿Clifford tiene en su poder la manera de hacerte rico? —gritó; la 

vieja señora, considerando ridícula semejante idea—. 

¡Imposible! ¡Te engañas! Si es para reírse… 

—No. Es algo tan serio como que estoy aquí —afirmó el juez 

Pyncheon golpeando el suelo con la punta de su bastón y con la 

de su bota—. El mismo Clifford me lo dijo. 

—¡No! —exclamó Hepzibah incrédula—. Estás soñando, primo 

Jaffrey. 

—No sueño. Pocos meses antes de la muerte de mi tío, Clifford 

se vanaglorió de que poseía un secreto de incalculable valor. Se 

proponía excitar mi curiosidad y mortificarme. Lo reconozco. Al 

recordar su conversación, estoy convencido de que dijo la 

verdad. Clifford, si quiere… y tiene que querer…, puede decirme 

dónde se hallan los documentos y las pruebas del resto de la 

fortuna de nuestro tío Jeffrey. El posee el secreto. Sus palabras 

no fueron un vano alarde. Tenía un énfasis, un tono que me 

demostró que conocía el secreto. 

—Pero ¿cuál puede ser el objeto de Clifford al ocultarte tanto 

tiempo su secreto? 
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—Pues obedecer a uno de los malignos impulsos de nuestra 

naturaleza — replicó el juez, apartando los ojos—. Me 

consideraba su enemigo, la causa de su desgracia, su inminente 

peligro de muerte. No era probable que me diera 

  

voluntariamente esta información que podía hacerme 

enormemente rico. Por lo menos mientras estuviera en su 

calabozo no existía esta posibilidad. Pero ha llegado el 

momento de que me facilite esos informes. 

—¿Y si rehúsa? —preguntó Hepzibah—. ¿Y si no sabe nada de 

esa riqueza, que es lo que yo creo?… 

—Querida prima —dijo el juez con una tranquilidad que le hacía 

más formidable que cualquier violencia—, desde el regreso de 

Clifford he tomado la precaución, muy propia en un pariente 

próximo y tutor natural de un individuo en su estado, de vigilar 

constantemente sus costumbres. Tus vecinos han presenciado 

todo lo que ha ocurrido en el jardín. El carnicero, el pescadero, 

el panadero, algunos de los clientes de la tienda y más de una 

vieja, me han explicado los secretos de vuestra vida doméstica. 

Mucha más gente aún, yo entre otros, puede atestiguar sus 

extravagancias cuando se halla en la ventana en arco. Millares 

de ojos le vieron, hace una o dos semanas, a punto de arrojarse 

a la calle. De todo ello he de deducir, muy a pesar mío y con 

honda pena, que las desgracias de Clifford han afectado a su 

espíritu, nunca muy fuerte, hasta el punto que no puede 
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permanecer en su casa sin correr serio peligro. Supongo que te 

darás cuenta de que la alternativa… que depende de la decisión 

que voy a tomar… es el encierro, probablemente, para el resto 

de sus días, en un asilo para personas que se hallan en su 

lamentable estado mental. 

—¿Es posible que pienses eso? —gritó Hepzibah. 

—Si mi primo Clifford —prosiguió el juez sin alterarse— por mera 

malicia y odio a una persona cuyos intereses debieran ser los 

suyos propios, y eso por sí solo ya indica una determinada clase 

de demencia…, si Clifford me niega la información que le pido, 

lo consideraré una prueba evidente de que necesita ser 

recluido. Me conoces demasiado bien, prima Hepzibah, para 

dudar de que, una vez convencido de la justicia de una decisión, 

deje de llevarla a la práctica. 

—¡Oh, Jaffrey! ¡Primo Jaffrey! —exclamó Hepzibah 

tristemente—. No es Clifford sino tú el que estás loco. Has 

olvidado que tu madre era mujer, que has tenido hermanos e 

hijos. ¿Es que no hay amor entre los hombres? ¿Es que no hay 

piedad en nuestro mundo? ¿Cómo has podido tener esas ideas? 

Ya no eres joven, primo Jaffrey; eres un viejo. Tienes el cabello 

blanco… ¿Cuántos años te quedan de vida? ¿No eres bastante 

rico, hasta que te mueras? ¿Te amenaza el hambre quizá, o el 

quedarte sin techo o sin ropa, antes de llegar a la tumba? Con 

la mitad de lo que posees, podías edificar una casa doblemente 

hermosa de la que te alberga y vivir ostentosamente y aún 

dejarías a tu hijo bastantes riquezas para que bendijera la hora 
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de tu muerte. ¿Para qué vas, pues, a cometer una acción tan 

cruel, una acción tan loca, que ya no sé si llamar malvada? ¡Ay 

primo Jaffrey! Este espíritu duro y codicioso ha corrido 

  

por nuestra sangre durante doscientos años. ¡Te propones 

hacer, en otra forma, lo mismo que hicieron tus antepasados y 

así transmitirás a tu posteridad la maldición que heredaste de 

ellos! 

—¡Por amor de Dios, Hepzibah, no sigas diciendo tonterías! —

exclamó el juez con la impaciencia natural en una persona 

razonable cuando oye frases tan absurdas como las anteriores, 

mezcladas en una conversación de negocios 

—. Ya te he comunicado mi resolución. No me propongo 

cambiar. Clifford ha de revelar su secreto o atenerse a las 

consecuencias. Que decida aprisa, pues tengo muchos asuntos 

que solucionar esta mañana, y he de comer con varios políticos 

amigos míos. 

—¡Clifford no posee ningún secreto! —repuso Hepzibah— ¡Qué 

Dios te impida llevar a cabo la mala acción que meditas! 

—Ya veremos —contestó el inconmovible juez—. En tanto, 

decide si vas a llamar a Clifford para que este asunto se arregle 

amistosamente entre dos primos, o si vas a obligarme a tomar 

medidas más enérgicas, que desearía evitar. Tú serás la 

responsable de lo que ocurra. 
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—Eres más fuerte que yo —dijo Hepzibah tras una pausa— y en 

tu fuerza no hay ni una gota de piedad. Clifford está 

perfectamente bien, pero si habla contigo enloquecerá. De 

todos modos, como te conozco, creo que lo mejor es dejar que 

te convenzas por ti mismo de que no posee ningún secreto. Voy 

a llamar a Clifford. ¡Ten piedad para con él! ¡Ten más piedad de 

la que dicte tu corazón… porque Dios te está mirando, Jaffrey 

Pyncheon!… 

El juez siguió a su prima, hasta el salón y se dejó caer 

pesadamente en el gran sillón ancestral. Muchos de los 

Pyncheon anteriores habían hallado reposo entre sus anchos 

brazos… niños sonrosados, después de jugar, jóvenes ebrios de 

amor; hombres maduros, preocupados por sus 

responsabilidades; ancianos, cargados de inviernos. Allí 

dormitaron y de allí partieron para un sueño más profundo. 

Hay una tradición, muy dudosa, según la cual, sentado en aquel 

sillón, el primer antepasado del juez Pyncheon había recibido a 

sus huéspedes con su ceño de cadáver. Desde aquella hora de 

mal augurio hasta hoy, es posible que no se hubiera sentado en 

ese sillón hombre más triste ni más preocupado que este mismo 

juez Pyncheon, del cual hemos visto el carácter implacable. Y 

decimos que es posible, porque no conocemos los secretos de 

su corazón. Seguramente le costó trabajo dar a su alma la 

consistencia del hierro. Su calma debió requerir un esfuerzo 

mayor que la violencia de los hombres débiles. Todavía le 

quedaba una dura tarea por realizar. ¿Era, acaso, fácil 

290



enfrentarse, después de treinta años, con un pariente que 

acababa de salir de la tumba y arrancarle un secreto o 

enterrarle de nuevo en otra tumba para vivos? 

  

—¿Has dicho algo? —preguntó Hepzibah mirando para atrás 

desde el umbral de la puerta, pues creyó oír un sonido que 

ansiaba poder interpretar como una indicación de no 

moverse—. Creí que me llamabas. 

—¡No, no! —gruñó el caballero, con duro ceño—. ¿Para qué iba a 

llamarte? El tiempo vuela. Dile a Clifford que le espero. 

El juez tenía en la mano el reloj, midiendo el intervalo que 

transcurriría hasta la aparición de Clifford. 
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C A P Í T U L O XVI 

 

LA HABITACIÓN DE CLIFFORD 

 

Nunca la vieja casa le había parecido tan sórdida a Hepzibah 

como cuando la recorrió para ir a cumplir el desventurado 

encargo. 

Al avanzar por los pasillos y abrir las desvencijadas puertas, 

una tras otra, y al subir por la escalera crujiente, miraba 

medrosamente a su alrededor. Su excitada imaginación no se 

habría maravillado si hubiese oído el frufrú de viejas sedas o 

visto los pálidos semblantes de los antepasados esperándola en 

el rellano. La escena de terror con la cual había tenido que 

luchar, le había alterado los nervios. El coloquio con el juez, que 

tan perfectamente representaba la figura y las cualidades del 

fundador de la familia, había evocado al muerto pasado que 

ahora pesaba sobre su corazón. Todas las historias que había 

oído contar a sus legendarias tías y abuelas se le presentaban 

con colores obscuros, fríos, fantasmales. El conjunto era una 

larga serie de calamidades, que se reproducían generación tras 

generación, con idénticos tonos sombríos y escasas variaciones 

de forma. 

Hepzibah tenía la sensación de que el juez, Clifford y ella, los 

tres a la vez, estaban a punto de añadir otra historia a los 

anales familiares, más triste y dolorosa que las anteriores. La 
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pena del momento es más honda y más aguda, pero poco a 

poco se diluye en las penas borrosas del pasado. Sólo durante 

un instante las cosas parecen sombrías o asombrosas. Y esta 

verdad tiene, a la par, mucho de amargo y mucho de dulce. 

Pero Hepzibah, no podía sustraerse a la impresión de que en 

aquel momento ocurría algo sin precedentes. Tenía los nervios 

en tensión. Instintivamente se detuvo frente a la ventana en 

arco y miró a la calle, para captar de una ojeada el mundo 

exterior, y así tomar ánimo para enfrentarse con su propio 

problema inmediato. 

Sintió sobresalto al ver que todo era igual que el día anterior y 

que los 

  

infinitos días anteriores del pasado, excepto que ahora la 

tempestad había borrado el brillo del sol. 

Su mirada recorrió la calle, fijándose en las mojadas aceras, con 

baches visibles cuando los llenaba el agua. Aguzó la vista, con 

la esperanza de distinguir en cierta ventana la figura familiar de 

una costurera dedicada a su trabajo, y se sintió aliviada por la 

lejana presencia de aquella mujer. 

Luego su vista se fijó en un calesín que pasaba, y siguió su 

techo brillante de lluvia hasta que dobló una esquina, dejándola 

de nuevo a solas con sus pensamientos. Cuando el vehículo 

hubo desaparecido, se permitió un descanso. 
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Apareció la figura del tío Venner, viniendo lentamente del 

extremo de la calle con paso reumático, pues el viento del este 

había penetrado en sus articulaciones. Hepzibah hubiera 

deseado que anduviese aún más despacio y que con su 

presencia mitigase durante unos breves instantes su espantosa 

soledad. Bienvenido todo lo que le apartase del penoso 

presente, todo lo que interpusiera seres humanos entre ella y lo 

que estaba cerca de ella, todo lo que aplazara por un instante 

el inevitable encargo… Cuanto más abrumado está el corazón, 

tanto más deseos de distancia experimenta. 

Hepzibah tenía poco valor para soportar sus penas y mucho 

menos para sufrir la que tenía que infligir a Clifford. 

Quebrantado por largos años calamitosos, enfrentarle con el 

hombre que personificaba el destino doloroso de toda su vida, 

sería llevarle a la ruina. Aunque no hubieran existido recuerdos 

amargos ni intereses hostiles entre ellos, la simple presencia del 

juez resultaría desastrosa para Clifford. Sería como arrojar un 

jarrón de porcelana contra una columna de granito. 

Nunca, hasta ahora, Hepzibah se había dado cuenta del 

verdadero carácter de su primo Jaffrey, poderoso por su 

inteligencia, por la energía de su voluntad, habituado a alcanzar 

sus fines egoístas sin detenerse por escrúpulos de ninguna 

clase. La falsa ilusión que se hacía el juez de que Clifford poseía 

un valioso secreto aumentaba la dificultad de tratar con él. 

Cuando hombres de firmeza y sagacidad adoptan una opinión 

errónea sobre asuntos prácticos, ligándola a otras que son 
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verdaderas, resulta tan difícil hacerles ver su yerro como 

arrancar un roble. Así, pues, ya que el juez pedía a Clifford un 

imposible, Clifford tendría que pagar esta imposibilidad. 

¿Qué iba a ser de la suave y poética naturaleza de Clifford en 

las garras de un hombre como el juez? ¿Qué había sido ya de él, 

incapaz de comprender la vida de otra manera que como un 

chorro de rítmicas cadencias musicales? Le destrozaría, le 

aniquilaría… 

Por un instante cruzó por la mente de Hepzibah la idea de si 

Clifford no 

  

poseería realmente el secreto de la supuesta fortuna de su tío 

muerto. Recordaba algunas insinuaciones de su hermano que, 

si la suposición no resultara absurda, hasta podrían hacerlo 

suponer: proyectos de viajes por el extranjero, sueños de una 

vida brillante, espléndidos castillos en el aire, cuya construcción 

hubiera requerido una riqueza fabulosa. Si esta riqueza 

estuviera en su poder, con qué alegría no la hubiera entregado 

ella, Hepzibah, a su implacable primo, comprando así la 

libertad, para Clifford, de recluirse en la desolada y solitaria 

mansión… Pero ella creía que los proyectos de su hermano eran 

simples ensueños infantiles, como los de los niños cuando están 

en el regazo de la madre. El oro de Clifford era puramente 

imaginario y el juez Pyncheon jamás se contentaría con él. 
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¿No encontraría salida a su angustia? Parecía mentira que no 

hubiera nadie, teniendo una ciudad a su alrededor. 

¡Qué fácil sería abrir la ventana y lanzar un grito de agonía a 

cuyo son todo el mundo acudiría, comprendiendo que era un 

grito salido del fondo del alma! Pero ¡qué grotesca fatalidad!, si 

esto sucediera, la gente ayudaría al más fuerte, pensó 

Hepzibah. El poder y el error mezclados, igual que el imán, 

atraen irresistiblemente. Allí estaría el juez Pyncheon… persona 

eminente a los ojos del público, de gran posición y riqueza, un 

filántropo, miembro del Congreso y de la Iglesia, íntimamente 

asociado con todo lo que da buena fama… Allí estaba, en 

efecto, tan impresionante, visto bajo esa luz favorable, que la 

misma Hepzibah se estremecía. El juez a un lado, y al otro, 

¿quién? El culpable Clifford, antes un objeto de burla y ahora un 

viejo de ignominiosa historia… 

A pesar de su seguridad de que el juez recibiría la ayuda y el 

apoyo de todos, Hepzibah estaba tan poco acostumbrada a 

obrar por su cuenta que la menor palabra de consejo la hubiera 

puesto en acción. La pequeña Phoebe hubiese iluminado la 

situación, si no con una sugerencia, con la simple vivacidad de 

su carácter. Se le ocurrió consultar a Holgrave, en el cual, a 

pesar de su juventud y de su vagabundeo, entreveía una fuerza 

capaz de convertirle en su campeón, en una crisis. Con esta 

idea, abrió una puerta, desde hacía mucho tiempo cubierta de 

telarañas, que ponía en comunicación aquel piso con la 

296



buhardilla en que el daguerrotipista había instalado su hogar 

provisional. 

No estaba. En la mesa, un libro abierto, unos papeles a medio 

escribir, unos periódicos, varios daguerrotipos y algunos 

instrumentos de su actual oficio, daban la impresión de que el 

dueño de todos esos objetos no andaba lejos. Pero en aquella 

hora del día, como Hepzibah sabía muy bien, el artista se 

hallaba en su taller. Arrastrada por un impulso misterioso, 

contempló los daguerrotipos y vio en ellos el ceño fruncido del 

juez Pyncheon. El hado la miraba al rostro, implacablemente. 

  

Abandonó la buhardilla con una sensación de fracaso. Nunca, a 

lo largo de sus años de reclusión voluntaria, había sentido como 

ahora lo terrible que es estar sola. Parecía como si la casa se 

hallase en un desierto o como si un hechizo la hiciese invisible 

para los que pasaban por la calle, de modo que podía ocurrir 

cualquier desgracia, cualquier crimen o accidente, sin que nadie 

acudiera a ayudarla o a socorrerla… 

En su pena y en su orgullo herido, Hepzibah había pasado la 

vida apartándose de los amigos, desdeñando obstinadamente 

la ayuda que el Señor ordena a sus criaturas que se presten 

unas a otras. Ahora, como castigo, Clifford estaba destinado a 

ser una víctima de su pariente enemigo. 

Volvió a la ventana en arco y levantó los ojos, mirando con 

ceño, ¡pobre Hepzibah!, el cielo tempestuoso, sin ánimos para 
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enviar una plegaria a través del espeso techo de nubes grises 

que simbolizan la enorme serie de desgracias, dudas, confusión 

y fría indiferencia entre la tierra y lo Alto. Su fe era demasiado 

débil y la plegaria demasiado pesada para que pudiese volar. 

Cayó, pues, cual un trozo de plomo, al fondo de su corazón, 

hiriéndola con la convicción desoladora de que la Providencia 

no se ocupa de las cuestiones mínimas entre los hombres ni 

tiene ningún bálsamo para las pequeñas agonías de un alma 

solitaria. Al contrario, diríase que derrama su justicia y su 

misericordia a ciegas, como la luz del sol, sobre la mitad del 

mundo, dejando desamparada a la otra mitad. De tan vasta 

como es, no sirve para nada… Hepzibah no veía que del mismo 

modo que cada ventana tiene su rayo de sol, así Dios envía un 

rayo de amor y piedad a cada alma en tribulación. 

Por fin, no encontrando otro pretexto para diferir la tortura que 

iba a infligir a Clifford —esto la había hecho vagar por la casa y 

hasta intentar una oración—, temiendo, además, oír la voz del 

juez regañando por su tardanza, se deslizó lentamente, pálida, 

triste, lúgubre, con paso torpe, hasta la puerta del cuarto de su 

hermano, y llamó. 

No obtuvo respuesta. 

¿Cómo era posible? Su mano, temblando ante lo inminente, 

había golpeado tan débilmente que el sonido apenas debió 

oírse en el interior. Llamó otra vez y tampoco obtuvo respuesta. 

No había de qué maravillarse. Golpeó con toda su fuerza, 

comunicando a los golpes su propio terror. ¿Qué tenía de 
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extraño que Clifford hundiera el rostro en la almohada y se 

cubriera la cabeza con las mantas, igual que un niño a media 

noche? Llamó por tercera vez, con tres golpes suaves, pero 

perfectamente claros, y llenos de sentido, pues la mano, quieras 

que no, siempre reproduce lo que siente el corazón que la 

mueve. Clifford seguía sin contestar. 

—¡Clifford! —dijo Hepzibah—. ¿Puedo entrar? 

  

Silencio. 

Hepzibah repitió la llamada dos o tres veces y más, sin 

resultado. Creyendo que su hermano dormía, abrió la puerta, 

entró y hallóse con la estancia vacía. ¿Dónde pudo haber ido 

Clifford y cómo, sin que ella lo viese? 

¿Era posible que, a pesar de lo tempestuoso del día, vencido 

por el aburrimiento, hubiese salido al jardín y ahora estuviera 

temblando en la glorieta? Abrió apresuradamente una ventana, 

asomó la cabeza y escudriñó por el jardín todo lo que le 

permitía su débil vista. Podía ver el interior de la glorieta y su 

asiento circular. Estaba desierta. Clifford no se hallaba en el 

jardín, a no ser que, según sospechó un instante Hepzibah, se 

hubiese ocultado tras unas enredaderas que trepaban por un 

viejo marco de madera. Pero no podía ser, porque mientras la 

solterona miraba, un gato salió escapado de detrás del macizo, 

se detuvo dos veces para husmear y siguió hacia la ventana del 

salón. Si esto obedecía a las furtivas maneras de los miembros 
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de su especie, o si llevaba algún mal propósito, es cosa que no 

sabemos, pero la vieja señora, a pesar de su perplejidad, sintió 

impulsos de ahuyentar al gato y a este fin fue a buscar una 

tranca. El animal se detuvo, como un ladrón o un asesino 

descubierto, y emprendió la huida. En el jardín no se veía ni un 

ser viviente. Cantaclaro y su familia permanecían en el gallinero 

descorazonados por la interminable lluvia, o bien habían hecho 

lo más sensato después de esto, es decir, regresar a su hogar 

apenas salidos de él. Hepzibah cerró la ventana. 

¿Dónde estaría Clifford? ¿Era posible que, sabedor de la 

presencia en la casa de su Genio Malo, se hubiera deslizado 

silenciosamente por la escalera, mientras Hepzibah y el juez 

hablaban en la tienda, y, abriendo la puerta, hubiese huido a la 

calle? 

Le parecía verle, con su aspecto infantil, a pesar de las canas, 

con las anticuadas prendas de vestir que usaba en casa, como 

una de esas figuras que en una pesadilla uno se cree ser y a la 

que todo el mundo mira. Esa figura de su hermano vagaría por 

la ciudad, atrayendo las miradas de las gentes, para asombro y 

repugnancia de todos, como un fantasma tanto más 

escalofriante cuanto que resultaba visible a mediodía. Incurriría 

en las burlas de los jóvenes que no le conocían y en la 

indignación de los viejos que le reconocerían. Le molestarían los 

chiquillos que no reverencian la santidad ni la belleza ni se 

apiadan de lo que es triste, desposeídos de todo sentido de las 

desgracias que santifican la forma humana en que toman 
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cuerpo, insolentes como si Satanás fuese el progenitor de todos 

ellos. Se reirían de él, le gritarían, le insultarían… Quizá ni eso, 

quizá nadie se fijaría en él ni le molestaría. ¿Qué tendría de 

particular que Clifford, sorprendido por aquel mundo extraño, 

cometiese alguna extravagancia que sin duda tomarían por 

locura? Así, el propio Clifford llevaría a cabo el diabólico plan 

del juez Pyncheon. 

Recordó que la ciudad estaba casi completamente rodeada de 

agua. Las 

  

olas rompían en el propio puerto, y con aquel tiempo 

despiadado, el muelle debía estar desierto, con los buques 

atracados silenciosos y solitarios. Si los pasos sin rumbo de su 

hermano le llevaban allí, podía inclinarse sobre el agua honda y 

obscura y pensar que le ofrecía un refugio seguro y que, con 

sólo dar un paso o balancear el cuerpo, se hallaría para siempre 

fuera del alcance de las garras de su respetable primo. ¡Qué 

tentación! ¡Hacer de aquella pena una seguridad! ¡Hundirse y no 

volver nunca a salir! 

El horror de esta idea venció a Hepzibah. Hasta el juez Jaffrey 

Pyncheon tenía que ayudarle, ahora. Bajó las escaleras 

presurosa, gritando: 

—¡Clifford se ha ido!… ¡No lo encuentro por ninguna parte! 

¡Jaffrey, hemos de encontrarlo! ¡Puede ocurrirle algo! 
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Abrió la puerta del salón. La sombra del follaje en la ventana y 

el artesonado de roble sumían la habitación en tanta penumbra 

que la defectuosa vista de Hepzibah apenas pudo distinguir la 

figura del juez. Lo vio, sin embargo, en el sillón ancestral, en el 

centro de la estancia, con el rostro inclinado hacia la ventana. 

Tan firme y tranquilo era el sistema nervioso del juez Pyncheon 

que puede que no se hubiese movido desde que se sentó, 

conservando, por su compostura habitual, el gesto en que le 

colocó el azar. 

—¡Jaffrey! —dijo Hepzibah impaciente, yendo a otras 

habitaciones a proseguir su busca—. No encuentro a Clifford. 

Ayúdame a buscarle. 

Pero el juez no era hombre que abandonara un sillón con prisa, 

que sentaría mal a su carácter solemne y a su cuerpo macizo, 

por la alarma de una mujer histérica. 

—¿Me oyes Jaffrey Pyncheon? —gritó Hepzibah, 

aproximándose otra vez al salón, después de una búsqueda 

inútil en el resto de la casa— ¡Clifford se ha ido! 

En ese momento, emergió en el umbral la figura de Clifford. Su 

rostro estaba tan sobrenaturalmente lívido, tan mortalmente 

pálido que en la obscuridad del pasillo Hepzibah pudo 

distinguirlo, como si lo iluminase una luz interior. Había en él 

una expresión de desprecio y burla. Con el dedo señalaba el 

salón, como emplazando, no sólo a Hepzibah, sino al mundo 

entero, a que contemplara algún objeto sumamente ridículo. 
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Esta acción, tan extemporánea y extravagante, acompañada 

de una mirada extrañamente alegre, obligaron a la solterona a 

pensar que la visita de su primo había turbado el juicio de 

Clifford. Y supuso que la inmovilidad del juez se debía a que 

estaba vigilando atentamente los síntomas alarmantes que 

Clifford mostraba. 

—¡Estate quieto! —murmuró Hepzibah, levantando una mano en 

señal de aviso—. Por amor de Dios, estate quieto. 

  

—¡Deja que esté quieto él! ¿Qué otra cosa puede hacer? —

contestó Clifford, señalando el salón que acababa de 

abandonar—. ¡Ahora sí que podemos bailar, Hepzibah!… 

¡Podemos cantar, reír, jugar y hacer lo que queramos! ¡Nos 

hemos librado de nuestra carga, hermana, y podemos tener el 

corazón tan ligero como el de la pequeña Phoebe! 

Comenzó a reír, señalando todavía con el dedo a un objeto del 

salón, invisible para Hepzibah. 

Ésta tuvo la súbita intuición de una horrible desgracia. Apartó a 

Clifford y entró, pero volvió a salir al momento. Con un grito 

ahogado en la garganta dirigiendo a su hermano una mirada 

medrosa e interrogativa, le agarró del brazo, temblando de pies 

a cabeza, mientras él seguía dando muestras de alegría. 

—¡Dios mío! ¿Qué será de nosotros? —balbuceó la vieja señora. 
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—Ven —contestó Clifford con tono decidido, distinto del que le 

era habitual—. Hemos permanecido aquí demasiado tiempo. 

Abandonemos en esta vieja casa al primo Jaffrey. Dejémosle, 

que ya cuidará de ella… 

Hepzibah se dio cuenta de que Clifford llevaba una capa, una 

prenda anticuada con la que se había arropado durante 

aquellos días de tormenta. Hizo un signo con la mano indicando 

que debían salir de la casa. 

En la vida de las personas de carácter débil existen momentos 

caóticos, de ceguera, febriles, momentos de prueba en los 

cuales el valor se afirma, pero en que los individuos se quedan 

abandonados a sí mismos, vacilan, o siguen al primer guía que 

encuentran, aunque sea un niño. Por loco o absurdo que 

parezca, una orden, en estos casos, resulta un don de Dios. 

Hepzibah se hallaba en este estado. Mujer no acostumbrada a 

la acción ni a asumir una responsabilidad, horrorizada por lo 

que acababa de ver y temerosa de preguntar y hasta de 

imaginar cómo había sucedido, temiendo que la fatalidad 

persiguiera una vez más a su hermano, pasmada por la 

atmósfera de terror que llenaba la casa de olor a muerto y 

borraba todo pensamiento definido, Hepzibah se sometió al 

instante a la voluntad de Clifford. Parecía una sonámbula. 

Clifford, hombre sin voluntad, había hallado ésta en el momento 

de la crisis. 

—¿Por qué te retrasas? —gritó bruscamente—. Ponte la capa y 

la capucha o lo que quieras. Poco importa lo que sea… Ya no 
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puedes estar hermosa, pobre Hepzibah. Coge tu bolso con 

dinero y vámonos. 

La solterona obedeció. Se preguntaba si no despertaría y si en 

el momento más intolerable de su pesadilla no se daría cuenta 

de que todo era un sueño. Por supuesto, todo eso no tenía 

realidad. Se hallaba simplemente afligida — como suele suceder 

a los soñadores solitarios— por un cúmulo de desgracias 

  

irrazonables, sumida en un sueño mañanero. 

—Ahora… ahora despertaré —pensó Hepzibah, yendo y viniendo 

de aquí para allá, al hacer sus rápidos preparativos—. No puedo 

soportarlo ni un momento más. Tengo que despertarme. 

Pero el momento de despertar no llegó. Ni siquiera cuando, 

antes de partir, Clifford abrió la puerta del salón y saludó al 

único ocupante de la estancia con una gran reverencia. 

—¡Qué aspecto más absurdo tiene! —murmuró a Hepzibah—. 

Justamente cuando se imaginaba tenerme entre sus garras… 

Vamos, vamos… ¡Aprisa! o se levantará, como el Gigante 

Desesperación que perseguía al Cristiano en El Progreso del 

Peregrino, de Bunyan, y aún nos cogerá. 

Llamó la atención de su hermana sobre una de las tablas de la 

puerta. Aparecían grabadas las iniciales de su propio nombre, 

con su gracia característica en la forma de las letras. Las había 

marcado en la madera cuando era un chiquillo. 
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Los dos hermanos salieron, dejando al juez Pyncheon en el sillón 

de sus antepasados, y dueño absoluto de la casa. 

Sólo podemos comparar su figura maciza a una pesadilla, 

muerta en medio de sus vilezas, abandonando su lacio cadáver 

sobre el pecho de las víctimas atormentadas por ella, para que 

se libren de él como puedan. 
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C A P Í T U L O XVII 

 

EL VUELO DE DOS BÚHOS 

 

Era verano, pero, cuando salieron a la calle, el viento del Este 

hizo castañetear los dientes que le quedaban a Hepzibah. No 

era simple frío — aunque las manos y los pies de la solterona 

jamás habían experimentado una temperatura tan glacial como 

entonces—, sino que de puro terror le temblaba el alma con 

mayor intensidad que el cuerpo. ¡La atmósfera helada del 

mundo era tan hostil! 

Vagaban por la calle, en peregrinación igual a la que planearía 

un niño, hasta el fin del mundo, quizá con una galleta y una 

moneda de seis peniques en el bolsillo. Hepzibah tenía la 

certidumbre de que iban a la ventura. 

En el curso de la extraña expedición, miraba de vez en cuando 

a Clifford, y se convencía más y más de que su desventurado 

hermano era presa de una gran excitación, que no se parecía 

poco a la alegría de la embriaguez. Podría 

  

compararse, mejor aún, a una gozosa melodía, tocada con 

verdadero frenesí, pero con un instrumento desafinado. Como 

la nota destemplada se oía dominando al resto de la música, 
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Clifford se estremecía sin dejar de sonreír y demostrar con sus 

gestos su regocijo. 

Encontraron poca gente por las calles, incluso al pasar, del 

apartado barrio de La Casa de los Siete Tejados, al centro de la 

ciudad. En la superficie desigual de las brillantes aceras veía, de 

trecho en trecho, un charquito de agua. En los escaparates se 

ofrecían paraguas de todas clases, como si la vida comercial se 

hubiera concentrado en ese único artículo. Hojas húmedas de 

castaño y de olmo arrancadas antes de tiempo por la ventolera, 

estaban esparcidas por las calles. En el centro de éstas, cuanto 

más llovía, más perversamente ensuciaban el pavimento 

montones de lodo. 

Ésos eran los rasgos más definidos del paisaje. 

En cuanto al tráfico y a la vida humana, había el paso 

precipitado de un vehículo, cuyo conductor se protegía con un 

enorme impermeable; la figura brumosa de un viejo, salida, al 

parecer, de las alcantarillas, que rebuscaba en los montones de 

basura con ayuda de un bastón, recogiendo clavos y hierros 

herrumbrosos; en la puerta de Correos un par de comerciantes, 

un periodista y un político pueblerino charlaban, esperando un 

correo retrasado. Por la ventana de una oficina de seguros 

marítimos se vislumbraban los rostros curtidos de capitanes de 

barco retirados, mirando a la calle vacía, blasfemando del 

tiempo, quejándose de la cortesía y hablando de política como 

chismorreo local. ¡Qué tema de discusión para aquellos 

venerables charlatanes, si hubieran adivinado el secreto que 
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Hepzibah y Clifford guardaban en su interior! Pero sus dos 

figuras llamaban menos la atención que una muchacha que 

pasó en el mismo momento y que se levantó las faldas unos 

dedos por encima de los tobillos. 

Si el día hubiera sido claro y soleado, nuestros dos viejos no 

hubieran podido andar por las calles sin exponerse a que todo 

el mundo les viese. Ahora, probablemente, les suponían a tono 

con el mal tiempo y no adquirían el relieve que les hubiese dado 

el sol, sino que se mezclaban con la bruma y eran olvidados tan 

pronto como desaparecían de la vista. 

¡Pobre Hepzibah! De haberlo sabido, se hubiera tranquilizado, 

porque a sus preocupaciones —por extraño que parezca— se 

añadía una turbación femenina de solterona por miedo a no ir 

arreglada como es debido. Se encogía, con la esperanza de 

hacer creer a los transeúntes que se trataba de una capa y una 

capucha que salían, solas, a airearse en la tormenta, sin que 

nadie las llevase. 

Al avanzar en la caminata, aumentaba su sentido de la 

irrealidad, que se le iba infiltrando en el espíritu, hasta el 

extremo de que no sentía el contacto de 

  

las manos al juntarlas. Una certeza hubiera sido preferible a 

este estado. Susurraba, una y otra vez: 

—¿Estoy despierta? ¿Estoy despierta?… 
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En ocasiones levantaba la cabeza para que el viento glacial la 

convenciera de que no dormía. 

Fuera casualidad o deliberado propósito de Clifford, se hallaron 

de pronto frente a la ancha entrada de un gran edificio de 

piedra gris. El interior, muy espacioso y alto de techo, estaba 

lleno de humo y vapor, que formaban una nube movediza por 

encima de las cabezas. Un tren estaba a punto de partir. La. 

locomotora resoplaba y humeaba como un corcel piafando de 

impaciencia antes de una temeraria cabalgada. La campana 

lanzaba sus apresurados llamamientos, expresando los breves 

avisos que la vida nos concede en su carrera desenfrenada. 

Con decisión, con aquella especie de temeridad que se había 

apoderado de Clifford y, a través suyo, de Hepzibah, el anciano 

empujó a su hermana hacia los vagones y la ayudó a subir. Se 

oyó la señal de partida. La máquina resopló rápida, 

fuertemente. El tren comenzó a moverse y, junto con otro 

centenar de personas, los dos inusitados viajeros emprendieron 

el viaje. 

Por fin, después de tan interminable destierro de todo cuanto el 

mundo ofrecía, se veían sumergidos en la gran corriente de la 

vida humana, que les absorbía como un remolino. 

Torturada por la idea de que nada de aquello podía ser real, ni 

siquiera la visita del juez Pyncheon, la reclusa de La Casa de los 

Siete Tejados murmuró al oído de su hermano: 

—Clifford, ¿no será esto un sueño? 
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—¿Un sueño, Hepzibah? —repitió él, casi riendo—. ¡Al contrario! 

Hasta ahora no había estado nunca despierto. 

Mirando por la ventanilla, podían ver el mundo corriendo a su 

encuentro. De pronto hallábanse contemplando un paisaje 

desierto y un momento después una aldea se levantaba en 

torno a ellos; unos instantes más y había desaparecido, diríase 

que tragada por un terremoto. Las espadañas de las capillas 

parecían ir a la ventura y las colinas se movían. Todo les parecía 

moverse, tras un aislamiento de largos años, y todo corría y 

silbaba en torbellino, en dirección opuesta a la suya. 

En el interior del vagón se desarrollaba la vida habitual en un 

tren, llena de novedad para aquel par de prisioneros 

extrañamente libertados. Ya era una novedad el hecho de que 

cuarenta personas se hallasen bajo un mismo techo, 

arrastrados por la misma poderosa influencia que les 

arrastraba a ellos dos. 

  

Algunos viajeros que tenían por delante cien millas de viaje y 

que llevaban el billete sujeto en el sombrero, se habían 

sumergido en el paisaje inglés de una novela de aventuras y 

estaban viviendo en compañía de duques y condes. Otros, cuyo 

corto trayecto les impedía entregarse a estudios abstractos, 

entretenían el aburrimiento con revistas. Un grupo de 

muchachas y un chico, sentados frente a frente, se divertían 

tirándose una pelota y estallando en risas que podían ser 
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medidas por millas, pues mucho más aprisa que la pelota, los 

jugadores daban rienda suelta a su fantasía, dejando tras ellos 

una estela de alegría y terminando el juego bajo otro cielo que 

el que había presenciado su comienzo. 

En las estaciones subían muchachos ofreciendo manzanas, 

pasteles, caramelos y otras cosas, que recordaban a Hepzibah 

su tienda abandonada; vendían sus mercancías a toda prisa y a 

veces interrumpían una transacción para evitar que su 

improvisado mercado se los llevase con él. Continuamente 

subían nuevos viajeros. Continuamente se apeaban amigos 

recientes, de esos que se hacen en un viaje. Aquí y allá, en 

medio del tumulto, alguien dormía. Sueño, deporte, negocios, 

lecturas serias o ligeras, movimiento inevitable hacia adelante. 

¡Era la vida misma! 

La aguda sensibilidad de Clifford se despertó en seguida. 

Parecía como si reflejase los colores que le rodeaban, pero con 

matices fantásticos. Hepzibah se sentía aún más apartada de 

la humanidad que cuando vivía sola. 

—No eres feliz, Hepzibah —dijóle Clifford con tono de 

reproche—. Piensas en nuestra vieja casa y en el primo Jaffrey 

—se estremeció al pronunciar este nombre—. En el primo 

Jaffrey, sentado allí, solo en el salón. Sigue mi consejo…, imita 

mi ejemplo… deja de lado todos esos recuerdos. 

¡Estamos en medio de la vida! Hemos de sentirnos felices… tan 

felices como ese chico y esas chicas con su pelota… 
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«¡Feliz! —pensó Hepzibah, consciente de la pena que llenaba su 

corazón 

—. ¡Feliz! Está loco… y si yo me despertara también me volvería 

loca». 

Si la locura consiste en una idea fija, no se hallaba muy lejos de 

ella. Por mucho que traqueteara el tren, las imágenes que 

aparecían ante la mente de Hepzibah eran las mismas que si 

hubiesen ido de un extremo a otro de la calle Pyncheon. Con 

centenares de millas de paisaje entre ellas y la calle, para 

Hepzibah no había más paisaje que los siete gabletes con 

musgo en los muros y matas de hierba en el tejado, la tienda, 

los parroquianos y la campanilla, que debía estar repicando 

fuerte, sin molestar, no obstante, al juez Pyncheon. La vieja 

casa aparecía por todas partes. Su enorme volumen corría más 

aprisa que el tren y se dejaba caer flemáticamente en todo 

lugar que Hepzibah mirara… 

El espíritu de la vieja señora era poco sensible para recibir y 

aceptar las impresiones nuevas tan aprisa como Clifford. Él era 

de naturaleza alada, y ella, 

  

en cambio, era casi vegetal y difícilmente podía vivir si la 

desarraigaban. Por esta causa cambió la relación que hasta 

entonces había existido entre Hepzibah y su hermano. En casa, 

ella le cuidaba y guiaba; ahora, este papel lo ejercía Clifford, 

que parecía comprender, con singular rapidez y agudeza, su 
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nueva situación. Se sentía viril y lleno de vigor intelectual, 

aunque quizá fuese un estado mórbido y transitorio. 

El revisor pidió los billetes. Clifford puso un billete en la mano 

del empleado, como vio que hacían otros. 

—¿Para la señora y usted? —preguntó el revisor—. ¿Hasta 

dónde? 

—Hasta donde ese dinero nos lleve —contestó Clifford—. Lo 

mismo da… Viajamos por mera distracción. 

—Ha escogido un mal día señor —observó un caballero anciano 

de ojos penetrantes—. Creo que el mejor placer que nos pueda 

dar la lluvia del Este es el de sentirnos en casa, con un buen 

fuego en la chimenea. 

—No estoy de acuerdo con usted —repuso Clifford, saludando 

cortésmente al anciano caballero—. Al contrario, me parece que 

este admirable invento del ferrocarril, a medida que se 

perfeccionen su velocidad y sus comodidades, está destinado a 

barrer esas rancias ideas de hogar y chimenea, 

substituyéndolas por algo mejor. 

—En nombre del sentido común —preguntó el caballero anciano 

con cierta impertinencia—, ¿qué puede haber mejor que el 

hogar y el calor de la chimenea? 

—Estas cosas no tienen los méritos que se les atribuye —

contestó Clifford 
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—. Puede decirse, en pocas palabras, que han servido 

deficientemente a un propósito mezquino. Tengo la impresión 

de que nuestras facilidades de locomoción han de volvernos a 

una especie de estado nómada. Seguramente ha observado 

usted que el progreso humano es como un círculo o, para usar 

una imagen más exacta, como una espiral. Cuando nos 

imaginamos marchar en línea recta, alcanzando a cada paso 

una nueva meta, en realidad volvemos a algo abandonado 

hace mucho tiempo, pero que ahora encontramos 

perfeccionado y refinado. El pasado es tan sólo una profecía 

grosera y sensual del presente y del futuro. Si aplicamos esta 

verdad a nuestro tema… bueno, pues en las épocas primitivas, 

los hombres vivían en chozas provisionales, hechas de ramajes 

y construidas tan aprisa como un nido. Más que edificarlas con 

sus manos, parece que el solsticio de verano las hacía brotar 

donde había plantas y peces y caza, especialmente donde la 

belleza del mundo no tenía ninguna mancha y se resumía en un 

maravilloso conjunto de bosque, lago y monte… Esa vida poseía 

un encanto que, desde que el hombre la abandonó, se ha   

desvanecido.   Este   encanto   simbolizaba   algo   aún   mejor.  

Tenía sus 

  

desventajas: el hombre sufría sed y largas marchas agotadoras 

por senderos feos y peligrosos hasta llegar a los lugares 

deseables por su fertilidad y belleza. En nuestra espiral 

ascendente, escapamos a esos inconvenientes. Estos trenes —si 
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se lograra que el silbido de la máquina fuera más melodioso y 

que desapareciera el traqueteo—, son la bendición que nos 

transmiten las edades pasadas. Nos dan alas, nos libran de las 

fatigas y el polvo de la peregrinación, espiritualizan los viajes. Si 

el trasladarse de sitio es tan fácil, ¿cómo van a enterrarse los 

hombres en un lugar dado? ¿Para qué, pues, construirán 

viviendas que no puedan llevar consigo? ¿Por qué van a 

encarcelarse de por vida entre piedras, ladrillos y tablas 

carcomidas, si les es posible morar donde les plazca, donde la 

belleza les ofrezca una morada? 

El rostro de Clifford se iluminaba y se rejuvenecía, convirtiendo 

sus arrugas y su lividez en una especie de máscara 

transparente. 

Las alegres muchachas dejaron caer la pelota y se le quedaron 

mirando. Se dijeron, quizá, que antes de que aquellos cabellos 

fueran grises y de que aparecieran las patas de gallo, aquellos 

rasgos debían haberse grabado en más de un corazón 

femenino. Pero ¡ay! ningunos ojos femeninos le pudieron ver 

antes de su decadencia. 

—No me atrevería a afirmar —observó el nuevo conocido de 

Clifford— que las cosas mejoraran mucho si viviésemos en 

todas partes y en ninguna. 

—¿No? —exclamó Clifford con singular energía—. Para mí está 

tan claro como el sol que las piedras más peligrosas que el 

hombre encuentra en su camino hacia la felicidad son esos 
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montones de ladrillos y piedras consolidados con argamasa y 

esas vigas con clavos, que los hombres levantan para su propio 

tormento y que llaman casas y hogares… El alma necesita aire, 

frecuentes cambios de aire. Un millar de enfermedades 

provienen de la vida en las casas. No hay atmósfera más 

morbosa que la de una casa vieja, envenenada por todos los 

antepasados difuntos. Lo sé por experiencia. Hay en mis 

recuerdos familiares una casa con siete tejados y pisos 

salientes, de esas que suelen verse en nuestras viejas ciudades, 

que es un calabozo obscuro, húmedo, carcomido, sombrío, 

enmohecido, musgoso y mísero, con una ventana en arco, una 

tiendecilla en un extremo y un olmo melancólico delante de la 

puerta. Ahora bien, siempre que mis pensamientos vuelven a 

esa casa —es tan extraño que tengo que mencionarlo—, 

inmediatamente se me aparece la visión o imagen de un 

hombre viejo, de aspecto severo, sentado en un sillón de roble, 

y muerto, con una mancha de sangre en la pechera de la 

camisa. ¡Muerto, pero con los ojos abiertos! Inficiona toda la 

casa con su presencia. Allí no podría ser feliz, ni disfrutar de los 

dones que Dios me concedió. 

Su rostro se obscureció y se contrajo otra vez a su verdadera 

edad. 

—Nunca —repitió—. Allí no podría nunca respirar. 
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—Supongo que no —concedió el caballero, mirando a Clifford 

con cierta aprensión y muy intensamente—. Me lo imagino, con 

las ideas que usted tiene en la cabeza. 

—Claro que no —prosiguió Clifford—; y para mí sería un alivio 

saber que esa casa ha sido derruida o incendiada, librando a la 

tierra de ella. ¡Ojalá que sobre sus cimientos crezca la hierba! 

¡Ojalá que no tenga que volver nunca a ella!, porque cuanto 

más me alejo, tanto más se apoderan de mí la alegría, la luz, la 

inteligencia y la juventud…, ¡sí, mi juventud! Esta mañana, yo era 

un viejo. Recuerdo que me miré al espejo y me asusté de mis 

canas, de mis arrugas y de mis patas de gallo. ¡Era demasiado 

prematuro! ¡No podía soportarlo! ¡La vejez no tenía derecho a 

venir tan pronto! ¡Yo no había vivido todavía! Pero ahora, 

¿tengo cara de viejo? Me he quitado un peso del espíritu y me 

siento en el apogeo de mi juventud, con el mundo y la vida ante 

mí. 

—Espero que así sea —dijo el caballero anciano, turbado y 

deseoso de evitar las miradas que las palabras de Clifford 

atraían sobre ambos—. Deseo a usted mucha suerte. 

—Por amor de Dios, Clifford —murmuró Hepzibah—, ten 

cuidado; que van a creerte loco. 

—¡Oh!, estate tranquila. No importa que lo crean. No estoy loco. 

Por primera vez, en treinta años, mis pensamientos brotan 

libremente y encuentran palabras para expresarse. Debo hablar 

y quiero hacerlo. 
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Se volvió al caballero anciano y reanudó la conversación. 

—Sí, querido señor —dijo—, estoy convencido de que esos 

límites de tejas y piedra sillar, que durante tanto tiempo se ha 

supuesto que simbolizaban algo sagrado para el hombre, 

acabarán por desaparecer de nuestra vida cotidiana y serán 

olvidados. Imagine, por un momento, cuánta maldad humana 

desaparecería con este simple cambio. Lo que llamamos bienes 

inmuebles… el terreno para construir una casa… es la base de 

casi todos los delitos de este mundo. El hombre está dispuesto 

a cometer todas las vilezas, a acumular crimen tras crimen, 

solamente con el fin de construir un edificio grande y sombrío 

en el cual poder morir y en el que sus descendientes serán 

desgraciados. Entierra su cadáver en los cimientos de la casa, 

por decirlo así, y cuelga su ceñudo retrato en la pared, 

convirtiéndose en el genio malo de la familia, y todavía espera 

que sus biznietos sean felices. No hablo por hablar. Aún 

conservo en los ojos la imagen de esa casa. 

—Entonces —repuso el otro, ansiando soslayar aquel tema—, no 

se le puede criticar que la abandone. 

—Durante la vida de los que ahora son niños —continuó 

Clifford—, todo eso desaparecerá. El mundo se hace demasiado 

espiritual para soportar por 

  

mucho tiempo semejantes enormidades. Aunque durante largos 

años he vivido retirado del mundo, vislumbro presagios de una 
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era mejor. Fíjese en el hipnotismo… ¿cree usted que no 

contribuirá a suavizar las groserías de la vida humana? 

—¡Qué paparruchas! —gruñó el viejo caballero. 

—Esos espíritus de que nos habló el otro día la pequeña Phoebe 

—dijo Clifford—, ¿qué son sino mensajeros de una vida más 

refinada? Hemos de abrirles la puerta de par en par. 

—¡Bah, charlatanerías y nada más! —exclamó nuevamente el 

caballero, cada vez más excitado por esas sugerencias de 

Clifford—. Me agradaría encontrarme con el mastuerzo que 

divulga estas tonterías, para darle unos palos. 

—Existe, además, la electricidad… ese demonio, ese ángel, ese 

enorme poder físico, esa inteligencia que lo puede casi todo… —

exclamó Clifford—. 

¿Es también charlatanería? ¿Es un hecho o lo he soñado, que 

por medio de la electricidad el mundo de la materia se ha 

convertido en un gran nervio, que vibra en un radio de miles de 

millas, en una fracción de segundo? El mundo entero es un 

vasto corazón, un cerebro… instinto e inteligencia… ¿O hemos de 

decir que es un pensamiento, una idea y nada más, sin esa 

substancia que le suponíamos? 

—Si se refiere al telégrafo —dijo el caballero anciano, mirando a 

los hilos telegráficos que se veían al lado de la vía férrea—, es 

una cosa excelente, si los especuladores de algodón y los 

políticos no se apoderan de él. Una cosa excelente, 
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especialmente para ayudar al descubrimiento de los ladrones 

de Bancos y de los asesinos. 

—No es ese el aspecto del telégrafo que más me agrada —

replicó Clifford 

—. Un ladrón de Banco y lo que usted llama un asesino tienen 

sus derechos que los hombres de conciencia deberían respetar 

con espíritu generoso, precisamente porque la mayoría se los 

niega. Un medio casi espiritual, como el telégrafo, tendría que 

consagrarse a misiones más grandiosas y sagradas. Los 

enamorados, todos los días, de hora en hora, si quisieran, 

podrían comunicarse desde Maine a Florida, diciéndose frases 

como éstas: «Te querré siempre». «Mi corazón está lleno de ti». 

«Te quiero más de lo que puedo», y luego, este otro mensaje: 

«He vivido una hora más y te amo el doble». O cuando un 

hombre honrado se haya ido de viaje, sus amigos tendrán 

conciencia de que una especie de hilo eléctrico le une a ellos, 

diciéndoles: 

«Vuestro amigo es feliz». A un esposo ausente le transmitiría 

mensajes como éste: «Un ser inmortal, de quien eres padre, nos 

ha sido enviado por Dios», y sería como sí la vocecita llegara al 

corazón del padre. Pero esas pobres gentes del hampa —los 

ladrones de Bancos, que, a fin de cuentas, son tan honrados 

  

como nueve personas de cada diez, excepto que no siguen 

ciertas formalidades y prefieren hacer sus negocios a media 
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noche en vez de tratarlos durante las horas de Bolsa— y para 

los que usted llama asesinos, que a menudo se les puede 

excusar por los motivos de su acción, y, si consideramos el 

resultado, merecen que se les coloque entre los benefactores 

públicos; para individuos tan desgraciados como ésos, no 

puedo aprobar que se emplee el telégrafo, ese poder inmaterial 

y milagroso… 

—¡No puede aprobarlo! ¿eh? —exclamó airado el anciano 

caballero. 

—Positivamente, no —fue la respuesta de Clifford—. Les coloca 

en situación demasiado desventajosa. Supongamos, por 

ejemplo, a un hombre muerto en un salón bajo de techo, 

sentado en un sillón, con una mancha de sangre en la pechera 

de su camisa. Añadamos a nuestra hipótesis otro hombre que 

sale de la casa. El edificio le resulta insoportable a causa de la 

presencia del muerto. Imaginémosle huyendo en tren a la 

velocidad del huracán, el cielo sabe a dónde. Si el fugitivo se 

apea en una ciudad distante y encuentra que todo el mundo 

habla del muerto, del cual huye para evitar su presencia y su 

recuerdo, ¿no reconocerá usted que los derechos del fugitivo 

han sido infringidos? Se ha visto privado de su ciudad, de 

refugio y, en mi modesta opinión, ha sufrido una injusticia 

incalculable. 

—Es usted un hombre extraño —dijo el caballero anciano 

clavando sus ojos en Clifford, como queriendo penetrarle con la 

mirada—. No puedo comprenderle. 
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—No, apostaría a que no —rio Clifford—. Y, sin embargo, 

querido señor, tengo un alma tan transparente como el agua de 

la fuente de Maule… ¡Vamos Hepzibah! Ya hemos volado 

bastante lejos. Posémonos como hacen los pájaros, y ya 

decidiremos si hemos de emprender otra vez el vuelo. 

En aquel momento llegaban a una estación solitaria. 

Aprovechando la breve parada, Clifford se apeó del vagón, 

arrastrando consigo a Hepzibah. Un momento después, el tren 

se deslizaba a lo lejos, convirtiéndose rápidamente en un punto 

y desvaneciéndose al poco tiempo. El mundo había huido de 

nuestros vagabundos. Miraron medrosamente a su alrededor. A 

poca distancia se hallaba una capilla de madera, ennegrecida 

por el tiempo, medio derruida, con las ventanas rotas, una 

grieta en el muro delantero y una viga asomando en lo alto de 

la torre cuadrada. Más allá se veía una granja con el tejado 

inclinado desde la punta del tercer piso hasta un par de metros 

del suelo. Cerca de la puerta quedaban los restos de un 

abrevadero y unos troncos cubiertos de musgo. La llovizna caía 

oblicuamente y el viento era frío, triste y melancólico, aunque 

ya no tan fuerte. 

Clifford se estremeció de pies a cabeza. Su efervescencia, que 

tan aprisa le había proporcionado ideas, fantasías, palabras, y 

que le había movido a hablar 
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por la simple necesidad de dar salida a sus pensamientos, se 

había desvanecido por completo. Una poderosa excitación le 

había dado energía y vivacidad, pero terminado su efecto, el 

anciano comenzaba a decaer de nuevo. 

—Ahora tienes que coger las riendas tú, Hepzibah —murmuró 

con pronunciación torpe y parsimoniosa—. Haz de mí lo que 

quieras. 

Ella se arrodilló en el andén en que se hallaba, y juntó las 

manos. Las nubes no dejaban ver el cielo, pero no era momento 

para vacilaciones ni para preguntar si había un cielo arriba y si 

el Altísimo miraba desde las alturas. 

—¡Dios mío! —susurró la pobre y flaca Hepzibah, deteniéndose 

un instante para decidir lo que tenía que ser su plegaria—. ¡Dios 

mío, Padre nuestro!… ¿No somos hijos tuyos? ¡Pues ten piedad 

de nosotros! 
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C A P Í T U L O XVIII 

 

EL GOBERNADOR PYNCHEON 

 

El juez Pyncheon, mientras sus dos primos huían con tan 

desconsiderada prisa, seguía sentado en el salón, haciendo los 

honores de la casa —como suele decirse— durante la ausencia 

de sus habitantes. Nuestro relato tiene que volver ahora a él y a 

la venerable casa de los Siete Tejados, igual que un búho, 

asustado por la luz del día, y que se apresura a regresar a su 

árbol. 

El juez no había cambiado de posición. No había movido ni pies 

ni manos, no había apartado los ojos del ángulo de la estancia, 

desde que Clifford y Hepzibah cerraron cautelosamente la 

puerta de la calle tras ellos. Sostenía el reloj en la mano 

izquierda, pero de tal modo que no se veía la esfera. ¡Qué 

absorto está en sus meditaciones! O, si le suponemos dormido, 

¡qué infantil tranquilidad de conciencia, qué estómago tan sano 

suponía aquel sueño que nada perturbaba, sin ronquidos, ni 

estremecimientos, susurros o irregularidades de la respiración! 

Tendréis que contener el aliento para saber si respira, porque el 

suyo es inaudible. Se oye el tic-tac del reloj, pero no la 

respiración del juez. ¡Un sueño realmente reparador! Pero no, el 

juez no puede estar dormido. ¡Tiene los ojos abiertos! Un político 

veterano como él jamás se quedaría dormido con los ojos 
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abiertos, por miedo a que un enemigo o un rival aprovechase la 

ocasión para atisbar en su conciencia por aquellas ventanas — 

por aquellos ojos abiertos— haciendo extraños descubrimientos 

entre las reminiscencias, proyectos, esperanzas, temores, 

debilidades y decisiones, que jamás el juez compartió con 

persona alguna. Se dice que el hombre precavido duerme con 

un ojo abierto. Eso puede ser prudente, pero no lo sería dormir 

con los dos párpados levantados. ¡Qué imprudencia! No, no. No 

es posible que 

  

el juez Pyncheon esté dormido. 

Es extraño sin embargo, que un caballero con tantos 

compromisos y ocupaciones como él, tan conocido por su 

puntualidad, se entretenga de este modo en la vieja mansión 

solitaria, que nunca le ha gustado visitar. El sillón de roble, es 

cierto, puede haberle tentado con su holgura. Es realmente 

espacioso, y teniendo en cuenta la ruda época en que fue 

construido, resulta cómodo, nada molesto para el considerable 

volumen del juez. Hasta un hombre más grueso que él se 

hallaría cómodo en el sillón de roble. Su antepasado —el del 

retrato de la pared— se acomodaba muy bien en él. Pero hay 

sillones mejores que ése, sillones de caoba, de nogal, de palo 

rosa, con muelles en el asiento y tapizados de damasco, con 

innumerables artificios para hacerlos cómodos, a la vez que 

para evitar el fastidio de una comodidad demasiado 

insubstancial. Una veintena de esos sillones podían estar al 
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servicio del juez Pyncheon. En más de veinte salones le 

recibirían con agrado. La madre saldría a recibirle con la mano 

tendida. Ahora es viejo —un viejo viudo, dice él mismo 

sonriendo—, pero la hija de la casa le pondría almohadones en 

el sillón, para que estuviera blando; porque el juez es un hombre 

próspero. Tiene sus planes, igual que todo el mundo, y más 

brillantes que los de otras personas. Por lo menos, los tenía esta 

mañana, estando en la cama, medio dormido, cuando se trazó 

el programa del día y hasta calculó su porvenir durante los 

próximos quince años. Con su robusta salud y lo poco que le 

afecta la edad, podía tener por descontado quince, veinte o 

quizá veinticinco años más de vida. Veinticinco años para 

disfrutar de sus casas y terrenos en la ciudad y en el campo, de 

su ferrocarril, de su Banco, de sus pólizas de seguros, de sus 

Obligaciones de la Deuda, de su fortuna, en suma —de la actual 

y de la que pronto adquiriría—, junto con los honores públicos 

que ya gozaba y los más importantes que aún gozaría. 

Veinticinco años… ¡Excelente! ¡Inmejorable! ¡Suficiente! 

¡Y todavía en el viejo sillón! Si al juez le sobra un poco de 

tiempo, ¿por qué no se va al club, como es su costumbre, y 

sentándose en un sillón de cuero, escucha los chismes y suelta 

alguna palabra ingeniosa que sin duda será tema de la 

conversación del día siguiente? ¿No celebran reunión los 

directores de Banco, a la cual el juez tenía el propósito de asistir 

y de la cual debía ser nombrado presidente? Es cierto, y la hora 

está anotada en una tarjeta que se halla, o debía hallarse, en el 
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bolsillo derecho de su chaqueta. Dejémosle que asista a esta 

reunión. ¡Ya ha perdido demasiado tiempo en el viejo sillón! 

¡Tenía que ser un día tan atareado aquél! En primer lugar la 

entrevista con Clifford. Media hora más tarde, según calculó el 

juez, quizá menos, pero teniendo en cuenta que antes habría 

que tratar con Hepzibah y que las mujeres gastan muchas 

palabras donde bastarían unas pocas, decidió conceder media 

hora a La Casa de los Siete Tejados. ¿Media hora? ¡Pero si ya 

hace dos horas que está aquí, señor juez, de acuerdo con su 

cronómetro! Mírelo y verá… 

  

No quiere ni molestarse en inclinar la cabeza o levantar la mano 

para poner el reloj al nivel de los ojos. De súbito, el tiempo 

parece haber perdido toda importancia para él. 

¿Ha olvidado su programa del día? Arreglado el asunto de 

Clifford debía encontrarse con un agente de Bolsa que se había 

comprometido a procurarle, a buen precio, una excelente 

inversión para unos cuantos miles de dólares que poseía 

casualmente inactivos. El agente de Bolsa haría su viaje en 

vano. 

Media hora más tarde, en una calle cercana, se celebraba la 

subasta de unos terrenos que incluían una porción de los que en 

un tiempo pertenecieron al huerto de Maule. Ochenta años 

atrás, esa porción fue separada de los terrenos de los 

Pyncheon, pero el juez le había echado el ojo y se proponía 

328



recuperarla para unirla a la escasa heredad que aún le quedaba 

junto a La Casa de los Siete Tejados. Y ahora, el juez, tan 

puntual en sus cosas, ha olvidado —cosa extraña 

— la subasta. Entretanto, el martillo del subastador ha caído ya. 

Era posible que, a causa del mal tiempo, se hubiese aplazado la 

subasta. De ser así, ¿creería oportuno el juez asistir a la próxima 

sesión de venta, dignarse hacer una oferta? 

El siguiente asunto de la jornada era la compra de un caballo 

para el coche. Su caballo favorito había tropezado esa misma 

mañana y se había caído; había pues, que prescindir de él. La 

cabeza, del juez Pyncheon es demasiado preciosa para 

exponerla a los tropiezos de un animal. Liquidado este asunto, 

asistiría luego a la junta de una Asociación de Beneficencia, 

cuyo nombre, sin embargo, ha sido olvidado en la multiplicidad 

de sus bondades, de modo que este compromiso podía quedar 

incumplido sin graves riesgos. Si le quedaba tiempo, entre la 

premura de otros asuntos urgentes, tomaría sus medidas para 

la renovación de la lápida sepulcral de mistress Pyncheon, que, 

según le dijo al sepulturero, se hallaba partida en dos por una 

resquebrajadura. Según el juez, era una mujer digna de toda 

alabanza, a pesar de su nerviosismo, de su facilidad en 

derramar lágrimas y de su fantástica conducta con respecto al 

café… Pero como tuvo la buena idea de partir de este mundo 

con oportunidad, bien se merecía que cuidaran de su tumba. 

Eso era mejor, a fin de cuentas, que si nunca hubiese 

necesitado lápida. 
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El siguiente apartado de su lista consistía en encargar unos 

árboles frutales de rara especie para su casa de campo. 

¡Cómpralos todos y que sus frutos te resulten agradables al 

paladar, juez Pyncheon! 

Después venía algo mucho más importante: un comité de su 

partido le ha pedido un par de centenares de dólares, para 

añadir a sus desembolsos anteriores para llevar a cabo la 

campaña electoral. El juez es un patriota; el destino de la patria 

depende de las elecciones de noviembre. Además, como ya 

veremos, su propio destino depende de estas elecciones. 

Entregará el dinero 

  

que le pide el comité y será aún más generoso de lo que 

esperan. Les dará un cheque de quinientos dólares y más, si 

más necesitan… 

¿Que le quedaba aún por hacer? ¡Ah, sí! La viuda de un amigo 

suyo le ha escrito una carta conmovedora exponiéndole su 

triste estado. Ella y su linda hija apenas tienen qué comer. Quizá 

hoy podría visitarla y dejarle un billetito de Banco, o quizá no, 

según el tiempo que le quedara. Otro asunto, al cual no 

concedía gran importancia, seguiría luego: consultar al médico 

de la familia. No hay que preocuparse mucho de la salud, pero 

sí ocuparse de ella. Mas 
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¿sobre qué iba a consultarle? Resulta difícil describir los 

síntomas que aquejaban al juez. ¿Sería cierta fatiga de la vista 

y ciertos vértigos que sentía? 

¿O un desagradable runruneo en la región torácica, como dicen 

los anatomistas? ¿O unas fuertes palpitaciones del corazón, 

como para demostrar que realmente el juez tenía tal órgano? 

No importa lo que fuera. El doctor sonreiría, probablemente, al 

escuchar la descripción de aquellas bagatelas. El juez, a su vez, 

sonreiría y al encontrarse los ojos de ambos, se echarían los dos 

a reír. ¡Vaya tontería! No necesitará nunca los consejos del 

médico. 

¡Por favor, juez Pyncheon, mira tu reloj! ¿Ni siquiera una ojeada? 

Faltan diez minutos para la hora de comer. No puedes haber 

olvidado que la comida de hoy es de las más importantes, por 

sus consecuencias, entre todas las que has celebrado en tu 

vida. Sí, la más importante, a pesar de que en el curso de tu 

eminente carrera has ocupado infinidad de veces la cabecera 

de la mesa, en espléndidos banquetes, al final de los cuales has 

recreado los oídos de los comensales con frases dignas de un 

gran orador. Mas el banquete de hoy no es una comida pública. 

Se trata, simplemente, de la reunión de una docena de amigos 

de varios distritos del Estado, hombres distinguidos e 

influyentes, que se encontrarán, casi casualmente, en casa de 

un amigo común, el cual les obsequiará con un almuerzo 

apenas distinto del habitual en su mesa. Nada de cocina 

francesa, y, sin embargo, una comida excelente: tortuga, 
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salmón, cerdo, carnero, buey asado y otros manjares, propios 

para caballeros rurales, amigos de las cosas sustanciosas. Los 

platos más delicados, en resumen, rociados con un viejo 

Madeira, orgullo de la familia del anfitrión desde tiempos 

remotos, un néctar para Juno, un vino fragante, noble, la 

felicidad embotellada, un líquido de oro más valioso que el oro 

líquido, tan admirable y escaso que los catadores consideran un 

honor haberlo gustado. Ahuyenta las penas del corazón y no da 

dolor de cabeza. Si el juez tomara una copita del famoso vino, 

despertaría de este inexplicable letargo que le ha hecho 

retrasar ya cinco minutos. Es un vino capaz de resucitar a un 

muerto. ¿Te agradaría probarlo, juez Pyncheon? ¿Y la comida? 

¿Es que ha olvidado su verdadero objeto? Digámosle, pues, al 

oído, que abandone ese sillón de roble que parece haberle 

encantado, aprisionándole. 

La ambición es un talismán más poderoso que la magia. Que se 

levante, 

  

pues, el juez, y corra por las calles… quizá llegue antes de que 

hayan trinchado el pescado… Le están esperando y esta espera 

no favorecerá los intereses del juez. No es menester decir que 

esos caballeros se han reunido con algún propósito; son 

políticos duchos, hábiles en hurtar al pueblo el poder de elegir a 

sus representantes. La voz popular en la próxima elección de 

gobernador, aunque fuerte como el trueno, no será más que un 

eco de lo que estos caballeros hablen hoy en la comida. Se 
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reúnen para designar a su candidato. Ese grupito de sutiles 

organizadores controlará la asamblea del partido, y a través de 

ella, las elecciones. ¿Qué candidato más valioso, más prudente 

y sabio, más generoso, más sano en sus principios, más 

intachable en su vida privada, más interesado en el bienestar 

común, más arraigado en la fe y en las prácticas de los 

puritanos, qué candidato puede ser presentado al pueblo que 

reúna todas estas condiciones mejor que ese juez Pyncheon que 

tenemos delante, sentado en el sillón de roble? 

¡Aprisa, pues! ¿A qué esperar? La meta por la cual has luchado, 

sufrido y trepado y por la cual te has arrastrado incluso, está a 

tu alcance. Tienes que asistir a esta comida… bebe uno o dos 

vasos de noble vino, promete en voz baja… y te levantarás de la 

mesa convertido en el gobernador del Estado. ¡El gobernador 

Pyncheon de Massachusetts! 

¿Esta certeza no es capaz de animar al juez como un poderoso 

cordial? Ha dedicado la mitad de su vida a conseguir este 

objetivo. Y ahora que apenas le falta más que expresar su 

aceptación, ¿por qué se está quieto, sentado en el sillón de 

roble de su tatarabuelo, como si lo prefiriese al sillón de 

gobernador? Hemos oído hablar del rey de palo de la fábula —

el que Júpiter envió a las ranas que pedían un soberano—, pero 

en estos tiempos de competencia, uno de esos reyes de palo 

difícilmente vencería en la carrera para alcanzar la alta 

magistratura. 
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¡Bueno! Ya es tarde para acudir a la comida. Tortuga, salmón, 

cerdo, buey asado, carnero, todo se ha desvanecido o existe 

sólo en minúsculos fragmentos, mezclados con tibias patatas y 

salsas frías y grasosas. El juez habría hecho maravillas con el 

cuchillo y el tenedor. ¿Sabéis que de él se dice, refiriéndose a su 

apetito de ogro, que su Creador le hizo un animal grande, pero 

que la hora de comer le convierte en una gran bestia? Las 

gentes dotadas de un estómago como el suyo deberían pedir 

indulgencia, al sentarse a la mesa. 

Definitivamente, el juez pierde la comida. Es de temer que 

incluso llegue tarde para el vino. Los convidados están alegres, 

han abandonado la candidatura del juez, creyendo que se ha 

adherido al partido contrario y eligen otro candidato. Si el juez 

se presentase ahora con su mirada, a la vez extraña y estólida, 

su aspecto desagradable podría terminar con la alegría. Pero 

no es fácil que el juez Pyncheon, tan escrupuloso en su vestir, se 

siente a la mesa 

  

con esta mancha carmesí que brilla en la pechera de su camisa. 

A propósito, 

¿cómo se ha manchado? Es desagradable a la vista, por 

supuesto, y lo mejor sería que se abrochase la chaqueta hasta 

el cuello y se hiciera conducir a su casa en un coche de alquiler. 

Después de un brandy y una chuleta de carnero o cualquier otro 

rápido tentempié, podría entregarse a sus reflexiones junto a la 
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lumbre. ¡Qué bueno sería beber a sorbitos y durante largo rato, 

para quitarse de la sangre ese hielo que parece haberle 

contagiado el aire del viejo caserón! 

¿Por qué no se levanta el juez Pyncheon? Ha perdido un día 

entero. Mañana podrá recuperarlo, si se levanta temprano. 

Mañana, mañana. Nosotros que estamos vivos, podremos 

levantarnos temprano, mañana. Pero para él, que hoy ha 

muerto, mañana será la mañana de la resurrección. El 

crepúsculo se arrastra por los rincones de la estancia. Las 

sombras de los muebles aumentan, haciéndolas perder la fijeza 

de sus líneas; la obscuridad trepa por todos los objetos y por la 

figura humana que se halla sentada entre ellos. La sombra ha 

rondado por la casa durante todo el día y ahora, llegado su 

turno, toma posesión de todo. Mas el rostro del juez, rígido y 

lívido, se niega a diluirse en la sombra universal. La luz ha ido 

apagándose. La obscuridad se desparrama por la atmósfera, 

que ya no es gris, sino negra. Todavía hay en la ventana un algo 

desvaído, no un rayo ni un destello… Cualquier luz, por pequeña 

que fuese, sería más brillante que esa dudosa percepción, esa 

sensación, mejor dicho, de que allí hay una ventana. ¿Se ha 

desvanecido? No, aún no. Y queda todavía la atezada palidez —

si podemos decirlo así— del rostro del juez Pyncheon. Los 

rasgos se han diluido: sólo queda su palidez. ¿Y ahora, qué 

aspecto tiene? ¡Ya no hay ventana, ya no hay rostro! Una 

negrura infinita e inescrutable lo ha invadido todo. ¿Dónde está 

nuestro universo? Todo se ha derrumbado a nuestro alrededor, 
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y nosotros, en medio del caos, podemos ser arrastrados por el 

viento, sin hogar, que va murmurando y suspirando buscando lo 

que fue el mundo. ¿No se oye algo? Sí, un sonido, un sonido 

espantoso. Es el tic-tac del reloj del juez, que tiene en la mano 

desde que Hepzibah salió del salón en busca de Clifford. Sea 

por lo que sea, la incesante y queda palpitación del tiempo, 

repitiendo su tic-tac con regularidad, en la mano inmóvil del 

juez, produce efectos terroríficos. 

Pero, escuchemos… 

El viento sopla con más fuerza. No tiene el tono triste y 

quejumbroso que durante cinco días torturó la vida de los 

mortales. Ha cambiado; ahora viene ruidosamente del noroeste, 

y, apoderándose del viejo armazón de La Casa de los Siete 

Tejados, lo sacude como un luchador que midiera sus fuerzas 

con un adversario. Sopla con furia. La casa cruje, vocifera 

ininteligiblemente por la garganta de la chimenea, quejándose 

por la rudeza del viento, expresando una desconfianza basada 

en siglo y medio de intimidad con los huracanes. El viento ruge 

en el hogar. Una puerta se cierra estrepitosamente en el piso 

superior. Una ventana se ha quedado abierta o la ha abierto 

una ráfaga de 

  

viento. No es posible imaginarse qué maravillosos instrumentos 

de viento son en estos casos estas viejas casas de madera: 

resuenan con los más extraños ruidos, que cantan, suspiran, 
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chillan y sollozan, mientras se oye un sordo martilleo en alguna 

estancia lejana y en las escaleras se levanta un misterioso 

frufrú de seda… 

Basta, para todo ello, que el vendaval encuentre una ventana 

entreabierta. 

¡Ojalá no nos encontráramos aquí! Es horrible ese clamor del 

viento en la casa solitaria, esa quietud del juez, sentado, 

invisible, en el sillón de roble, y ese pertinaz tic-tac de su reloj. 

En cuanto a la invisibilidad del juez Pyncheon, será asunto 

pronto remediado. El viento del noroeste ha aclarado el cielo y 

barrido las nubes. Ya se distingue bien la ventana. A través de 

sus cristales, vemos el follaje obscuro del exterior, oscilando en 

un constante movimiento irregular, y dejando pasar la luz ya 

por aquí, ya por allá. Esos rayos iluminan con frecuencia el 

rostro del juez. 

Observad esa danza plateada en las ramas superiores del peral, 

que va descendiendo y acaba por esparcirse por todo el jardín, 

y que a través de los intrincados ramajes penetra en el salón. 

Son los rayos de la luna que juguetean en el semblante del juez 

y nos dejan ver que no se ha movido durante aquellas horas de 

obscuridad. Siguen a las sombras, juguetonamente, por su 

rostro e imperturbables brillan en el reloj, cuya esfera está 

oculta por su mano, pero sabemos que las dos fieles agujas se 

han encontrado, pues un reloj de la ciudad da la medianoche. 
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Un hombre de vigoroso entendimiento como el juez Pyncheon 

no concede más importancia a la medianoche que al mediodía. 

El paralelo trazado en las páginas anteriores, entre él y su 

antepasado coronel, falla en este punto. El Pyncheon de hace 

dos siglos, igual que sus contemporáneos, creía en apariciones, 

aunque reconocía en ellas un carácter maligno. El Pyncheon que 

hoy se sienta en el sillón de roble no cree en esas tonterías. Así, 

por lo menos, opinaba hasta hace unas horas. 

Por lo tanto no se le erizará el cabello por las historias sobre 

este mismo salón de la casa ancestral que solían contarse en 

los tiempos en que había bancos junto a las chimeneas donde 

se sentaban los viejos y sacaban tradiciones revolviendo en las 

cenizas del pasado. De hecho, esas historias eran demasiado 

absurdas para poner a nadie los pelos de punta, ni siquiera a 

los niños. ¿Qué sentido o moraleja podían tener, por ejemplo, los 

cuentos de fantasmas, como ese de que a medianoche todos 

los Pyncheon muertos se reunían en este salón? ¿Y sabéis para 

qué? Pues para ver si el retrato de su antecesor, el coronel, 

seguía en el lugar acostumbrado en la pared, de acuerdo con 

las disposiciones testamentarias del viejo puritano. ¿Valía la 

pena salir de 

  

la tumba por una cosa así? 
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Nos sentimos tentados de jugar con esta idea. Ya no es posible 

tratar en serio las historias de fantasmas. Mas supongamos que 

la reunión familiar de los Pyncheon no opinaba así, pues… 

Primero llega el propio fundador de la estirpe, con su casaca 

negra, su sombrero cónico y su cinturón de cuero, del cual 

cuelga la espada con puño de hierro. Lleva en la mano un 

bastón, tanto por la dignidad peculiar del objeto como por la 

ayuda que le presta. Mira el retrato. ¡Un ser sin substancia 

contemplando su imagen pintada! Todo está en orden. Su 

retrato se halla en el lugar debido. Sus deseos siguen siendo 

respetados mucho después de que su cadáver se haya podrido 

en el sepulcro. ¡Mirad! Levanta la mano y toca el marco del 

retrato. Bien… ¿Sonríe? ¿O es un ceño mortal que ensombrece 

aún más sus facciones? El obeso coronel no está satisfecho. 

Una mirada de enfado se dibuja en su semblante, que la luna 

ilumina con sus rayos. Al pasar, algo ha molestado al viejo 

antepasado. Se marcha, enojado, meneando la cabeza. Y ahora 

entran otros Pyncheon, la tribu entera, media docena de 

generaciones, empujándose, abriéndose paso a codazos para 

llegar hasta el retrato. Vemos a ancianos y a damas, a un 

clérigo de rígido porte puritano y a un oficial con casaca roja. 

Aquí viene el Pyncheon que hace un siglo abrió la tienda, con los 

vuelos de los puños doblados hacia arriba. Le sigue el caballero 

del cuento de Holgrave, con peluca y cubierto de brocados, con 

la hermosa y pensativa Alice, que ha dejado su orgullo en su 

tumba de virgen. 
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Todos tocan el marco del cuadro. ¿Qué busca esta gente 

fantasmal? ¡Hasta una madre levanta a su hijito, para que sus 

manitas lo toquen! 

Evidentemente envuelve al cuadro un misterio que deja 

perplejos a esos pobres Pyncheon que deberían estar 

descansando en sus sepulcros. 

En un rincón, entretanto, se yergue la figura de un anciano que 

viste calzones y chaqueta de cuero, de cuyo bolsillo asoma una 

regla de carpintero. Señala con el dedo al coronel de las barbas 

y a sus descendientes, haciendo gestos burlones, y por fin 

estalla en una risa impertinente aunque inaudible. 

Dejándonos llevar por el capricho de nuestra fantasía, hemos 

perdido la mesura. 

En nuestra escena fantasmagórica distinguimos una figura 

inesperada. 

Entre aquella gente antigua hay un hombre joven Lleva levita 

obscura, casi sin faldones, pantalones grises, botas de charol, y, 

cruzando el pecho, fina cadena de oro. En la mano tiene un 

bastoncito de barba de ballena, con puño de plata. Si 

encontrásemos esta figura a mediodía, reconoceríamos en ella 

al joven Jaffrey Pyncheon, el único hijo vivo del juez, que ha 

estado viajando desde hace años. 
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Si vive aún, ¿cómo es que su sombra acude a esta reunión de 

muertos? Si ha muerto, ¡qué desgracia! ¿a quién iría a parar la 

hacienda de los Pyncheon y la fortuna acumulada por el padre 

del joven? 

Al pobre y tonto Clifford, a la flaca Hepzibah, a la rústica 

Phoebe… 

¡Todavía nos espera una maravilla mayor! 

¿Podemos dar crédito a nuestros ojos? Un caballero, anciano y 

grueso, ha hecho su aparición. Tiene aspecto eminentemente 

respetable. Lleva traje negro y da la sensación de ser persona 

pulquérrima, a pesar de una mancha carmesí que ostenta en la 

nívea pechera de su camisa. 

¿Es el juez, quizá? ¿Cómo puede ser el juez Pyncheon? 

Tan claramente como lo permiten ver los rayos de la luna, 

distinguimos su figura sentada en el sillón de roble. 

La aparición —sea de quien sea— avanza hacia el retrato, toca 

el marco, intenta ver lo que hay detrás, y se vuelve con ceño tan 

hosco como el de su antepasado. 

Esta fantástica escena no debe considerarse como formando 

parte de nuestro relato. El temblor de los destellos de la luna 

nos ha confundido; danzan con las sombras y se reflejan en el 

espejo, que, ya sabemos, es una especie de ventana o puerta 

abierta al mundo espiritual. 
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Necesitábamos además, un momento de respiro, en la larga 

contemplación de la inmóvil figura del sillón. El furioso vendaval 

ha contribuido a sembrar la confusión en nuestras ideas. 

Su quietud aumenta, contrastando con la indiferencia de un 

ratoncillo que se sienta sobre sus patas traseras, junto a los 

pies del juez, meditando un viaje de exploración por aquella 

enorme masa… 

¡Ah! ¿qué ha sobresaltado al animalito?… La cara del gato, al 

otro lado de la ventana, donde parece haberse apostado al 

acecho. Tiene aspecto siniestro. 

¿Es un gato que acecha a un ratón o el mismo diablo a la caza 

del alma humana? ¡Si pudiéramos ahuyentarle dándole un 

susto! 

¡Gracias al cielo la noche termina! Los rayos de la luna ya no 

son plateados ni contrastan tan grandemente con la negrura de 

las sombras, entre las cuales caen. Son más pálidos, y las 

sombras grises en vez de negras. 

El furioso vendaval se ha apaciguado. ¿Qué hora es? Por fin el 

reloj ha cesado su tic-tac, pues los dedos del descuidado juez 

han olvidado darle cuerda, como de costumbre, a las diez, 

media hora antes de acostarse. Y se ha parado, por vez 

primera, en los últimos cinco años. Pero sigue latiendo el gran 

reloj del tiempo. 
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La espantosa noche —verdaderamente horrible en su 

vaciedad— deja paso a una aurora fresca, clara, transparente. 

¡Bendita luz! La luz del día, aunque entra muy poca en el 

sombrío salón, forma parte de la bendición universal que borra 

el mal, hace posible el bien y la felicidad. 

¿Se levantará, por fin, el juez Pyncheon? ¿Saldrá a recibir en el 

rostro los primeros rayos del sol? ¿Empezará este nuevo día —

sonrisa y bendición de Dios a los hombres— con mejores 

propósitos que los anteriores de su vida? 

¿O, acaso, seguirá tenazmente sus planes de ayer? 

En este caso, tiene mucho que hacer. ¿Insistirá en su entrevista 

con Clifford? ¿Adquirirá el caballo para su coche? ¿Convencerá 

al comprador del terreno de los Pyncheon para que se lo 

venda? ¿Visitará al médico de la familia para que le recete una 

medicina que le conserve como honor de su estirpe hasta la 

más avanzada edad? Y, ante todo, ¿presentara sus excusas a la 

reunión de influyentes amigos, convenciéndoles de que no pudo 

asistir y recuperando su buena opinión para que le designen 

candidato a gobernador de Massachusetts? 

Cumplidos estos buenos propósitos, ¿volverá a ir por la calle 

con su sonrisa benévola, radiante? ¿O bien, después de la 

sepulcral reclusión de un día y una noche, se sentirá humilde y 

arrepentido, amable y apenado, dispuesto a no buscar más su 

provecho, a despreciar los honores mundanos, sin apenas 

atreverse a amar a Dios, pero bastante audaz para querer a 
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sus semejantes y hacerles todo el bien posible? ¿Abandonará su 

odiosa mueca de bondad, insolente en su pretensión y repulsiva 

en su falsedad, para adoptar la tierna tristeza de un corazón 

contrito, roto, por fin, bajo el peso de sus propios pecados? 

¡Levántate, juez Pyncheon! El sol matutino brilla entre el follaje, 

y, como es bello y bondadoso, no se niega a iluminar tu rostro. 

¡Levántate, sutil, egoísta, mundano, hipócrita, y elige si quieres 

todavía esos pecados o si prefieres arrójalos de ti, aunque con 

ellos te arranquen la vida! ¡El vengador está ante ti! ¡Levántate 

antes que sea demasiado tarde! 

¿Qué? ¿No te ha conmovido esta última llamada? ¡Ni pizca! Una 

mosca — una de esas moscas caseras, que siempre zumban en 

los cristales de las ventanas— ha olido al gobernador Pyncheon 

y salta de la frente a la barbilla y, 

¡el cielo nos ampare!, trepa por el puente de la nariz, en 

dirección a los ojos abiertos. ¿Por qué no apartas a la mosca de 

un papirotazo? ¿Eres quizá, demasiado indolente? ¿Indolente, 

tú, que ayer eras tan poderoso? ¡Ni espantar a esa mosca! 

¡Ahora sí que te damos por perdido! 

¡Oye! La campanilla de la tienda repica. Después de unas horas 

como éstas, a lo largo de las cuales hemos soportado nuestro 

relato, resulta 

  

confortador darse cuenta de que existe un mundo viviente, y de 

que incluso esa vieja y solitaria residencia se halla en relación 
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con él. Respiramos más libremente, al pasar de la presencia del 

juez Pyncheon a la calle, frente a La Casa de los Siete Tejados. 
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C A P Í T U L O XIX 

 

LOS RAMILLETES DE ALICE 

 

El tío Venner, empujando una carretilla, fue la primera persona 

que apareció en la calle, la mañana siguiente a la tormenta. 

La calle Pyncbeon, frente a La Casa de los Siete Tejados, 

ofrecía un aspecto mucho más agradable de lo que era de 

esperar de un callejón bordeado de míseros edificios de 

madera. La naturaleza se mostraba clemente aquel día, en 

compensación a los cinco despiadados días anteriores. 

Valía la pena de vivir sólo por el placer de gozar de la bendición 

del cielo azul, o del que se veía entre las casas, alegres una vez 

más por el sol. Todos los objetos resultaban agradables, ya 

mirados de lejos, ya de cerca. Así, por ejemplo, los guijarros y la 

gravilla de la acera, lavados por la lluvia, y las charcas de agua 

que reflejaban el cielo, y la hierba verdegueante y fresca, que 

crecía junto a las vallas, tras de las cuales se vislumbraban los 

jardines multicolores. 

El olmo de los Pyncheon estaba enteramente cubierto de vida, 

lleno de sol y acariciado por una tibia brisa, que ponía en 

movimiento las mil lenguas verdes y susurrantes de las ramas. 

El añoso árbol no había sufrido a causa de la tempestad. 

Conservaba sus brotes y sus hojas perfectamente verdes, 
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excepto una rama que, con el temprano cambio con que el 

olmo anuncia a veces el otoño, había sido transmutada en 

reluciente oro, cual rama dorada que valió a Eneas y a la Sibila 

la admisión en los infiernos. 

Esta rama mística colgaba frente a la entrada principal de La 

Casa de los Siete Tejados, tan cerca del suelo que un transeúnte 

la alcanzaría, si se pusiera de puntillas. Presentándola en la 

puerta, habría podido parecer un símbolo que le diera derecho 

a entrar para conocer los secretos de la mansión. 

Mirad cómo no debe darse crédito a las apariencias externas: la 

vieja casa tenía una fachada acogedora: sugería la idea de que 

su historia era decorosa y feliz, agradable de escuchar al calor 

de la lumbre. Las ventanas relucían alegremente bajo los 

oblicuos rayos de sol. 

Una persona que poseyera regulares dotes de imaginación, al 

pasar por 

  

delante de la casa, se volvería una y otra vez para mirar sus 

siete tejados, la chimenea enorme, el piso saliente, la ventana 

en arco… el portal ancho y alto, la abundancia de gigantescas 

bardanas, cerca del umbral… 

Todas esas características le darían la impresión de algo más 

profundo que lo simplemente visible. Creería que la mansión era 

residencia de la obstinada y vieja puritana, la integridad, que al 

morir, en alguna generación ya olvidada, había bendecido 
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todos los cuartos y estancias de la casa, resultando de ello la 

evidente felicidad de sus descendientes actuales. 

Un objeto sobre todos los demás arraigaría en la memoria del 

observador dotado de imaginación: la mata de flores carmesí —

cizaña, se hubiera dicho hace apenas una semana— que crecía 

en el ángulo entre los dos tejados de la fachada. 

La gente solía llamarla «Los ramilletes de Alice», en recuerdo de 

la linda Alice Pyncheon, que, se creía, había traído de Italia las 

semillas de aquella mata. Ostentaba hoy todo su esplendor y 

semejaba una mística expresión de que algo se había 

consumado en el interior de la casa. 

Acababa de salir el sol cuando el tío Venner, como hemos dicho, 

hizo su aparición empujando una carretilla por la calle. 

Hacía su ronda matutina en busca de hojas de col, pieles de 

zanahorias, nabos, patatas y otros desperdicios, que las amas 

de casa de la vecindad le dejaban aparte para alimentar a su 

cerdo. 

El cerdo del tío Venner se nutría de estas contribuciones 

voluntarias. El remendado filósofo prometía que, antes de 

retirarse a su «granja», daría un soberbio banquete a base de 

su cerdo, al cual invitaría a todos los vecinos que ayudaran a 

engordarlo. Los restos que miss Hepzibah dejaba en la puerta 

habían mejorado tanto, desde la llegada de Clifford, que su 

participación en el prometido banquete habría de ser 

considerable. 
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El tío Venner sufrió, pues, amarga decepción al no encontrar la 

gran vasija llena de desperdicios que ordinariamente le 

esperaba en la puerta de La Casa de los Siete Tejados. 

Murmuró el patriarca: 

—Jamás había sido tan desmemoriada miss Hepzibah. Y ayer 

tendría un banquete… Ahora celebra banquetes todos los días… 

¿Dónde están las mondaduras?… ¿Llamo para ver si ya está 

levantada? No, no… nada de eso. Si la pequeña Phoebe 

estuviera en casa, llamaría. Pero con seguridad miss Hepzibah 

me miraría desde una ventana con su ceño fruncido, 

pareciendo enfadada, aunque estuviese contenta. Volveré a 

mediodía. 

Con esta reflexión, el viejo cerró la puerta del jardín que crujió y 

chirrió. 

  

El ruido llegó a oídos del ocupante de la buhardilla del norte, 

una de cuyas ventanas daba a aquel lado. 

—Buenos días, tío Venner —dijo el daguerrotipista, 

asomándose—. ¿Ha oído usted a alguien en la casa? 

—Ni un alma —contestó el viejo—. No es extraño, porque 

apenas hace media hora que salió el sol. Me alegro de verle, 

míster Holgrave. La casa tiene un extraño aspecto de soledad; y 

me he sobresaltado creyendo que no había nadie en ella. La 

fachada parece más alegre y los ramilletes de Alice están más 
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hermosos que nunca. Si yo fuera joven, míster Holgrave, mi 

novia llevaría en el pecho unas cuantas de esas flores, aunque 

tuviera que arriesgarme a romperme la crisma para cogerlas… 

¿Le dejó dormir anoche el viento? 

—No… —contestó sonriendo el artista—. Si creyese en 

fantasmas… y no sé si creo o no… diría que los Pyncheon 

estaban de juerga en la planta baja, especialmente en las 

habitaciones de miss Hepzibah. Pero ahora todo está quieto. 

—Sí, es posible que miss Hepzibah se haya dormido, después de 

no pegar el ojo en toda la noche a causa de la tormenta —dijo 

el tío Venner—. Sería extraño, ¿verdad?, que el juez se hubiese 

llevado a sus dos primos a la casa de campo. Ayer le vi entrar 

en la tienda. 

—¿A qué hora? 

—Por la mañana —repuso el viejo—. Bueno, he de proseguir mi 

ronda… A la hora de comer volveré a pasar, porque a mi cerdo 

le gusta tanto un almuerzo como un desayuno. Sospecho que 

no tiene horas para comer ni platos preferidos. ¡Buenos días!… 

Le repito que si yo fuese joven como usted, arrancaría unas 

flores del ramillete de Alice y las pondría en agua hasta el 

regreso de la pequeña Phoebe. 

—He oído decir —le dijo el daguerrotipista, al retirarse de la 

ventana—, que el agua de la fuente de Maule sienta muy bien a 

esas flores… 
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Cesó la conversación y el tío Venner continuó su camino. 

Durante la siguiente media hora nada turbó el descanso de La 

Casa de los Siete Tejados. No recibió más visita que la del 

repartidor de periódicos, el cual echó el diario por debajo de la 

puerta. Hepzibah se había abonado últimamente a uno de los 

periódicos de la ciudad. Poco después llegó una mujer gruesa, 

andando con prodigiosa velocidad y tambaleándose al subir los 

escalones de la tienda. Empujó la puerta, pero estaba cerrada. 

Sacudió el pomo de la puerta con tanta energía que la 

campanilla tintineó enojada. 

—El diablo se ha llevado a la vieja Pyncheon —murmuró la 

irascible ama de casa—. ¿Cree que puede tenerse una tienda 

cuando se quiere permanecer 

  

en cama hasta mediodía? Supongo que ella llamará a eso 

costumbres distinguidas. Pues o se levanta su señoría o le 

romperé la puerta. 

Sacudió de nuevo el pomo y la campanilla repicó airada. No la 

oyó la dueña, pero sí una mujer del otro lado de la calle, la cual 

abrió la ventana y se dirigió a la impaciente matrona: 

—No hay nadie, señora Gurbins. 

—Tiene que haber alguien —gritó la señora Gurbins, infligiendo 

un nuevo ultraje a la campanilla—. Necesito tres onzas de 

tocino, para freír lenguado… Mi marido está esperando el 
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desayuno… Señora o no, la vieja Pyncheon tiene que darme el 

tocino. 

—Oiga usted, señora Gurbins —insistió la otra—. Ella y su 

hermano se han ido a la casa de campo del juez Pyncheon. No 

hay un alma en la casa, excepto el joven daguerrotipista que 

duerme en la buhardilla del norte. Ayer vi cómo se iban 

Hepzibah y Clifford. Parecían un par de patos chapoteando por 

los charcos… Le aseguro que se han ido. 

—¿Y cómo sabe usted que están en casa del juez? —preguntó la 

señora Gurbins—. Es un hombre rico y están reñidos desde hace 

tiempo porque no quiere pasar una pensión a la vieja. Por eso 

abrió la tienda. 

—Ya lo sé —contestó la vecina—. Pero la verdad es que se han 

ido. ¿Y quién acogería a esa terrible solterona y a su hermano, 

de no ser un pariente que necesita que le cuiden la casa? Eso es 

lo que ha ocurrido… No hay duda. 

La señora Gurbins se fue, refunfuñando contra la ausente 

Hepzibah. Durante otra media hora o quizá mucho más, el 

exterior de la casa permaneció casi tan tranquilo como el 

interior. El olmo ofrecía un aspecto alegre, agradable, soleado, 

y respondía a la brisa que era imperceptible en cualquier otro 

sitio. Un enjambre de insectos zumbaba alegremente bajo su 

sombra, convirtiéndose en chispas cuando penetraban en un 

rayo de sol. Una cigarra cantó desde su escondrijo, y un 
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pajarito solitario, con plumaje de oro pálido, se posó en los 

ramilletes de Alice. 

Por fin, nuestro antiguo conocido, el pequeño Higgins, pasó 

lentamente por la calle, camino de la escuela. Por primera vez 

en una quincena, se hallaba en posesión de un centavo y siendo 

así, no podía de ningún modo pasar de largo por delante de la 

tienda de los Siete Tejados. Mas no consiguió abrir. Una y otra 

vez, con la terrible obstinación de los niños para las cosas que 

consideran importantes, renovó sus esfuerzos. Sin duda tenía el 

corazón puesto en un elefante o quizá se proponía, como en 

Hamlet, comerse un cocodrilo. En respuesta a sus violentos 

ataques, la campanilla repicó moderadamente, pero la fuerza 

del atacante, que se ponía de puntillas, no logró hacerla 

tintinear clamorosamente. Apoyándose en el pomo, Ned atisbo 

por una rendija y vio 

  

que la puerta interior de comunicación con el resto de la casa 

estaba también cerrada. 

—¡Miss Pyncheon! —chilló el niño, golpeando los cristales—. ¡Miss 

Pyncheon, quiero un elefante! 

Como no obtuvo respuesta a sus repetidas peticiones, comenzó 

a impacientarse. Su pasión hirvió pronto y le hizo coger de la 

calle una piedra, con la malévola intención de lanzarla, contra 

los vidrios, gimoteando de rabia al mismo tiempo. Un hombre, 

de los dos que pasaban, cogió el brazo del pequeño. 
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—¿Qué ocurre, caballerete? —preguntó—. Quiero que la vieja, o 

Phoebe, o quien sea, me abra —contestó Ned entre furiosos 

sollozos—. No quieren abrir y no puedo comprar mi elefante. 

—Vete a la escuela, bribonzuelo —repuso el hombre—. En la 

esquina hay otra tienda… Es extraño, Dixey —añadió 

dirigiéndose a sus compañeros—, es extraño lo que ocurre a 

esos Pyncheon. Smith, el de los coches de alquiler, me ha dicho 

que el juez Pyncheon dejó allí su caballo ayer y pensaba dejarlo 

hasta después de la cena, pero todavía no se ha presentado a 

recogerlo. Uno de los criados del juez ha ido a verle esta 

mañana, preguntando por su amo. Dice que es un hombre de 

costumbres muy arregladas, que nunca duerme fuera de casa. 

—¡Ya volverá! —supuso Dixey—. Y en cuanto a la vieja 

Pyncheon, estoy seguro que tenía deudas y ha huido de sus 

acreedores. Recuerda que cuando abrió la tienda te anuncié 

que su ceño infernal asustaría a los parroquianos. ¡Es imposible 

soportarla! 

—Jamás creí que prosperaría —dijo el otro—. Hay muchas 

tiendecillas parecidas. Mi mujer abrió una y perdió cinco 

dólares. 

—¡Mal negocio! —comentó Dixey, meneando la cabeza—. ¡Mal 

negocio! 

Durante la mañana se hicieron otros intentos para ponerse en 

comunicación con los habitantes de la silenciosa e impenetrable 

mansión. 
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Vino el hombre del carretón pintado, trayendo un par de 

docenas de botellas de cerveza llenas, para cambiarlas por 

otras tantas vacías. Luego el panadero con unos pasteles que 

Hepzibah había encargado para su clientela. Después el 

carnicero, con su bocado riquísimo, que ella había encargado 

para Clifford. Si alguno de esos proveedores hubiera conocido 

el secreto oculto de la casa, se hubiera horrorizado al ver que la 

gente seguía su vida normal en los alrededores, tan cerca de las 

negras profundidades donde yacía invisible un cadáver. 

El carnicero, preocupado por sus deliciosos filetes o lo que 

fuera, intentó penetrar en la casa por todas sus puertas, y 

finalmente decidió regresar a la 

  

tienda. 

«Es un bocado exquisito y estoy seguro de que la vieja se 

alegraría. No es posible que se haya ido. En los quince años que 

vengo por esta calle, nunca la he encontrado fuera de casa, 

aunque muchas veces no hay manera de que abra, por mucho 

que llamen. Pero esto era cuando sólo tenía que ocuparse de sí 

misma». 

Atisbando por la misma rendija por la que poco antes había 

mirado el rapaz de apetitos canibalescos, vio la puerta interior 

entreabierta, y no cerrada como la había visto el niño. Por el 

pasillo se distinguía el interior del salón, más claro. Le pareció 

ver unas piernas gruesas, metidas en pantalones, 
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pertenecientes, al parecer, a un hombre sentado en el sillón de 

roble, cuyo respaldo ocultaba el resto de su figura. Esa 

indiferencia por parte de un habitante de la casa, en respuesta 

a sus esfuerzos para llamar la atención, molestaron tanto al 

carnicero que decidió retirarse. 

«Vaya —pensó—, conque mientras yo me tomo tanta molestia, 

el hermano de la vieja está sentado y no se digna abrirme, ¿eh?, 

si un cerdo no fuese más educado, le apalearía… Tratar con 

gente así es rebajarse. Cuando necesiten una salchicha o una 

onza de hígado, ya vendrán a buscarlo, porque lo que es yo…». 

Arrojó furioso el filete en el carrito y partió rezongando. 

No mucho después, se oyó música en la calle, que fue 

acercándose con varios intervalos de silencio, tras los cuales 

estallaba la melodía con mayor alborozo. Una bandada de 

chiquillos avanzaba y se detenía al unísono con la música, que 

parecía llevarlos cautivos de sus compases. De vez en cuando, 

uno de los niños con delantal y sombrero de paja se 

encaramaba a una puerta o a una valla, para ver mejor. AI 

llegar el grupo a la sombra del olmo, pudo verse que se trataba 

del muchacho italianito con su mono y sus figuritas, que ya 

antes había estado frente a la ventana en arco. La agradable 

figura de Phoebe —y sin duda la generosa recompensa que le 

dio— habían quedado grabadas en su memoria. 

Los rasgos del músico se dulcificaron al reconocer el escenario 

de aquella nimia aventura de su vida errante. Se acercó a las 
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matas de bardana, detúvose junto a la puerta y, abriendo su 

instrumento, empezó a tocar y a mover las figuritas. Cada una 

de éstas se puso al trabajo, de acuerdo con su propia vocación; 

el mono, quitándose su gorro escocés, saludó obsequiosamente 

al público, con la mirada pronta a descubrir el menor vestigio 

de una moneda. El propio extranjero, al dar vueltas al manubrio, 

miró hacia la ventana en arco, esperando descubrir una 

presencia que haría más dulce y alegre la música. El tropel de 

muchachos le rodeaba; unos en la acera, otros apretados 

contra la fachada del edificio, dos o tres en los escalones de la 

entrada. En tanto, la 

  

cigarra seguía cantando en el viejo olmo de los Pyncheon. 

—No se oye a nadie en la casa —dijo uno de los niños a su 

compañero—. 

El mono no recogerá nada aquí. 

—Hay alguien —dijo el chiquillo que estaba en la puerta—. Oigo 

pasos. 

Los ojos del italiano volvieron a mirar a la ventana; parecía 

realmente como sí una emoción sutil comunicara cierta dulzura 

a su música. Los vagabundos agradecen cualquier bondad que 

se les otorgue en el camino de su vida, aunque sólo sea una 

sonrisa o una palabra cuyo sentido no entienden, pero cuya 

cordialidad captan fácilmente. Recuerdan esas cosas porque 

son los pequeños hechizos con ayuda de los cuales, por el 
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espacio en que un paisaje se refleja en una burbuja de jabón, se 

construyen un momentáneo hogar. 

Por esto el muchacho italiano no se desanimaba ante el silencio 

con que la vieja casa parecía decidida a apagar la vivacidad 

del instrumento. Persistió en sus melodiosas llamadas, mirando 

para arriba, esperando que la obscura ventana se iluminaría 

pronto con la presencia de Phoebe. No quería irse tampoco sin 

ver a Clifford, cuya sensibilidad, igual que la sonrisa de Phoebe, 

le había hablado en un lenguaje que él sabía interpretar. 

Repitió varias veces todo su repertorio, hasta que el público 

demostró cansancio. También el mono y las figuritas estaban 

fatigados. Y no obtuvo más respuesta que el canto de la 

cigarra. 

—En la casa no viven niños —dijo finalmente un escolar—. No 

hay más que una solterona y un viejo… No te darán nada… 

—¡Bobo! ¿Por qué se lo dices? —susurró un astuto muchacho, al 

cual la música importaba menos que su calidad de gratuita—. 

Déjale que toque cuanto quiera. Si no hay nadie que le pague, 

peor para él. 

Una vez más, sin embargo, el italiano tocó todas sus melodías. 

Para el observador vulgar —que no comprendería nada del 

caso, excepto la música y el sol— resultaría, sin duda, divertido 

contemplar la pertinacia del músico callejero. ¿Obtendría 

finalmente éxito? ¿Se abriría, por fin, aquella obstinada puerta? 

¿Saldrían los niños de la casa, cantando, riendo y saltando para 
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rodear el manubrio, mirando con alegría las figuritas y 

arrojando cada uno una moneda al rabudo Mammón? 

Pero a nosotros, que conocemos el corazón de La Casa de los 

Siete Tejados tan bien como su rostro, esta repetición de 

melodías populares nos produce escalofríos. Sería de pésimo 

efecto, realmente, si el juez Pyncheon, que no le hubiera 

importado nada el violín del mismo Paganini, se presentara en 

la puerta, con su sangrienta mancha en la pechera de la camisa 

y el ceño fruncido en su rostro lívido, para ahuyentar al músico 

y a su auditorio infantil. ¿Cuándo 

  

se oyó semejante serie de jigas y valses para bailarines 

inexistentes?… De hecho, sucede a menudo. El contraste y la 

mezcla de tragedia con alegría es cosa de todos los días, de 

todas las horas, de cada momento. La casa sombría y 

desolada, desierta de vida, con la terrible muerte sentada en su 

soledad, era el emblema de muchos corazones humanos, que, 

con todo, se ven obligados a escuchar el eco del mundo que les 

rodea. 

Antes de la conclusión del repertorio pasaron dos hombres que 

se iban a comer. 

—Oye, muchacho —dijo uno de ellos—, vete a otra parte con la 

música. Aquí vive la familia Pyncheon y ahora pasa por una 

gran calamidad. Hoy no están para músicas. Por toda la ciudad 

se dice que el juez Pyncheon, el dueño de esta casa, ha sido 

359



asesinado. Y el alguacil va a intervenir en el asunto. Será mejor 

que te vayas en seguida. 

Al irse a retirar, con su manubrio al hombro, el italianito vio en 

el suelo, junto a la puerta, una tarjeta que el diario había 

ocultado hasta entonces, pero que ahora el pie de un muchacho 

dejó al descubierto. La recogió y al ver que tenía algo escrito 

con lápiz alargóla al hombre. Era una tarjeta del juez Pyncheon, 

con ciertas anotaciones referentes a sus ocupaciones del día. 

Un epítome de la historia de la jornada anterior, sólo que las 

cosas no habían sucedido de acuerdo con aquel programa. La 

tarjeta debió caer del bolsillo del juez al entrar en la casa. 

Aunque mojada todavía estaba legible. 

—Mira Dixey —gritó el hombre—. Esto es del juez Pyncheon. 

Fíjate lleva impreso su nombre y supongo que el resto lo 

escribiría él mismo. 

—Sería cuestión de llevarlo al alguacil —sugirió Dixey—. Puede 

ser una pista… Después de todo —susurró al oído de su 

compañero—, no sería nada extraño que el juez hubiese entrado 

por esa puerta para no volver a salir. Su primo no habrá 

olvidado sus viejas tretas… La solterona se entrampó con la 

tienda y el juez siempre llevaba la cartera llena… además se 

odiaban… Junta todos estos hechos y… 

—Calla —musitó el otro—. No hablemos de esto. Vamos a ver al 

alguacil. 
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—Sí —dijo Dixey—. Siempre dije que la cara de la vieja Pyncheon 

tenía algo de diabólico. 

Los hombres se fueron, girando sobre sus talones. El italianito 

se marchó también, lanzando una postrera mirada a la 

ventana. Los niños corrieron cada uno por su lado, como si un 

gigante o un ogro les persiguiera, hasta que, lejos ya, se 

detuvieron tan de repente como antes se habían desperdigado. 

Se alarmaban al pensar en lo que habían escuchado. Mirando a 

los grotescos tejados y a los sombríos ángulos de la vieja casa, 

la imaginaban envuelta en una sombra que no había sol capaz 

de rasgar. Una imaginaria Hepzibah les 

  

miraba ceñuda amenazándoles con el dedo, desde varias 

ventanas a la vez. Un imaginario Clifford —que siempre asustó 

a la gente menuda, cosa que, de saberla, le hubiera herido 

profundamente— permanecía erguido detrás de Hepzibah, 

haciendo pavorosos gestos de amenaza. Los niños, más aún 

que los mayores, se contagian de terror pánico. Durante el resto 

del día, los más tímidos pasaron por otra calle; los más audaces 

desafiaban a sus camaradas a pasar por delante de la 

espantosa casa con toda la velocidad de sus piernas. 

Habría pasado media hora, después de la desaparición del 

italiano y de sus intempestivas melodías, cuando una berlina 

entró en la calle y se detuvo junto al olmo de los Pyncheon. El 
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cochero bajó del vehículo un baúl, una maleta y una caja de 

cartón, y los depositó delante de la casa. 

Un sombrero de paja y luego una linda figura de muchacha 

asomaron del interior del coche. Era Phoebe. No tan lozana 

como cuando la conocimos al entrar en nuestra historia, porque 

las experiencias de aquellas pocas semanas le habían dado 

mayor gravedad, mayor feminidad, mayor profundidad; pero 

aún conservaba en su rostro su alegría característica. No había 

perdido tampoco el don de dar a las cosas de su alrededor una 

apariencia más real que fantástica. Y, sin embargo, sentimos, 

que es una dicha muy discutible incluso para Phoebe cruzar el 

umbral de La Casa de los Siete Tejados, en esta ocasión. 

¿Será su juvenil presencia bastante poderosa para expulsar la 

multitud de fantasmas pálidos, odiosos y pecadores que se 

introdujeron en la mansión después de su partida? ¿O ella 

también palidecerá, se marchitará, enfermará, se entristecerá y 

deformará, para convertirse en otro lívido fantasma, que subirá 

y bajará silenciosamente por las escaleras, asustando a los 

niños al asomarse a la ventana? 

Nos gustaría poder avisar a la muchacha que nada sospecha, 

decirle que en la casa no hallará nada de forma o substancia 

humana, excepto la figura del juez Pyncheon, que sigue 

ocupando su sitio en el sillón de roble, espectáculo espantoso 

para nosotros que le hemos estado viendo durante toda la 

noche. 
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Phoebe intenta entrar primero por la puerta de la tienda, pero 

en vano. La cortinilla blanca, echada por detrás de los cristales, 

da a la muchacha la impresión de algo inusitado. Sin hacer otro 

esfuerzo, se dirige al portal, debajo de la ventana en arco. La 

encuentra cerrada y llama. 

Una reverberación llega del vacío interior. Llama por segunda y 

tercera vez. Escucha y cree oír que el suelo cruje, como si 

Hepzibah acudiera de puntillas a abrirla. Pero a este imaginario 

sonido sigue un silencio mortal y Phoebe llega a preguntarse si 

se ha equivocado de casa. 

Una voz de niño, que se oye a cierta distancia, atrae su 

atención. La voz, al parecer, grita su nombre. Mirando hacia la 

dirección de donde viene, distingue 

  

a Ned Higgins, que se acerca corriendo por la calle, 

gesticulando y llamándola. 

—¡No! ¡No, Phoebe! —grita—. No entre, no entre… Hay algo muy 

malo dentro… ¡No entre, no entre! 

Como no logra persuadir al personajillo a que se aproxime más 

y se explique, Phoebe deduce que prima Hepzibah le habrá 

asustado, pues las manifestaciones cariñosas de la vieja señora 

corrían peligro, por un igual, de causar miedo o de divertir a los 

pequeños. Este incidente aumentó la sensación de silencio 

inexplicable que en ella había despertado la casa. 
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Como último recurso, se dirigió al jardín, en el cual estaba 

segura que, siendo el día tan hermoso, hallaría a Clifford y quizá 

también a Hepzibah, disfrutando de la mañana a la sombra de 

la glorieta. 

Apenas entró por la puerta trasera, la familia de Cantaclaro 

corrió a su encuentro, mientras un gato, que probablemente se 

encontraba en el alféizar de la ventana del salón, saltó la valla y 

desapareció. 

El cenador estaba vacío, con los bancos y el suelo húmedos y 

cubiertos de ramitas y hojas desgajadas por el viento. El jardín 

aparecía descuidado. Las hierbas habían medrado durante su 

ausencia y la persistente lluvia les había permitido trepar por 

las plantas. La fuente de Maule rebasaba su borde de piedra y 

se extendía en un charco en aquel ángulo del jardín. 

La impresión de aquella escena sugería que por allí no había 

entrado un alma viviente en el espacio de varios días —quizá 

desde su partida—, pues en un banco del cenador vio una de 

sus peinetas, que probablemente se le había caído la tarde 

anterior a su marcha. 

La muchacha sabía que sus dos primos eran capaces de cosas 

mucho más extrañas que el encerrarse en la casa, como al 

parecer habían hecho. No obstante, presintiendo algo anormal, 

se acercó a la puerta del jardín. Estaba cerrada, igual que las 

otras dos que había intentado abrir. Llamó, sin embargo, e 

inmediatamente, como si esperasen la llamada, la puerta 
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abrióse por una persona invisible. No del todo, lo preciso para 

dejar entrar a la muchacha. Hepzibah, para evitar la curiosidad 

del exterior, abría siempre las puertas de aquel modo y por esto 

Phoebe supuso, razonablemente, que su prima le franqueaba el 

acceso a la casa. 

Sin vacilar, cruzó el umbral y apenas hubo entrado, la puerta se 

cerró detrás de ella. 
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C A P Í T U L O XX 

  

LA FLOR DEL EDÉN 

 

Phoebe, viniendo de la radiante luz del sol, quedó ofuscada por 

la sombra del interior. No se dio cuenta al principio de quién 

había abierto la puerta. Antes de que sus ojos se 

acostumbraran a la oscuridad, una mano cogió la suya con 

firme, pero tibia y suave presión, dándole una bienvenida que le 

hizo saltar el corazón de alegría. Se sintió guiada no hacia el 

salón, sino hacia un espacioso cuarto vacío, que antaño había 

sido la sala de recepciones de La Casa de los Siete Tejados. 

El sol entraba a raudales por las ventanas sin cortinajes y caía 

sobre el suelo polvoriento. Phoebe vio lo que ya no era un 

secreto para ella desde que sintió el cálido contacto de una 

mano; que no la había recibido Hepzibah ni tampoco Clifford, 

sino Holgrave. La sutil e intuitiva comunicación, o mejor dicho, 

la vaga e informe impresión de algo misterioso la había hecho 

ceder al leve impulso del artista. 

Sin retirar la mano le miró ansiosamente al rostro, no 

presintiendo una desgracia, sino consciente de que la situación 

de la familia había cambiado desde su partida y deseosa, por 

lo tanto, de una explicación. 
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El artista estaba más pálido que de ordinario, tenía la frente 

pensativa y contraída. Su sonrisa cordial reflejaba una alegría 

—la expresión más viva de entre todas las que Phoebe había 

visto hasta ahora— que penetraba la habitual reserva típica de 

Nueva Inglaterra, con que Holgrave ocultaba los sentimientos 

de su corazón. Era como la sonrisa de un hombre que en medio 

del bosque se encuentra con algo horrible, pero que le trae a la 

memoria la imagen del amigo más querido, con todos los 

recuerdos del hogar y las amables corrientes de la vida 

cotidiana. No obstante, cuando hubo de responder a la mirada 

de Phoebe, la sonrisa desapareció de su rostro. 

—No tendría que alegrarme de su llegada, Phoebe —dijo—. Nos 

encontramos en un momento singular. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó ella—. ¿Por qué está tan 

desierta la casa? 

¿Dónde están Hepzibah y Clifford? 

—Se han ido y no puedo figurarme adónde —contestó 

Holgrave—. 

Estamos solos en la casa. 

—¿Que Hepzibah y Clifford se han ido? —exclamó Phoebe—. ¡No 

es posible!… ¿Por qué me ha traído a este cuarto en vez de 

llevarme al salón? 

¡Habrá ocurrido algo horrible!… Voy a entrar a verlo. 
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—¡No, no, Phoebe! —dijo Holgrave, reteniéndola—. Le digo que 

se han ido, quién sabe adónde… Ha ocurrido, en efecto, algo 

terrible, pero no a ellos 

  

y creo que no por culpa de ellos —fijando sus ojos en los de la 

muchacha con cierta ansiedad mezclada de ternura, 

prosiguió—: Si no me equivoco al juzgar su carácter, Phoebe, 

aunque no lo parezca, es usted fuerte. 

—¡Oh, no, yo soy muy débil! —replicó Phoebe, temblando—. Pero 

dígame qué ha ocurrido. 

—Usted es fuerte —insistió Holgrave—. Tiene que ser fuerte y 

prudente, porque necesito su consejo. Es posible que usted 

sugiera lo que hay que hacer. 

—¡Dígame qué sucede…! ¡Dígamelo! —repitió Phoebe 

temblando—. Este misterio me ahoga, me aterroriza… Cualquier 

cosa es más soportable que esto. 

El artista vaciló. Le parecía cobarde y vil darle a conocer el 

horrible suceso. No obstante, era imposible ocultarle el hecho. 

Tenía que saberlo. 

—Phoebe —dijo—: ¿recuerda usted eso? 

Puso en su mano un daguerrotipo; el mismo que le había 

enseñado en su primera entrevista en el jardín, y que ponía de 

relieve los rasgos desagradables del original. 
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—¿Qué tiene esto que ver con Clifford y Hepzibah? —dijo 

Phoebe impaciente y sorprendida de que Holgrave se 

entretuviera con bagatelas en aquel momento—. Es el juez 

Pyncheon. Ya me lo enseñó otra vez. 

—Pues aquí tiene el mismo rostro tomado hace media hora —le 

anunció, mostrándole otra miniatura—. Apenas lo había 

acabado cuando oí que llamaba usted. 

—¡Pero si aquí está muerto! —balbuceó Phoebe, palideciendo—. 

¡El juez Pyncheon muerto! 

—Tal como lo ve aquí, está sentado en el salón —dijo Holgrave—

. El juez ha muerto y Hepzibah y Clifford han desaparecido. Es lo 

único que sé. Todo lo demás es pura hipótesis. Anoche, cuando 

llegué, no vi luz ni oí ruido en toda la casa. Esta mañana me 

sorprendió la misma quietud mortal. Desde mi ventana, escuché 

cómo una vecina decía que ayer los dos viejos Pyncheon 

abandonaron la casa en medio de la tempestad y luego me 

llegó el rumor de que el juez Pyncheon había desaparecido. Un 

sentimiento que no puedo describir, una intuición indefinible de 

alguna catástrofe, me indujo a entrar en esa parte de la casa, 

donde descubrí lo que he dicho. Para proteger a Clifford, saqué 

esta imagen de la muerte del juez Pyncheon. Tenía, además, 

motivos personales, pues existen ciertas razones hereditarias 

que me unen al destino de ese hombre. 

Phoebe, en su agitación, no pudo por menos de notar la calma 

de Holgrave. Sentía todo el horror de la muerte del juez, pero 
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acogía el hecho sin asombro, como un acontecimiento 

inevitable de acuerdo con hechos anteriores que casi 

  

habrían podido profetizarse. 

—¿Por qué no ha dicho a nadie que el juez ha muerto? ¿Por qué 

no ha llamado a los vecinos? —inquirió Phoebe 

estremeciéndose—. ¡Es espantoso estar aquí… a solas! 

—¿Y Clifford? —sugirió el artista— ¡Clifford y Hepzibah!… Hemos 

de pensar en lo que les conviene. Es una desgracia que hayan 

desaparecido. Su huida puede dar a este hecho colores muy 

sombríos. Y sin embargo, ¡qué fácil es la explicación para los 

que les conocemos! Asustados por la semejanza de la muerte 

del juez con la de otro pariente suyo, que tuvo desastrosas 

consecuencias para Clifford, no se les ocurrió más que huir del 

escenario del acontecimiento. ¡Qué desgraciados! Si Hepzibah 

hubiese gritado, si Clifford hubiese abierto la puerta y 

anunciado la muerte del juez Pyncheon, el hecho, por muy 

horrible que sea, no hubiera tenido funestas consecuencias. 

Creo que hasta hubiese borrado la mancha que empaña la 

fama de Clifford. 

—¿Cómo puede favorecerle un hecho tan espantoso? 

—Pues porque si se considera el hecho con buena fe, es 

evidente que el juez Pyncheon no pudo llegar a su fin más que 

por caminos naturales… El modo cómo ha muerto constituye 

una idiosincrasia familiar durante generaciones; no ocurre a 
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menudo, pero cuando ocurre, ataca a individuos de la edad del 

juez, generalmente en alguna crisis espiritual, o quizá en un 

acceso de ira. La profecía o maldición del viejo Maule se 

basaba, probablemente, en el conocimiento de esa 

predisposición física de los Pyncheon. Ahora bien, hay una 

semejanza entre los aspectos de la muerte del juez ayer, y la 

muerte del tío de Clifford hace treinta años. Es cierto que hubo 

circunstancias… ahora no es menester precisarlas, que hicieron 

sospechar que el viejo Jaffrey Pyncheon murió de muerte 

violenta a manos de Clifford. 

—¿Qué circunstancias fueron ésas? —exclamó Phoebe—. Porque 

sabemos que Clifford es inocente, ¿no es verdad? 

—Sí… Estoy convencido de que después de la muerte del tío y 

antes de que fuera conocida, el hombre que está sentado en el 

salón dispuso el escenario de la muerte de forma que recayeran 

sospechas sobre Clifford. Su propia muerte, tan parecida a la 

del otro, parece un castigo de Dios por su maldad, así como 

una demostración de la inocencia de Clifford… Pero la fuga de 

éste lo echa todo a perder. Puede estar oculto cerca de aquí. Si 

lográramos hacerle regresar antes de divulgarse la noticia de la 

muerte del juez, podría repararse la torpeza que ha cometido al 

huir. 

—No hemos de seguir ocultando esta muerte ni un momento 

más —dijo Phoebe—. Es espantoso guardar un secreto como 

éste. Clifford es inocente. Dios lo pondrá de manifiesto. 

¡Abramos las puertas y llamemos a los vecinos 
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para que vean la verdad! 

—¡Tiene usted tazón, Phoebe! —dijo Holgrave—. Sí, tiene usted 

razón. 

El artista, sin embargo, no experimentaba ningún horror, como 

Phoebe, de enfrentarse con la soledad, mezclada en un suceso 

extraordinario. No tenía prisa, como ella, para volver a la vida 

ordinaria. Al contrario, sentía un gozo indescriptible, una 

momentánea felicidad en su actual situación. Esa horrible 

muerte separaba a Phoebe y a él del resto del mundo. Y por la 

decisión que se veían obligados a tomar les acercaba uno al 

otro. Ellos eran los únicos que conocían la muerte del juez 

Pyncheon. 

Este secreto les aislaba del mundo; era como si les arrojase a 

una isla solitaria en medio del océano. Pero divulgado el 

secreto, las aguas se precipitarían entre ellos, alejándolos y 

llevándolos a orillas opuestas. Entretanto, ello les unía. 

Eran como dos niños que van cogidos de la mano, bien 

apretados, y pasan por un pasillo obscuro. La imagen de la 

muerte, que llenaba la casa, les unía con su rígida garra. 

Estas circunstancias precipitaban el desarrollo de emociones 

que de otro modo no hubieran florecido tan pronto y que, 

posiblemente, Holgrave se proponía dejar morir en germen. 
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—¿Por qué nos entretenemos? —preguntó Phoebe—. Este 

secreto me ahoga. ¡Abramos la puerta! 

—En toda nuestra vida no habrá otro momento como éste —

dijo Holgrave 

—. ¿Siente solamente horror, Phoebe? ¿Nada más que terror? 

¿No siente, como yo, una especie de alegría, que hace que 

valga la pena de vivir este instante? 

—Me parece un pecado pensar en tener alegría ahora —replicó 

Phoebe, estremeciéndose. 

—¡Si supiera lo que sentía antes de que usted viniese! —exclamó 

el artista 

—. La presencia del muerto cubría todas las cosas de sombra. El 

universo entero, hasta donde yo llegaba a percibir, se convertía 

en una escena de delito y de terrible castigo… aún más terrible 

que el delito. Me sentí viejo y no creí volver a ser ya nunca joven. 

El mundo me parecía extraño, salvaje, dañino, hostil… mi vida 

pasada, solitaria y triste; mi futuro, una sombra sin forma, que 

yo tenía que moldear. Pero llegó usted, cruzó el umbral y la 

esperanza y la alegría llegaron con usted. Aquel momento negro 

se iluminó… No quiero que pase sin decírselo… ¡Phoebe, la amo! 

—¿Cómo puede usted amar a una simple muchacha como yo? 

—preguntó Phoebe dominada por la gravedad de artista—. 

Tiene usted, muchas, 
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muchísimas ideas con la: cuales yo intentaría en vano 

simpatizar. Y yo… yo tengo otras con las que usted tampoco 

simpatiza… Eso quizá no importaría mucho, pero soy 

demasiado insignificante para hacerle a usted feliz. 

—Usted es mi única posibilidad de dicha —repuso Holgrave—. 

No tengo fe en la felicidad, a no ser que usted me la dé… 

—Y, además, tengo miedo —continuó Phoebe, acercándose al 

artista mientras le explicaba con franqueza sus dudas—. Usted 

me apartaría de mi camino tranquilo y apacible. Usted me 

obligaría a seguirle por donde no hay caminos y yo no podría. 

No está en mi manera de ser. Me hundiría y moriría. 

—¡Oh, Phoebe! —dijo Holgrave con un suspiro y una sonrisa 

pensativa—. Se equivoca usted. El mundo debe sus progresos a 

los hombres que no son felices. Los hombres dichosos se 

confinan dentro de los antiguos límites. Tengo el presentimiento 

de que, de ahora en adelante, mi misión será derribar árboles, y 

levantar vallas, y hasta quizá, a su debido tiempo, construir una 

casa para la generación que nos siga…, en una palabra, 

someterme a las leyes y a las costumbres de la sociedad. Su 

sensatez me servirá de freno. 

—Sospecho que no —afirmó Phoebe con intensidad. 

—¿Me quiere usted? —preguntó Holgrave—. Si nos queremos, no 

hay más que hablar. Cambiemos de tema y contentémonos con 

lo dicho. ¿Me quiere usted, Phoebe? 
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—Usted lee en mi corazón —respondió ella, bajando los ojos—. 

Ya sabe que sí… 

En aquella hora llena de dudas y de terror, hízose el milagro sin 

el cual toda existencia humana queda vacía. Esta dicha que 

todo lo convierte en verdadero, hermoso y santo, la gozaban el 

joven y la doncella. No advirtieron en aquel instante nada triste 

ni viejo. Transfiguraron la tierra en un nuevo Edén, cuyos dos 

primeros moradores eran ellos. El muerto, tan cercano, había 

sido olvidado. En tal crisis, no existe la muerte; la inmortalidad 

se revela de nuevo y lo abraza todo en su atmósfera 

santificada. 

Pero de pronto lo terrenal volvió a apoderarse de ellos. 

—¡Escucha! —susurró Phoebe—. Hay alguien en la puerta le la 

calle. 

—Ahora podemos salir al encuentro del mundo —dijo 

Holgrave—. Sin duda el rumor de la visita del juez y de la huida 

de Hepzibah y Clifford ha llegado a oídos de las autoridades. 

No nos queda más remedio que enfrentarnos con ellas. 

Abramos en seguida. 

Con gran sorpresa, antes de llegar a la puerta de la calle, antes 

incluso de salir del cuarto, oyeron pasos en el interior. La puerta 

que suponían cerrada con llave, que Holgrave viera cerrada, y 

por la que Phoebe intentó en vano 
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entrar, había sido abierta desde fuera. Las pisadas no eran 

firmes y resueltas, como serían las de gentes extrañas a la casa. 

Eran pasos débiles, de personas fatigadas. Y con ellos se 

mezclaba el murmullo de dos voces familiares. 

—¿Es posible? —murmuró Holgrave. 

—¡Son ellos! —exclamó Phoebe—. ¡Gracias, Señor, gracias! 

Como respuesta a la frase de Phoebe, oyeron más clara la voz 

de Hepzibah: 

—¡Gracias a Dios que ya estamos en casa, hermano!… 

—Sí, sí… gracias a Dios —respondió la voz de Clifford—. Una 

casa tristísima, Hepzibah. Pero has hecho bien en traerme aquí. 

¡Mira!… la puerta del salón está abierta… ¡No puedo pasar por 

delante de ella! Me iré a descansar al jardín, como antes, ¡me 

parece que hace tanto tiempo! Después de lo que ha ocurrido… 

¡donde era tan feliz con la pequeña Phoebe! 

La casa, empero, no era tan lúgubre como Clifford se la 

imaginaba. No habían dado muchos pasos, seguían vagando 

por la entrada, sin saber qué hacer, cuando Phoebe corrió al 

encuentro de ellos. Al verla, Hepzibah estalló en sollozos. 

Abrumábale ya el peso de las penas y de la responsabilidad, y 

ahora, de súbito, podía descargarse de ellas. No tenía energías 

para arrojar aquella carga, pero sí para dejar de sostenerla, 

dejar que la aplastara en la tierra. Clifford parecía el más fuerte 

de los dos. 
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—¡Es nuestra pequeña Phoebe! —exclamó—. ¡Y Holgrave 

también está aquí! —les dirigió una mirada penetrante, 

sonriéndoles con dulce y bella sonrisa, pero un tanto 

melancólica—. Pensé en vosotros dos al venir por la calle y al 

ver que los ramilletes de Alice habían florecido. Y de igual modo 

ha florecido hoy la flor del Edén en esta casa vieja y sombría. 
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C A P Í T U L O XXI 

 

LA MARCHA 

 

La muerte repentina de un miembro tan prominente de la 

sociedad, como era el honorable juez Jaffrey Pyncheon, produjo 

enorme sensación —al menos en los círculos más relacionados 

con el difunto—, pero al cabo de una quincena había cesado 

casi por completo. Debe hacerse notar, sin embargo, que de 

todos los acontecimientos que constituyen la biografía de una 

persona, raramente hay uno —ninguno de importancia similar, 

desde luego— que se olvide tan pronto como su muerte. En 

muchos casos, el individuo está presente entre nosotros, 

mezclado en el tráfago diario de los negocios, concediéndonos, 

  

pues, un punto concreto de observación. Cuando muere, se 

produce un vacío y un revuelo momentáneo —muy pequeño, en 

comparación con la gravedad del suceso— y dos o tres 

burbujas que ascienden de las negras profundidades y 

revientan al llegar a la superficie. 

En el caso del juez Pyncheon, parecía probable, a simple vista, 

que la manera cómo emprendió su viaje definitivo habría de 

interesar por un espacio de tiempo superior al que suele 

recordarse la memoria de una persona distinguida. 
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Pero cuando se tuvo seguridad de que la muerte fue natural —

excepto en ciertos detalles que denotaban una extraña 

idiosincrasia— el público, con su habitual rapidez, se olvidó 

hasta de que hubiese vivido un tal Jaffrey Pyncheon. 

En suma, el honorable juez ya era un tema de conversación 

pasado de moda cuando aún no todos los periódicos rurales 

habían tenido tiempo de poner de luto sus columnas y de 

publicar sus necrologías excesivamente elogiosas. 

No obstante, en los círculos que el excelente hombre había 

frecuentado en vida, se chismorreaba en voz baja sobre ciertos 

hechos indecentes que habrían escandalizado de ser divulgados 

por toda la ciudad. Es curioso comprobar que la muerte de un 

individuo suele dar a la gente una idea de su carácter bueno o 

malo, más acertada que la que tenía de él cuando aún 

respiraba. 

La muerte es un hecho tan auténtico que excluye toda falsedad 

y pone de relieve toda vacuidad; es piedra de toque que revela 

el oro y deshonra al metal de baja ley. 

Si un difunto pudiera volver una semana después de morir, se 

encontraría en un punto más alto o más bajo que el que antes 

ocupara en la escala de la consideración pública. Los chismes o 

el escándalo a que aludimos referíanse también a hechos que 

se remontaban al supuesto asesinato, treinta o cuarenta años 

atrás, del tío del recién fenecido juez Pyncheon. La opinión 

médica respecto a la causa del último fallecimiento había hecho 
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desaparecer casi por entero la creencia de que en el caso 

anterior se cometiera un crimen. Según se recordaba, hubo 

pruebas de que alguien había entrado en las habitaciones 

particulares del viejo Jaffrey Pyncheon, en el momento de su 

muerte o poco antes. Su mesa y los cajones de una cómoda 

situada en la estancia contigua habían sido revueltos; faltaban 

objetos de valor y dinero; en la ropa interior del anciano se halló 

una huella de sangre y por una serie de pruebas deductivas, se 

culpó de robo y asesinato a Clifford, que entonces vivía con su 

tío en La Casa de los Siete Tejados. 

Ahora rechazábase la intervención de Clifford. Muchas personas 

afirmaban 

  

que la historia y dilucidación de los hechos, aparentemente tan 

misteriosos, había sido obtenida por el daguerrotipista gracias 

a sus dotes de clarividencia. 

Según esta versión del caso, el juez Pyncheon, tan ejemplar 

como le hemos visto, fue en su juventud un bribón incorregible. 

Sus instintos salvajes se desarrollaron en él mucho antes que las 

cualidades intelectuales. Era disipado, adicto a los bajos 

placeres, turbulento, con tendencias poco menos que 

rufianescas, derrochador, sin otros recursos que la 

grandiosidad de su tío. Su conducta le había enajenado el 

afecto del anciano solterón, que antes le quería mucho. Ahora 

bien, se daba por seguro —aunque no hemos investigado si un 
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tribunal aceptaría esta hipótesis— que una noche el joven, 

tentado por el diablo, revolvió los cajones de su tío. Mientras 

estaba ocupado en, estos manejos delictivos se asustó al ver 

que la puerta se abría. 

Volvióse y en el umbral vio al viejo Jaffrey Pyncheon en pijama. 

La sorpresa que tal descubrimiento produjo en el viejo, su 

agitación, la alarma y el horror le provocaron un ataque, al que 

estaba hereditariamente propenso; le ahogó una bocanada de 

sangre y cayó al suelo, dándose un fuerte golpe en la sien 

contra el ángulo de la mesa. 

¿Qué hacer? Probablemente el viejo estaba muerto. Todo 

socorro llegaría tardío. ¡Qué desgracia si hubiesen llegado a 

tiempo de socorrerlo, pues al volver en sí habría recordado la 

ignominiosa conducta de su sobrino! 

Pero no volvió en sí. 

Con la serenidad y el valor que siempre le caracterizaron, el 

joven continuó buscando en los cajones. Encontró un 

testamento de fecha reciente y en favor de Clifford. Lo destruyó 

y dejó intacto otro anterior, que le favorecía. 

Antes de retirarse, Jaffrey se dio cuenta de que aquellos 

cajones revueltos podían hacer sospechar de él. En presencia 

del muerto, formó un plan para librarse de toda sospecha a 

costa de Clifford, su rival, por el cual sentía a la vez 

repugnancia y desprecio. 
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Debe decirse que probablemente no se proponía complicarle en 

una acusación de asesinato. Sabiendo que su tío no había 

muerto de muerte violenta, no pudo ocurrírsele, en las prisas de 

su situación, que alguien pudiera suponerlo. Pero cuando el 

caso fue asumiendo caracteres cada vez más obscuros, los 

primeros pasos que Jaffrey había dado le obligaron a dar los 

restantes. Dispuso tan hábilmente las apariencias que, en el 

juicio contra Clifford, no tuvo que jurar nada en falso, sino 

simplemente callar lo que él había hecho y presenciado. 

Así la conducta del juez Pyncheon fue criminal, pero en su vida 

no tuvo mayor importancia que un pecadillo venial. Lo olvidó 

entre las frivolidades de 

  

su juventud y raramente volvió a pensar en ello. 

Dejemos al juez en su descanso eterno. No podemos llamarle 

afortunado a la hora de la muerte. Sin saberlo, cuando aún 

luchaba por añadir nuevas riquezas a la herencia de su hijo 

único, ya no tenía heredero. Una semana después de su muerte, 

un vapor de la Cunard trajo la noticia de la muerte del hijo del 

juez Pyncheon, que se había contagiado del cólera cuando 

estaba a punto de embarcarse para su país natal. 

Esta desgracia enriqueció a Clifford y a Hepzibah, a nuestra 

pequeña pueblerina y, a través de ella, a aquel enemigo jurado 

de la riqueza y de toda clase de conservadurismo, al furioso 

Holgrave. 
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Clifford era demasiado viejo para que le interesara obtener una 

reivindicación jurídica que le reconciliase con la sociedad. 

Necesitaba el amor de unos pocos y no el respeto o la 

admiración de la multitud. Esto último hubiera podido 

fácilmente conseguirse si los que cuidaban del bienestar de 

Clifford hubiesen querido exponerle a una mezquina 

resurrección de ideas pasadas, quitándole la única comodidad 

posible: la calma y la paz del olvido. Para tanto daño como 

sufrió no hay reparación posible. La lamentable parodia de 

reparación que el mundo podía ofrecerle, viniendo después de 

una agonía tan prolongada, sólo hubiera servido para provocar 

una risa más amarga que la que Clifford hubiera sido capaz de 

soportar. 

Es una verdad —verdad muy triste si no despertara grandes 

esperanzas— que ningún error cometido o sufrido puede ser 

enderezado en nuestra esfera mortal. El tiempo, la continua 

vicisitud de las circunstancias y la invariable inoportunidad de 

la muerte lo hacen imposible. Si al cabo de una larga serie de 

años la razón parece venirnos a las manos, no encontramos 

sitio donde guardarla. El mejor remedio es pasar de largo y 

dejar atrás lo que antes se consideró irreparable ruina. 

La conmoción causada por la muerte del juez produjo benéficos 

efectos sobre Clifford. Aquel hombre fuerte y grave había sido 

una pesadilla para él. En la atmósfera malévola que irradiaba el 

juez no se podía respirar. El primer efecto de la liberación fue la 

trémula alegría que vimos en Clifford cuando su fuga de la vieja 
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casa. Cuando se desvaneció, no fue para sumergirse de nuevo 

en la apatía anterior, aunque nunca alcanzó la medida 

completa de lo que hubieran podido dar sus facultades. Se 

recobró bastante, sin embargo, para alegrar su carácter, 

desplegar la maravillosa gracia que la vida hizo abortar en él y 

que le hacía objeto del interés más profundo y melancólico. 

Evidentemente era feliz. Si pudiéramos detenemos a describir 

su vida cotidiana actual, veríamos que las escenas del jardín, 

que le parecían tan dulces, resultarían ahora triviales y pobres. 

Muy poco después de su cambio de fortuna, Clifford, Hepzibah 

y la 

  

pequeña Phoebe, con la aprobación del artista, se marcharon 

de la vieja casa de los Siete Tejados y se instalaron, por el 

momento, en la elegante quinta del juez Pyncheon. Cantaclaro y 

su familia habían sido ya transportados allí, donde las dos 

gallinas habían empezado a poner huevos infatigablemente, 

con el evidente designio —verdadero caso de conciencia para 

ellas— de continuar su ilustre estirpe bajo mejores auspicios que 

los que hubo durante dos siglos. El día fijado para la partida de 

los tres habitantes de los Siete Tejados se reunieron en el salón 

todos los personajes de nuestra historia, incluso el tío Venner. 

—Su casa de campo —decía Holgrave— es muy linda y cómoda. 

Pero me extraña que el último juez, tan opulento y con un 

heredero, no atinase a recubrir el excelente edificio con un 
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exterior de piedra en vez de madera. Entonces, cada 

generación de la familia hubiese podido alterar el interior según 

sus gustos y conveniencias, mientras la fachada, al correr de los 

años, iría añadiendo respetabilidad a su belleza original, dando 

así la impresión de una permanencia que considero esencial 

para la felicidad de cada momento. 

—¿Cómo? —exclamó Phoebe mirando asombrada el rostro del 

artista—. 

¡Qué maravillosamente han cambiado tus ideas! ¡Una casa de 

piedra!… Hace dos o tres semanas deseabas que la gente 

viviera en algo tan frágil y temporal como un nido. 

—Ya te lo advertí, Phoebe —dijo el daguerrotipista con sonrisa 

melancólica—. Me voy volviendo conservador. Nunca pensé 

llegar a serlo… Es imperdonable que lo sea en esta morada de 

tantos infortunios hereditarios, y ante ese retrato de un 

conservador ejemplar, que precisamente a consecuencia de tal 

carácter ha hecho tanto daño a sus descendientes… 

—¡Ese retrato! —exclamó Clifford, estremeciéndose bajo la 

mirada inmóvil del puritano—. Cuando le miro, un recuerdo 

borroso y confuso acude a mi memoria, pero no logro fijarlo. Es 

algo de riqueza… de riqueza sin límites, de riqueza fantástica… 

Hasta llego a imaginarme que, de niño, el retrato me reveló 

algún secreto o alargó la mano para enseñarme el escondrijo 

de alguna fortuna. Pero las cosas de antaño no vuelven a mi 

memoria… ¿Qué pudo ser ese sueño? 
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—Quizá yo pueda recordarlo —contestó Holgrave—. ¡Mire!… Hay 

noventa y nueve posibilidades sobre cien de que una persona 

que ignore el secreto no descubra jamás este resorte… 

—¡Un resorte secreto! —exclamó Clifford—. ¡Ahora recuerdo! 

Una tarde de verano, mientras vagaba perezosamente por la 

casa, descubrí uno, hace mucho mucho tiempo. Pero ya no 

recuerdo nada más. 

El artista puso el dedo en el resorte que había señalado. En 

épocas pasadas, 

  

su efecto hubiera movido hacia un lado el retrato del puritano. 

Pero con el tiempo, el resorte se había enmohecido y ahora, 

bajo la presión del dedo de Holgrave, desprendiéndose el 

marco y el cuadro cayeron al suelo, dejando al descubierto un 

hueco en la pared. En el hueco se veía un objeto tan cubierto de 

polvo centenario que a la primera ojeada no se percibía que se 

trataba de un pergamino. Holgrave lo cogió, lo abrió y leyó. Era 

un antiguo documento, firmado con los jeroglíficos de varios 

jefes indios y en el que cedían al coronel Pyncheon y a sus 

herederos una vasta extensión de territorios en el este. 

—Éste es el pergamino que costó a Alice Pyncheon la felicidad y 

la vida 

—dijo el artista, aludiendo a su leyenda—. Los Pyncheon lo 

buscaron en vano, cuando tenía valor, y ahora que descubren el 

tesoro no les sirve de nada. 
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—¡Pobre primo Jaffrey! —dijo Hepzibah—. Eso le engañó. 

Cuando eran jóvenes, Clifford probablemente insinuó algo de 

este hallazgo de cuento de hadas. Siempre rondaba por la casa 

iluminando los rincones con sus hermosas historias. Y el pobre 

Jaffrey, que todo lo tomaba como si fuese real, sospechó que 

mi hermano había descubierto el escondite de la fortuna de 

nuestro tío. Murió con esta ilusión en su mente. 

—Pero —dijo Phoebe a Holgrave, en un aparte—. ¿Cómo te 

enteraste del secreto? 

—Querida Phoebe —repuso él— ¿Te agradaría llevar el nombre 

de Maule? En cuanto al secreto, es la única herencia que 

dejaron mis antepasados y que ha llegado hasta mí. Si no 

hubiera temido asustarte, te hubiera contado antes que en este 

largo drama de crimen y expiación yo represento al viejo brujo 

y soy probablemente tan brujo como él. El hijo de Maule 

ejecutado aceptó el encargo de construir La Casa de los Siete 

Tejados para poder abrir este escondrijo y ocultar en él el 

documento del cual dependía la fabulosa esperanza de los 

Pyncheon. Éstos, pues, cambiaron su inmenso territorio del este 

por el terreno del huerto y la cabaña de Maule. 

—Y ahora supongo que ese documento vale menos que mi 

derecho a retirarme a la granja, ¿verdad? —comentó el tío 

Venner. 

—¡Oh, tío Venner! —exclamó Phoebe, cogiendo la mano del 

remendado filósofo—. No hable nunca más de su granja. No 
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piense en ir allí… En nuestro jardín nuevo hay una casita 

amarilla, lindísima, que parece hecha con pan de jengibre, y la 

amueblaremos para que usted viva en ella. No hará sino lo que 

le guste; será feliz durante todo el día y distraerá al primo 

Clifford con la prudencia y el ingenio que a todas horas deja 

escapar de sus labios… 

—Querida niña —repuso el tío Venner conmovido—, si hablara a 

un joven como habla a un viejo, sus probabilidades de 

conservar el corazón durante un minuto más no valdrían ni lo 

que un botón de mi chaleco —suspiró 

  

profundamente, y dijo—: Este suspiro que acaba de arrancarme 

será el último… Ha sido el más feliz de todos cuantos he lanzado 

en mi vida y creo que estaba formado de aire del mismo cielo. 

¡Bien, bien, miss Phoebe! Me echarán de menos en este 

vecindario, en los jardines y en las puertas traseras, y temo que 

la calle Pyncheon no parecerá lo mismo sin el viejo tío Venner, 

que aún la recuerda cuando sólo tenía un gran prado a un lado 

y La Casa de los Siete Tejados al otro. Pero yo tengo que ir a su 

quinta o ustedes tienen que venir a mi granja… Una de esas dos 

cosas es segura. Les dejo escoger. 

—Venga con nosotros —dijo Clifford, que se complacía mucho 

con la charla madura, pacífica y simple del viejo—. Quisiera 

tenerle siempre a menos de cinco minutos de mi silla. Es usted 
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el único filósofo que conozco cuya sabiduría no tiene en el 

fondo ni una gota de amargura. 

—¡Dios mío! —exclamó el tío Venner, comenzando a darse 

cuenta de la clase de hombre que era—. ¡Y las gentes que me 

consideraban bobo, en mi juventud! Supongo que soy como una 

de esas manzanas de Roxbury, que cuanto más se guardan 

tanto mejores son. Sí… y mis palabras, que usted y Phoebe 

llaman prudentes y sabias, son como dorados amargones, que 

no crecen cuando hace calor, pero que brillan bajo las hojas 

secas de diciembre. 

Un sencillo y hermoso birloche pintado de verde obscuro 

detúvose frente a la puerta principal de la vieja casa. Subieron 

todos al coche, excepto el tío Venner, que seguiría dentro de 

poco. Charlando y riendo y, como suele ocurrir en momentos en 

que deberíamos estar emocionados, Clifford y Hepzibah se 

despidieron del lugar de sus antepasados con la misma 

indiferencia que si tuvieran que volver a la hora del té. El 

espectáculo poco habitual del birloche tirado por dos caballos 

grises atrajo a un tropel de chiquillos. 

Reconociendo entre ellos al pequeño Ned Higgins, Hepzibah se 

llevó la mano al bolsillo y obsequió a su primero y más fiel 

parroquiano con bastante dinero para poblar las cuevas de su 

estómago con una procesión de cuadrúpedos tan variados 

como los que se alojaron en el Arca de Noé. 
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Justamente cuando el birloche se ponía en marcha, pasaron 

dos hombres por frente a la casa. 

—¿Qué te parece Dixey? —dijo uno de ellos—. Mi mujer tuvo una 

tiendecita durante tres meses y perdió cinco dólares. La vieja 

Pyncheon ha tenido su tienda abierta por igual tiempo y se va 

en coche y posee doscientos mil dólares… bueno, entre los tres, 

claro está. Si quieres llamarle buena suerte, pase, pero si me 

dices que es por voluntad de la Providencia, entonces no lo 

entiendo. 

—¡Buen negocio! —comentó el sagaz Dixey—. ¡Buen negocio! 

La fuente de Maule, aunque abandonada, provocaba, con el 

temblor de sus 

  

aguas, una serie de figuras caleidoscópicas en las cuales un ojo 

perspicaz hubiera podido adivinar la vida que esperaba a 

Hepzibah, a Clifford, al descendiente del legendario brujo y a la 

muchacha pueblerina que aquél había sabido hechizar. 

El olmo de los Pyncheon, con el follaje que el viento de 

septiembre le dejó, murmuraba ininteligibles profecías. 

En cuanto al discreto tío Venner, al pasar lentamente bajo el 

porche ruinoso, parecíale oír una suave melodía y se dijo que la 

dulce Alice Pyncheon, después de presenciar los hechos, penas 

y dichas de los mortales, tocaba en su clavicordio una canción 
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de despedida, llena de espiritual alegría, antes de lanzarse al 

cielo, abandonando para siempre La Casa de los Siete Tejados. 
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