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C A P Í T U L O   I  

LA LLEGADA 

 

Un m odesto j oven se dirigía en pleno verano desde Ham burgo, 

su ciudad natal, a Davos P latz, en el cantón de  los Grisones. Iba 

allí a  hacer una visita de  tres sem anas. 

P ero desde Ham burgo hasta aquellas alturas, el viaj e es largo; 

dem asiado largo, en verdad, con relación a la brevedad de la 

estancia proy ectada. Se pasa por diferentes com arcas, subiendo 

y  baj ando desde lo alto de la m eseta de la Alem ania m eridional 

hasta la ribera del m ar suabo, y luego, en buque, sobre las olas 

saltarinas,  por  encim a  de  abism os que  en  otro  tiem po  se  

consideraban insondables. 

P ero el viaj e, que durante tanto tiem po transcurre con facilidad y  

en línea recta, com ienza  de  pronto a  com plicarse. Hay  paradas 

y  contratiem pos. En Rorschach, en territorio suizo, se  vuelve  a  

tom ar  el ferrocarril; pero sólo se consigue llegar hasta Landquart, 

pequeña estación alpina donde hay que cam biar de tren. Es un 

tren de vía estrecha, que obliga a  una espera prolongada a  la 

intem perie, en una com arca bastante desprovista de encantos; y 

desde el instante en que la m áquina, pequeña pero obviam ente 

de una tracción excepcional, se pone en m ovim iento, com ienza 

la parte realm ente arriesgada del viaj e, iniciando una subida 
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brusca y ardua que parece no ha de tener fin. P ues Landquart 

aún se halla situado a una altura relativam ente m oderada; aquí 

com ienza el verdadero ascenso a la alta m ontaña, por un cam 

ino pedregoso salvaj e y am enazador. 

Hans Castorp —éste es el nom bre del j oven— se encontraba solo, 

con su m aletín de piel de cocodrilo, regalo de su tío y tutor, el 

cónsul Tienappel —para llam ar  por  su  nom bre  y a  tam bién  a  

éste—,  su  capa  de  invierno,  que  se balanceaba colgada de un 

gancho, y su m anta de viaj e enrollada, en un pequeño departam 

ento tapizado de  gris. Estaba sentado j unto a  la  ventanilla 

abierta y, com o en aquella  tarde  el frío era  cada  vez m ás 

intenso, y  él era  un j oven delicado y  consentido, se había subido 

el cuello de su sobretodo de verano, de corte am plio y  forrado de  

seda, según la  m oda. Junto a  él, sobre el asiento, reposaba un 

libro encuadernado, titulado: Ocean Steamships, que había 

abierto de vez en cuando al principio del viaj e; ahora, en cam bio, 

estaba ahí abandonado, y el resuello anhelante de la locom otora 

salpicaba su cubierta de m otitas de carbón. 

Dos j ornadas de viaj e alej an al hom bre —y con m ucha m ás 

razón al j oven  

cuy as débiles raíces no han profundizado aún en la existencia— 

de su universo cotidiano, de todo lo que él consideraba sus 

deberes, intereses, preocupaciones y esperanzas; le alej an 

infinitam ente m ás de lo que pudo im aginar en el coche que le 
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conducía a la estación. El espacio que, girando y huy endo, se 

interpone entre él y  su  punto de  procedencia, desarrolla  fuerzas 

que  se  cree  reservadas al tiem po.  Hora  tras  hora,  el  espacio  

crea  transform aciones  interiores  m uy sem ej antes a las que 

provoca el tiem po, pero que, de alguna m anera, superan a éstas. 

Al igual que  el tiem po, el espacio trae  consigo el olvido; aunque 

lo hace 

desprendiendo a la persona hum ana de sus contingencias para 

transportarla a un estado de libertad originaria; incluso del 

pedante y el burgués hace, de un solo golpe, una especie de 

vagabundo. El tiem po, según dicen, es Lete, el olvido; pero tam 

bién el aire de la distancia es un bebedizo sem ej ante, y si bien su 

efecto es m enos radical, cierto es que es m ucho m ás rápido. 

Así habría de experim entarlo Hans Castorp. No tenía la intención 

de tom ar este viaj e particularm ente en serio, de dej ar que 

afectase a su vida interior. Más bien pensaba realizarlo rápidam 

ente, hacerlo porque era preciso, regresar a su casa siendo el m 

ism o que había partido y reanudar su vida exactam ente en el m 

ism o punto en que había tenido que abandonarla por un instante. 

Ay er aún estaba  absorbido  por  com pleto  por  el  curso  

ordinario  de  sus  pensam ientos, ocupado en el pasado m ás 

reciente su exam en, y  en el porvenir inm ediato: el com ienzo de 

sus prácticas en la em presa Tunder & Wilm s (astilleros y talleres 

de m aquinaria y  calderería), y  había lanzado su m irada m ás 
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allá, de las tres sem anas siguientes, con toda  la  im paciencia  

que  su carácter  le  perm itía. Sin em bargo, tenía la sensación de 

que las circunstancias exigían su plena atención y que no era adm 

isible tom arlas a la ligera. Sentirse transportado a regiones donde 

no había respirado j am ás y donde, com o y a sabía, reinaban 

condiciones de vida absolutam ente inusuales, peculiarm ente 

sobrias y frugales, com enzó a agitarle, produciendo en él cierta 

inquietud. La patria y el orden habían quedado no sólo m uy lej os, 

sino que básicam ente se encontraban a m uchas toesas debaj o 

de él, y el ascenso continuaba, agrandando el abism o cada vez m 

ás. En el aire, entre esas cosas y  lo desconocido se preguntaba lo 

que sería de él allá arriba. ¿No sería im prudente y m alsano que 

él, que había nacido y estaba habituado a respirar a tan sólo unos 

m etros sobre el nivel del m ar, se dej ara llevar a esas regiones 

extrem as sin pasar al m enos unos pocos días en un lugar interm 

edio? Deseaba llegar, pues pensaba que, una vez arriba, se viviría 

com o en todas partes y nada le recordaría, com o ahora en 

aquella atroz subida, en qué esferas im propias se encontraba. 

Miró por la ventanilla. El tren serpenteaba sinuoso por un estrecho 

desfiladero; se  veían  los  prim eros  vagones,  y  la  m áquina,  

que  de  tan  duro esfuerzo vom itaba m asas oscuras de hum o, 

verdes y negras, que se llevaba el viento. A la derecha, el agua m 

urm uraba en las profundidades; a la izquierda,  
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entre bloques de rocas, oscuros abetos se dibuj aban contra un 

cielo gris pétreo. Después venían varios túneles negros com o 

pozos y, al hacerse de nuevo la luz, se abrieron profundísim os 

abism os con pequeñas aldeas en el fondo. Volvían a cerrarse y  

aparecían nuevos desfiladeros con restos de nieve en sus grietas y 

hendiduras. Se detuvieron ante pequeñas y  m iserables casetas 

de estación, en term inales que  el tren  abandonaba  en  sentido  

inverso,  lo  cual producía  una enorm e  confusión, pues y a  no 

era  posible  saber  en qué  dirección se  iba  ni recordar los puntos 

cardinales. Surgían grandiosas perspectivas del universo de picos 

y cordilleras de la alta m ontaña que allí se alzaba y se 

desplegaba, sagrado y fantasm agórico; y, ante la m irada de 

veneración del viaj ero que se acercaba y adentraba en él, se 

abrían y volvían a perderse tras un recodo del cam ino. Hans 

Castorp se dij o que, si no se equivocaba, debía de haber dej ado 

atrás la zona de los árboles frondosos, y tam bién la de los páj 

aros cantores; y esta idea de final, de em pobrecim iento, hizo que, 

presa de un ligero vértigo y m areo, se cubriese la cara con las m 

anos durante dos segundos. Enseguida se le pasó. Com prendió 

que la subida había term inado, y que habían superado el 

desfiladero. En m edio de un valle, el tren rodaba ahora m ás 

fácilm ente. 

Eran aproxim adam ente  las ocho; aún había  luz. En la  lej anía  

del paisaj e apareció un lago: el agua era  gris y  los negros y  
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espesos bosques de  abetos bordeaban  sus  orillas  y   se   

extendían  por   las  laderas  de   las  m ontañas, esparciéndose, 

perdiéndose paulatinam ente y dej ando tras ellos una m asa 

rocosa y desnuda cubierta de brum a. Se detuvieron cerca de una 

pequeña estación; era el pueblo de Davos, según oy ó Hans que se 

anunciaba. Faltaba m uy poco para llegar al final de su viaj e. De 

pronto, oy ó j unto a él el cam pechano acento de Ham burgo, la 

voz de su prim o Joachim Ziem ssen que decía: 

—¡Muy buenas! ¿No vas a baj ar? 

Y al m irar por la ventanilla, vio en el andén a Joachim en persona, 

con un capote oscuro, sin som brero y  con un aspecto tan 

saludable com o no lo había tenido nunca. Joachim se echó a reír 

y dij o: 

—¡Baj a de una vez! ¡No seas tím ido! 

—¡P ero  si  aún  no  he  llegado!  —exclam ó  Hans  Castorp,  

perplej o  y  sin m overse de su asiento. 

—Claro que has llegado. Éste es el pueblo de Davos. El sanatorio 

está m ás cerca desde aquí. He traído un coche. Anda, dam e tus 

cosas. 

Y, riendo, confuso por la agitación de la llegada y por volver a ver 

a su prim o, Hans Castorp le tendió por la ventana su bolso de viaj 

e y su abrigo de invierno, su m anta de viaj e j unto con el bastón y 

el paraguas, y finalm ente tam bién el Ocean Steamships. Luego 
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atravesó corriendo el estrecho pasillo y  saltó al andén para 

saludar propiam ente a su prim o, o —por así decirlo— saludarlo en 

directo; sin excesos,  com o  era  habitual  entre  personas  de  

costum bres  frías  y  bruscas. Aunque parezca extraño, siem pre 

habían evitado llam arse por sus nom bres por  

m ero tem or a una excesiva cordialidad. Com o tam poco era 

adecuado llam arse por sus apellidos, se  lim itaban al « tú» . Era  

una  costum bre  establecida  entre prim os. 

Un hom bre de librea y gorra con galones observaba cóm o se 

estrechaban la m ano repetidam ente  —el j oven Ziem ssen en una  

postura  m ilitar— un poco cohibidos; luego se aproxim ó para 

pedir el talón del equipaj e de Hans Castorp, pues era el conserj e 

del Sanatorio Internacional Berghof y se m ostró dispuesto a ir a 

recoger la m aleta grande del visitante a la estación de Davos P 

latz, y a que los señores  irían  en  el  coche  directam ente  a  

cenar.  Com o  el  hom bre  coj eaba visiblem ente, lo prim ero que 

Hans preguntó a Joachim fue: 

—¿Es un veterano de guerra? ¿P or qué coj ea de ese m odo? 

—¡Ésa  sí  que   es  buena!  —contestó  Joachim   con  cierta   am 

argura—. 

¡Veterano de guerra! Está m al de la rodilla, o m ej or dicho estaba, 

porque le extirparon la rótula. 

Hans Castorp reaccionó lo m ás deprisa que pudo. 
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—¡Ah, es eso! —exclam ó alzando la cabeza y volviéndose disim 

uladam ente m ientras andaba—. ¡No pretenderás hacerm e creer 

que tam bién tú sigues m al! 

¡Cualquiera diría que aún llevas la espada puesta y acabas de 

regresar del cam po de m aniobras! —Y m iró de reoj o a su prim o. 

Joachim  era  m ás ancho y  alto que  él; un m odelo de  fuerza  j 

uvenil que parecía hecho para el uniform e. Era uno de esos tipos 

m uy m orenos que su rubia patria  tam bién  produce  no  pocas  

veces,  y  su  piel,  oscura  de  por  sí,  había adquirido por el aire y 

el sol un color casi broncíneo. Con sus grandes oj os negros y el 

pequeño bigote sobre unos labios carnosos y bien perfilados, se 

hubiera dicho que era realm ente guapo de no tener las orej as de 

soplillo. Esas orej as habían sido su única preocupación, el único 

gran dolor de su vida, hasta cierto m om ento. Ahora tenía otros 

problem as. Hans Castorp siguió hablando: 

—Supongo que regresarás conm igo enseguida. No veo ningún im 

pedim ento. 

—¿Regresar contigo enseguida? —preguntó el prim o, y volvió 

hacia Castorp sus grandes oj os, que siem pre habían sido dulces 

pero que durante los últim os cinco m eses habían adquirido una 

expresión cansina, casi triste—. ¿Qué quieres decir con enseguida? 

—P ues dentro de tres sem anas. 
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—¡Ah, crees que  vas a  volver  a  casa  enseguida!  —contestó 

Joachim —. Espera un poco, acabas de llegar. Tres sem anas no 

son prácticam ente nada para nosotros, los de aquí arriba; claro 

que para ti, que estás de visita y  sólo vas a quedarte tres sem 

anas, son m ucho tiem po. Com ienza, pues, por aclim atarte; no es 

tan fácil, y a te darás cuenta. Adem ás, el clim a no es lo único 

peculiar entre nosotros. Verás cosas nuevas de todas clases, 

¿sabes? Respecto a lo que dices sobre m í, no voy tan deprisa; lo 

de « regreso dentro de tres sem anas» es una idea de allá abaj o. 

Es verdad que estoy m oreno, pero se debe a la reverberación del  

sol en la nieve, y esto no significa nada, com o Behrens siem pre 

dice. En la últim a revisión m e anunció que com o poco tenía para 

unos seis m eses. 

—¿Seis m eses? ¡Estás loco! —exclam ó Hans Castorp. 

Acababan de subir al coche am arillo que les esperaba en una 

plaza pedregosa delante de la estación, que era poco m ás que un 

cobertizo, y  m ientras los dos caballos bay os com enzaban a 

tirar, Hans Castorp, indignado, se agitaba sobre el duro coj ín del 

asiento. 

—¿Seis m eses? ¡Si y a llevas aquí casi seis m eses! Nadie dispone 

de tanto tiem po… 

—¡Oh, el tiem po! —exclam ó Joachim , y  m ovió la cabeza de 

arriba abaj o varias veces, sin preocuparse de la sincera 
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indignación de su prim o—. No puedes ni im aginar cóm o abusan 

aquí del tiem po de los hom bres. Tres m eses son para ellos com o 

un día. Ya lo verás. Ya te darás cuenta. —Y añadió—: Aquí le cam 

bia a uno el concepto de las cosas. 

Hans Castorp no dej aba de m irarle de reoj o. 

—¡P ero si te has recuperado de un m odo m agnífico! —dij o, m 

eneando la cabeza. 

—¿Sí? ¿Eso crees? —respondió Joachim —. ¿A que sí? Yo tam bién 

lo creo — añadió, y se incorporó en el asiento, aunque enseguida 

volvió a relaj arse hacia un lado—. Es verdad que m e siento m ej 

or —explicó—, pero a pesar de todo, no estoy  com pletam ente 

bien. Aquí arriba, a la izquierda, donde antes se oía una especie de 

estertor, ahora sólo suena una especie de soplo ronco; eso no es 

nada grave, pero en la parte inferior el soplo es aún m uy  fuerte, y  

en el segundo espacio intercostal tam bién se oy en ruidos. 

—¡Estás hecho un erudito en la m ateria! —dij o Hans Castorp. 

—Sí, y bien sabe Dios que el saber no ocupa lugar; aunque y a m e 

gustaría haberlo olvidado volviendo al servicio activo —contestó 

Joachim —. P ero todavía expectoro —añadió, y encogiéndose de 

hom bros con gesto dej ado a la vez que brusco, m ostró a su prim 

o un obj eto que sacó a m edias del bolsillo interior de su abrigo y  

que  se  apresuró a  guardar de  inm ediato: era  una  botellita  

plana  de cantos redondeados de cristal azul con tapón de m etal. 
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—La m ay oría de nosotros, los de aquí arriba, lo tom am os —dij 

o—. Incluso lo llam am os por un nom bre especial, una especie de 

apodo, bastante acertado, por cierto. ¿Vas viendo el paisaj e? 

Era lo que Hans Castorp hacía y afirm ó: 

—¡Grandioso! 

—¿Te parece? —preguntó Joachim . 

Habían  seguido  un  trecho  del  cam ino  labrado  de  m anera  

irregular  que transcurría en paralelo a la vía del tren, en dirección 

al valle; luego habían girado a la izquierda y cruzado la estrecha 

vía, atravesando un curso de agua, y ahora traqueteaban por un 

cam ino en ligera pendiente hacia las laderas boscosas de la  

m ontaña; hacia el lugar donde, en una m eseta ligeram ente 

saliente y cubierta de hierba,  en  un  edificio  alargado  con  la  

fachada  principal orientada  hacia  el sudoeste y una torre en 

form a de cúpula, el cual, de tantos balcones com o tenía, de   lej 

os  parecía   aguj ereado  y   poroso  com o  una   esponj a,  

acababan  de encenderse las prim eras luces. Anochecía rápidam 

ente. El suave m anto roj izo del crepúsculo, que por un m om ento 

había dado vida al cielo cubierto, había palidecido de nuevo, y en 

la naturaleza reinaba ese estado de transición descolorido, inanim 

ado y triste, que precede directam ente a la entrada definitiva de 

la noche. En el valle habitado, m uy  extendido y  un tanto 

serpenteante, se encendían luces por todas partes, tanto en el 
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fondo com o aquí y allá en am bas laderas, sobre todo en la de la 

derecha, que se ensanchaba y  sobre la cual se veían  diversas  

construcciones  form ando  bancales.  A  la   izquierda   algunos 

senderos subían a través de los prados y se perdían en la 

oscuridad m usgosa de los bosques de coníferas. El decorado de 

las m ontañas m ás lej anas, al fondo, en la salida del valle, a partir 

de donde éste se estrechaba, era de un azul sobrio, de pizarra. 

Com o se había levantado el viento, se em pezó a sentir el fresco 

de la noche. 

—No, francam ente no m e parece que esto sea tan form idable —

dij o Hans Castorp—.  ¿Dónde  están  los  glaciares,  las  cim as  

blancas  y  los  im ponentes gigantes de la m ontaña? Me parece 

que, después de todo, estas m ontañas no son m uy altas. 

—Sí lo son —contestó Joachim —. En casi todas partes, se ve el lím 

ite de los árboles; se perfila con una nitidez sorprendente; donde 

se acaban los abetos, se acaba  todo; tras ellos no hay  nada, pura  

roca, com o ves. Al otro lado, a  la derecha del Schwarzhorn, ese 

pico de ahí, se distingue incluso un glaciar. ¿Ves el color azul? No 

es m uy  grande, pero es un glaciar auténtico, el glaciar de  la 

Scaletta. El P ic Michel y el Tinzenhorn, en aquella grieta (no 

puedes verlos desde aquí), perm anecen todo el año cubiertos de 

nieve. 

—Nieves perpetuas —dij o Hans Castorp. 
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—Sí, perpetuas, si quieres. Sin duda, todo esto está a gran altura, y 

nosotros m ism os nos hallam os a una altura espantosa. Nada m 

enos que m il seiscientos m etros sobre el nivel del m ar. En estos 

niveles, las alturas de las m ontañas y a no se perciben. 

—Desde luego. ¡Menuda subida! Tenía el corazón en un puño, te lo 

aseguro. 

¡Mil seiscientos m etros! Son casi cinco m il pies, echando el 

cálculo. En m i vida había estado tan arriba. 

Invadido por la curiosidad, Hans Castorp aspiró una larga 

bocanada de ese aire desconocido para probarlo. Era fresco… 

nada m ás. Carecía de arom a, de sustancia y de hum edad; se 

respiraba fácilm ente y no le decía nada al alm a. 

—¡Magnífico! —exclam ó cortésm ente. 

—Sí, este aire tiene buena reputación. P or otra parte, el paisaj e 

no presenta  

esta noche su m ej or cara. A veces tiene m ej or aspecto, sobre 

todo cubierto de nieve. P ero uno acaba por cansarse de verlo. 

Todos nosotros, los de aquí arriba, estam os indeciblem ente 

cansados, puedes creerm e —dij o Joachim , y su boca se contraj o  

en  una  m ueca  de  asco que  parecía  exagerada  y  m al 

contenida  y nuevam ente le afeaba. 

—Hablas de una form a m uy peculiar —dij o Hans Castorp. 
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—¿P eculiar? —preguntó Joachim con cierta inquietud volviéndose 

hacia su prim o. 

—No, no, perdónam e; sólo m e ha dado esa im presión por un m 

om ento —se apresuró a decir Hans Castorp. 

Había querido referirse a la expresión « nosotros, los de aquí 

arriba» , que Joachim había em pleado cuatro o cinco veces y que, 

por su m anera de decirla, de algún m odo le parecía angustiosa y 

extraña. 

—Nuestro sanatorio está todavía a m ás altura que la aldea. Mira 

—continuó diciendo Joachim —. Cincuenta m etros. El prospecto 

asegura que hay cien, pero no son m ás que cincuenta. El 

sanatorio m ás elevado es el de Schatzalp, al otro lado. Desde aquí 

no se ve. En invierno tienen que baj ar sus cadáveres en trineo 

porque los cam inos no son practicables. 

—¿Sus cadáveres? ¡P ero…! ¡Qué m e dices! —exclam ó Hans 

Castorp. 

Y, de pronto, se echó a reír, con una risa violenta e incontenible 

que sacudió su  pecho  y  desencaj ó  su  rostro,  un  tanto  reseco  

por  el  viento  frío,  en  una calladam ente dolorosa m ueca 

grotesca. 

—¡En trineo! ¿Y m e lo dices así, tan tranquilo? ¡En estos cinco m 

eses te has vuelto un cínico! 
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—No hay nada de cinism o —replicó Joachim encogiéndose de 

hom bros—. 

¿P or qué? A los cadáveres no les im porta… P or otra parte, es m 

uy posible que uno se vuelva cínico aquí arriba. El m ism o Behrens 

tam bién es un viej o cínico, y un  tipo  fam oso,  dicho  sea  de  

paso;  antiguo  m iem bro  de  una  herm andad estudiantil y ciruj 

ano notable, según parece; te caerá bien. Después tenem os a 

Krokovski, su ay udante, un especim en m uy  tem ido. En el 

prospecto se  hace especial  hincapié  en  su  actividad.  P ractica  

la  disección  psíquica  con  los enferm os. 

—¿Qué? ¿Disección psíquica? ¡Eso es repugnante! —exclam ó Hans 

Castorp, y ahí y a la risa se apoderó de él por com pleto. 

No podía contenerla; después de todo lo que había oído, lo de la 

disección psíquica fue la gota que colm ó el vaso, y  reía tan fuerte 

que las lágrim as le resbalaban por  la  m ano con que  se  cubría  

los oj os, inclinado hacia  delante. Joachim tam bién reía a gusto 

—parecía sentarle bien—, y  así fue que los dos j óvenes 

descendieron de excelente hum or del coche que, al final, m uy 

despacio, por un em pinado y serpenteante cam ino de entrada 

les había conducido hasta la puerta del Sanatorio Internacional 

Berghof.  

 

 

18



LA NÚMERO TREINTA Y CUATRO 

 

Nada  m ás  entrar,  a  la  derecha,  entre  el  portón  de  entrada  y   

la  puerta cortavientos, se encontraba la garita del portero, y de 

allí, vestido con la m ism a librea gris que el hom bre coj o de la 

estación, salió a su encuentro un criado con aire francés que, 

hasta ese m om ento, había estado ley endo periódicos sentado j 

unto al teléfono; y  los acom pañó a través del vestíbulo bien alum 

brado, a la izquierda del cual se encontraban los salones. Al pasar, 

Hans Castorp lanzó una m irada y vio que estaban vacíos. 

—¿Dónde están los huéspedes? —preguntó a su prim o. 

—Hacen la cura de reposo —respondió éste—. Hoy m e han dado 

perm iso para salir, pues quería ir a recibirte. Norm alm ente tam 

bién m e echo un rato en la terraza después de cenar. 

Faltó poco para que la risa se apoderara de nuevo de Hans 

Castorp. 

—¡Cóm o! ¿En plena  noche  os tum báis en la  terraza? —preguntó 

con voz titubeante. 

—Sí, así nos lo ordenan. De ocho a diez. P ero ahora ven a ver tu 

cuarto y a lavarte las m anos. 
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Entraron  en  el  ascensor,  cuy o  m ecanism o  eléctrico  accionó  

el  criado francés. Mientras subían, Hans Castorp se enj ugaba los 

oj os. 

—Estoy roto y agotado de tanto reír —dij o respirando por la 

boca—. ¡Me has contado tantos disparates! Tu historia de la 

disección psíquica ha sido dem asiado, no debías haberm e dicho 

eso. Adem ás, sin duda, estoy un poco fatigado por el viaj e. ¿No 

tienes los pies fríos? Al m ism o tiem po noto que el rostro m e 

arde; es desagradable. Cenarem os enseguida, ¿verdad? Creo que 

tengo ham bre. ¿Se com e decentem ente aquí arriba? 

Cam inaban sin hacer ruido por la alfom bra de coco del estrecho 

pasillo. Las pantallas de vidrio lechoso del techo difundían una luz 

blanquecina. Las paredes brillaban, blancas y duras, recubiertas 

de una pintura al aceite parecida a la laca. Vieron pasar a una 

enferm era, con cofia blanca y un binóculo suj eto en la nariz cuy o 

cordón se había pasado por detrás de la orej a. Al parecer, era una 

m onj a protestante, sin verdadera vocación por su oficio, curiosa 

y  tan alterada com o agobiada por el aburrim iento. En dos 

puntos del pasillo, en el suelo, ante  las puertas lacadas de blanco 

y num eradas había unos grandes recipientes en form a  

de globo, panzudos y de cuello corto, sobre cuy o significado Hans 

Castorp olvidó preguntar en aquel m om ento. 
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—¡Aquí está tu habitación! —dij o Joachim —. Núm ero 34. A la 

derecha está 

m i cuarto y a la izquierda hay un m atrim onio ruso, un poco 

desastrado y ruidoso, eso hay que reconocerlo, pero, en fin, lo 

siento, no ha sido posible arreglarlo de otro m odo. ¡Bien! ¿Qué te 

parece? 

La puerta era  doble, con perchas en la  pared del hueco interior. 

Joachim había encendido la lám para del techo y, a su luz tem 

blorosa, la habitación daba la sensación de ser alegre y tranquila, 

con sus m uebles blancos y funcionales, su papel de la pared tam 

bién blanco, fuerte y lavable, su suelo de linóleo lim pio y brillante 

y sus cortinas de lino adornadas con bordados sencillos y 

agradables, de gusto m oderno. La puerta del balcón estaba 

abierta, se veían las luces del valle y se escuchaba una lej ana m 

úsica de baile. El buen Joachim había colocado unas flores  en  un  

pequeño  búcaro  sobre  la  cóm oda;  las  que  buenam ente  

había encontrado en la segunda floración de la hierba: un poco de 

aquilea y algunas cam pánulas, cogidas por él m ism o en la 

ladera. 

—¡Qué encantador por tu parte! —exclam ó Hans Castorp—. ¡Qué 

habitación m ás alegre! Con m ucho gusto m e quedaré aquí 

algunas sem anas… 
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—Anteay er m urió en ella una am ericana —dij o Joachim —. 

Behrens aseguró enseguida que la habitación estaría lista antes 

de que tú llegaras y que, por tanto, podrías disponer de ella. Su 

prom etido estaba con ella; un oficial de la m arina inglesa, 

aunque no dem ostró m ucho valor. A cada m om ento salía al 

pasillo a llorar, com o si fuera un chiquillo. Luego se frotaba las m 

ej illas con cold-cream, porque iba afeitado y las lágrim as le quem 

aban la piel. Anteay er por la noche la am ericana tuvo dos hem 

orragias de prim er orden y ahí se acabó todo. P ero y a se  la  

llevaron  ay er  por  la  m añana,  y  después,  naturalm ente,  

hicieron  una fum igación a fondo con form ol, ¿sabes? P or lo 

visto es excelente en estos casos. 

Hans Castorp registró este relato sin prestar atención pero 

excitado. Con la 

cam isa  rem angada,  de  pie  ante  el  am plio  lavabo,  cuy os  

grifos  niquelados brillaban baj o la luz eléctrica, apenas lanzó una 

m irada fugaz a la cam a de m etal blanco, puesta de lim pio. 

—¿Fum igaciones? De  eso se  habla m ucho ahora —respondió 

locuaz y  un tanto fuera de lugar m ientras se lavaba y secaba las 

m anos—. Sí, m etilaldehído; ni las bacterias m ás resistentes lo 

aguantan… H2CO2. P ero escuece la nariz, ¿no? Evidentem ente, la 

lim pieza m ás rigurosa ha de darse por sentado. 
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Dij o « sentado» articulando m uy bien la term inación, m ientras 

que su prim o, desde su época de estudiante, se había acostum 

brado a la pronunciación m ás relaj ada, y continuó diciendo con 

gran locuacidad: 

—Bueno, quería añadir que… Quizás el oficial de m arina se 

afeitaba con m aquinilla, supongo, y con esos trastos uno se 

despellej a m ás fácilm ente que con una   navaj a   bien  afilada;  

ésa   es  al  m enos  m i  experiencia;  y o  las  uso  

alternadam ente. Sí, sobre la piel irritada, el agua salina escuece… 

debía de tener la  costum bre  de  usar cold-cream en el servicio m 

ilitar, no m e  parece  nada raro… 

Y siguió parloteando, dij o que tenía  doscientos María Mancini (su 

cigarro 

preferido)  en  la   m aleta,  que   había   pasado  la   inspección  

de   la   aduana cóm odam ente, y luego le transm itió saludos de 

diversas personas de su ciudad natal. 

—¿No  encienden  la  calefacción?  —preguntó  de  pronto,  y  fue  

hacia  el radiador para apoy ar las m anos. 

—No, nos m antienen bien frescos —contestó Joachim —. Mucho 

frío tendría que hacer para que encendieran la calefacción en 

agosto. 
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—¡Agosto,  agosto!  —exclam ó  Hans  Castorp—.  ¡P ero  si  estoy   

helado, com pletam ente helado! Tengo frío en todo el cuerpo, 

aunque el rostro m e arde. Mira, toca, y a verás qué caliente… 

La idea de que le tocasen la cara no se aj ustaba al tem peram 

ento de Hans Castorp y a él m ism o le resultó desagradable. P or 

otra parte, Joachim no se dio por aludido, lim itándose a decir: 

—Eso es por el aire y no significa nada. El propio Behrens tiene 

todo el día las m ej illas azules. Algunos no se habitúan nunca. P 

ero apresúrate, de lo contrario, no nos darán de cenar. 

Cuando salieron, volvieron a ver a la enferm era, que les lanzó una 

m irada m iope y  curiosa. Sin em bargo, en el prim er piso, Hans 

Castorp se detuvo de pronto, inm ovilizado por un ruido absolutam 

ente escalofriante que les llegó desde escasa distancia, tras un 

recodo del pasillo; un ruido no m uy fuerte, pero de una naturaleza 

tan particularm ente repugnante que Hans Castorp hizo una m 

ueca de estupor  y  m iró  a  su  prim o  con  los  oj os  com o  

platos.  Se  trataba,  con  toda seguridad, de la tos de un hom bre, 

pero de una tos que no se parecía a ninguna de las que Hans 

Castorp había oído; es m ás, era una tos en com paración con la 

cual todas las que conocía le parecían dar m uestra de una m 

agnífica vitalidad; una tos sin fuerza, que no se producía por m 

edio de las habituales sacudidas, sino que sonaba  com o  un  

chapoteo  espantosam ente  débil  en  el  viscoso  lodo  de  la 

podredum bre orgánica. 
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—Sí —dij o Joachim —, tiene m ala pinta. Es un noble austríaco, 

¿sabes? Un hom bre elegante, de la alta sociedad. Y m ira cóm o 

está. Sin em bargo, todavía sale a pasear. 

Mientras continuaba su cam ino, Hans Castorp sacó a colación la 

tos de aquel caballero. 

—Has de tener en cuenta —dij o— que j am ás había oído nada 

sem ej ante, que es absolutam ente  nuevo para m í, y, claro, eso 

siem pre im presiona. Hay tantas clases de tos, toses secas y toses 

blandas; y se dice en general que las toses blandas, con todo, son 

m ej ores y m enos m alas que esas que parecen ladridos.  

Cuando en m i j uventud —« en m i j uventud» , dij o— tenía 

anginas, ladraba com o un lobo, y  todos estaban satisfechos 

cuando la  cosa  se  reblandecía, aún m e acuerdo. P ero una tos 

com o ésa es algo totalm ente nuevo, al m enos para m í… casi no 

es una tos viva. No es seca, pero tam poco se puede decir que sea 

blanda; sin duda no es ésta la palabra apropiada. Es com o si al m 

ism o tiem po se m irase en el interior del hom bre. ¡Qué sensación 

produce! P arece un auténtico lodazal. 

—Bueno, basta y a —dij o Joachim —; lo oigo cada día, no hay 

necesidad de que m e la describas. 

P ero  Hans Castorp no  pudo  dom inar  la  im presión  que  le  

había  causado aquella tos; afirm ó repetidas veces que era com o 

si estuviera m irando el interior de aquel caballero, y cuando 
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entraron en el restaurante, sus oj os, fatigados por el viaj e, 

brillaban de excitación.  
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EN EL RESTAURANTE 

 

El restaurante era lum inoso, elegante y agradable. Estaba inm 

ediatam ente a la derecha  del vestíbulo, enfrente  de  los salones 

y, según explicó Joachim , era frecuentado principalm ente por los 

huéspedes nuevos que com ían fuera de los horarios habituales o 

por los que recibían visita. Tam bién se celebraban allí los cum 

pleaños, las partidas inm inentes, así com o los resultados 

favorables de las revisiones generales.  A veces  se  organizaban  

fiestas  por  todo  lo  alto  —dij o Joachim — y se servía hasta 

cham pán. En ese m om ento sólo se encontraba en el restaurante 

una señora sola, de unos treinta años, que leía un libro y al m ism 

o tiem po canturreaba, tam borileando suavem ente con el dedo 

corazón de la m ano derecha sobre el m antel. Cuando los j óvenes 

tom aron asiento, se cam bió de sitio para darles la  espalda. Era  

m uy  tím ida  —explicó Joachim , en voz baj a— y siem pre se 

sentaba a com er con un libro. Al parecer, y a había ingresado en 

el sanatorio para tuberculosos de m uy j oven y, desde entonces, 

no había vuelto a vivir en sociedad. 

—¡Entonces tú, com parado con ella, no eres m ás que un j oven 

principiante, a pesar de tus cinco m eses, y lo seguirás siendo 

cuando tengas un año entero a tus espaldas! —dij o Hans Castorp 

a su prim o, tras lo cual Joachim tom ó la carta e hizo aquel gesto 
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de encogerse de hom bros que antes de estar allí no había hecho 

nunca. 

Habían elegido la m esa elevada j unto a la ventana, el lugar m ás 

agradable. Se sentaron j unto a la cortina de color crem a, uno 

frente a otro, con sus rostros ilum inados por la luz de la lam parilla 

de m esa de pantalla roj a. Hans Castorp j untó sus m anos recién 

lavadas y  se las frotó con una sensación de agradable espera, 

com o solía hacer al sentarse a la m esa, tal vez porque sus 

antecesores tenían el hábito de rezar antes de la sopa. Les sirvió 

una am able cam arera un tanto gangosa, vestida de negro con 

delantal blanco y con una cara grande y de tono exageradam ente 

saludable; y a Hans Castorp le hizo m ucha gracia cuando se 

enteró de que allí llam aban a las cam areras Saaltöchter. P idieron 

una botella de Gruaud Larose que Hans Castorp devolvió para que 

la pusieran a enfriar. La com ida era excelente. Había crem a de 

espárragos, tom ates rellenos, asado con toda suerte de 

guarniciones, un postre de dulce particularm ente bien preparado, 

tabla de quesos y fruta. Hans Castorp cenó m ucho, aunque su 

apetito resultó ser  

m enor de lo que esperaba. P ero tenía la costum bre de com er en 

abundancia, incluso cuando no tenía ham bre, por consideración a 

sí m ism o. 

Joachim  no hizo m uchos honores a  la  com ida. Dij o que  estaba  

harto de 
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aquella cocina; que les pasaba a todos allí arriba, y que era 

costum bre protestar de la com ida, pues cuando se estaba 

instalado allí para siem pre… No obstante, bebió el vino con placer, 

e incluso con cierta pasión y, con sum o cuidado por evitar  

expresiones  dem asiado  sentim entales,  m anifestó  repetidas  

veces  su satisfacción por tener alguien con quien poder hablar 

con sensatez. 

—Sí, es m agnífico que  hay as venido —dij o, y  su voz tranquila  

revelaba em oción—. Te aseguro que para m í se trata casi de un 

acontecim iento. Supone un auténtico cam bio, una especie de 

cesura, de hito en esta m onotonía eterna e infinita… 

—P ero el tiem po debe de pasar para vosotros relativam ente 

deprisa —dij o 

Hans Castorp. 

—Deprisa y despacio, com o quieras —contestó Joachim —. Quiero 

decir que no pasa de ningún m odo, aquí no hay tiem po, no hay 

vida —añadió m oviendo la cabeza, y de nuevo echó m ano al 

vaso. 

Tam bién Hans Castorp bebía, a pesar de que sentía el rostro 

caliente com o el fuego. Sin em bargo, en el cuerpo seguía 

teniendo frío, y en todos sus m iem bros latía una especie de 

desasosiego extrañam ente eufórico que, al m ism o tiem po, le 

atorm entaba   un  poco.  Hablaba   de   form a   atropellada,  se   
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trabucaba   con frecuencia, y, haciendo un gesto de desprecio con 

la m ano, cam biaba de tem a. Cierto es que Joachim tam bién 

estaba m uy anim ado, y la conversación continuó con   m ay or   

libertad   y   desenfado  cuando   la   señora   que   canturreaba   y 

tam borileaba se puso en pie y se m archó. Mientras com ían 

gesticulaban con sus tenedores, se daban aires de im portancia 

con la boca llena, reían, asentían con la cabeza, se encogían de 

hom bros y, antes de haber tragado, y a volvían a hablar. Joachim 

quería saber cosas de Ham burgo y había llevado la conversación 

hacia el proy ecto de canalización del Elba. 

—¡Hará  época!  —dij o  Hans Castorp—. Hará  época  en  el  

desarrollo de nuestra  navegación…  Es  de  una  im portancia  

incalculable.  Hem os  invertido cincuenta m illones de presupuesto 

en una única derram a, y puedes estar seguro de que sabem os 

exactam ente lo que hacem os. 

A pesar de la im portancia que atribuía a la canalización del Elba, 

abandonó de inm ediato este tem a de conversación y pidió a 

Joachim que le contase m ás cosas de la vida de « allí arriba»  y 

de los huéspedes, a lo que su am igo atendió con rapidez, pues se 

sentía feliz al poder desahogarse y hablar con alguien. No pudo m 

enos que repetir la historia de los cadáveres que había que baj ar 

en trineo y aseguró una vez m ás que era absolutam ente cierto. 

Com o a Hans Castorp volvió a darle un ataque de risa, tam bién 
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se echó a reír, y  pareció hacerlo de buena gana, contando luego 

otras cosas divertidas para seguir alim entando aquel buen  

hum or. P or ej em plo, que a su m ism a m esa se sentaba la 

señora Stöhr, una m uj er m uy  enferm a, esposa de un m úsico de 

Cannstadt; y  que era la persona m ás inculta que j am ás había 

conocido. Decía « desinfeccionar» , y, adem ás, m uy convencida. 

Al ay udante Krokovski le llam aba « fom ulus» . Había que m 

orderse la lengua para no reírse. Adem ás, era una cotilla —com o, 

por otra parte, lo eran casi todos allí arriba— y  decía de otra 

señora, la señora Iltis, que llevaba un 

« esterilete» . 

—Lo llam a « esterilete» . ¡Eso es buenísim o! 

Y, m edio tum bados, recostados en los respaldos de las sillas, 

reían tanto que les vibraba la barriga, y los dos, casi al unísono, 

com enzaron a tener hipo. 

Entretanto, Joachim se entristeció pensando en su infortunio. 

—Sí,  estam os  sentados  aquí  riendo  —dij o  con  una  expresión  

dolorosa, interrum pido a veces por las contracciones del diafragm 

a— y, sin em bargo, no se puede prever, ni siquiera aproxim adam 

ente, cuándo podré m archarm e, pues cuando Behrens dice: « 

Otros seis m eses» , sin duda hay que contar con que será m ucho 

m ás. P ero es m uy  duro, ¿no crees que es m uy  triste para m í? 

Ya m e habían adm itido y al m es siguiente podía exam inarm e 
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para oficial. Y aquí estoy, languideciendo con el term óm etro en la  

boca, contando las tonterías de  esa ignorante señora Stöhr y  

perdiendo el tiem po. ¡Un año es m uy  im portante a nuestra 

edad, com porta tantos cam bios y progresos en la vida de allá 

abaj o! P ero he de hibernar aquí dentro, com o en una ciénaga; sí, 

com o en el interior de un aguj ero podrido, y te aseguro que la 

com paración no es exagerada… 

Curiosam ente, Hans Castorp se lim itó a preguntar si era posible 

allí encontrar porter, cerveza negra, y, al m irarle su prim o con 

cierta expresión de sorpresa, se dio cuenta de que estaba a punto 

de dorm irse, si no lo había hecho y a. 

—¡Te estás durm iendo! —dij o Joachim —. Ven, es hora de irse a la 

cam a, los 

dos. 

—Todavía  no, de  ninguna  m anera  —replicó Hans Castorp con 

lengua  de trapo. 

Sin em bargo, siguió a  Joachim  un poco inclinado, con las 

piernas rígidas com o quien literalm ente  se  m uere  de  

cansancio; aunque  luego hizo un gran esfuerzo cuando, en el 

vestíbulo, y a prácticam ente en penum bra, oy ó decir a su prim o: 

—Ahí está Krokovski. Creo que tendré que presentártelo rápidam 

ente. 
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El doctor Krokovski estaba sentado a plena luz, ante la chim enea 

de uno de los salones, directam ente j unto a la puerta corredera 

abierta, ley endo un periódico. Se puso en pie cuando los j óvenes 

se aproxim aron a él, y Joachim , adoptando una actitud m ilitar, 

dij o: 

—P erm ítam e,  señor  doctor,  que  le  presente  a  m i  prim o  

Castorp,  de 

Ham burgo. Acaba de llegar. 

El   doctor   Krokovski   saludó   al   nuevo   huésped   con   una   

cordialidad  

desenfadada, en un tono decidido y anim oso, com o si quisiese 

dar a entender que con él no había lugar a la tim idez, sino sólo a 

una alegre confianza. Tenía unos treinta y cinco años; era ancho 

de espaldas, gordo, m ucho m ás baj o que los dos j óvenes que se 

hallaban de pie ante él —con lo cual tenía que echar hacia atrás y 

ladear  un poco la  cabeza  para  m irarles a  los oj os—, y  

extraordinariam ente pálido, de  una  palidez hiriente, casi 

fosforescente, aum entada  si cabe  por  el oscuro ardor de sus oj 

os, por el espesor de sus cej as y  por una barba bífida bastante 

larga en la que y a se veían algunas canas entreveradas. Llevaba 

un traj e negro cruzado, y a  un tanto usado, zuecos negros tipo 

sandalia  con calcetines gruesos de lana gris, y luego una cam isa 

de cuello blanco vuelto, de las que Hans Castorp sólo había visto 
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en Dánzig, en el escaparate de un fotógrafo, que confería al 

doctor  Krokovski un aire  de  bohem io. Sonrió cordialm ente, m 

ostrando sus dientes am arillentos entre la barba, estrechó con 

fuerza la m ano del j oven y dij o, con voz de barítono y un acento 

extranj ero un tanto lánguido: 

—¡Sea  bienvenido, señor Castorp! Espero que  se  adapte  pronto 

y  que  se encuentre  bien  entre  nosotros.  ¿Me  perm ite  

preguntarle  si  ha  venido  com o paciente? 

Era  conm ovedor  observar  los esfuerzos de  Hans Castorp para  

m ostrarse am able y dom inar sus deseos de dorm ir. Le 

fastidiaba estar tan baj o de form a y, con el orgullo desconfiado 

de los j óvenes, crey ó percibir en la sonrisa y la actitud 

tranquilizadora  del  ay udante  las  señales  de  una  indulgente  m 

ofa.  Contestó diciendo que pasaría allí tres sem anas, m encionó 

sus exám enes y añadió que, a Dios gracias, se hallaba com 

pletam ente sano. 

—¿De verdad? —preguntó el doctor Krokovski, inclinando la 

cabeza a un lado com o  para  burlarse  y  acentuando  su  

sonrisa—.  ¡En  tal  caso  es  usted  un fenóm eno  com pletam ente   

digno  de   ser   estudiado!  P orque   y o  nunca   he encontrado a 

un hom bre enteram ente sano. ¿Me perm ite que le pregunte a 

qué exám enes se ha presentado? 
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—Soy ingeniero, señor doctor —contestó Hans Castorp con m 

odesta dignidad. 

—¡Ah, ingeniero! —Y la sonrisa del doctor Krokovski se relaj ó, 

perdiendo por un instante algo de su fuerza y cordialidad—. Adm 

irable. ¿Y, dice, pues, que no va a necesitar ningún tipo de tratam 

iento m édico, ni físico ni psíquico? 

—No,  m uchísim as  gracias  —dij o  Hans  Castorp,  que  estuvo  a  

punto  de retroceder un paso. 

En ese m om ento la sonrisa del doctor Krokovski apareció de 

nuevo victoriosa y, m ientras estrechaba la m ano del j oven, 

exclam ó en voz alta: 

—¡P ues que duerm a usted bien, señor Castorp, con la plena 

conciencia de su salud de hierro! ¡Duerm a bien y hasta la vista! —

Y, diciendo estas palabras, se despidió de los dos j óvenes y volvió 

a sentarse con su periódico. 

Ya  no había  nadie  de  servicio en  el ascensor, de  m odo que  

subieron la escalera a pie, silenciosos y  un poco turbados por el 

encuentro con el doctor  

Krokovski. Joachim  acom pañó a  Hans Castorp hasta  la  núm 

ero 34, donde  el portero coj o no se había olvidado de depositar el 

equipaj e del recién llegado, y continuaron charlando durante un 

cuarto de hora, m ientras Hans Castorp sacaba sus pij am as y obj 

etos de tocador, fum ando un cigarrillo suave. Aquella noche no 
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llegaría a fum arse su habitual puro, lo cual le pareció extraño y 

bastante insólito. 

—Sin duda su presencia im pone —dij o, y m ientras hablaba 

lanzaba el hum o que había aspirado—. P ero está pálido com o la 

cera. Eso sí, su calzado… ¡am igo, es  horroroso!  ¡Calcetines grises 

de  lana  y  sandalias!  ¿Crees  que  al final se ofendió? 

—Es algo susceptible —dij o Joachim —. No deberías haber 

rechazado tan bruscam ente sus cuidados m édicos, al m enos el 

tratam iento psíquico. No le gusta que se prescinda de eso. Yo tam 

poco gozo dem asiado de su estim a porque no suelo hacerle m 

uchas confidencias. P ero de vez en cuando le cuento algún sueño 

para que tenga algo que diseccionar. 

—Bueno,  pues  entonces  acabo  de  echarle  un  j arro  de  agua  

fría  —dij o Castorp algo m olesto, pues estaba descontento 

consigo m ism o por haber podido ofender a alguien, al tiem po 

que el fuerte cansancio volvía a apoderarse de él—. Buenas 

noches —dij o—, m e m uero de sueño. 

—A las ocho vendré a buscarte para ir a desay unar —dij o 

Joachim , y  se m archó. 

Hans Castorp realizó sus abluciones nocturnas superficialm ente. 

Le venció el sueño apenas apagó la lam parilla de la m esa de 

noche, pero se sobresaltó un m om ento al recordar que alguien 

había m uerto dos días antes en aquella m ism a cam a. 
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« Sin  duda  no  habrá  sido  el  prim ero  —se  dij o,  com o  si  eso  

pudiese tranquilizarle—. Es un lecho de m uerte, un lecho de m 

uerte com ún y corriente» . Y se quedó dorm ido. 

P ero apenas lo hubo hecho com enzó a soñar y soñó casi sin 

interrupción hasta la  m añana  siguiente. Sobre  todo  veía  a  

Joachim  Ziem ssen,  en  una  posición extrañam ente retorcida, 

descender por una pista oblicua en un trineo. Mostraba la m ism a 

palidez fosforescente que el doctor Krokovski, y delante del trineo, 

iba el caballero austríaco de la alta sociedad, que tenía un aspecto 

m uy borroso, com o el de alguien a quien sólo se ha oído toser. « 

Eso nos tiene com pletam ente sin cuidado, a nosotros los de aquí 

arriba» , decía el retorcido Joachim , y luego era él y no el 

caballero quien tosía de aquella m anera tan atrozm ente viscosa. 

Eso hizo rom per a llorar am argam ente a Hans Castorp, que com 

prendió que debía correr a la farm acia para com prar crem a 

facial. P ero la señora Iltis estaba sentada en m edio del cam ino, 

con su hocico puntiagudo, sosteniendo en la m ano algo que debía  

de  ser,  sin  duda,  su  « estilete» ,  pero  que  no  era  otra  cosa  

que  una m aquinilla de afeitar. A Hans Castorp entonces volvió a 

darle un ataque de risa y, de este m odo, experim entó un 

auténtico vaivén de em ociones, hasta que la luz de  

la m añana entró por los postigos a m edio abrir de su balcón y le 

despertó.  
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C A P Í T U L O   I I  

SOBRE LA JOFAINA BAUTISMAL Y LAS DOS CARAS DEL ABUELO 

 

Hans Castorp no conservaba m ás que vagos recuerdos de su 

casa paterna, y a que apenas había  conocido a  su padre  y  a  su 

m adre. Murieron durante el breve intervalo que separaba su 

quinto de su séptim o aniversario; prim ero la m adre, de un m odo 

absolutam ente inesperado y en la víspera de un parto, a causa de 

una trom bosis  causada  por  una  flebitis;  de  una  em bolia  

(com o  decía  el  doctor Heidekind) que en un instante le había 

provocado un paro cardíaco; en aquel m om ento, se estaba 

riendo sentada en la cam a, y sim plem ente pareció que se había 

caído para atrás de tanto reírse; pero lo que sucedió es que se 

había m uerto. No fue fácil de com prender para Hans Herm ann 

Castorp, el padre, y  com o sentía un gran cariño hacia su esposa, 

y tam poco era precisam ente un hom bre fuerte, no consiguió 

superar el golpe. Desde aquel m om ento, quedó trastornado y m 

erm ado  en  sus  capacidades;  en  su  enaj enación,  com etió  

errores  en  los negocios que acarrearon notables pérdidas a la em 

presa Castorp e Hij o; en la segunda prim avera que siguió a la m 

uerte de su m uj er, contraj o una pulm onía durante una 

inspección a los alm acenes del ventoso puerto, y com o su 

corazón destrozado no pudo soportar la intensa fiebre, falleció al 

cabo de cinco días, a pesar de todos los cuidados que el doctor 
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Heidekind le prodigó y, en presencia de un num eroso cortej o de 

sus conciudadanos, fue a reunirse con su esposa en el panteón de 

la fam ilia Castorp, que estaba m uy bien situado en el cem 

enterio de Santa Catalina, con vistas al Jardín Botánico. 

Su padre, el senador, le sobrevivió cierto tiem po, aunque no m 

ucho, hasta que m urió (por  cierto, m urió igualm ente  víctim a  

de  una  pulm onía, y  tras largos torm entos y luchas, pues, a 

diferencia de su hij o, Hans Lorenz Castorp era de una naturaleza 

difícil de  abatir y  profundam ente  arraigada en la  vida); y  en 

este breve período, apenas año y m edio, el huérfano Hans 

Castorp vivió en la casa de su abuelo, una casa en la explanada 

construida a principios del siglo anterior en un solar angosto, 

siguiendo el estilo del clasicism o nórdico, pintada de un color 

grisáceo indefinido, y  con colum nas truncadas a am bos lados de 

la puerta de entrada, situada en el centro de una planta baj a a la 

que se accedía por una escalera  de  cinco  peldaños; una  casa  

que  contaba  con  dos  pisos superiores adem ás de  la  

entreplanta, cuy as ventanas llegaban hasta  el suelo y  estaban 

defendidas por rej as de forj a.  

Allí no había m ás que salones, contando el lum inoso com edor, 

decorado con estuco y cuy as tres ventanas, con cortinas de color 

roj o vino, daban al pequeño j ardín situado detrás de  la  casa, 

donde, durante  aquellos dieciocho m eses, el abuelo y el nieto 

com ían j untos todos los días a las cuatro, servidos por el viej o 
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Fiete, que llevaba pendientes en las orej as, botones de plata en el 

frac y  una corbata de batista com o la que usaba el propio dueño 

de la casa, en cuy as lazadas tam bién hundía la barbilla afeitada 

igual que éste y  a quien el abuelo tuteaba, hablando en dialecto 

con él no para brom ear —pues no era am igo de brom as—, sino 

con toda naturalidad y  porque, en general, ésta era su costum bre 

con las gentes del pueblo, trabaj adores del puerto, carteros, 

cocheros y  criados. Hans Castorp disfrutaba oy éndole, y con no 

m enos placer escuchaba las respuestas de Fiete, tam bién en 

dialecto, cuando éste, al servir por la izquierda, se inclinaba y se 

giraba por detrás de su señor para hablarle a la orej a derecha, 

por la que el senador oía m ucho m ej or que por la izquierda. El 

anciano com prendía, asentía y seguía com iendo, m uy  erguido 

entre el alto respaldo de caoba de la silla y  la m esa, apenas 

inclinado sobre el plato; enfrente de él, su nieto contem plaba en 

silencio, con profunda e inconsciente atención, los gestos m 

esurados y cuidados con que las herm osas m anos blancas, 

delgadas y  ancianas del abuelo, con sus uñas ligeram ente  abom 

badas y  triangulares y  su sortij a  de  sello verde  en el índice 

derecho, com ponía un bocado con carne, verdura y patata en la 

punta del tenedor, para  llevarlo a  su boca  con una  ligera  

inclinación de  cabeza. Hans Castorp m iraba sus propias m anos, 

aún torpes, y  sentía que en ellas y a estaba latente aquella 

capacidad para sostener y m anej ar el cuchillo y el tenedor com o 

su abuelo algún día. 
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Otra cuestión era si tam bién llegaría a envolver su barbilla en una 

corbata com o la que llenaba la ancha abertura del peculiar cuello 

de la levita del abuelo, cuy os largos picos rozaban sus m ej illas. P 

ues para ello debería ser tan viej o com o él, y, adem ás, y a nadie, 

a excepción del propio abuelo y  el viej o Fiete, llevaba  aquellos 

cuellos y  corbatas. Era  una  lástim a,  pues al pequeño Hans 

Castorp le  gustaba especialm ente  ver cóm o el abuelo apoy aba  

la  barbilla en aquella blanquísim a corbata de lazo; incluso desde 

el recuerdo, siendo y a adulto, seguiría gustándole: había algo en 

aquel uso que aprobaba desde el fondo m ism o de su ser. 

Habiendo term inado de com er y m etido sus servilletas en los 

servilleteros de plata —una tarea que Hans Castorp realizaba 

entonces con bastante dificultad porque las servilletas eran tan 

grandes com o pequeños m anteles—, el senador se levantaba de 

la silla, que Fiete retiraba, y  dando cortos pasitos se dirigía a su 

« gabinete» en busca de un puro; y a veces, su nieto le seguía. 

Este « gabinete»  debía su existencia al hecho de que el com edor 

se había construido con tres ventanas y ocupaba toda la anchura 

de la casa, por lo que no había quedado espacio suficiente para 

tres salones, com o era lo habitual en las  

casas de este tipo, sino sólo para dos, si bien uno de ellos, el que 

era perpendicular al  com edor  y  tenía  una  sola  ventana  que  

daba  a  la  calle,  habría  resultado dem asiado  poco  elegante.  P 
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or  eso  habían  construido  un  tabique  cortando aproxim adam 

ente  una cuarta parte del espacio, la  que constituía, pues, aquel 

« gabinete»  estrecho y con luz de claraboy a, som brío y tan sólo 

am ueblado con algunos obj etos: una estantería en la que se 

encontraba la cigarrera del senador, una m esa de j uego, cuy o 

caj ón contenía obj etos tentadores —com o naipes de whist,  

dados,  fichas  de  j uego,  pequeños ábacos  para  m arcar  los  

puntos,  un pizarrín con trocitos de tiza, boquillas de cartón y otras 

cosas—, y finalm ente, en el rincón, una vitrina rococó de 

palosanto, cuy os cristales, por la parte interior, estaban cubiertos 

por cortinillas de seda am arilla. 

—Abuelo —decía a veces el j oven Hans Castorp al entrar en el 

gabinete, poniéndose de puntillas para acercarse a la orej a del 

anciano—, enséñam e la j ofaina bautism al, por favor. 

Y el abuelo, que, de todas form as, y a había echado hacia atrás el 

faldón de su larga y blanda levita y sacado un m anoj o de llaves 

del bolsillo, abría la vitrina, de cuy o interior salía un inconfundible 

olor, agradable y  m isterioso, que el j oven aspiraba.  Allí  dentro  

se  guardaban  toda  suerte  de  obj etos  fuera  de  uso  y, 

precisam ente por eso, fascinantes: un par de candelabros de 

plata com bados; un baróm etro roto, con figuritas talladas en la 

m adera; un álbum de crom os; una licorera  de  cedro; un  

pequeño turco,  duro  al  tacto  baj o  su  vestido  de  seda m 

ulticolor, con un m ecanism o de reloj ería en el cuerpo que en 
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otros tiem pos le había  perm itido  andar  sobre  la  m esa,  pero  

que,  desde  hacía  años,  y a  no funcionaba; una antigua m 

aqueta de un barco y, al fondo, hasta una ratonera. El anciano, sin 

em bargo, sacaba del com partim iento del centro una j ofaina 

redonda de plata, m uy  oxidada, que se hallaba sobre una bandej 

a tam bién de plata, y m ostraba los dos obj etos al m uchacho, 

separando uno de otro y volviendo cada uno una y otra vez entre 

explicaciones y a m uchas veces oídas. 

Originariam ente, la j ofaina y el plato no pertenecían al m ism o j 

uego, com o enseguida se veía y com o el niño volvía a oír cada 

vez; pero —com o decía el abuelo— habían sido reunidos por el uso 

desde hacía unos cien años, es decir, desde la com pra de la j 

ofaina. Era bonita, de form a sencilla y elegante, m uestra del 

austero gusto reinante a principios del siglo pasado. Lisa y sólida, 

reposaba sobre un pie redondo y estaba bañada en oro en el 

interior, aunque el paso del tiem po no había dej ado de aquel oro 

m ás que un pálido resplandor am arillento. Com o único adorno, 

tenía una corona en relieve de rosas y hoj itas dentadas en el 

borde  superior. En cuanto a  la  bandej a, en la  cara  interior  se  

podía  leer  su antigüedad, m ucho m ay or. « 1650»  rezaban unos 

núm eros m uy recargados, y enm arcaban la  cifra  todo tipo de  

ornam entos sofisticadísim os, realizados a  la 
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« m anera  m oderna»   de  otra  época,  voluptuosos  y  

caprichosos;  escudos  y arabescos a  caballo entre  estrellas y  

flores. En el reverso de  la  bandej a, en  

cam bio, en los distintos tipos de  letra  correspondientes, estaban 

grabados los nom bres de los cabezas de fam ilia que, en el 

transcurso de los tiem pos, habían sido propietarios del obj eto: y 

a eran siete, y j unto a cada uno figuraba tam bién el año de la 

transm isión de la herencia, y el anciano de la corbata de lazo se 

los iba señalando uno tras otro a su nieto con la punta del índice 

en el que llevaba el anillo. Allí estaban el nom bre de su padre, el 

de su abuelo y el de su bisabuelo, y luego el prefij o se doblaba, se 

triplicaba, y hasta se cuadruplicaba en la boca del narrador, y el j 

oven, con la cabeza inclinada hacia un lado, con la m irada m uy fij 

a  en  actitud  reflexiva  o  tam bién  soñadora  y  relaj ada  y  con  

los  labios devotam ente  entreabiertos, escuchaba  ese  « tatara-

tatara» , ese  sonido oscuro que  evocaba  la  tum ba  y  el paso 

del tiem po, que  sin em bargo, reflej aba  los indisolubles y 

devotam ente conservados lazos entre el presente, su propia vida 

y el pasado rem otísim o, y  que producía en él un extraño efecto, 

tal y  com o se m anifestaba en su rostro. Al oír aquel sonido creía 

respirar un aire frío y  con cierto olor a m oho, el aire de la iglesia 

de Santa Catalina o de la cripta de San Miguel; sentir en sus oídos 

el aliento de esos lugares en los que, con el som brero en   la   m 

ano,   parece   im ponerse   cam inar   con   devoción,   
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inclinándose   y tam baleándose  ligeram ente  para  no  apoy ar  

los  tacones  de  las  botas;  creía tam bién oír el silencio lej ano y  

pacífico de esos lugares de profundos ecos; el sonido de aquellas 

sílabas hacía que en su interior se m ezclasen la conciencia de lo 

sagrado y  la conciencia de la m uerte y  de la historia, y, de algún 

m odo, el j oven tenía la sensación de que todo aquello le hacía 

bien; es m ás, era m uy posible que le hubiera pedido que le m 

ostrara la j ofaina por am or a ese sonido para escucharlo y 

repetirlo una vez m ás. 

Luego el abuelo volvía a colocar la j ofaina sobre la bandej a y dej 

aba que el m uchacho se asom ase a su interior, liso y ligeram ente 

dorado que brillaba baj o la luz que caía desde el techo. 

—P ronto hará ocho años —dij o— que te sostuvim os sobre ella y 

el agua con la que fuiste bautizado cay ó dentro. El sacristán de la 

parroquia de San Jacobo, Lassen, fue quien la vertió en la cuenca 

de la m ano del pastor Bugenhagen y de ella resbaló por encim a 

de tu cabeza hasta la j ofaina. La habíam os calentado para  que  

no  te  asustases y  llorases y,  en  efecto,  no  lo  hiciste,  sino  

todo  lo contrario: estuviste chillando antes, de tal m anera que 

Bugenhagen a duras penas pudo hacer su serm ón; sin em bargo, 

en cuanto sentiste el agua te callaste, y creo que fue por respeto 

hacia el Santo Sacram ento, o así lo espero. Dentro de unos días 

hará cuarenta y cuatro años que tu padre recibió el bautism o y 

que el agua resbaló sobre su cabeza  y  cay ó aquí dentro. Fue 
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aquí, en esta  casa, su casa paterna, en la sala de al lado, ante la 

ventana del centro, y fue el viej o pastor Hesekiel quien le bautizó, 

el m ism o a quien los franceses estuvieron a punto de fusilar 

cuando era j oven porque había predicado contra sus rapiñas y 

sus tributos de guerra; tam bién él se halla desde hace m ucho 

tiem po en la casa del Señor. Y  

hace setenta y  cinco años que m e bautizaron a m í; en la m ism a 

sala, y  aquí sostuvieron m i cabeza sobre la j ofaina, exactam ente 

com o está ahora, colocada sobre la bandej a, y el pastor 

pronunció las m ism as palabras que contigo y con tu padre, y  el 

agua clara y  tibia resbaló de la m ism a m anera por m is cabellos 

(entonces no tenía m uchos m ás que ahora), y cay ó tam bién ahí, 

en esa j ofaina dorada. 

El niño alzó la m irada hacia el delgado rostro de anciano del 

abuelo que ahora se inclinaba de nuevo sobre la j ofaina, com o lo 

había hecho en aquella hora y a m uy  lej ana  de  la  que  hablaba  

en  ese  m om ento,  y  la  sensación  que  había experim entado 

otras veces se apoderó de él; aquella peculiar sensación, com o 

soñada y tam bién com o de pesadilla de que todo se m ueve y no 

se m ueve nada, de cam biante perm anencia que no es sino un 

constante volver a em pezar y una vertiginosa m onotonía; una 

sensación que y a le era conocida de otras veces y cuy a 

repetición había esperado y deseado; en parte se debía a este 

deseo el que hubiera pedido que le  m ostrasen aquella pieza, que 
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pasaba de  generación en generación sin que el tiem po pasase 

por ella. 

Cuando m ás tarde el m uchacho pensaba en ello, le parecía que la 

im agen de su  abuelo  se  había  grabado  en  él  con  una  huella  

m ás  profunda,  clara  y significativa que la de sus padres; lo cual 

quizá se debiera a la sim patía y a una afinidad física particular, 

pues el nieto se parecía al abuelo todo lo que un rapaz de m ej illas 

rosadas puede parecerse a un canoso y rígido septuagenario. 

Ahora bien, sobre todo era algo im portante para el abuelo, que 

sin duda había sido la figura de m ay or carácter, la personalidad 

pintoresca de la fam ilia. 

Lo cierto es que el tiem po había pasado de largo ante la m anera 

de ser y de pensar de Hans Lorenz Castorp incluso m ucho antes 

de su m uerte. Había sido un hom bre  profundam ente  cristiano,  

m iem bro  de  la  Iglesia  reform ista,  de  una férrea postura 

tradicionalista tan em pecinado en que la clase social con acceso 

a los puestos de gobierno no dej ase de ser la aristocracia com o 

si hubiese vivido en el siglo xiv, cuando la m enestralía, venciendo 

la tenaz resistencia de los patricios, y a libres desde antiguo, había 

com enzado a conquistar los puestos y votos en el seno del consej 

o  de  la  ciudad, y,  en  resum idas cuentas, un hom bre  que  se 

cerraba en banda ante toda innovación. Su actividad coincidió 

con una época de intenso desarrollo y  grandes cam bios de  

diversas índoles; con una  época  de progreso a m archas forzadas 
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que constantem ente había exigido enorm e audacia y espíritu de 

sacrificio en la vida pública. P ero Dios sabe que, por su parte, el 

viej o Castorp no había contribuido a  que el espíritu de  los tiem 

pos m odernos celebrase sus brillantes y celebérrim as victorias. 

Había concedido m ucha m ay or im portancia  a  las  tradiciones  

atávicas  y  las  antiguas  instituciones  que  a  las tem erarias am 

pliaciones del puerto y otras desalm adas aberraciones propias de 

las grandes ciudades; había frenado y  conciliado los espíritus allí 

donde había podido y, si por él hubiera sido, la adm inistración 

tendría todavía ese aspecto  

idílicam ente rancio que, en su día, presentaba su propia oficina. 

Tal era la im agen que el anciano, durante su vida y después de 

ella, daba a sus conciudadanos, y aunque el pequeño Hans 

Castorp no entendía nada de los asuntos políticos, sus oj os 

infantiles que lo m iraban todo en silencio hacían poco m ás  o  m 

enos  las  m ism as  observaciones  —observaciones  m udas  y,  

por consiguiente, faltas de crítica, sólo llenas de vida, que, m ás 

tarde, convertidas en recuerdo consciente, habrían de conservar 

carácter incondicionalm ente positivo, hostil a todo análisis y a 

todo com entario—. Com o y a se ha dicho, la sim patía estaba de 

por m edio, ese lazo afectivo y esa afinidad que no es nada raro 

que salte una generación. Los hij os y  los nietos observan para 

adm irar y  adm iran para aprender y desarrollar el potencial que, 

por herencia, llevan dentro. 
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El senador Castorp era delgado y alto. Los años habían curvado 

su espalda y su nuca, pero él se esforzaba en com pensar esa 

inclinación procurando andar erguido, y, al hacerlo, su boca, cuy 

os labios no podían y a apoy arse en los dientes, sino en las encías 

vacías, pues no se ponía la dentadura postiza m ás que para com 

er, se contraía hacia abaj o con un gesto tan digno com o 

esforzado, y a eso 

—com o, sin duda, tam bién al intento de disim ular un leve tem 

blor de la cabeza— se debían aquella postura tan sum am ente 

rígida y aquella peculiar corbata que le suj etaba la barbilla y 

tanto gustaba al pequeño Hans Castorp. 

Le   encantaba   la   caj a   de   rapé,   una   caj ita   alargada   de   

carey   con incrustaciones de  oro de  la  que  siem pre  se  servía  

con los dedos, por  lo que utilizaba pañuelos roj os cuy as puntas 

solían asom ar por el bolsillo trasero de su levita.  Si  esto  era  una  

pequeña  debilidad  a  su  parecer,  todo  el  m undo  lo 

interpretaba com o una evidente concesión a su avanzada edad, 

una ligereza de las que, y a  sea con plena conciencia y  sonriendo 

o de un m odo dignam ente inconsciente, trae consigo la vej ez; en 

cualquier caso, era la única que la aguda m irada del j oven Hans 

Castorp pudo ver j am ás en su abuelo. P ero tanto para el niño de 

siete años com o m ás tarde para el adulto, en el recuerdo, la im 

agen diaria  y  fam iliar  del anciano no era  su im agen verdadera. 

En  realidad era diferente, m ucho m ás bello y recto que de 
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ordinario, tal y com o aparecía en un retrato de tam año natural 

que en tiem pos había estado colgado en la habitación de los 

padres del niño y que luego se trasladó con el pequeño Hans 

Castorp a la casa de la explanada, donde fue colocado encim a 

del sofá de seda roj a en el salón recibidor. 

La pintura m ostraba a Hans Lorenz Castorp vestido con el 

uniform e oficial de senador de la ciudad, ese serio e incluso m 

onacal atuendo de un siglo anterior cuy o pom poso uso se había 

transm itido y conservado en una com unidad solem ne a la vez 

que tem eraria con el fin de que, a través de ese cerem onial, el 

pasado se convirtiera  en  presente  y  el presente  en  pasado, 

dando así testim onio de  la indisoluble continuidad de las cosas y 

de la honorabilísim a fiabilidad de su firm a. El senador Castorp 

aparecía de cuerpo entero, de pie sobre un piso de baldosas  

roj izas, en una perspectiva de colum nas y arcos góticos; con la 

barbilla inclinada y la boca contraída hacia abaj o, los oj os, azules 

y de m irada j uiciosa, con bolsas en los lacrim ales, puestos en la  

lej anía; vistiendo un ropón negro de  aspecto sacerdotal que le 

llegaba hasta pasadas las rodillas y que, abierto en la parte de 

delante, m ostraba un ancho ribete de piel en todo el borde. De 

unas am plias m angas abullonadas y bordadas salían otras m ás 

estrechas y largas, de tela lisa, y  unos puños de encaj e le cubrían 

las m anos hasta los nudillos. Las delgadas pantorrillas del 

anciano estaban enfundadas en unas m edias de seda negra, los 
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pies en zapatos con hebillas de plata. En el cuello llevaba, en cam 

bio, una ancha gola alm idonada y  rizada, baj ada en la parte 

delantera y  levantada a am bos lados, de debaj o de la cual aún 

salía una chorrera de batista plisada que caía sobre el chaleco. Baj 

o el brazo llevaba el antiguo som brero de ala ancha, cuy a copa 

acababa casi en punta. 

Era un retrato excelente, obra de un artista notable, pintado con 

buen gusto en el estilo de los viej os m aestros, a lo cual se 

prestaba el m odelo, y evocaba en quienes lo contem plaban toda 

clase de im ágenes hispanoholandesas de fines de la Edad Media. 

El pequeño Hans Castorp lo había contem plado con frecuencia, 

sin una visión de experto, com o puede suponerse, pero sí con 

cierto criterio general, incluso bastante profundo; y aunque no 

hubiese visto a su abuelo en persona tal y com o la  tela  le  

representaba m ás que una sola vez —y  por un instante, con m 

otivo  de  una  llegada  en  cortej o  al  Ay untam iento—,  no  

podía  dej ar  de considerar  el  cuadro  com o  la  apariencia  

verdadera  y  auténtica  del  abuelo, viendo en su abuelo de todos 

los días, por así decirlo, una especie de interino, sólo provisional e 

im perfectam ente adaptado a su papel. P ues lo que había de 

distinto y  extraño  en  su  apariencia  ordinaria  se  debía,  sin  

duda,  a  esta  adaptación im perfecta y tal vez un poco torpe en 

la que quedaban restos e indicios de su otra cara, la pura y 

verdadera, que no se borraban com pletam ente. Así, por ej em 
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plo, el cuello postizo y la corbata blanca alta y de lazo estaban 

pasados de m oda; sin em bargo, era im posible aplicar ese 

epíteto a aquella m aravillosa prenda en la cual no era sino un m 

ero sucedáneo: la golilla española. Ocurría lo m ism o con el 

inusual som brero de copa redondeado que el abuelo llevaba para 

salir a la calle y que, en aquella  realidad superior, correspondía al 

som brero de  fieltro de  ala ancha del cuadro; y tam bién con la 

larga y holgada levita de paseo, cuy o m odelo y esencia era, a los 

oj os del pequeño Hans Castorp, la toga bordada y ribeteada en 

piel. 

Él aprobó, pues, de todo corazón, que el abuelo luciese aquel 

aspecto con toda su autenticidad y  su perfección el día  en que 

hubo de  despedirse de  él para siem pre. Fue en el salón, en el m 

ism o donde tantas veces habían com ido sentados a la m esa uno 

frente al otro. Hans Lorenz Castorp se hallaba tendido sobre el 

túm ulo, dentro del ataúd con incrustaciones de plata y rodeado 

de coronas. Había luchado m ucho y tenazm ente contra la pulm 

onía, si bien, según parecía, sólo se  

había sentido en casa en la vida de este m undo porque se había 

adaptado a ella; y ahora estaba allí tendido, no se sabía si com o 

vencedor o com o vencido, pero, en todo caso, con una expresión 

de rigurosa satisfacción y m uy cam biado, con la nariz m ás 

afilada por haber luchado tanto en su lecho de m uerte; la parte 

inferior del cuerpo estaba envuelta en un sudario sobre el que 
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habían colocado una ram a de palm a, la cabeza levantada por 

unos alm ohadones de seda, de m anera que su barbilla reposaba 

agradablem ente en la abertura delantera de su golilla de gasa, y 

entre las m anos, sem icubiertas por los puños de encaj e, cuy os 

dedos, en una postura fingidam ente natural, no podían ocultar el 

frío y  la m uerte, había sido colocado un crucifij o de m arfil que 

sus párpados cerrados parecían contem plar fij am ente. 

Hans  Castorp  había  visitado  a  su  abuelo  varias  veces  al  

principio  de  la enferm edad,  pero  luego  y a  no  lo  había  vuelto  

a  ver.  Le  habían  evitado  el espectáculo de la lucha que, por otra 

parte, se desarrollaba casi siem pre por la noche; únicam ente se 

había visto afectado de un m odo indicado por la atm ósfera 

angustiada de la casa, por los oj os enroj ecidos del viej o Fiete, 

por las idas y venidas de los m édicos; sin em bargo, el resultado, 

ante el cual se encontraba en el com edor, podía resum irse 

diciendo que el abuelo había sido solem nem ente liberado de 

aquella condición de interino en la vida y por fin había regresado a 

su form a verdadera y digna de él; era un hecho que había que 

aceptar, a pesar de que el viej o Fiete llorase y m oviese la cabeza 

sin descanso, y aunque el propio Hans Castorp llorara com o lo 

había hecho en presencia de su m adre m uerta repentinam ente y 

de su padre, a quien, poco tiem po después, tam bién vio difunto, 

com o un extraño m udo para siem pre. 
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Era, pues, la tercera vez que, en tan poco tiem po y a una edad 

tan tem prana, la  m uerte  obraba  sobre  el espíritu y  los sentidos 

—principalm ente  sobre  los sentidos— del pequeño Hans Castorp; 

aquella visión y aquella im presión y a no eran nuevas para él sino 

todo lo contrario, le resultaban m uy fam iliares y, com o en las dos 

ocasiones anteriores, aunque ésta es un grado aún m ay or, se m 

ostró m uy tranquilo y dueño de sí m ism o, en m odo alguno a m 

erced de los nervios a pesar de que sentía una aflicción natural. 

Ignorando el significado práctico que esos acontecim ientos 

habían de tener en su vida, o infantilm ente indiferente a ello, 

confiando en que  el m undo y a  cuidaría  de  él de  un m odo u 

otro, ante aquellos ataúdes había dado m uestras de una frialdad 

igualm ente infantil y  de una  atención obj etiva  que, en la  

tercera  circunstancia, dadas su sensación y expresión  de  gran  

experiencia  en  la  m ateria,  no  estaba  exenta  de  cierta 

precocidad (al m argen de las lágrim as provocadas por la em 

oción o el contagio del llanto de los dem ás, com o una reacción 

norm al). En los tres o cuatro m eses después de que m uriera su 

padre, había olvidado la m uerte; ahora la recordaba, y   todas  

aquellas  sensaciones  tan   singulares  de   entonces  se   

reproducían exactam ente igual, al m ism o tiem po y con enorm e 

fuerza.  

Actualizadas y explicadas en palabras, sus im presiones se podían 

resum ir del m odo  siguiente:  la  m uerte  era  de  una  naturaleza  
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piadosa,  significativa  y tristem ente bella, es decir, espiritual; 

pero, al m ism o tiem po, tam bién poseía una segunda naturaleza, 

casi contraria, m uy física y m aterial que, desde luego, no se 

podía considerar bella, ni significativa, ni piadosa, ni siquiera 

triste. La naturaleza solem ne y espiritual se expresaba en la 

suntuosa m ortaj a y ataúd del difunto, las m agníficas flores y las 

palm as que, com o se sabe, significaban la paz celestial; adem ás, 

y m ás claram ente todavía, en el crucifij o entre los fríos dedos de 

lo que fuera  el abuelo, en la  figura  del Cristo bendiciendo de  

Thorwaldsen, que  se hallaba en la cabecera del féretro, y  en los 

dos candelabros que se alzaban a am bos lados, los cuales, en 

aquella  ocasión, habían adquirido igualm ente  un carácter sacro. 

Todas aquellas disposiciones claram ente hallaban su sentido y su 

buen fin en  la  idea  de  que  el abuelo había  adoptado su form a  

definitiva  y verdadera para siem pre. P ero adem ás, com o m uy 

bien captó el pequeño Hans Castorp, aunque no quiso 

reconocerlo, todo aquello, y especialm ente a su vez, la enorm e  

cantidad de  flores (y, entre éstas, en particular de nardos) tenía  

otro sentido y otro fin m ás prosaico: m itigar ese otro aspecto de 

la m uerte que no es ni bello ni realm ente triste, sino m ás bien 

casi indecente, baj o, indignam ente físico; hacer olvidar o im pedir 

tom ar conciencia de la m uerte. 

A esa  segunda  naturaleza  de  la  m uerte  se  debía  que  el  

abuelo  difunto pareciese tan alej ado que en realidad y a ni 
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siquiera pareciese el abuelo, sino m ás bien un m uñeco de cera, 

de tam año natural, que la m uerte había cam biado por la 

persona y al que ahora se rendían tan píos y fastuosos honores. El 

que allí y acía, o m ej or dicho: lo que se hallaba allí tendido no era, 

pues, el abuelo, sino sus restos m ortales que, com o bien sabía 

Hans Castorp, no eran de cera, sino de su propia m ateria, pero 

sólo de m ateria vacía, y precisam ente eso era lo indecente y ni 

siquiera triste; tan poco triste com o lo son las cosas que 

conciernen al cuerpo y sólo a  él. El pequeño Hans Castorp contem 

plaba  esa  m ateria  lisa, cerúlea  y caseificada, de que estaba 

hecha aquella figura m ortuoria de tam año natural, con el rostro y  

las m anos del que  había  sido su abuelo. Una  m osca  acababa  

de posarse sobre la frente inm óvil y com enzaba a agitar la trom 

pa. El viej o Fiete la espantó con precaución, evitando tocar la 

frente, con expresión som bría, com o si no debiera ni quisiera 

saber lo que hacía; expresión de respeto que, sin duda, se debía al 

hecho de que el abuelo y a no era m ás que un cuerpo inerte. P ero 

al poco de levantar el vuelo, la m osca volvió a posarse un instante 

sobre los dedos del abuelo, cerca  del crucifij o de  m arfil. Y m 

ientras esto ocurría, Hans Castorp crey ó   respirar,  con  m ay or   

claridad  que   hasta   aquel  m om ento,   aquella em anación 

débil pero tan particularm ente penetrante que conocía de otras 

veces 
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—la cual, para su vergüenza, le recordaba a un com pañero de 

clase aquej ado de un desagradable m al y por esa causa evitado 

por todos—, y que los nardos tenían por obj eto encubrir, sin 

conseguirlo a pesar de su herm osa opulencia y su fuerte  

olor. 

Se acercó varias veces al cadáver: una vez sólo con el viej o Fiete; 

otra con su tío Tienappel, com erciante de vinos, y sus dos tíos 

Jam es y P eter; y luego una tercera vez, cuando un endom ingado 

grupo de obreros del puerto perm aneció unos instantes ante el 

cadáver para despedirse del antiguo j efe de la casa Castorp e Hij 

os. Luego tuvo lugar el entierro, durante el cual la sala se llenó de 

gente, y el pastor Bugenhagen, de la iglesia de San Jacobo, el m 

ism o que había bautizado a Hans Castorp, ataviado con la golilla 

española, pronunció la oración fúnebre, y después, en el coche  —

el prim ero de  un larguísim o cortej o que  seguía  a  la carroza—, 

se  m ostró m uy  am able  con el pequeño Hans Castorp; y  

después, tam bién esa pequeña etapa de su vida term inó, y cam 

bió de casa y de entorno, y y a lo hacía por segunda vez en su j 

oven existencia.  
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EN CASA DE LOS TIENAPPEL 

Y SOBRE EL ESTADO MORAL DE HANS CASTORP 

 

No fue para su desgracia, pues a partir de aquel día vivió en la 

casa del cónsul Tienappel, su tutor, y no le faltó nada, ni en el 

terreno personal ni en lo referente a la defensa de sus dem ás 

intereses, de los que él aún no sabía nada. El cónsul Tienappel, tío 

de  la  difunta  m adre  de  Hans, adm inistró el patrim onio de  los 

Castorp, puso en venta los inm uebles, se encargó de liquidar la 

em presa Castorp e Hij os,  Im portación  y  Exportación  y  

consiguió  sacar  unos  cuatrocientos  m il m arcos, que eran la 

herencia de Hans Castorp y que el cónsul Tienappel invirtió en 

valores seguros, cobrando cada principio de trim estre, a pesar de 

su afecto de fam iliar, un dos por ciento de com isión legal. 

La casa de los Tienappel estaba situada al fondo de un j ardín en 

el cam ino de Harvestehud y daba a una extensión de césped, en 

la que no era tolerada m ala hierba alguna, a unas rosaledas 

públicas y  al río. A pesar de poseer un buen coche de caballos, 

todas las m añanas el cónsul Tienappel iba a pie a su despacho en 

el centro de la ciudad para hacer un poco de ej ercicio, pues a 

veces sufría de una ligera congestión en la cabeza, y  a las cinco 

de la tarde regresaba de la m ism a m anera, después de lo cual se 

com ía en casa de los Tienappel con todo refinam iento.  Era  un  
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hom bre  influy ente  que  vestía  con  los  m ej ores  tej idos 

ingleses; tenía  los oj os saltones, de  un azul acuoso, ocultos tras 

los lentes de m ontura de oro; la nariz espléndida; la barba gris de 

m arinero, y  un diam ante resplandeciente en el delgado dedo m 

eñique de su m ano izquierda. Su m uj er había fallecido hacía m 

ucho tiem po. Tenía dos hij os, P eter y Jam es, de los cuales uno 

estaba en la m arina y m uy poco en casa; el otro trabaj aba en el 

negocio del padre  y  por  lo  tanto  era  el  heredero  oficial  de  la  

em presa.  La  casa  era gobernada, desde hacía m uchos años, 

por Schalleen, la hij a de un orfebre de Altona, que  llevaba  m 

anguitos blancos alm idonados. Cuidaba  de  que  tanto el desay 

uno com o la com ida com prendiesen un abundante surtido de 

entrem eses, con cangrej os y  salm ón, anguila, pechuga de  

ganso y  tomato catsup para  el 

roastbeef; vigilaba con atención a los criados ocasionales que el 

cónsul Tienappel contrataba cuando tenía invitados, y fue ella 

quien, com o pudo, hizo de m adre del pequeño Hans. 

Hans Castorp creció en un clim a espantoso, entre el viento y la 

niebla; creció  

dentro de un im perm eable am arillo, si así puede decirse, y lo 

cierto es que se sentía bien. No obstante, siem pre fue un poco 

aném ico, com o pudo com probar el doctor Heidekind, quien 

prescribió que, antes de alm orzar, al regresar de clase, se le diese 
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cada día un buen vaso de porter, bebida, com o es bien sabido, 

fuerte, que 

el doctor consideraba de un gran valor reconstituy ente para la 

sangre y que, en cualquier caso, dulcificó de  un m odo apreciable  

el espíritu de  Hans Castorp, ay udándole  a  superar  su tendencia  

a  « soñar  despierto» ,  com o  decía  su tío Tienappel, es decir, a 

quedarse con la boca abierta contem plando las m usarañas sin 

ningún pensam iento sólido. P ero por lo dem ás era un chico sano 

y norm al, bastante bueno j ugando al tenis y  rem ando, a pesar 

de que en vez de rem ar prefería  instalarse  con  una  rica  bebida  

en  la  terraza  del  club  náutico  de Uhlenhorst en las noches de 

verano, escuchar la m úsica y contem plar las barcas ilum inadas, 

entre las que nadaban los cisnes sobre el espej o irisado del agua. 

Y cuando hablaba, serena y razonable, aunque en un tono un 

tanto hueco, m onótono y  con un dej o de  dialecto norteño —es 

m ás, con sólo m irarle, con su rubia corrección, su rostro de corte 

refinado y rasgos en cierto m odo arcaicos, en el cual un orgullo 

heredado e  inconsciente  se  m anifestaba  en form a  de  adusta 

m elancolía—,  nadie  podía  poner  en  duda  que  Hans  Castorp  

era  un  puro  y auténtico prototipo del lugar, y que allí se 

encontraba com o pez en el agua. Él m ism o, de habérselo 

planteado, no lo hubiera dudado ni un m om ento. 

El am biente  del gran puerto de  m ar, ese  am biente  húm edo de  

com ercio 

60



internacional y bienestar que había sido el aire vital de sus padres, 

era respirado por  él com o algo natural, de  pleno acuerdo y  de  

buen grado. Con el olfato acostum brado a  las em anaciones del 

agua, el carbón y  el alquitrán, y  a  los intensos olores de los 

ultram arinos am ontonados, veía cóm o en los m uelles del puerto 

las im ponentes grúas de  vapor im itaban la  tranquilidad, 

inteligencia  y fuerza gigantesca de elefantes dom esticados 

transportando toneladas de sacos, fardos, caj as, toneles y  bom 

bonas, de  las bodegas de  los buques anclados a vagones de 

ferrocarril o a los alm acenes de los m uelles. Veía a los com 

erciantes con sus im perm eables am arillos, com o el que él 

llevaba, acudiendo en tropel a la Bolsa a m ediodía, donde según 

le habían dicho se j ugaba fuerte, y donde m ás de uno se veía 

obligado a repartir invitaciones a toda prisa para una gran cena, 

a fin de salvar su crédito. Veía (y éste habría de ser su cam po de 

interés en el futuro) el  bullicio  en  los  astilleros,  los  m 

astodónticos  cuerpos  de  los  transatlánticos varados, altos com 

o torres, con la quilla y la hélice al descubierto, sostenidos por 

vigas recias com o árboles, m onstruosam ente indefensos fuera 

del m ar, invadidos por ej ércitos de enanos ocupados en fregar, m 

artillear y pintar; veía alzarse los esqueletos  de  los  buques  en  

construcción  baj o  los  diques  de  construcción envueltos en una 

niebla hum eante; veía a los ingenieros, con sus planos y libros de 

cálculos en la m ano, dar órdenes a los obreros. Todos aquellos 
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rostros eran fam iliares a Hans Castorp desde la infancia, y  no 

despertaban en él m ás que  

entrañables   sensaciones   de   bienestar   especialm ente   

intensas   cuando,   los dom ingos a m ediodía, alm orzaba en el 

pabellón de Alster con Jam es Tienappel o su prim o Ziem ssen 

(Joachim Ziem ssen) panecillos calientes de carne ahum ada, 

acom pañados de un vaso de oporto añej o, y  perm anecía 

retrepado en su silla fum ando con deleite un cigarro puro. En esto 

no se engañaba: le gustaba vivir bien;  es  m ás,  a  pesar  de  su  

aspecto  aném ico  y  refinado,  estaba  fuerte  y profundam ente 

apegado, com o un ansioso recién nacido a los pechos m aternos, 

a los m ás elem entales placeres de la vida. 

Cóm odam ente  y  no sin dignidad llevaba  sobre  sus hom bros 

esa  supuesta cultura superior que la clase alta, en cuy as m anos 

está la dem ocracia de las ciudades libres, transm ite a sus hij os. 

Iba acicalado com o un bebé y se vestía en el sastre que gozaba 

de la confianza de los j óvenes de su clase. Su ropa blanca, esm 

eradam ente m arcada, que contenían los caj ones ingleses de su 

arm ario, era cuidada con verdadero m im o por Schallen; incluso 

cuando Hans Castorp m archó a estudiar fuera, continuó 

enviándosela para que la m andase lavar y zurcir (pues siem pre 

decía que, salvo en Ham burgo, en Alem ania no sabían planchar 

la ropa blanca). Una arruga en el puño de una de sus bonitas cam 

isas de color le hubiera causado un enorm e disgusto. Sus m anos, 
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aunque quizá desprovistas de una form a m uy aristocrática, m 

ostraban una piel fresca y cuidada, ornadas con un anillo de 

platino y con el sello de su abuelo, y sus dientes, un tanto débiles y 

deteriorados en diversos puntos, habían sido reparados con oro. 

De pie y al andar sacaba un poco el vientre, lo cual no daba 

precisam ente una  im presión  de  apostura,  pero  sus  m aneras  

excelentes  en  la  m esa  eran notables: con la espalda m uy recta 

se volvía cortésm ente hacia el vecino con el que estaba charlando 

(siem pre sensato y con cierto dej e norteño), y m antenía los 

codos  bien  pegados  al  cuerpo  m ientras  trinchaba  un  ala  de  

pollo  o  extraía hábilm ente la carne rosada del caparazón de una 

langosta con el instrum ento adecuado.  Su  prim era  necesidad  

al  term inar  la  com ida  era  el  aguam anil arom atizado;  la  

segunda,  el  cigarrillo  ruso,  que  no  pagaba  aduana  pero  se 

conseguía fácilm ente de contrabando. A este cigarrillo seguía un 

cigarro de una sabrosa m arca de Brem en llam ada María 

Mancini, de la que y a se hablará m ás adelante  y   cuy as  arom 

áticas  sustancias  se  aliaban  de  una  m anera  m uy 

satisfactoria  con las del café. Hans Castorp solía  guardar  sus 

provisiones de tabaco de las nefastas influencias de la calefacción 

central, conservándolas en la bodega, adonde baj aba todas las m 

añanas para rellenar su petaca con la dosis diaria. De m ala gana 

hubiese com ido m antequilla presentada en un solo bloque y no 

en form a de caracolillos. 
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Com o se  ve, procuram os recoger todo aquello que  puede  

prevenir en su favor, pero le j uzgam os sin exageración y no le 

hacem os ni m ej or ni peor de lo que era. Hans Castorp no era un 

genio ni un im bécil, y si para definirle evitam os la palabra « m 

ediocre»  es por una serie de razones que no guardan relación ni  

con su inteligencia ni con su persona en sí: es por respeto hacia su 

destino, al cual nos sentim os inclinados a  conceder una im 

portancia m ás que personal. Tenía bastante cabeza para cum plir 

con las exigencias del bachillerato de ciencias sin necesidad de  

excesivo esfuerzo, que, por  otra  parte, tam poco hubiera  estado 

dispuesto a realizar en ninguna circunstancia y por ningún m otivo, 

no tanto por tem or a sufrir algún daño, sino porque no veía m 

otivo alguno para resolverse a ello, o m ás exactam ente, ninguna 

razón indispensable; y es precisam ente por eso por  lo que  no 

querem os llam arle  m ediocre, porque, de  alguna  m anera, era 

consciente de esa falta de m otivos. 

El hom bre no sólo vive su vida personal com o individuo, sino que, 

consciente o  inconscientem ente,  tam bién  participa  de  la  de  

su  época  y  de  la  de  sus contem poráneos,  así  que,  por  m ás  

que  considerase  las  bases  generales  e im personales de su 

existencia com o bases inm ediatas, dadas por naturaleza, y perm 

aneciese alej ado de la idea de ej ercer cualquier crítica contra 

ellas, com o era el caso del buen Hans Castorp, era m uy  posible 

que sintiese su bienestar m oral ligeram ente afectado por sus 
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defectos. El individuo puede tener presentes toda clase de obj 

etivos personales, de fines, de esperanzas, de perspectivas, de los 

cuales extrae la energía para los grandes esfuerzos y  actividades; 

ahora bien, cuando lo im personal que  le  rodea, cuando la  época  

m ism a, a  pesar  de  su agitación, en el fondo está falta de obj 

etivos y de esperanzas, cuando ésta se le revela com o una época 

sin esperanzas, sin perspectivas y sin rum bo, y cuando la 

pregunta sobre el sentido últim o, inm ediato y  m ás que personal 

de todos esos esfuerzos   y   actividades   —pregunta   planteada   

de   m anera   consciente   o inconsciente, pero planteada al fin y 

al cabo—, no encuentra otra respuesta que el silencio del vacío, 

resultará inevitable que, precisam ente a los individuos m ás 

rectos, esta circunstancia conlleve cierto efecto paralizante que, 

por vía de lo espiritual y  m oral,  se  extienda  sobre  todo  a  la  

parte  física  y  orgánica  del individuo. P ara estar dispuesto a 

realizar un esfuerzo considerable que rebase la m edida de lo que 

com únm ente se practica, aunque la época no pueda dar una 

respuesta  satisfactoria  a  la  pregunta  « ¿para  qué?» ,  se  

requiere  bien  una independencia y  una pureza m oral que son 

raras y  propias de una naturaleza heroica, o bien una particular 

fortaleza de carácter. Hans Castorp no poseía ni lo uno ni lo otro, y 

no era, por lo tanto, m ás que un hom bre m ediocre, eso sí, en uno 

de los sentidos m ás honrosos del térm ino. 
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Todo esto no solam ente se refiere a la actitud del j oven durante 

sus años de escuela, sino tam bién durante  los que  siguieron, 

cuando y a  había  elegido la profesión  burguesa  que  ej ercía.  En  

lo  que  se  refiere  a  su  carrera  escolar consignarem os que 

incluso tuvo que repetir m ás de un curso. P ero, en general, su 

origen, la  urbanidad de  sus costum bres y  un talento notable, y a  

que  no una pasión, por las m atem áticas, le ay udaron a 

franquear esas etapas, y al term inar el bachillerato elem ental, 

decidió continuar con el superior, principalm ente —la  

verdad sea dicha— porque eso suponía prolongar un estado de 

cosas habitual, provisional e  indeterm inado  que  le  perm itiría  

ganar  tiem po  para  reflexionar sobre lo que quería ser, pues se 

hallaba m uy lej os de saberlo; ni siquiera lo sabía en el últim o 

curso, y cuando, finalm ente, tom ó una decisión (aunque casi 

sería m ucho decir que él m ism o se decidió), le  dio la  sensación 

de que lo m ism o hubiera podido elegir un cam ino diferente. 

Eso sí, una cosa estaba clara: siem pre había sentido una gran 

afición por los barcos. Cuando era niño había llenado las páginas 

de sus cuadernos con dibuj os a lápiz de barcas de pesca, 

gabarras cargadas de legum bres y  veleros de cinco palos, y 

cuando, a los quince años, gozó del privilegio de asistir a la 

botadura de un nuevo paquebote postal de dos hélices, el Hansa, 

en los astilleros Blohm & Voss desde un lugar privilegiado, hizo una 

acuarela bastante lograda y m uy rica en detalles de la  esbelta 
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nave, que el cónsul Tienappel colgó en su despacho particular y  

en la  cual el verde vidrioso y  transparente del m ar tem pestuoso 

estaba tratado con tanto esm ero y habilidad que alguien dij o al 

cónsul Tienappel que aquello revelaba talento y que Hans Castorp 

podría llegar a ser buen pintor de  m arinas, apreciación que  el 

cónsul pudo repetir  a  su pupilo sin tem or  a m ay ores 

consecuencias, pues Hans Castorp se lim itó a reírse ante la idea 

sin pensar un solo m om ento en locuras de bohem io y en pasar 

ham bre por ellas. 

—No puede decirse que seas rico —le decía algunas veces el tío 

Tienappel—. 

La parte principal de m i fortuna en su día irá a parar a Jam es y a 

P eter, es decir, que todo quedará en casa, y P eter percibirá su 

pensión. Lo que te pertenece está bien invertido y te produce una 

renta segura. P ero vivir de las rentas, hoy en día, no es nada fácil, 

salvo que se tenga al m enos cinco veces lo que tú posees; así que,  

si  quieres  llegar  a  ser  algo  aquí  en  la  ciudad  y   vivir  com o  

estás acostum brado, es preciso que te hagas a la idea de que 

debes ganar bien, hij o m ío. 

Hans Castorp se hizo a la idea y se preocupó de tener una 

profesión que le perm itiese quedar en buena posición ante sí m 

ism o y ante los dem ás. Y cuando hubo elegido —fue a instancias 

del viej o Wilm s, de la casa Tunder & Wilm s, que, un sábado por la 

noche, j ugando al whist, dij o al cónsul Tienappel: « Hans Castorp 
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debería  estudiar  ingeniería  naval,  sería  una  excelente  idea  y  

podría entrar en m i casa; y o no dej aría de preocuparm e de él» 

—, entonces dio gran im portancia a su profesión, considerando 

que, sin duda, sería un trabaj o duro y terriblem ente com plicado, 

pero tam bién una profesión notable, im portante y de gran 

prestigio, y en todo caso infinitam ente preferible, para su pacífica 

persona, a la de su prim o Joachim Ziem ssen, hij o de la herm ana 

de su difunta m adre, que quería ser oficial a toda costa. Joachim 

Ziem ssen, por otra parte, estaba un poco débil del pecho, aunque 

precisam ente por eso, el ej ercicio de una profesión al aire libre, 

que no exigía ninguna tensión ni ningún esfuerzo intelectual, le era 

conveniente, com o pensaba Hans Castorp, no sin cierto 

desprecio. P ues sentía un  

gran respeto hacia el trabaj o, aunque personalm ente el trabaj o 

le fatigaba un poco. 

Insistim os aquí en reflexiones que y a hem os esbozado antes y 

que apuntaban a la idea de que los efectos negativos, 

consecuencia de la época en que vive un individuo, pueden 

repercutir  tam bién en su organism o físico. ¿Cóm o hubiera 

podido Hans Castorp no respetar el trabaj o? Habría sido 

antinatural. Dadas las circunstancias no podía m enos que 

considerarlo lo m ás respetable del m undo. En el fondo, no había 

nada respetable aparte del trabaj o; era el principio al cual uno 

obedecía  o  no  obedecía,  era  el  absoluto  de  la  época  que,  
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por  así  decirlo, respondía  de  sí m ism o. Su respeto hacia  el 

trabaj o era, pues, de  naturaleza religiosa y, hasta donde él era 

consciente, indiscutible. Otra cuestión m uy distinta era que lo am 

ase; a eso no podía llegar, por profundo que fuese su respeto, por 

la sencilla razón de que no estaba hecho para trabaj ar. Un trabaj 

o duro irritaba sus nervios, lo agotaba enseguida, y Hans Castorp 

reconocía con franqueza que, en realidad, am aba m ucho m ás el 

tiem po libre, en que no tenía que soportar el plúm beo  peso  del  

esfuerzo,  tiem po  a  su  entera  disposición,  no  suj eto  a  un 

program a   de   obstáculos   que   había   que   vencer   a   

regañadientes.   Esta contradicción en su actitud hacia el trabaj o 

necesariam ente debía ser resuelta. 

¿Había que suponer que tanto su cuerpo com o su espíritu —prim 

ero el espíritu y, por  m edio de  éste, tam bién el cuerpo— 

hubiesen estado m ej or  dispuestos y hubiesen sido m ás 

resistentes al trabaj o si, en el fondo de su alm a, allí donde ni él m 

ism o era  consciente, hubiese podido creer en el trabaj o com o en 

un valor absoluto, com o en un principio que respondía por sí m 

ism o, y tranquilizarse con este pensam iento? Surge aquí de 

nuevo la cuestión de su m ediocridad o de si era algo m ás que m 

ediocre, cuestión a la que no vam os a dar ninguna respuesta 

concluy ente. P ues no pretendem os, en m odo alguno, hacer un 

panegírico de Hans Castorp y  dam os pie a suponer que, en su 
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vida, el trabaj o sencillam ente entorpecía un poco su tranquilo 

disfrute de los María Mancini. 

No  fue  considerado  apto  para  el  servicio  m ilitar.  Su  ser  íntim 

o  sentía repugnancia hacia él y  supo cóm o eludirlo. Es posible 

tam bién que el capitán m édico, el doctor Eberding, que 

frecuentaba la villa del cam ino de Harvestehud, hubiese oído 

decir al cónsul Tienappel que el j oven Castorp consideraba esta 

obligación de tom ar las arm as com o una lam entable 

interrupción de sus recién com enzados estudios universitarios 

fuera de la ciudad. 

Su cabeza, que trabaj aba lenta y  tranquilam ente (pues Hans 

Castorp había conservado, incluso fuera de Ham burgo, la 

sedante costum bre de desay unar un vasito de porter), se llenó de 

geom etría analítica, cálculo diferencial, m ecánica, proy ección y  

de  grafoestática; calculaba  el desplazam iento con carga  y  sin 

carga, la estabilidad, el desplazam iento de la carga y el m 

etacentro, a pesar de que esto con frecuencia le costaba m ucho. 

Sus dibuj os técnicos, sus planos de ensam blaj e, sus trazados de 

líneas de flotación y sus secciones longitudinales no  

eran del todo tan buenos com o su representación pictórica del 

Hansa en alta m ar, pero cuando se  trataba  de  apoy ar  la  

representación abstracta  por  m edio de elem entos m ás 

accesibles a los sentidos, de lavar som bras a tinta china y  de 
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presentar los cortes transversales en colores, Hans Castorp 

superaba en habilidad a la m ay oría de sus com pañeros. 

Cuando regresaba a casa de vacaciones, m uy lim pio, m uy bien 

vestido, con 

un bigotito rubio roj izo en su adorm ilado rostro de j oven patricio, 

y claram ente en vías de alcanzar una posición considerable, la 

gente que participaba en los asuntos m unicipales, y que tam bién 

estaba enteram ente al tanto de los fam iliares y  personales en 

una ciudad libre, la m ay oría, es decir, sus conciudadanos, le m 

iraban  de  arriba  a  abaj o  y  se  preguntaban  qué  cargo  

público  llegaría  a desem peñar en su día el j oven Castorp. P ues 

en su fam ilia había tradición, su apellido era  antiguo y  de  buena  

casta, y  un día  u otro era  casi seguro que acabarían  contando  

con  su  persona  com o  un  factor  político.  Entonces  sería m iem 

bro elector  o elegido del Consej o de  la  Ciudad, y  elaboraría  ley 

es, y participaría en las preocupaciones de la soberanía ocupando 

algún cargo honorífico; pertenecería a alguna com isión de 

Hacienda, de la Adm inistración o, tal vez, de Obras P úblicas y 

Urbanism o, y su voz sería escuchada y tenida en cuenta. Hasta 

despertaba curiosidad a qué partido se afiliaría en su día el j oven 

Castorp. Las apariencias podían ser engañosas, aunque en 

realidad tenía un aire com pletam ente diferente de aquel que 

suele tenerse para que los dem ócratas cuenten con uno, y el 

parecido con su abuelo era innegable. ¿Acaso se parecería a éste 
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en todo y se convertiría en un reaccionario, en un elem ento 

conservador? Era m uy posible, pero tam bién lo era lo contrario. 

Al fin y al cabo, era ingeniero, un futuro constructor de buques, un 

hom bre de m undo y de la técnica. Era, pues, posible que Hans 

Castorp se uniera a los radicales, que se presentara com o un hom 

bre de acción, un profano destructor de viej os edificios y de bellos 

paisaj es, libre  de  ataduras  com o  un  j udío  inm isericorde,  

com o  un  norteam ericano, dispuesto  a  rom per  sin  contem 

placiones  con  la   tradición  tan  dignam ente transm itida en 

aras de una dudosa m ej ora de las condiciones de vida naturales, 

y a  em barcar al Estado en tem erarios experim entos. Todo era  

posible. ¿Habría heredado la  opinión de que sus ilustrísim as del 

Ay untam iento, ante las cuales presentaba arm as la  parej a  de  

guardias, lo sabían todo m ucho m ej or que  el vulgo? ¿O estaría 

dispuesto a apoy ar a la oposición en la asam blea? En sus oj os 

azules, baj o sus cej as de un rubio roj izo, no podía leerse ninguna 

respuesta a todas estas preguntas planteadas por  los curiosos 

conciudadanos, y  sin duda, tam poco la tenía él m ism o: Hans 

Castorp, la página en blanco. 

Cuando realizó el viaj e durante el cual le hem os encontrado, 

había cum plido veintitrés  años.  Ya  tenía  tras  él  cuatro  sem 

estres  de  estudios  en  la  Escuela P olitécnica de Dánzig, y había 

pasado otros cuatro en las Universidades técnicas de 
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Braunschweig y Carlsruhe; acababa de pasar su prim er exam en 

de reválida,  

sin esplendor y sin aplausos pero de un m odo satisfactorio, y se 

disponía a entrar en  la  casa  Tunder  &  Wilm s  com o  ingeniero  

voluntario  para  recibir  una form ación práctica en los astilleros. P 

ero, al llegar a este punto, su cam ino dio un giro en la siguiente 

dirección: 

Había tenido que estudiar m ucho y con m ucha constancia para 

su exam en y, al volver  a  casa, parecía  m ucho m ás fatigado 

que  de  costum bre. El doctor Heidekind le reñía cada vez que le 

encontraba, y le exigía un cam bio de aires com pleto. P ara ese 

caso —decía—, no era suficiente con ir a Norderney o a Wy k, en el 

Foehr, y, en su opinión, consideraba  que  Hans Castorp, antes de 

em pezar  en  los  astilleros,  haría  bien  en  pasar  algunas  sem 

anas  en  la  alta m ontaña. 

—Me parece m uy bien —declaró el cónsul Tienappel a su sobrino, 

pero si se hacía  así, sus cam inos se  separarían durante el verano, 

pues ni un tronco de cuatro caballos lograría arrastrar al cónsul a 

la alta m ontaña. Ese clim a, por otra parte, no le convenía; tenía 

necesidad de una presión atm osférica razonable, de lo contrario, 

corría el peligro de sufrir algún desarreglo. Hans Castorp decidió, 

pues, m archar solo a la alta m ontaña. ¿P or qué no iba a visitar a 

Joachim Ziem ssen? 
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Era  una  propuesta  m uy   natural.  En  efecto,  Joachim  Ziem 

ssen  estaba enferm o,   pero   no   enferm o   com o   Hans   

Castorp,   sino   de   un   m odo verdaderam ente desafortunado; 

incluso se había llevado un buen susto. Toda su vida había sufrido 

catarros y fiebres, y un día tuvo un vóm ito de sangre, y a toda 

prisa hubo de m archar a Davos, para su enorm e contrariedad y 

desolación, pues estaba  a  punto  de  ver  cum plidos  sus  deseos.  

Durante  algunos  sem estres,  a instancias de los suy os, había 

estudiado derecho, pero cediendo a una necesidad irresistible, 

cam bió de intención y  se presentó com o aspirante a oficial, 

siendo adm itido. Y, he aquí que, desde hacía cinco m eses, se 

encontraba en el Sanatorio Internacional   Berghof   (m édico   j 

efe:   consej ero   áulico   doctor   Behrens), aburriéndose m ortalm 

ente, según consignaba en las tarj etas postales. Si Hans Castorp, 

antes de entrar en la casa Tunder & Wilm s, quería hacer algo por 

su salud, nada m ás indicado que ir a visitar a su querido prim o 

allá arriba, lo cual resultaría sum am ente agradable tanto para el 

uno com o para el otro. 

Era pleno verano cuando se decidió a m archar. Ya habían llegado 

los últim os días de j ulio. 

Y salió para pasar allí tres sem anas.  
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C A P Í T U L O   I I I  

DIGNIDAD OFENDIDA 

 

Com o estaba m uy  cansado, Hans Castorp había tem ido que se 

le pegasen las sábanas, pero se levantó m ucho antes de lo 

necesario y  le sobró tiem po para realizar   m inuciosam ente   sus   

cuidados   m atinales   —cuidados   de   hom bre altam ente 

civilizado cuy a práctica exigía una palangana de caucho, un 

cuenco de m adera provisto de j abón verde de lavanda y su 

correspondiente brocha— y de com paginar  estos hábitos de  lim 

pieza  e  higiene  con deshacer  su equipaj e  y term inar  de  

instalarse. Mientras pasaba  la  navaj a  plateada  a  lo largo de  

sus m ej illas  cubiertas  de  perfum ada  espum a,  recordaba  sus  

confusos  sueños  y m eneaba  la  cabeza  sonriendo  con  

indulgencia  ante  tanto  disparate,  con  el sentim iento de 

superioridad de un hom bre que se afeita a la luz del día y de la 

razón. No había descansado lo suficiente, pero se sentía fresco 

com o el nuevo día. 

En tanto se secaba las m anos, con las m ej illas em polvadas, el 

calzoncillo de hilo escocés y sus zapatillas de tafilete roj o, salió a 

la terraza, una terraza corrida y sólo cortada por m am paras de 

cristal que, sin llegar del todo hasta la barandilla, m arcaban la 

subdivisión de los distintos cuartos. La m añana era fresca y 
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nublada. Inm óviles j irones de niebla cubrían las m ontañas a am 

bos lados del sanatorio, m ientras que una gran m asa de nubes, 

blancas y grises, descansaba pesadam ente sobre las m ontañas 

m ás lej anas. Aquí y allá se vislum braban pedacitos de cielo azul, 

form ando m anchas o ray as, y cuando un ray o de sol 

atravesaba las nubes, el blanco de la  aldea brillaba al fondo del 

valle en contraste con los oscuros bosques de  abetos de  las 

laderas. En  algún lugar  se  celebraba  un concierto m atinal, sin 

duda en el m ism o hotel de donde, la noche anterior, había 

llegado el son de una m úsica. A lo lej os se oían los acordes de un 

coral y, después de una pausa, com enzó una m archa. Hans 

Castorp, que am aba la m úsica con todo su corazón porque le 

producía el m ism o efecto que la porter del desay uno —es 

decir,  una   tranquilidad  que   invitaba   a   la   som nolencia—,  

escuchaba   con satisfacción, con la cabeza inclinada hacia un 

lado, la boca abierta y los oj os un poco enroj ecidos. 

Abaj o se veía el serpenteante cam ino que conducía al Sanatorio, 

por el que había  llegado la  víspera. La  húm eda  hierba  de  la  

ladera  estaba  cubierta  de gencianas estrelladas de tallo corto. 

Una parte de la plataform a, rodeada de un  

seto, form aba un j ardín. Había cam inos de grava, arriates con 

flores y una gruta artificial al pie de un soberbio abeto. Una 

terraza cubierta con una techum bre de cinc en la que había unas 

chaise-longues se abría hacia el sur, y j unto a ella se 
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elevaba un m ástil pintado de color tej a, en lo alto del cual a veces 

se izaba la bandera:  una  bandera  de  fantasía,  verde  y  blanca,  

con  el  em blem a  de  la m edicina, un caduceo, en el centro. 

Una m uj er paseaba por el j ardín; era una dam a de cierta edad y  

aspecto 

som brío, casi trágico. Iba com pletam ente vestida de negro, y un 

velo del m ism o color envolvía sus cabellos grises revueltos; cam 

inaba sin descanso con un paso regular  y  rápido,  con  las  

piernas  ligeram ente  torcidas  y  los  brazos  rígidos, colgando 

hacia  adelante, y  m iraba  fij am ente  al frente  con unos oj os 

negros com o el carbón, enm arcados por  blandas bolsas en las oj 

eras y  una  frente surcada de arrugas. Aquel rostro m archito, de 

una palidez m eridional, y aquella gran boca torcida con un gesto 

de patetism o, recordaron a Hans Castorp el retrato de una fam 

osa actriz de tragedia que había visto una vez, y le resultó 

siniestro ver cóm o aquella m uj er de negro, pero tan pálida, sin 

darse cuenta aj ustaba sus largos pasos cansinos al com pás de la 

m úsica que llegaba de lej os interpretando una m archa. 

Meditabundo y com pasivo, Hans Castorp la contem pló desde la 

galería y le pareció que aquella triste aparición oscurecía el sol de 

la m añana. Casi al m ism o tiem po, en cam bio, percibió otra 

cosa, algo sensible al oído: ruidos procedentes del  cuarto  de  sus  

vecinos  de  la  izquierda  —un  m atrim onio  ruso,  según  los 

inform es de  Joachim — y  que  no arm onizaban en m odo 
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alguno con aquella m añana  clara  y  fresca,  y a  que  parecían  

m ás  bien  ensuciarla  de  un  m odo viscoso. Hans Castorp 

recordó que y a por la noche había oído algo análogo, pero su  

cansancio  le  había  im pedido  prestar  atención.  Era  una  

especie  de  lucha acom pañada de risas ahogadas y de resuellos 

cuy o carácter escabroso no podía escapar al j oven, aunque, al 

principio, por no pensar m al, se esforzara en darle una explicación 

inocente. Se hubiera podido dar otros nom bres a esa bondad de 

corazón; por ej em plo, el nom bre un poco insulso de pureza del 

alm a, o el bello y grave  nom bre  de  pudor, o los despectivos 

nom bres de  tem or  a  la  verdad o m oj igatería, o incluso los de 

aversión m ística y beatería. Había un poco de todo ello en la 

actitud de Hans Castorp hacia los ruidos de la habitación vecina, y 

su rostro se ensom breció con expresión de dignidad ofendida, 

com o si no hubiese debido ni quisiera saber nada de lo que oía: 

expresión de m oralidad que no era nada auténtico, pero que, en 

ciertas circunstancias, solía adoptar. 

Con esa cara, pues, se retiró de la terraza, m etiéndose en su 

habitación para no prestar atención por m ás tiem po a procesos 

que le parecían serios e incluso estrem ecedores, a pesar de que 

se m anifestaran por m edio de risas ahogadas. P ero y a dentro 

de su habitación, se oía con m ay or claridad todavía lo que 

ocurría del otro lado de la pared. Era una persecución entre los m 

uebles; una silla cay ó al  
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suelo con estrépito, luego otra, se agarraban, se daban azotes y 

besos y a esto se unían los acordes de un vals, las frases 

desgastadas y m elodiosas de un estribillo que, desde la lej anía, 

acom pañaban la escena invisible. Hans Castorp se quedó de pie, 

con la toalla en la m ano, y escuchando contra su voluntad. De 

pronto, sus em polvadas  m ej illas  se   ruborizaron,  pues  lo  que   

había   visto  venir   vino efectivam ente  y  el j uego había  

pasado, sin duda, al terreno de  los instintos anim ales. 

« ¡P or Dios! —pensó, volviéndose de espaldas para term inar de 

asearse con m ovim ientos intencionadam ente ruidosos—. En fin, 

son m arido y m uj er. ¡Dios m ío, si no hay  nada  que  decir!  ¡P ero 

por  la  m añana, en pleno día, eso es dem asiado! Tengo la  im 

presión de  que  ay er  por  la  noche  tam poco pararon. Después 

de todo, están enferm os, puesto que están aquí, al m enos uno de 

ellos, aunque   m ás  les  valdría   un  poco  de   m oderación.  

Aunque   lo  realm ente escandaloso —pensaba con irritación— es 

que las paredes sean tan delgadas que perm itan oírlo todo. ¡Es 

intolerable! ¡Una construcción barata, naturalm ente, una 

construcción  vergonzosam ente  barata!  ¡Quizá  m ás  tarde  vea  

a  esa  gente  e incluso  seam os  presentados!   Sería   sum am 

ente   em barazoso» .  Y,  en  este m om ento, Hans Castorp se 

sorprendió al darse cuenta de que el rubor que se había extendido 

por sus m ej illas recién afeitadas se resistía a desaparecer, o al m 

enos, la sensación de calor que lo había acom pañado. P ersistía, y 
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no era otra cosa que aquel ardor seco en el rostro que y a había 

sufrido la noche anterior y se había  desvanecido durante  el 

sueño, pero que  en aquella  circunstancia  había vuelto. Este 

hecho no le predispuso favorablem ente hacia el m atrim onio de 

la habitación contigua, sino que, apretando los labios, m asculló 

una dura palabra de censura contra ellos, y com etió el error de 

refrescarse el rostro con agua una vez m ás, lo que agravó 

notablem ente el m al. P or esta causa su voz sonó un tanto m 

alhum orada  cuando  contestó  a  su  prim o,  que  había  

golpeado  la  pared llam ándole, y, al entrar Joachim , no dio 

precisam ente la im presión de un hom bre descansado y feliz de 

despertarse.  
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DESAYUNO 

 

—Buenos días —dij o Joachim —. ¿Cóm o has pasado tu prim era  

noche  aquí? 

¿Estás contento? 

Ya estaba dispuesto para salir, llevaba traj e de sport, botas 

gruesas, y colgado del brazo el abrigo, en cuy o bolsillo lateral se 

distinguía el bulto del frasquito plano. Com o el día anterior, no 

llevaba som brero. 

—Gracias   —contestó    Hans    Castorp—.    Vam os    tirando.    

No    quiero precipitarm e  en m is j uicios. He  tenido sueños 

confusos, y  adem ás esta  casa presenta   el  inconveniente  de   

que   las  paredes  oy en;  y   eso  es  un  poco desagradable. 

¿Quién es esa m uj er enlutada que está en el j ardín? 

Joachim com prendió inm ediatam ente de quién se trataba. 

—¡Ah! Es Tous-les-deux —dij o—. Todos la llam am os así, pues es lo 

único que se le oy e decir. Es m exicana, ¿sabes? No habla una 

sola palabra de alem án y el francés lo chapurrea de m ala m 

anera. Llegó hace cinco sem anas con su hij o m ay or, un caso 

com pletam ente desesperado que va a durar m uy poco… y a lo 

tiene por todas partes, está perdido, infectado hasta la m édula, 

por lo visto; según Behrens, al final se parece poco m ás o m enos 
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al tifus, en cualquier caso, un horror para los afectados. Hace unos 

quince días vino el segundo hij o a ver por últim a vez a su herm 

ano, un m uchacho guapísim o, igual que el otro; am bos son unos   

m uchachos   guapísim os,   de    oj os   ardientes;   las   m uj eres   

estaban entusiasm adas con ellos. P ues bien, parece ser que el m 

enor y a tosía un poco antes de subir aquí, pero aparte de eso, 

estaba com pletam ente sano. P ero en cuanto  llegó  aquí  arriba  

le  subió  la  tem peratura  a  39,5,  fiebre  m uy  alta, 

¿com prendes? Se m ete en la cam a, y si se levanta habrá tenido 

m ás suerte que 

cabeza, com o dice Behrens. De todos m odos, era m ás que 

necesario y urgente que subiese aquí… Desde  entonces la  m adre  

no dej a  de  deam bular por allí, cuando no se halla a la cabecera 

de sus cam as, y si se le dirige la palabra no contesta m ás que « 

Tous les deux!» , pues no sabe decir otra cosa y, de m om ento, no 

hay nadie que entienda español. 

—¡Vay a! —exclam ó Hans Castorp—. ¿Crees que tam bién m e dirá 

eso a m í 

cuando  seam os  presentados?  Sería  extraño,  quiero  decir,  

sería  gracioso  y siniestro al m ism o tiem po —añadió, y sus oj os 

volvieron a sentir la pesadez y el ardor de  la  víspera, com o si 

hubiese  estado llorando m ucho rato, y  tam bién  
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volvió a ellos aquel brillo que habían adquirido al oír la tos del 

caballero austríaco. En general, le parecía que hasta ese m om 

ento no había encontrado una relación entre el presente y  el día 

anterior, que en ese m om ento volvía a  estar en el m undo,  lo  

cual,  de  entrada,  no  había  ocurrido  inm ediatam ente  después  

de despertarse.  Hum edeció  su  pañuelo  con  un  poco  de  agua  

de  lavanda  y  se restregó la frente y  la zona de debaj o de los oj 

os, y  luego m anifestó que y a estaba listo. 

—Si te parece bien podem os ir tous les deux a desay unar —dij o 

brom eando, 

con un sentim iento de arrogancia exagerado, por lo que Joachim 

le m iró con dulzura y  sonrió de una form a extraña, con una m 

elancolía un tanto burlona, según le pareció a Hans. ¿P or qué? 

Sólo él lo sabría. 

Cuando Hans Castorp se aseguró de que llevaba su provisión de 

tabaco, tom ó el bastón, el abrigo y  el som brero; el som brero 

tam bién —aunque  por  pura cabezonería,  pues  estaba  dem 

asiado  arraigado  en  su  form a  de  vida  y  sus civilizadas 

costum bres para adaptarse con tanta facilidad y sólo por tres 

cortas sem anas a costum bres nuevas y  extrañas— y, así pues, 

salieron del cuarto y baj aron la escalera. Mientras atravesaban los 

pasillos, Joachim le señalaba esta o aquella puerta, citando los 

apellidos de sus ocupantes: apellidos alem anes y otros que 

sonaban extranj eros, de toda suerte de lugares, y  añadiendo 
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algún breve com entario sobre su carácter y sobre la gravedad de 

su caso. 

Tam bién se cruzaron con varias personas que subían de desay 

unar, y cuando Joachim daba los buenos días a alguien, Hans 

Castorp se quitaba el som brero cortésm ente. Se sentía im 

paciente y nervioso com o un j oven que está a punto de ser 

presentado a m uchas personas desconocidas y que al m ism o 

tiem po se siente im portunado por la clara sensación de tener los 

oj os turbios y el rostro colorado, lo cual, por otra parte, no era del 

todo cierto, pues m ás bien estaba pálido. 

—Antes de que se m e olvide —dij o de pronto con ciego entusiasm 

o—. Estaré encantado de que m e presentes a la dam a del j ardín 

si surge la ocasión; no tengo ningún inconveniente. Si m e dice 

tous les deux, no m e im porta; estoy preparado, sé lo que significa 

y  qué cara he de poner. P ero no quiero, en m odo alguno, entrar 

en relación con el m atrim onio ruso, ¿oy es? Te lo pido expresam 

ente. No tienen ninguna  educación, y  si no tengo m ás rem edio 

que  vivir  durante  tres sem anas al lado de ellos, al m enos no 

quiero conocerlos; tengo todo el derecho a prohibir del m odo m 

ás term inante que… 

—Bien —dij o Joachim —. ¿Es que te han m olestado? Es verdad 

que, en cierto 
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m odo, son unos bárbaros, en dos palabras: están sin civilizar, y a 

te lo había dicho. Él baj a al com edor con una chaqueta de cuero 

tan zarrapastroso que m e extraña que Behrens no hay a 

intervenido todavía. Y ella tam poco es la m ás lim pia, que se  

diga,  a  pesar  de  su  som brero  de  plum as.  P or  otra  parte,  

puedes  estar enteram ente tranquilo, se sientan m uy lej os de 

nosotros, en la m esa de los rusos vulgares…  P orque  hay  una  m 

esa  para  rusos  distinguidos.  No  hay  m uchas  

probabilidades de que coincidáis aunque quisieras. En general, 

aquí arriba no es fácil trabar am istades por el m ero hecho de 

haber tantos extranj eros entre los internos. Yo m ism o, con todo 

lo que llevo aquí, conozco personalm ente a m uy poca gente. 

—¿Quién de los dos está enferm o? —preguntó Hans—. ¿Él o ella? 

—Él, según creo; sí, él sólo —dij o Joachim , visiblem ente distraído, 

m ientras dej aban los abrigos en las perchas del guardarropa, a la 

entrada del com edor. Luego entraron en la lum inosa sala, de 

techo ligeram ente abovedado, donde se oían el rum or de las 

voces y el golpeteo de los cacharros, y las criadas iban y venían 

llevando j arras hum eantes. 

Había siete m esas dispuestas en el com edor, la m ay oría 

colocadas a lo largo y únicam ente dos de través. Eran bastante 

grandes, para diez personas cada una, aunque algunas estaban 

dispuestas con m enos cubiertos. Con sólo dar unos pasos en 
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diagonal a través de la sala, Hans Castorp llegó a su sitio. Le 

habían colocado en el lado derecho de la m esa del m edio, entre 

las dos transversales. De pie, desde detrás de su silla, Hans 

Castorp se inclinó con rígida cortesía hacia sus vecinos de m esa, 

a quienes con m ucha cerem onia presentó Joachim y a quienes 

apenas m iró, com o tam poco retuvo sus nom bres en absoluto. 

Sólo el nom bre y la persona de la señora Stöhr llam aron su 

atención, y  tam bién que tenía la cara colorada y los cabellos 

grasientos de un rubio ceniza. La expresión de su rostro revelaba  

una  ignorancia  tan cerril que  explicaba  perfectam ente  sus 

célebres disparates. A continuación, Hans se  sentó y  observó con 

satisfacción que  el desay uno se consideraba allí una com ida im 

portante. 

Había tarros de m erm elada y m iel, cuencos de arroz con leche y 

gachas de avena,  fuentes  de  huevos  revueltos  con  carne  fiam 

bre  y   m antequilla  en abundancia. Alguien alzó una cam pana 

de vidrio baj o la que rezum aba un queso suizo para cortar un 

pedazo. En el centro de la m esa había un frutero con frutas 

frescas y  secas. Una  cam arera  vestida  de  blanco y  negro 

preguntó a  Hans Castorp qué deseaba beber: cacao, café o té. 

Era m enuda com o un niño, con una cara alargada y  viej a; una 

enana, reconoció él horrorizado. Miró a su prim o, pero com o éste 

se lim itó a encogerse de hom bros y  fruncir el entrecej o con 

indiferencia, com o si quisiese decir « Bueno, ¿y qué?» , se hizo a la 
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idea y pidió té, con una am abilidad particular, puesto que era una 

enana quien le interrogaba, y  com enzó a com er arroz con leche 

con canela y  azúcar m ientras su m irada recorría los otros platos 

que deseaba probar y los com ensales de las siete m esas: los com 

pañeros de destino y fatigas de Joachim , que estaban todos 

enferm os en su interior y desay unaban charlando. 

La sala estaba decorada en ese estilo m oderno que dota a la 

sencillez m ás austera de cierto toque fantástico. La habitación no 

era m uy ancha en proporción a su longitud y estaba rodeada de 

una especie de pasillo, en el que había diversos aparadores y que 

se abría en am plios arcos hacia la parte interior de las m esas.  

Las colum nas, revestidas hasta m edia altura de m adera de 

sándalo barnizada y por arriba encaladas de la m ism a m anera 

que la parte superior de los m uros y el techo, estaban ornadas 

con plintos, m otivos sencillos y curiosos que se repetían en los  

grandes  arcos  que  form aba  el  techo.  Decoraban  la  sala  

varias  arañas eléctricas de m etal pulido, form adas por tres aros 

superpuestos unidos por un coqueto  entram ado,  en  cuy a  parte  

inferior  colgaban  cam pánulas  de  vidrio traslúcido com o si 

fueran pequeñas lunas. Había cuatro puertas de cristal: dos en la 

parte m ás ancha y opuesta al sitio de Hans Castorp, por las que 

se accedía a una veranda, una tercera delante a la izquierda que 

daba al vestíbulo, y  luego aquella por la que habían entrado, pues 
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esa m añana Joachim le había conducido por otra escalera y otro 

pasillo distintos de los de la noche anterior. 

Tenía a su derecha una criatura insignificante, vestida de negro, de 

piel de m elocotón y m ej illas débilm ente coloreadas, de quien 

pensó que sería m odista o costurera,  sin  duda   porque   desay 

unaba   exclusivam ente   café   y   pan  con m antequilla y él siem 

pre había asociado a las m odistas con el café con leche y el pan 

con m antequilla. A su izquierda se sentaba una señorita inglesa, 

tam bién de bastante edad, m uy fea, con los dedos esqueléticos y 

congelados, que leía cartas de su casa escritas con una letra m uy  

redonda, m ientras bebía un té de color sangre. A su lado estaba 

Joachim , y a continuación la señora Stöhr, con una blusa de lana 

escocesa. Mantenía la m ano izquierda, con el puño cerrado, cerca 

de la cara, y m ientras com ía, se esforzaba visiblem ente en poner 

un gesto distinguido al hablar, m etiendo el labio superior y dej 

ando a la vista sus largos y estrechos dientes de conej o. Un j oven 

de fino bigotillo y una expresión en la cara com o si tuviese algo 

repugnante en la boca, se sentó j unto a ella y desay unó en el 

silencio m ás absoluto. Llegó cuando Hans Castorp y a estaba 

sentado, saludó con un gesto de la barbilla, sin pararse y sin m irar 

a nadie, y se sentó, dej ando claro con su actitud que no tenía 

intención alguna de entrar en tratos con el nuevo huésped. Tal vez 

estaba  dem asiado enferm o para  preocuparse  de  esas reglas 

sociales sin im portancia e interesarse por lo que le rodeaba. P or 
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unos instantes tuvo enfrente a una j oven rubia, extraordinariam 

ente delgada, que vació una botella de y ogur en su plato, se lo 

tom ó con la cuchara y se m archó inm ediatam ente. 

La conversación en la m esa no era m uy anim ada. Joachim 

charlaba por pura cortesía con la señora Stöhr, inform ándose 

acerca de su salud y enterándose, con el correspondiente gesto de 

lam entarlo, de que éste dej aba m ucho que desear. Ella se quej 

aba de « floj era» . « ¡Estoy tan floj a!» , decía arrastrando las 

sílabas y  haciendo m elindres que revelaban su escasa finura. Al 

levantarse y a  tenía 

37,3,  ¿cuánto  tendría  por  la  tarde?  La  costurera  confesó  tener  

la  m ism a tem peratura,  pero  afirm ó,  por  el  contrario,  que  se  

sentía  agitada,  tensa  y desasosegada, com o si se hallara en 

vísperas de un acontecim iento especial y decisivo, cuando no era 

el caso en absoluto, sino que se trataba de una agitación puram 

ente  física  sin ninguna causa psíquica. Sin duda, no se  trataba —

com o  

había supuesto Hans— de una costurera, pues se expresaba en un 

lenguaj e m uy correcto e incluso culto. P or otra parte, Hans 

Castorp encontraba ese desasosiego, o cuando m enos la 

confesión de esos sentim ientos, com o una cosa de algún m odo 

inconveniente, casi repelente, viniendo de una criatura tan gris e 

insignificante. P reguntó prim ero a  la  costurera  y  luego a  la  

señora  Stöhr  desde  cuándo se encontraban allí arriba (la prim 
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era vivía en el sanatorio desde hacía cinco m eses, la segunda 

desde hacía siete); reunió luego sus escasos conocim ientos de 

inglés para averiguar, por boca de su vecina de la izquierda, qué 

clase de té bebía (era té de escaram uj o) y si estaba bueno, hecho 

que ella confirm ó casi con pasión; luego lanzó una m irada hacia 

la sala, donde la gente entraba y  salía, pues el desay uno no era 

una com ida que se hiciese rigurosam ente en com ún. 

Había sentido un ligero tem or de recibir im presiones terribles, 

pero se sentía defraudado: todo el m undo parecía lleno de 

actividad en aquel com edor, no tenía la sensación de hallarse en 

un lugar de sufrim iento. Unos j óvenes bronceados, de am bos 

sexos, entraron canturreando, charlaron con las criadas e hicieron 

honor al desay uno con un extraordinario apetito. Tam bién había 

personas de m ás edad, m atrim onios, una fam ilia  entera con 

sus hij os, que hablaban ruso, y  tam bién m uchachos 

adolescentes. Casi todas las m uj eres llevaban cam isas aj 

ustadas de lana o seda, de ésas que llam an suéters, blancas o de 

color, con cuello vuelto y bolsillos a los lados, y quedaba m uy 

bonito cuando se detenían a charlar con las m anos m etidas en 

ellos. En algunas m esas se m ostraban fotografías unos a otros, 

sin duda vistas recientes tom adas por aficionados; en otras se 

cam biaban sellos. Se hablaba del tiem po, de cóm o se había 

dorm ido, de la tem peratura que había m arcado el term óm etro 

por la m añana. La m ay oría estaban de buen hum or, sin una  
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razón  concreta,  probablem ente  sólo  porque  no  tenían  ningún  

problem a inm ediato y se veían reunidos en gran núm ero. Cierto 

es que tam bién había quien perm anecía sentado a la m esa con 

la cabeza apoy ada en las m anos, m irando fij am ente al vacío. A 

éstos se les dej aba en paz y nadie se ocupaba de ellos. 

De pronto, Hans Castorp se estrem eció, irritado y ofendido. 

Acababan de dar un portazo, era la puerta de la izquierda que se 

abría directam ente al vestíbulo; alguien había dej ado que se 

cerrase sola o la había cerrado de golpe, y  Hans Castorp odiaba 

aquel ruido desde hacía m ucho tiem po. Tal vez ese odio provenía 

de su educación, tal vez constituía una idiosincrasia congénita; en 

sum a, odiaba los portazos y  la  habría  em prendido contra  

quien se  perm itiera  darlos en su presencia. Adem ás, la  parte 

superior de aquella puerta era toda de pequeños cristales, lo cual 

hizo el im pacto aún m ás ruidoso. 

« ¡P ero bueno! —pensó Hans Castorp, furioso—, ¿a qué viene ese 

m aldito estrépito?» . 

P or otra parte, com o en aquel m om ento la costurera le estaba 

dirigiendo la palabra, no tuvo tiem po de com probar quién era el 

culpable. No obstante, unas arrugas aparecieron entre sus cej as 

rubias y  su rostro se alteró con gesto de  

profundo desagrado m ientras le contestaba. 

Joachim preguntó si y a habían pasado los m édicos. 
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—Sí, han hecho su prim era ronda —respondió alguien. Casi 

acababan de salir de la sala cuando habían llegado los dos prim 

os. 

—Entonces m archém onos, no vale  la  pena  esperar —dij o 

Joachim —. Ya encontrarem os otra ocasión para presentarnos 

durante el día. 

P ero  en  la  puerta  prácticam ente  se  toparon  con  el  doctor  

Behrens,  que llegaba a paso ligero seguido del doctor Krokovski. 

—¡Cuidado, señores! —exclam ó Behrens—. Este encuentro hubiera 

podido term inar m al para los respectivos callos de nuestros pies. 

Hablaba  con  m arcado  acento  saj ón,  abriendo  m ucho  la  

boca  y  com o m ascando las palabras. 

—Hom bre, al fin le conozco —dij o a Hans Castorp, a quien 

Joachim presentó j untando los tacones—. Encantado. 

Y  tendió al j oven una  m ano tan grande  com o una  pala. Era  un 

hom bre huesudo que m edía unos tres palm os m ás que el doctor 

Krokovski; tenía todo el cabello blanco, la nuca saliente, grandes oj 

os azules, prom inentes y  llenos de venitas que le lloraban 

constantem ente, la nariz respingona y un bigote recortado que 

estaba torcido porque tam bién el labio superior lo estaba hacia 

un lado. Lo que Joachim había dicho de sus m ej illas se confirm 

aba plenam ente: eran azules; tam bién su cabeza parecía de un 

color bastante fuerte en contraste con la am plia bata blanca de 
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ciruj ano que llevaba: una especie de m andil que le llegaba hasta 

las rodillas y dej aba ver el pantalón de ray as y un par de pies 

colosales calzados con zapatos am arillos de cordones, bastante 

usados. El doctor Krokovski tam bién llevaba el uniform e 

profesional, pero su bata era negra, de tela brillante, cortada en 

form a de cam isa y con elástico en los puños que realzaba m 

ucho su palidez. Se atuvo estrictam ente a su papel de ay udante y  

no tom ó parte alguna en los saludos, pero una ligera m ueca de 

su boca revelaba que su posición de subalterno le parecía im 

propia. 

—¿P rim os? —preguntó el doctor Behrens, señalando con la m ano 

a uno y a otro m ientras les m iraba con sus azules oj os 

vidriosos—. Entonces ¿éste tam bién va para oficial? —dij o a 

Joachim designando a Hans Castorp con la cabeza—. 

¡Dios nos libre! Me he dado cuenta de inm ediato. —Y se dirigió 

directam ente a Hans Castorp—: Usted tiene m ás aire de civil, de 

persona tranquila, con m enos ganas de guerra que este 

soldadote. Creo que sería m ej or enferm o que él, puedo 

apostarlo. Al instante, soy capaz de intuir quién será buen enferm 

o y quién no, pues es preciso talento para ello. Se necesita talento 

para todo y este Mirm idón no tiene el m enor atisbo de él. En el 

cam po de m aniobras no lo sé, pero para estar enferm o no sirve. 

¿Me creerá si le digo que quiere m archarse? Siem pre quiere m 

archarse, m e insiste y  m e atosiga y  arde de im paciencia por 
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que le hagan picadillo   allá   abaj o.   ¡Qué   im paciencia…!   Ni   

siquiera   está   dispuesto   a  

concedernos ni seis m esecitos de nada. Con lo bien que se está en 

nuestra casa, dígalo usted m ism o, Ziem ssen, reconózcalo. ¿A 

que aquí se está de m aravilla? En fin, su señor prim o nos 

apreciará m ucho m ej or que usted y sabrá divertirse. Las m uj 

eres, desde luego, no escasean, aquí tenem os dam as deliciosas. 

Al m enos, vistas por fuera, m uchas de ellas son m uy seductoras. 

¡P ero debe procurar tener m ej or color, de lo contrario, las dam as 

no le harán ningún caso! Verde es sin duda el árbol de oro de la 

vida, pero com o color de piel no sienta m uy  bien. Com pletam 

ente aném ico, sí señor —añadió acercándose sin cum plidos a 

Hans Castorp y baj ándole uno de los párpados con el dedo índice 

y el corazón—. En efecto, com pletam ente aném ico, com o le 

decía. ¿Sabe qué le digo? No ha sido ninguna tontería abandonar 

por algún tiem po a ese querido Ham burgo a su propia suerte.  

Es,  en  verdad,  un  lugar   al  que   debem os  m ucho.  Gracias  a   

su m eteorología, tan alegrem ente húm eda, nos proporciona 

cada año un herm oso contingente.   P ero   si   m e   perm ite   que   

le   dé   un   consej o   absolutam ente desinteresado (sine pecunia, 

¿sabe usted?), haga, m ientras esté aquí, todo lo que 

haga su prim o. En su caso no se puede hacer nada m ás 

inteligente que vivir por algún tiem po com o si tuviese una ligera 

tuberculosis pulmonum y producir unas pocas proteínas. Lo de las 
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proteínas aquí arriba es m uy  curioso… Aunque el m etabolism o 

general sea m ás alto, el cuerpo sigue acum ulando las proteínas… 

En fin, ¿ha dorm ido bien, Ziem ssen? Sí, supongo que sí, ¿verdad? 

¡Y ahora a pasear! ¡P ero no m ás de m edia hora! ¡Y luego dele 

una caladita al cigarro de m ercurio!  Y  tenga  la  am abilidad  de  

anotar  la  tem peratura,  Ziem ssen,  ¡con exactitud! ¡Hágalo a 

conciencia! El sábado quiero ver su curva. Que su señor prim o se 

tom e  tam bién la  tem peratura. Eso nunca hace daño… Buenos 

días, señores, diviértanse. Buenos días… Buenos días… 

Y el doctor Krokovski se unió a su j efe, que cam inaba 

balanceando los brazos 

con las palm as de las m anos hacia atrás, preguntando a derecha 

e izquierda si todo el m undo había dorm ido bien, cosa que todos 

aseguraban haber hecho.  
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BURLA, VIÁTICO, CARCAJADAS INTERRUMPIDAS 

 

—¡Qué hom bre tan sim pático! —dij o Hans Castorp m ientras 

salían afuera por el portón   después  de   saludar   am istosam 

ente   al   conserj e   coj o,   que   estaba clasificando cartas en su 

garita. El portón estaba situado en el ala suroeste del edificio 

blanco encalado, en cuy a parte central había un piso m ás de 

altura que en las laterales, y que estaba coronado con un reloj de 

torre con tej ado de cinc color pizarra. Al salir de la casa no había 

que pasar por el j ardín cerrado, sino que  se  accedía  directam 

ente  al cam po, a  las praderas de  las laderas de  la m ontaña, 

sem bradas de abetos m edianos y pinos retorcidos hacia el suelo. 

El cam ino que tom aron —en realidad, era el único transitable 

adem ás de la carretera que descendía hasta el valle— les conduj o 

en ligera cuesta hacia la izquierda por detrás del sanatorio, 

pasando por las cocinas y las dependencias de servicio, donde 

vieron grandes depósitos de  m etal llenos de  basura colocados j 

unto a las rej as del sótano. Se prolongaba unos m etros en esa 

dirección y hacia un m arcado recodo para elevarse luego en una 

pendiente m ás pronunciada hacia la derecha, siguiendo la ladera 

poco cubierta de bosque. Era un sendero duro, teñido de un tono 

roj izo, un poco húm edo, a lo largo del cual se encontraban de vez 

en  cuando algunas rocas. Los dos prim os no eran los únicos 

paseantes. Algunos huéspedes que habían term inado de desay 
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unar j usto después que ellos les seguían a corta distancia, y  

grupos enteros que y a regresaban les salían al encuentro con 

paso torpe a causa de la pendiente. 

—¡Un hom bre m uy sim pático! —repitió Hans Castorp—. Tiene una 

m anera m uy espontánea de expresarse; m e divierte oírle. Lo del 

« cigarro de m ercurio» para designar el term óm etro ha sido 

buenísim o, lo capté enseguida. P ero si m e lo perm ites, 

encenderé uno de verdad —añadió deteniéndose—. No puedo 

aguantar m ás. Desde ay er a m ediodía no he fum ado nada 

decente… ¿Me perm ites? 

Y de su petaca de cuero, ornada con un m onogram a de plata, 

sacó un María Mancini, un buen ej em plar de la capa superior de 

la caj a, un poco aplastado com o a  él le  gustaba; cortó la  punta  

con una  pequeña  guillotina  que  llevaba colgando en la cadena 

del reloj , encendió el m echero de bolsillo e inspirando profundam 

ente con deleite prendió el puro. 

—Bueno —dij o—, por  m i parte  y a  podem os continuar el paseo. 

Con tus ansias por salir de aquí, supongo que no fum as, ¿no?  

—Nunca fum o —respondió Joachim —. ¿P ara qué iba a fum ar, y  

adem ás aquí? 

—No lo entiendo —dij o Hans Castorp—. No com prendo que se 

pueda vivir sin fum ar. Sin duda, es privarse de lo m ej or de la vida 

y, en todo caso, de un placer sublim e. Cuando m e  despierto, m e  
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alegro de pensar que podré fum ar durante el día, y cuando com 

o, tengo el m ism o pensam iento. Sí, en cierto m odo, podría 

decirse que sólo com o para poder fum ar después, aunque 

exagere un poco. Un día sin tabaco sería para m í el colm o del 

aburrim iento, sería un día absolutam ente vacío y  sin alicientes, y  

si por la m añana tuviese que decirm e 

« Hoy no podré fum ar» , creo que no tendría valor para levantarm 

e. Te j uro que m e  quedaría en la  cam a. Mira, cuando se  tiene  

un puro que  arde  bien (por supuesto, no puede tener ningún poro 

o tirar m al, eso es un fastidio trem endo), uno se  halla  al abrigo 

de  todo, no puede  ocurrirle nada  desagradable, así de sim ple,  

nada  desagradable.  Es  com o  tum barse  a  la  orilla  del  m ar:  

se  está tum bado y punto, ¿no es verdad? No hay necesidad de 

nada, ni de trabaj o ni de distracciones… ¡Gracias a Dios, se fum a 

en todo el m undo! Que y o sepa, este placer no es desconocido en 

ninguna parte, en ninguno de los sitios a los que uno puede  ir a  

parar. Incluso los exploradores que  parten hacia  el P olo Norte  

se aprovisionan de tabaco para afrontar sus peripecias, y  ese 

gesto siem pre m e pareció m uy sim pático cuando lo leí. P uede 

que las cosas le vay an m al a uno (supongam os, por ej em plo, 

que m e encontrase en un estado lam entable); pues bien, m 

ientras tenga  m i buen cigarro sé  que  podré  soportarlo todo, 

que  m e ay udará a vencer las adversidades. 

98



—Sin  em bargo  —dij o  Joachim —,  tanta  dependencia  es  un  

síntom a  de debilidad. Behrens tiene toda la razón; no eres m ás 

que un civil. Lo dij o com o un elogio, pero es un hecho: eres un 

civil sin rem edio. P or otra parte, estás bien de salud y  puedes 

hacer  lo que  te  dé  la  gana  —añadió, y  sus oj os parecieron 

cansados de repente. 

—Sí, si no fuese por m i anem ia —dij o Hans Castorp—. Ya fue 

bastante que m e  dij era  que  tengo la  cara  verde. P ero es 

cierto, y o m ism o lo veo y  en com paración con todos vosotros 

tengo un color casi verdoso; en casa no m e había llam ado la 

atención. Ha sido m uy am able al darm e consej os 

desinteresados, sine pecunia, com o ha dicho. Intentaré seguirlos 

y  aj ustar m i m anera de vivir a la tuy a. P or otra parte, ¿qué otra 

cosa podría hacer aquí arriba entre vosotros? No puede   perj 

udicarm e   producir  proteínas,  a   pesar   de   que   suena   un  

poco repugnante, reconócelo. 

Joachim  tosió  un  par  de  veces  m ientras  cam inaban.  La  

subida  parecía 

fatigarle, después de todo. Cuando le dio la tos por tercera vez, se 

detuvo con el ceño fruncido: 

—Adelántate —dij o. 

Hans Castorp se apresuró a seguir su cam ino sin volver la cabeza. 

Luego fue  
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acortando el paso y  term inó por detenerse, pues le pareció que 

había ganado dem asiada ventaj a a Joachim . P ero no volvió la 

cabeza. 

Un grupo de huéspedes de am bos sexos se aproxim ó. Los había 

visto baj ar por el cam ino llano desde arriba, desde m edia altura 

de  la  pendiente. Ahora descendían a grandes pasos, directam 

ente hacia él, y oía sus respectivas voces. Eran seis o siete 

personas de diferentes edades, unas m uy j óvenes, otras no tanto. 

Los contem pló con la cabeza un poco ladeada, pensando en 

Joachim . Llevaban la cabeza descubierta y  estaban m uy  

bronceados; las m uj eres iban vestidas con suéters de color, los 

hom bres en su m ay oría sin abrigo e incluso sin bastón, com o 

gente que con toda sencillez, con las m anos en los bolsillos, sale a 

pasear por delante de su casa. Com o descendían, lo cual no exige 

un esfuerzo real, sino sólo el de frenar un poco con las piernas 

rígidas a fin de no verse obligado a correr o tropezar, y que en 

realidad es com o dej arse caer, su form a de andar tenía algo de 

alado y alocado que se contagiaba a sus rostros, a toda su 

apariencia; uno se sentía deseoso de pertenecer a su grupo. 

Ya estaban cerca de él. Hans Castorp vio sus rostros en detalle. No 

todos estaban bronceados, dos m uj eres destacaban por su 

palidez: una  era  delgada com o un palo y su cara tenía el color 

del m arfil; la otra, m ás baj ita y gorda, tenía la cara afeada con 

m anchas roj as. Todos le m iraron esbozando la m ism a sonrisa 
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im pertinente. Una j ovencita alta, vestida con un suéter verde, el 

cabello m al peinado y los oj os m edio guiñados, pasó tan cerca 

de Hans Castorp que casi le rozó con el brazo. Y al m ism o tiem 

po silbó… ¡Qué locura! No había silbado con la  boca, pues ni 

siquiera  redondeó los labios, todo lo contrario: los m antuvo com 

pletam ente cerrados. El silbido había salido de su propio interior 

m ientras le m iraba  con cara  de  tonta  y  los oj os entornados. 

Fue  un silbido sum am ente desagradable, ronco, chirriante, y al 

m ism o tiem po hueco y prolongado que, al term inar, baj aba de 

tono —con lo cual recordaba a esos cerditos de gom a de las 

ferias, que suenan com o un gem ido cuando se les aprieta y se 

desinflan—, y, no se sabía cóm o, había escapado de su pecho. 

Luego desapareció con los dem ás. 

Hans Castorp se quedó de pie, inm óvil, m irando a lo lej os. Luego 

se volvió con precipitación y com prendió que aquel escalofriante 

silbido debía de tratarse de una brom a, una brom a pesada, pues 

se dio cuenta, por el m ovim iento de sus hom bros, de que 

aquellos j óvenes se alej aban riendo, y hasta un j oven rollizo, de 

gruesos labios, que al llevar las m anos en los bolsillos de su 

pantalón se levantaba la chaqueta de una m anera bastante im 

propia, se volvió descaradam ente hacia él y tam bién rió. 

Entretanto, le había alcanzado Joachim . Saludó al grupo según su 

costum bre de caballero, j untando los tacones e inclinándose con 
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los pies j untos; luego, m irándole con dulzura, se acercó a su prim 

o. 

—¡Qué cara pones! —observó. 

—Ha silbado —respondió Hans Castorp—. Esa chica ha silbado con 

el vientre al pasar por m i lado. ¿Cóm o explicas eso?  

—¡No, hom bre! —exclam ó Joachim , y rió despreocupadam 

ente—. ¿Cóm o va a silbar con el vientre? ¡Qué disparate! Es la 

Kleefeld, Herm inie Kleefeld; silba con su neum otórax. 

—¿Con qué? —preguntó Hans Castorp. 

Se sentía excitadísim o y no sabía bien por qué. No sabía si reír o 

llorar cuando añadió: 

—¡No esperarás que com prenda vuestra j erga! 

—P ero  sigam os  —dij o  Joachim —,  tam bién  te  lo  puedo  

contar  m ientras paseam os. P arece que has echado raíces en el 

suelo. Es un térm ino de la cirugía, com o habrás im aginado; una 

operación que se realiza con bastante frecuencia aquí arriba. 

Behrens tiene una práctica notable… Cuando un pulm ón está m uy 

deteriorado, ¿com prendes?, y el otro está sano, o relativam ente 

sano, se dispensa al enferm o de su actividad por algún tiem po, 

para darle un descanso… Es decir, te hacen un corte aquí, en el 

costado, no sé exactam ente dónde, pero Behrens es un m aestro 

en este género de operaciones. Luego insuflan gas, nitrógeno, 
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¿sabes?, y  así  el  pulm ón  caseificado  queda  inutilizado.  El  gas,  

naturalm ente,  no  se m antiene m ucho tiem po. Es preciso 

renovarlo cada  quince días, poco m ás o m enos; es com o si le 

inflasen a uno, y a te lo puedes im aginar. Y cuando este proceso 

se repite durante un año o m ás y todo sale bien, el pulm ón puede 

sanar gracias al reposo. No siem pre, por supuesto, y  por lo visto 

hasta es un asunto peligroso. P ero al parecer, se han obtenido m 

uy buenos resultados por m edio del neum otórax. Se lo han hecho 

a todos esos que acabas de ver, incluida la señorita Iltis (la de las 

m anchas roj as), y la señorita Levy, la delgada, ¿te acuerdas? Ésa 

guardó cam a m uchísim o tiem po. Se han hecho am igos todos, 

pues el neum otórax une a los hom bres de m anera natural, y  se 

llam an a sí m ism os la « Sociedad Medio P ulm ón» , por ese nom 

bre se les conoce. Ahora bien, el orgullo de la sociedad es esa 

Herm inie Kleefeld, porque sabe silbar con el neum otórax; es una 

habilidad particular que no posee nadie m ás. No puedo decirte 

cóm o lo hace, ella m ism a  tam poco  sabe  explicarlo  con  

claridad.  Cuando  ha  estado  cam inando deprisa puede silbar 

desde dentro, y lo hace para asustar a la gente, sobre todo a los 

enferm os recién llegados. Creo que  así m algasta  nitrógeno, 

pues han de inflarla de nuevo cada ocho días. 

Hans Castorp se  decantó  por  echarse  a  reír.  Al oír  las  

explicaciones de Joachim , su congoj a se inclinó hacia el lado del 
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hum or. Mientras andaban, se cubría los oj os con la m ano, se 

inclinaba y una risa ahogada y nerviosa sacudía sus hom bros. 

—Supongo que la sociedad estará registrada —logró decir, pues a 

fuerza de contener la risa su voz parecía un gañido casi 

inaudible—. ¿Tienen estatutos? Es una  lástim a  que  no form es 

parte  de  ella. Hubierais podido adm itirm e  com o m iem bro  

honorario  o  com o  invitado.  Deberías  pedirle  a  Behrens  que  

te inm ovilizara un pulm ón. Tal vez tú tam bién podrías silbar si te 

esforzaras en ello,  

pues seguro que es posible aprender… ¡Es lo m ás desternillante 

que he oído en m i vida! —añadió con un profundo suspiro—. Sí, 

perdona que hable así, pero tus am igos neum áticos parecen  los 

prim eros en  estar  de  m uy  buen  hum or.  Lo contentos  que  baj 

aban…  ¡Cuando  pienso  que  form an  la  « Sociedad  Medio P ulm 

ón» ! ¡Pfiuu! Va la  chica y  m e  silba… y o pienso: « ¡Está chiflada!» 

, y resulta  que  es  puro afán  de  alardear,  puro orgullo. ¿P or  qué  

se  sienten  tan orgullosos? ¿Quieres decírm elo? 

Joachim buscaba una respuesta. 

—¡Dios m ío —dij o—, son tan libres…! Quiero decir que son tan j 

óvenes que para ellos el tiem po no tiene im portancia. Y luego, lo 

m ás probable es que se m ueran. ¿P or qué iban a poner cara 

seria? A veces pienso que estar enferm o y m orir no son algo tan 

serio, sino una especie de paseo sin rum bo; en realidad, las cosas 
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serias no se encuentran m ás que en la vida de allá abaj o. Creo 

que lo com prenderás cuando hay as pasado m ás tiem po entre 

nosotros. 

—Sin duda —dij o Hans Castorp—. Estoy  com pletam ente seguro. 

Siento un enorm e interés por vosotros, los de aquí arriba, y  

cuando se siente interés por algo, no se tarda m ucho en com 

prenderlo. P ero ¿qué m e pasa? ¡No m e sabe a nada! —dij o m 

irando su cigarro—. Desde hace un rato m e pregunto qué es lo 

que m e pasa y  ahora m e doy cuenta de que es este María 

Mancini lo que no acaba de gustarm e. Te  aseguro que sabe a  

papel m aché, te  aseguro que m e siento com o si tuviese el 

estóm ago sucio. ¡Es incom prensible! Es verdad que he desay 

unado de una m anera excepcionalm ente copiosa, pero ésa no 

puede ser la causa, pues, cuando se ha com ido m ucho, el puro, 

en principio, sabe m ucho m ás rico.  ¿Crees  que  se  deberá  a  m 

is  agitados  sueños?  Tal  vez  por  eso  estoy destem plado. No, 

tengo que tirarlo —añadió, después de una nueva tentativa—. 

Cada calada es una decepción, no tiene sentido forzarm e a term 

inarlo. 

Y, tras dudar un m om ento, arroj ó el cigarro por la pendiente al 

bosque de pinos húm edos. 

—¿Sabes lo que  ocurre? —preguntó—. Estoy  seguro de  que  todo 

guarda relación con ese m aldito ardor que siento en la cara desde 

que m e he levantado. El diablo sabe por qué, pero tengo la im 
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presión de que estoy ruborizado todo el tiem po. ¿Tú sentiste lo m 

ism o al llegar? 

—Sí —dij o Joachim —, al principio tam bién m e sentía un poco 

raro. ¡P ero no le des im portancia! Ya te he dicho que no es tan 

fácil aclim atarse a este lugar. P ero se te pasará. Mira este banco, 

qué oportuno. Vam os a sentarnos un rato y luego regresarem os; 

tengo que hacer la cura de reposo. 

El cam ino, ahora m uy llano, se prolongaba en dirección a Davos-

P latz, poco m ás o m enos a una tercera parte de la altura de la 

ladera y, entre pinos altos, gráciles e inclinados por el viento 

ofrecía una herm osa vista del pueblo, cuy as casitas blancas 

relucían sobre el fondo de m ontañas. El rústico banco en que se 

sentaron se apoy aba en la escarpada pared de roca. Cerca de 

ellos, un arroy uelo  

descendía chapoteando y m urm urando hacia el valle por una 

especie de acequia hecha con m aderos. 

Con la punta de su bastón de m ontaña, Joachim com enzó a 

señalar a su prim o los nom bres de las cim as de las m ontañas 

que, en la parte sur, parecían cerrar el valle. P ero Hans Castorp 

tan sólo lanzó una m irada fugaz a aquellas cum bres; estaba 

inclinado hacia delante, y, a su vez, dibuj aba signos en la arena 

con su bastón de paseo, típicam ente urbano y con puño de plata. 

Su interés iba por otros derroteros. 
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—Yo  quería  preguntarte…  —com enzó—.  La  persona  que  

ocupaba  m i habitación acababa de m orir cuando y o llegué. ¿Se 

han registrado m uchos casos desde tu llegada? 

—Varios, sin duda  —respondió Joachim —. P ero eso se  trata  con 

m ucha discreción, ¿sabes? No te enteras, o sólo casualm ente, 

cuando y a ha pasado. Todo sucede  en  el  m ás  absoluto  

secreto,  cuando  alguien  m uere,  y  se  hace  por consideración  

hacia  los  dem ás  pacientes,  sobre  todo  hacia  las  señoras,  

que podrían sufrir ataques de nervios. Traen el ataúd de m 

adrugada, cuando todos están durm iendo, y luego no vienen a 

buscarlo m ás que a determ inadas horas; por ej em plo, durante 

las com idas. 

—¡Hum ! —exclam ó Hans Castorp, y continuó dibuj ando en el 

suelo—. ¿Así que todo se desarrolla entre bastidores? 

—P uede  decirse  así…  aunque,  espera,  recientem ente,  hace  

poco  m ás  o m enos ocho sem anas… 

—Entonces no digas recientem ente —interrum pió Hans Castorp 

cortante e intrigado. 

—¿Cóm o…? Está bien… ¡Qué m eticuloso eres! Era un cálculo 

aproxim ado. Hace, pues, algún tiem po m e encontré entre los 

bastidores por casualidad. Lo recuerdo com o si fuese hoy. Fue 

cuando llevaron el viático, el Santo Sacram ento, es decir, la 

Extrem aunción, a la pequeña Huj us, una católica, Bárbara Huj us. 
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Cuando llegué, todavía no guardaba cam a y era una chica m uy 

alegre, exultante y casi alocada, lo propio en una m ozuela de 

quince años. P ero luego se apagó m uy  rápidam ente,  acabó  

por  no  levantarse. Su  habitación  se  hallaba  a  tres puertas de 

la m ía. Llegaron sus padres y poco después el cura. Vino cuando 

todo el m undo estaba tom ando el té de la tarde, y no había un 

alm a en los pasillos. P ero y o m e  retrasé  un cuarto de  hora, 

pues, im agínate, m e  había  dorm ido durante la cura de reposo y 

no oí el gong. P or lo tanto, en aquel instante decisivo no m e 

hallaba con los dem ás. Me perdí entre bastidores, com o tú dices, 

y  en tanto cruzo el pasillo, m e los encuentro de frente con casulla 

de puntillas y una cruz en alto, una cruz de oro y un farol que uno 

de ellos llevaba delante, com o llevan el chinesco en las orquestas 

de j enízaros. 

—¡Menuda com paración! —dij o Hans Castorp con no poca 

severidad. 

—Eso  fue  lo  que  m e  pareció.  Se  m e  ocurrió  contra  m i  

voluntad.  P ero  

escucha. Entonces vinieron hacia m í, uno, dos, uno, dos, a paso 

ligero; eran tres, si no m e equivoco: delante el hom bre de la cruz, 

luego un cura con gafas y finalm ente un m uchacho con un 

incensario. El cura llevaba el viático contra su pecho, e inclinaba la 

cabeza con gesto de sum a devoción; para ellos es lo m ás 

sagrado. 
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—P recisam ente por eso —dij o Hans Castorp—, m e extraña que 

se te ocurra hablar de cascabeles. 

—Sí, sí, pero espera un m om ento; si hubieras estado allí tam poco 

habrías sabido qué cara poner al recordarlo. Fue para no olvidarlo 

nunca… 

—¿P or qué? 

—Mira. Yo m e preguntaba cóm o debía com portarm e en tales 

circunstancias. Si hubiese llevado som brero m e lo hubiera podido 

quitar… 

—¿Lo ves? —volvió a interrum pir un instante Hans Castorp—; hay 

que llevar som brero. Ya m e ha llam ado la atención que no llevéis 

som brero aquí arriba. Es preciso llevarlo para que uno pueda 

descubrirse en las circunstancias indicadas. 

¿Y qué pasó? 

—Me apoy é contra la pared —dij o Joachim — en una actitud 

respetuosa y m e incliné ligeram ente cuando pasaron j unto a m í. 

Era precisam ente frente a la habitación de la pequeña Huj us, la 

núm ero 28. Creo que el sacerdote se alegró de que les saludase; 

dio las gracias am ablem ente y  se quitó el bonete. En aquel 

instante se detuvieron, el m onaguillo llam ó a la puerta con el 

incensario, luego abrió y cedió el paso a su superior. Y ahora, 

procura im aginar la escena y m i horror, m is sensaciones. En el m 

om ento en que el sacerdote franquea el um bral de  la  puerta  
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com ienzan a  oírse  gem idos y  gritos de  auxilio com o nunca  

has oído… tres, cuatro veces seguidas, y luego un alarido 

ininterrum pido, continuo, gritos lanzados por una boca abierta 

com o un pozo: ¡aaah! Aquel grito encerraba un dolor, un horror y 

una protesta indescriptibles, y por encim a de todo se oían 

espeluznantes súplicas; y de golpe se convierte en un sonido vacío 

y sordo, com o si ella hubiese desaparecido baj o la tierra y su voz 

viniese de las profundidades de un sótano… 

Hans Castorp se había vuelto bruscam ente hacia su prim o. 

—¿Era  la  Huj us?  —preguntó  irritado—.  ¿Y  por  qué  los  gritos  

parecían proceder de un sótano? 

—Se había escondido baj o las m antas —dij o Joachim —. ¡Im 

agina lo que sentí! El sacerdote perm anecía de pie cerca de la 

puerta, pronunciando palabras tranquilizadoras. P arece  que  le  

estoy  viendo: al hablar  m ovía  ligeram ente  la cabeza hacia 

delante y  luego la erguía de nuevo. El que llevaba la cruz y  el m 

onaguillo seguían en el um bral sin poder entrar. Era una 

habitación com o la tuy a y la m ía; la cam a estaba a la izquierda 

de la puerta, contra la pared, y a la cabecera había dos personas, 

los padres, por supuesto, que tam bién se inclinaban hacia la cam 

a diciendo palabras de consuelo, pero no se veía m ás que una m 

asa  
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inform e que suplicaba, pataleaba y protestaba de una m anera 

espantosa. 

—¿P ataleaba? 

—¡Con todas sus fuerzas! P ero no le sirvió de nada; había llegado 

el m om ento de adm inistrarle la Extrem aunción. El cura se dirigió 

hacia ella, entraron tam bién los otros dos y la puerta se cerró. P 

ero antes pude ver lo siguiente: la cabeza de la pequeña Huj us em 

erge de debaj o de las m antas por un segundo, con sus claros 

cabellos rubios revueltos, y m ira fij am ente al cura con oj os 

abiertos hasta salirse de sus cuencas, unos oj os tan pálidos, 

absolutam ente desprovistos de color; luego, entre gritos de dolor, 

desaparece de nuevo baj o la colcha. 

—¿Y hasta hoy no m e lo cuentas? —preguntó Hans Castorp 

después de un breve silencio—. No com prendo por qué no m e lo 

dij iste ay er m ism o. ¡Dios m ío, qué fuerza no debía de tener 

todavía para defenderse de este m odo! Se necesitan m uchas 

fuerzas para eso. No se debería avisar al cura hasta que uno 

estuviese m uy débil. 

—Lo estaba —contestó Joachim —. Sí, habría m ucho que contar; 

es difícil em pezar… Estaba m uy débil; no era sino el m iedo lo que 

le infundía tanta fuerza. Sentía  un pavor terrible  porque  se  daba  

cuenta  de  que  iba  a  m orir. Era  una m uchacha m uy j oven, así 

que debem os excusarla. P ero tam bién hay hom bres que  se  
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com portan  de  ese  m odo,  lo  cual,  naturalm ente,  es  una  m 

uestra  de debilidad intolerable. En esos casos Behrens sabe cóm o 

tratarles, sabe encontrar el tono adecuado en tales circunstancias. 

—¿Qué tono? —preguntó Hans Castorp frunciendo el ceño. 

—« ¡Haga usted el favor de com portarse!» —contestó Joachim —. 

Al m enos, eso es lo que le dij o recientem ente a uno; lo sabem os 

por la enferm era j efe, que estaba allí y le ay udó a suj etar al m 

oribundo. Era uno de esos que, en su últim a hora,  hacen  una  

escena  espantosa  y  no  quieren  m orir  de  ninguna  m anera. 

Entonces Behrens le llam ó al orden: « ¡Haga usted el favor de com 

portarse!» , dij o, y el enferm o se calm ó al instante y m urió com 

pletam ente en paz. 

Hans Castorp se dio una palm ada en el m uslo y, apoy ándose en 

el respaldo del banco, elevó la m irada al cielo. 

—¡Eso sí que es dem asiado! —exclam ó—. ¡Decirle a un enferm o 

que se com porte…! « ¡Haga el favor de com portarse!» . ¡A un m 

oribundo! ¡Es terrible! Un m oribundo es, en cierto m odo, digno de 

respeto. Me parece que una cosa así… Eso no se hace… ¡Creo que 

un m oribundo es, por así decirlo, sagrado! ¡No se le puede tratar 

de esta m anera! 

—Estoy  de  acuerdo —concedió Joachim —. P ero si se  com porta  

con tal cobardía… 
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—¡No!    —persistió    Hans    Castorp    con    una     violencia     

totalm ente desproporcionada a la resistencia que ofrecía su prim 

o—. No, j am ás dej aré de creer que un m oribundo es m ás 

respetable que cualquier tipej o que va por la vida paseando, 

riendo y ganando dinero sin privarse de nada. Es intolerable —y su 

voz  

tem bló  de  un  m odo  m uy  extraño—,  así,  sin  m ás,  es  

intolerable…  —Y,  de repente, sus palabras se ahogaron en la risa 

que se había apoderado de él y le dom inaba; la m ism a risa de la 

víspera, una risa nacida de las profundidades, desm esurada, que 

sacudía todo su cuerpo, que le hacía cerrar los oj os y brotar 

lágrim as de entre sus párpados apretados. 

—¡Psst! —hizo Joachim de pronto—. ¡Cállate! —dij o dando un 

codazo para apartar disim uladam ente a su prim o, que no 

paraba de reír. 

Hans Castorp, a través de las lágrim as, levantó la vista. 

P or la parte izquierda del cam ino venía un extranj ero, un señor 

elegante y m oreno, con un bigote negro cuidadosam ente rizado 

y  un pantalón a cuadros claros, el cual, cuando estuvo cerca, 

intercam bió con Joachim un saludo m atinal 

—el del caballero fue conciso y biensonante— y se detuvo ante él 

con los pies cruzados, apoy ado en su bastón, en actitud graciosa.  
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SATÁN 

 

Su edad era difícil de calcular; debía de tener entre treinta y 

cuarenta años, pues, aunque su aspecto general daba una im 

presión de j uventud, sus sienes y a estaban surcadas  por  hilos  

plateados  y,  poco  m ás  arriba,  el  cabello  le   clareaba visiblem 

ente. Su frente m ostraba profundas entradas a am bos lados de 

la fina y pequeña ray a del peinado, pareciendo así m ucho m ás 

ancha. Vestía un pantalón ancho a cuadros am arillo claros y una 

levita que era com o una especie de say al dem asiado largo, con 

dos hileras de botones y am plias vueltas: m uy lej os de ser 

elegante;  adem ás,  el  cuello  duro,  de  puntas  redondeadas,  

estaba  un  poco deshilachado en los bordes por haber sido 

lavado dem asiadas veces, la corbata negra parecía m uy usada, 

no llevaba gem elos, según deduj o Hans Castorp por cóm o le  

caían las m angas sobre  las m uñecas. Sin em bargo, se  dio 

perfecta cuenta de que se hallaba en presencia de un caballero: la 

expresión refinada del rostro, la naturalidad, la arm onía de la 

postura del extranj ero no ofrecían lugar a duda al respecto. Con 

todo, aquella m ezcla de dej adez y encanto, aquellos oj os negros 

y el poblado y rizado bigote recordaron a Hans Castorp a unos m 

úsicos extranj eros que por Navidad tocaban por las calles de su 

ciudad y, m irando hacia arriba con sus oj os aterciopelados, 

tendían su som brero para que la gente les arroj ase m onedas 
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desde las ventanas. « Un organillero» , pensó. P or eso no se 

sorprendió en m odo alguno por el nom bre que oy ó cuando 

Joachim se levantó del banco y, con cierta tim idez, hizo las 

presentaciones: 

—Mi prim o Castorp… El señor Settem brini. 

Hans Castorp tam bién se había levantado para saludar, y en su 

rostro aún se leían las huellas de su reciente ataque de risa. El 

italiano rogó cortésm ente a los dos j óvenes que no se m 

olestaran y les obligó a sentarse de nuevo m ientras él perm 

anecía de pie en su graciosa postura. Sonreía, observando a los 

dos prim os, sobre todo a Hans Castorp, y el gesto sutil y un poco 

sarcástico de la com isura de sus labios, ligeram ente hundidos y 

curvados hacia arriba baj o el espeso bigote, j usto donde em 

pezaban sus herm osas puntas rizadas, producía un efecto 

especial, que, en cierto m odo, invitaba a la lucidez de espíritu y a 

m ostrarse atento, con lo cual Hans Castorp despertó de la 

nebulosa de su risa y se sintió avergonzado. 

Settem brini dij o: 

—Los señores están de buen hum or. Sin duda tienen m otivos, 

todos los del  

m undo. ¡Una m añana espléndida! El cielo es azul, el sol sonríe. —Y 

con un gesto liviano y elegante del brazo, elevó su pequeña m ano 

am arillenta hacia el cielo, m ientras lanzaba una m irada oblicua y 
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alegre en la m ism a dirección—. Casi se podría olvidar dónde 

estam os. 

Hablaba sin ningún tipo de acento y  sólo la precisión de su 

pronunciación 

revelaba que se trataba de un extranj ero. Sus labios articulaban 

las palabras con cierto placer. Daba gusto oírle. 

—¿Ha tenido el señor un viaj e agradable? —preguntó dirigiéndose 

a Hans Castorp—. ¿Le  han com unicado y a  el veredicto? Quiero 

decir: ¿ha tenido y a lugar esa siniestra cerem onia de la prim era 

consulta? 

Si  realm ente  hubiera  deseado  una  respuesta,  habría  tenido  

que  guardar silencio y  esperar, pues había hecho la pregunta y  

Hans Castorp se disponía a contestar. P ero el extranj ero siguió 

preguntando: 

—Supongo que habrá ido bien. P or las ganas que tiene de reírse… 

—y  se interrum pió un m om ento, m ientras la  curva  de  sus 

labios se  acentuaba— se podrían  deducir  conclusiones  diversas.  

¿A cuántos  m eses  le  han  condenado nuestros    Minos    y     

Radam ante?    —La    palabra    « condenado»     sonaba 

particularm ente  ridícula  en  su  boca—.  ¡Déj em e  adivinar…!  

¿Seis?  ¿Nueve directam ente? ¡Aquí, desde luego, no escatim an 

con eso…! 
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Hans  Castorp  rió  sorprendido, intentando recordar  quiénes eran  

Minos y 

Radam ante. Luego respondió: 

—¿Cóm o…? No, no… Se equivoca, señor Septem … 

—Settem brini —corrigió el italiano, con gracia  y  precisión, 

haciendo una reverencia un tanto cóm ica. 

—Señor Settem brini, le ruego m e dispense. Usted se equivoca. Yo 

no estoy enferm o. Sólo he venido a visitar a m i prim o y 

descansar un poco aprovechando la ocasión. 

—¡Ah, caram ba! ¿Entonces no es usted de los nuestros? ¿Está 

sano? ¿Sólo está aquí de paso, com o Ulises en el reino de las Som 

bras? ¡Qué audacia descender a las profundidades, el m undo 

insignificante y absurdo de los m uertos…! 

—¿A las profundidades, señor Settem brini? ¡Lo que m e faltaba 

por oír! Si he tenido  que  hacer  una  ascensión  de  unos  dos  m il  

m etros  para  llegar  hasta ustedes… 

—Eso es lo que usted cree. P alabra de honor: no es m ás que una 

ilusión — dij o el italiano haciendo un gesto decidido con la m 

ano—. Som os criaturas que han caído m uy  baj o,  ¿no es verdad, 

teniente? —preguntó volviéndose  hacia Joachim , que se regocij ó 

por ser tratado así, aunque se esforzó en disim ularlo 

respondiendo con aire reflexivo: 
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—Debe de ser que estam os un poco am odorrados. P ero después 

de todo, quizá logrem os recuperarnos. 

—Sí, les veo bien capaces. Usted es un hom bre sensato —dij o 

Settem brini—.  

¡Vay a,  vay a,  vay a!  —repitió  tres  veces pronunciando m uy  

bien  la  « v»   y volviéndose de nuevo hacia Hans Castorp; luego 

chasqueó suavem ente la lengua y  exclam ó—: ¡Ya veo, y a  veo, y 

a  veo! —añadió esta vez, tam bién con tres espléndidas uves m 

irando tan fij am ente a la cara al recién llegado que sus oj os 

quedaron  fij os  y  com o  m uertos.  Después,  cuando  volvieron  

a  cobrar  vida, prosiguió—: Así que  ha  subido voluntariam ente  a  

vernos, a  nosotros, los que hem os caído tan baj o, y quiere 

procurarnos el placer de su agradable com pañía. 

¡Eso está bien! ¿Y cuánto tiem po piensa quedarse? Sí, sé que la 

pregunta es m uy directa, pero desearía saber cuánto tiem po fij a 

uno por sí m ism o cuando es él quien decide y no Radam ante. 

—Tres sem anas —dij o Hans Castorp con cierta vanidad al darse 

cuenta de que despertaba cierta envidia. 

—O Dio! ¡Tres sem anas! ¿Lo ha oído, teniente? ¿No es acaso hasta 

un poco im pertinente  decir: « vengo para  pasar  tres sem anas y  

luego m e  m archo» ? Nosotros no conocem os esa  m edida  de  

tiem po llam ada  sem ana; perm ítam e, señor, que se lo diga. 

Nuestra unidad tem poral m ás pequeña es el m es. Contam os a 
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largo plazo, es éste un privilegio de las som bras. Tenem os 

algunas unidades m ás, y todas son de una índole sim ilar. ¿P uedo 

preguntarle qué profesión ej erce allí abaj o, en la vida, o, m ej or 

dicho: para qué profesión se prepara? Com o ve, aquí no reprim im 

os nuestra curiosidad. Tam bién la curiosidad form a parte de 

nuestros privilegios. 

—Con m ucho gusto —dij o Hans Castorp, y le inform ó com o 

deseaba. 

—¡Ingeniero naval! ¡P ero eso es m agnífico! —exclam ó Settem 

brini—. No le quepa duda de que m e parece adm irable, aunque 

m is propias aptitudes estén orientadas en una dirección m uy 

diferente. 

—El señor Settem brini es escritor —dij o Joachim con tim idez—. 

Ha escrito la necrología  de  Carducci  para  unas  publicaciones  

alem anas…  Carducci,  y a sabes… —Y se m ostró entonces aún m 

ás cohibido, y a que su prim o le m iraba sorprendido y parecía 

decirle: « ¿Qué sabrás tú de Carducci? Igual de poco que y o, 

según creo» . 

—Así es —dij o el italiano, asintiendo con la cabeza—. He tenido el 

honor de narrar a sus com patriotas la vida de ese gran poeta y 

librepensador cuando ésta tocó a  su fin. Le  conocí, y  puedo llam 

arm e  su discípulo. En Bolonia  estuve sentado a sus pies. Es a él a 

quien debo toda m i cultura y alegría de espíritu. P ero hablábam 
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os de usted… ¡Un ingeniero naval! ¿Sabe que su persona se crece 

ante m is oj os? De pronto, le veo com o el representante de todo 

un m undo: el del trabaj o y el genio práctico. 

—P ero, señor Settem brini, si no soy  m ás que un estudiante que 

acaba de com enzar… 

—P or  supuesto, y  todo  principio  es  difícil.  En  general,  todo  

trabaj o  que m erezca tal nom bre es difícil, ¿no es verdad?  

—Sí, ¡el diablo lo sabe! —exclam ó Hans Castorp, y sus palabras 

salieron del fondo de su corazón. 

Al punto, Settem brini levantó las cej as. 

—¡Incluso invoca usted al diablo para enfatizar sus palabras! —dij 

o—. ¿A Satán en persona? ¿Sabe que m i gran m aestro le dedicó 

un him no? 

—¿Cóm o dice? —preguntó Hans Castorp—. ¿Al diablo? 

—Al m ism ísim o. En m i país se canta a veces, en circunstancias 

solem nes. O salute,  o  Satana,  o  ribellione,  o  forza  vindice  

della  ragione…  ¡Un  him no m agnífico! P ero es poco probable 

que usted se refiriera a ese diablo, pues vive en perfecta arm onía 

con el trabaj o. El diablo al que usted invocaba, ése que siente 

horror al trabaj o porque tiene m uchos m otivos para tem erle, 

debe de ser ese otro del que se dice que no hay que darle ni el 

dedo m eñique… 
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Todo aquello resultaba bastante extraño al buen Hans Castorp. No 

com prendía 

el italiano, y lo dem ás tam poco le parecía inteligible. Le sonaba, 

en cierto m odo, a serm ón dom inical, aunque fuera dicho en un 

tono frívolo y m edio en brom a. Miró a su prim o, que baj ó los oj 

os, y luego dij o: 

—Señor Settem brini, usted tom a m is palabras literalm ente. Lo 

que he dicho del diablo no era m ás que una m anera de hablar, se 

lo aseguro. 

—Hay  que  tener  espíritu  —dij o  Settem brini  m irando  a  lo  

alto  con  aire m elancólico. Luego, recuperando el ánim o y  retom 

ando la  conversación con gracia y  buen hum or, prosiguió—: En 

cualquier caso, deduzco de sus palabras que ha elegido usted una 

profesión tan dura com o honrosa. ¡P or Dios!, y o soy un hum 

anista, un homo humanus, y no entiendo nada de ingenierías, por 

sincero que sea el respeto que les profeso. P ero im agino que la 

teoría de su oficio debe exigir una m ente despej ada y  lúcida, y  

su práctica, un hom bre con lo que hay  que tener, ¿no es así? 

—En efecto, estoy totalm ente de acuerdo —dij o Hans Castorp, 

esforzándose 

sin querer en expresarse con elocuencia él tam bién—. Hoy en día, 

las exigencias son trem endas; m ás vale no pensar hasta qué 

punto lo son, pues en verdad se correría el peligro de 
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descorazonarse. No, no es ninguna brom a. Y cuando no se es 

persona fuerte… Cierto es que sólo estoy aquí de visita, pero, 

desde luego, de fuerte no tengo nada, y m entiría si dij ese que el 

trabaj o no m e cuesta un gran esfuerzo. P or el contrario, m e 

fatiga bastante, he de confesarlo. En el fondo, sólo m e encuentro 

realm ente bien cuando no hago nada. 

—P or ej em plo, ¿en este m om ento? 

—¿En este  m om ento? ¡Hace  aún tan poco tiem po que  estoy  

aquí…! Me siento un poco confuso, y a se im aginará… 

—¡Ah!, confuso… 

—Sí,   no   he   dorm ido   bien,   y   adem ás   el   prim er   desay 

uno   ha   sido verdaderam ente dem asiado copioso… Estoy 

acostum brado a un desay uno m ás frugal, pero el de hoy, según 

parece, ha sido excesivo para m í, too rich, com o  

dicen los ingleses. En una palabra, m e siento un poco decaído y el 

cigarro de esta m añana no m e ha sabido a nada, ¡figúrese! Esto 

nunca m e ocurre, a m enos que esté seriam ente enferm o, y hoy 

le he notado una especie de sabor a cuero. He tenido que tirarlo, 

no tenía sentido fum árm elo por obligación. ¿Me perm ite que le 

pregunte si es usted fum ador? ¿No? Entonces no puede im aginar 

la decepción y el fastidio que puede producir eso cuando, desde j 

oven, uno es m uy aficionado a fum ar, com o en m i caso… 
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—No tengo experiencia alguna en ese terreno —contestó Settem 

brini—; por cierto,  tal  inexperiencia  m e  agrada  bastante.  Num 

erosas  m entes  nobles  y sensatas han detestado el tabaco. Tam 

poco a Carducci le gustaba. Aunque, en este asunto hallará gran 

com prensión en Radam ante. Es un adepto de su vicio. 

—Hom bre, lo que se dice vicio, señor Settem brini… 

—¿P or qué no? Hay que llam ar a las cosas por su nom bre y con 

valor. Esto fortifica y eleva la vida. Yo tam bién tengo vicios. 

—¿De m odo que el doctor Behrens es un aficionado al tabaco? 

¡Qué hom bre tan agradable…! 

—¿Lo dice en serio? ¿Es que y a se han conocido? 

—Sí, hace un m om ento, al salir. Ha sido una especie de consulta 

m édica, pero com pletam ente sine pecunia, ¿sabe? De entrada 

se ha dado cuenta de que estoy bastante aném ico y m e ha 

aconsej ado que siga el m ism o régim en de vida que m i  prim o,  

que  repose  m ucho  en  la  terraza  y   que  tam bién  m e  tom e  

la tem peratura. Eso ha dicho. 

—¿De verdad? —exclam ó Settem brini—. ¡Excelente! —añadió, m 

irando al 

cielo,  y  rió  echando  la  cabeza  hacia  atrás—.  ¿Cóm o  decía  la  

ópera  de  su m aestro?: « ¡Sí, y o soy el cazador de páj aros, siem 
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pre estoy alegre!» . En fin, todo esto es m uy  divertido. Sin duda 

seguirá su consej o. ¿P or qué no hacerlo? 

¡Menudo dem onio es ese  Radam ante!  Y, en efecto, está  « siem 

pre  alegre» , aunque a veces sea un poco a la fuerza. Está 

inclinado a la m elancolía. Su vicio no le sienta bien (claro que, de 

lo contrario, no sería vicio); el tabaco le pone m elancólico y  por 

eso nuestra respetable enferm era  j efe  le  ha  guardado las 

provisiones baj o llave y no le da m ás que una pequeña dosis 

cada día. P ero a veces sucum be a la tentación de robarla y 

entonces cae en la m elancolía. En una palabra: es un alm a atorm 

entada. ¿Conoce y a a nuestra enferm era j efe? ¿No? 

¡Qué fallo! Hace usted m al en no correr a conocerla. P ertenece a 

la estirpe de los von My lendonk, señor m ío. Se distingue de la 

Venus de Médicis en que allí donde la diosa m uestra los senos, ella 

suele llevar un crucifij o. 

—¡Ja, j a, es buenísim o! —rió Hans Castorp. 

—Se llam a Adriática. 

—¡Encim a   eso!  —exclam ó  Hans  Castorp—.  ¡Mire  que  es  raro!  

Von My lendonk y Adriática. Suena com o si hubiera m uerto hace 

tiem po. Casi parece m edieval.  

—Señor m ío —contestó Settem brini—, aquí hay  m uchas cosas 

que  « casi parecen m edievales» , com o ha tenido usted a bien 

decir. P or m i parte, estoy convencido de que nuestro Radam ante 
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no ha nom brado j efa de su palacio de los horrores a ese fósil m 

ás que por una necesidad estética de conservar el estilo del lugar, 

porque es un artista, ¿lo sabía? P inta al óleo. ¿Qué esperaba? Eso 

no está prohibido, ¿no es cierto? Cada cual es libre… La señora 

Adriática dice a quien quiere escucharla, y a los que no quieren 

tam bién, que a m ediados del siglo trece una My lendonk fue 

abadesa de un convento de Bonn, en el Rin. Es probable que ella m 

ism a naciese poco tiem po después de esa época. 

—¡Ja, j a, j a! ¡Qué cáustico es usted, señor Settem brini! 

—¿Cáustico? ¿Quiere  decir,  m alicioso? Sí,  soy  un  poco  m 

alicioso  —dij o Settem brini—. Lo que lam ento es estar 

condenado a m algastar m i m aldad en cosas tan m iserables. 

Espero que  no tenga  nada  en contra  de  la  m aldad, m i querido 

ingeniero. A m i parecer, es el arm a m ás brillante de la razón 

contra las fuerzas de las tinieblas y la fealdad. La m aldad, señor, 

es el espíritu de la crítica, y la crítica es el origen del progreso y la 

ilustración. 

Y, a continuación, com enzó a hablar de P etrarca, llam ándole « el 

padre de los nuevos tiem pos» . 

—Es hora de que vay am os a la cura de reposo —m edió Joachim 

. 
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El literato había acom pañado sus palabras con graciosos gestos 

de la m ano. Luego puso fin a su pantom im a señalando a 

Joachim con el dedo y diciendo: 

—Nuestro teniente nos llam a a cum plir con el deber. Vam os, 

pues. Hem os de ir por el m ism o cam ino: « Hacia la derecha, que 

conduce a los m uros de Dios, el P oderoso» .  ¡Ah  Virgilio,  Virgilio!  

Señores  m íos,  es  insuperable.  Creo  en  el progreso, sin duda, 

pero Virgilio dispone de epítetos que ningún escritor m oderno 

posee… 

Y  m ientras em prendían el cam ino de  regreso, com enzó a  

recitar  versos latinos pronunciados a la italiana; aunque interrum 

pió sus declaraciones cuando se cruzaron con una j oven que 

debía de vivir en la aldea, y no era precisam ente guapa, y com 

enzó a sonreír y canturrear m aliciosam ente: 

—La, la, la… La, la, la. ¿Dulce m ariquita, quieres ser m i am or? 

Miren, « su m irada brilla con un resplandor furtivo»  —citó (Dios 

sabe de dónde) y, con la m ano, envió un beso hacia la turbada m 

uchacha, que y a les daba la espalda. 

« Es  un  verdadero  pícaro» ,  pensó  Hans  Castorp,  y   eso  m ism 

o  siguió pensando cuando Settem brini, después de aquel acceso 

de galantería, com enzó a despotricar otra vez. La tenía especialm 

ente tom ada con el doctor Behrens; hizo un m ordaz com entario 

sobre los pies tan enorm es que tenía y luego dij o que el título de 
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consej ero áulico le había sido concedido por un príncipe enferm o 

de tuberculosis cerebral. Toda la com arca hablaba aún de la 

licenciosa vida que había llevado este príncipe; pero Radam ante 

había hecho la vista gorda, y bien gorda, y claro, favor con título 

se paga.  

—¿A que no sabían quién inventó la tem porada de verano? P ues 

fue él solito. 

¡Concedám osle todo el m érito! Antes sólo pasaban el verano en 

este valle los m ás fieles de entre los fieles. P ero « nuestro hum 

orista» , con su incorruptible clarividencia, se dio cuenta de que 

este lam entable hecho únicam ente era fruto de un prej uicio. 

Expuso, pues, que al m enos en lo respectivo a su instituto, la cura 

de  verano  no  sólo  era  recom endable,  sino  particularm ente  

eficaz  y   casi indispensable.  Supo   difundir   su   teoría   entre   el   

pueblo,   redactó   artículos divulgativos y  los publicó en la prensa. 

Desde entonces el negocio m archa tan bien en verano com o en 

invierno. ¡Es un genio! —dij o Settem brini—. ¡Intuición! 

—añadió, y luego arrem etió contra todos los sanatorios del lugar, 

alabando con ironía  la  m entalidad com ercial de  sus 

propietarios. P or  ej em plo, el profesor Kafka… Cada año, en la 

crítica tem porada del deshielo, en la que num erosos pacientes 

querían m archarse, el profesor Kafka se veía en la necesidad de 

salir de viaj e durante ocho días, prom etiendo firm ar el alta a 

todos a su regreso. P ero perm anecía ausente durante seis sem 
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anas, y esos pobres desgraciados esperaban en vano, con lo cual 

(dicho sea de paso) aum entaban sus facturas. Hacían ir a Kafka 

incluso hasta Fium e, pero él no se ponía en cam ino sin que le 

asegurasen al m enos cinco m il francos suizos y, entre una cosa y 

otra, pasaban al m enos otros quince días. Luego, al día siguiente 

de la llegada del m aestro celebrissimo, el enferm o m oría. En 

cuanto al profesor Salzm ann, éste acusaba al profesor Kafka de 

no tener lim pias las j eringuillas y contagiar infecciones a sus 

enferm os. « Su coche lleva neum áticos de caucho» , decía Salzm 

ann, « para que sus m uertos no 

le   oigan» .  A  lo  que   Kafka   replicaba  que   en  el  sanatorio  

de   Salzm ann 

adm inistraban  a  los  pacientes  « el  reconfortante  fruto  de  la  

vid  en  tales cantidades»  (eso sí, con la m ism a intención de 

engrosar las facturas), que los enferm os m orían com o m oscas, 

pero no de tisis, sino de cirrosis… 

Siguió chism orreando, y Hans Castorp reía de buena gana, sin m 

alicia, con aquel torrente  de  venenosas invectivas. La  facundia  

del italiano le  resultaba particularm ente agradable, tan 

espontánea, correcta y  lim pia de todo dialecto. Las palabras 

brotaban de sus labios com o si fueran nuevas, firm es, brillantes; 

saboreaba los giros y form as cultos y certeros que utilizaba —es 

m ás, incluso la flexión  gram atical  de  las  palabras—  con  un  
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gozo  m anifiesto,  contagioso  y parecía tener una m ente dem 

asiado lúcida y aguda com o para equivocarse una vez siquiera. 

—Habla usted con tanta gracia, señor Settem brini —dij o Hans 

Castorp—, con tal vivacidad… que no sé cóm o expresarlo… 

—P lásticam ente, ¿verdad? —respondió el italiano, m ientras se 

daba aire con el pañuelo a pesar de que hacía m ás bien fresco—. 

Ésa debe de ser la palabra que busca. Usted quiere decir que y o 

hablo de una m anera plástica. P ero ¡alto ahí! —exclam ó—. ¿Qué 

veo? ¡P or allí pasean nuestros j ueces de los infiernos! 

¡Qué visión!  

Los tres habían doblado y a el recodo del cam ino en su paseo de 

vuelta. ¿Sería por la charla de Settem brini? ¿P or la pendiente del 

cam ino? ¿O en realidad no se habían alej ado tanto del Sanatorio 

com o Hans Castorp crey era al principio? P ues, cuando recorrem 

os un cam ino por prim era vez, nos parece m ucho m ás largo que 

cuando y a nos es conocido. En cualquier caso, el regreso se le 

había hecho cortísim o. 

Settem brini tenía  razón, los dos m édicos paseaban por  el 

terreno que  se extendía detrás del sanatorio. El doctor Behrens 

iba delante, con su bata blanca y su prom inente nuca, agitando 

las m anos com o si fueran rem os, y detrás de él el doctor 

Krokovski, con su sobretodo negro, m irando a su alrededor con 

gesto tanto m ás orgulloso cuanto que el protocolo de la profesión 
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le obligaba a m antenerse siem pre detrás de su j efe en horas de 

servicio. 

—¡Ah, Krokovski! —exclam ó Settem brini—. P or allí va, y conoce 

todos los secretos de nuestras dam as. Les ruego observen el 

refinado sim bolism o de su atuendo. Viste de negro para indicar 

que el ám bito específico de sus estudios es la noche. No tiene en 

su cabeza m ás que un solo pensam iento, y ese pensam iento es 

de  lo  m ás  im puro.  Mi  querido  ingeniero,  ¿cóm o  es  posible  

que  todavía  no hay am os hablado de él? ¿Le conoce? 

Hans Castorp asintió. 

—No m e diga que… Com ienzo a sospechar que tam bién le ha 

caído bien. 

—No  lo  sé,  señor  Settem brini.  Sólo  he  coincidido  con  él  unos  

instantes. Adem ás, y o no sé j uzgar con rapidez. Com ienzo por m 

irar a la gente y pensar: 

¿De m anera que eres así? P ues bueno… 

—¡Menuda tontería! —respondió el italiano—. Es preciso j uzgar. P 

ara eso nos ha  dado la  naturaleza  oj os y  cerebro. Hace  un m 

om ento le  pareció que  y o hablaba  m aliciosam ente; pero tal 

vez lo hacía  con cierta  intención didáctica. Nosotros, los hum 

anistas, tenem os una vena didáctica… Señores m íos, el lazo 

histórico entre el hum anism o y la pedagogía explica el lazo 

psicológico que existe entre  am bas.  No  hay   que  desposeer  a  
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los  hum anistas  de  su  función  de educadores…, no se les puede 

arrebatar, pues son los únicos depositarios de una tradición:  la  de  

la  dignidad  y  belleza  hum ana.  En  su  día,  los  hum anistas 

reem plazaron a los sacerdotes que, en tiem pos turbios y hostiles 

a los hom bres, pudieron arrogarse la dirección de la j uventud. 

Desde entonces, señores m íos, no ha  surgido ninguna clase  

nueva de  educadores. La  enseñanza hum anística (y llám em e  

usted  retrógrado,  m i  querido  ingeniero),  en  térm inos  

generales,  in abstracto, m e parece fundam ental, ustedes m e 

entienden… 

Incluso en el ascensor continuó con lo m ism o y  no calló hasta 

que los dos prim os llegaron al segundo piso. Él continuó hasta el 

tercero, donde, según contó Joachim ,  ocupaba  una  pequeña  

habitación  que  daba  a  la  parte  trasera  del edificio. 

—¿Es  que  no  tiene  dinero? —preguntó  Hans  Castorp,  que  

acom pañó  a  

Joachim a su habitación, exactam ente igual a la suy a. 

—No. No debe de tener —dij o Joachim —. Com o m ucho, lo j usto 

para pagar su estancia aquí. Su padre y a era escritor, ¿sabes?, y 

creo que tam bién su abuelo. 

—Siendo así… —dij o Hans Castorp—. ¿Y está m uy enferm o? 
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—Según creo, no es nada grave, pero sí persistente, y recae una y 

otra vez. Está enferm o desde hace años; de vez en cuando se m 

archa, pero pronto tiene que volver a filas. 

—¡P obre  hom bre!  Es  una  lástim a,  porque  parece  m orirse  de  

ganas  de trabaj ar. Adem ás, es extraordinariam ente locuaz, y 

con qué facilidad cam bia de un tem a a otro. Con aquella j 

ovencita se m ostró un poco descarado, y eso m e m olestó un 

poco. P ero lo que ha dicho luego sobre la dignidad hum ana ha 

sido realm ente  notable,  parecía  que  estaba  haciendo  un  

discurso  en  algún  acto solem ne. ¿Frecuentas su com pañía a m 

enudo?  
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LUCIDEZ 

 

P ero Joachim y a sólo pudo contestar con dificultad y de una m 

anera confusa. Había sacado un pequeño term óm etro de un 

estuche de cuero roj o con forro de terciopelo que se hallaba sobre 

su m esa y  se había introducido en la boca el extrem o inferior, 

lleno de  m ercurio. Lo m antenía  baj o la  lengua  en el lado 

izquierdo, con lo cual el instrum ento de cristal salía oblicuam ente 

de su boca. Luego se aseó, se cam bió de zapatos y se puso una 

casaca parecida a una litevka de uniform e; cogió de la m esa una 

especie de tabla de gram ática y  un lápiz, adem ás de un libro: 

una gram ática rusa —estudiaba ruso porque, según decía, 

esperaba sacarle alguna ventaj a profesional— y así equipado 

salió a la terraza, se tendió en una chaise-longue y se tapó ligeram 

ente los pies con una m anta de pelo de cam ello. 

Ese abrigo era casi innecesario, pues desde hacía un cuarto de 

hora la capa 

de nubes había em pezado a desvanecerse m ás y m ás, y el sol 

com enzó a lucir con un calor tan estival y deslum brante que 

Joachim protegió su cabeza con una especie de som brilla de lona 

blanca, que, por m edio de una pequeña y práctica varilla, podía 

acoplarse al brazo de la silla y  girarse según la posición del sol. 

Hans  Castorp  alabó  el  invento.  Quería  esperar  el  resultado  de  
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la  tom a  de tem peratura y, entretanto, se puso a observar todo 

el proceso, y tam bién el saco de piel que había en un rincón del 

balcón —del que Joachim se servía en los días de frío—. Con los 

codos apoy ados en la barandilla, m iró luego al j ardín, donde el 

pabellón  com ún  se  hallaba  ahora  lleno  de  pacientes  que  

leían,  escribían  o charlaban echados en sus tum bonas. P or lo 

dem ás, sólo se veía una parte del interior, unas cinco sillas. 

—P ero, ¿cuánto dura esto? —preguntó Hans Castorp, volviendo la 

cabeza. Joachim m ostró siete dedos. 

—¡P ero si y a han pasado siete m inutos! 

Joachim negó con la cabeza. Algo después se sacó el term óm 

etro de la boca, lo m iró y dij o: 

—Sí, cuando se  cuentan los m inutos el tiem po pasa m uy  lentam 

ente. Me gusta  m ucho  tom arm e  la  tem peratura  cuatro  veces  

al  día,  porque  en  ese m om ento uno se da verdadera cuenta de 

lo que es realm ente un m inuto… o siete; m ientras que de un m 

odo terrible aquí se ignoran los siete días de la sem ana.  

—Dices « realm ente» , pero no tiene  sentido decir « realm ente»  

—obj etó Hans Castorp. Estaba sentado con una pierna sobre la 

balaustrada, y en el blanco de sus oj os se veían venillas roj as—. El 

tiem po no posee ninguna « realidad» . Cuando nos parece largo 

es largo, y cuando nos parece corto es corto; pero nadie sabe lo 

largo o lo corto que es en realidad. 
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No solía filosofar y, sin em bargo, en aquel m om ento sentía la 

necesidad de hacerlo. Joachim replicó: 

—¿Cóm o   que   no?  ¿Acaso  no  podem os  m edirlo?  Tenem os  

reloj es  y calendarios, y, cuando pasa un m es, pasa para m í, 

para ti y para todos nosotros. 

—Atiende un instante —dij o Hans Castorp, e incluso se llevó el 

dedo índice a la altura de sus enroj ecidos oj os—. ¿Entonces, un m 

inuto dura lo que tú crees que dura cuando te tom as la tem 

peratura? 

—Un m inuto siem pre dura lo m ism o… Dura el tiem po que em 

plea la aguj a del segundero en describir su círculo com pleto. 

—P ero en eso no tarda siem pre lo m ism o… según nuestra 

apreciación. En realidad, insisto: en realidad —repitió Hans 

Castorp, apretándose la nariz con el dedo con tanta fuerza que se 

le doblaba la punta—, en realidad se trata de un m ovim iento, un 

m ovim iento en el espacio, ¿no es cierto? ¡Espera! Medim os el 

tiem po por m edio del espacio. P ero eso es com o si quisiésem os 

m edir el espacio en función del tiem po, lo cual no se le ocurre m 

ás que a gente desprovista de rigor científico. De Ham burgo a 

Davos hay veinte horas de ferrocarril… 

Sí, claro, en tren. P ero a pie, ¿cuánto hay ? ¿Y en la m ente? ¡Ni 

siquiera un segundo! 
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—P ero, hom bre… —replicó Joachim —. ¿Qué  te  pasa? Creo  que  

te  está afectando estar aquí, entre nosotros. 

—Calla. Hoy estoy m uy lúcido. ¿Qué es el tiem po? —preguntó 

Hans Castorp, y se dobló la punta de la nariz con el dedo tan 

fuerte que se le quedó blanca, sin sangre—. ¿Me lo quieres decir? 

El espacio lo percibim os con nuestros sentidos, por m edio de la 

vista y el tacto. ¡Bien! ¿P ero a través de qué órgano percibim os el 

tiem po? ¿Me lo puedes decir? ¿Lo ves? ¡Ahí te he pillado! 

Entonces, ¿cóm o vam os a m edir una cosa de la que, en el fondo, 

no podem os definir nada, ni una sola de sus propiedades? Decim 

os: el tiem po pasa. ¡Bueno, pues que pase! P ero en lo que se 

refiere a m edirlo… ¡Espera! P ara poder m edirlo sería preciso que 

transcurriese  de  una  m anera  uniform e,  ¿dónde  está  escrito  

que  lo  haga? A nosotros no nos da esa sensación, desde luego, 

tan sólo aceptam os que lo hace para   garantizar   un   orden,   y   

nuestras   m edidas   no   son   m ás   que   puras convenciones, si 

m e perm ites… 

—De acuerdo —dij o Joachim —; por consiguiente, no es m ás que 

una pura convención el que y o tenga cuatro décim as de m ás en 

m i term óm etro. P ero a causa de estas cinco ray itas debo perm 

anecer aquí com o un lisiado, sin poder prestar servicio. ¡Eso es 

repugnante!  

—¿Tienes 37,5? 
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—P arece que vuelve a descender. 

Y Joachim anotó la cifra en su gráfico de tem peraturas. 

—Ay er por la noche tenía casi 38; fue por tu llegada. A todos los 

que reciben visitas les sube la fiebre. P ero a pesar de eso, resulta 

agradable. 

—Bueno, voy a dej arte —dij o Hans Castorp—. Sigo dándole m 

uchas vueltas a esto del tiem po; diría que es algo m uy com plej o. 

P ero no quiero incom odarte con eso si, de todos m odos, tienes 

unas décim as. Guardaré m is pensam ientos y y a volverem os a 

hablar de ello, tal vez después del alm uerzo. Cuando sea la hora 

de alm orzar m e llam as. Tam bién voy a hacer m i cura de reposo, 

que daño no hace, ¡gracias a Dios! 

Y, a continuación, pasó al otro lado de la m am para de vidrio, al 

balcón de su cuarto, donde tam bién encontró una tum bona 

extendida j unto a una m esita; cogió su Ocean Steamships y su 

estupenda y m ullida m anta de viaj e de cuadros roj os y verdes, y 

se tum bó en la silla. 

Tam bién  él  se  vio  obligado  a  abrir  la  som brilla  de  la  pulcra  

habitación 

enseguida, pues el calor del sol resultaba insoportable estando 

echado. Aunque Hans  Castorp  pudo  com probar  que  se  estaba  

inusualm ente  a  gusto  así;  no recordaba haber encontrado 

nunca una chaise-longue tan cóm oda. La estructura, algo 
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anticuada —si bien sólo por capricho, pues evidentem ente la silla 

era nueva 

—, era de una brillante m adera roj iza, y el colchón, cubierto con 

una funda de 

loneta fina y, en realidad, com puesto por tres gruesos alm 

ohadones, se extendía desde los pies a la cabecera. Adem ás, a la 

altura de la nuca había una alm ohada de  rulo, ni dem asiado 

dura  ni dem asiado blanda, cubierta  de  lino bordado y suj eta  

con  un  cordón,  cuy o  efecto  era  especialm ente  reconfortante.  

Hans Castorp apoy ó un brazo en el ancho reposabrazos de la tum 

bona, entornó los párpados y se entregó al reposo sin recurrir al 

Ocean Steamships para distraerse. A través de los arcos de la 

galería, el paisaj e —árido y desnudo pero soleado— parecía un 

cuadro dentro de un m arco. Hans Castorp lo contem pló 

pensativo. De pronto se acordó de algo y dij o en alta voz, rom 

piendo el silencio: 

—¡P ero si la que nos sirvió el desay uno era una enana…! 

—¡Psst! —susurró Joachim —. Habla m ás baj o. Sí, era una enana, 

¿y qué? 

—Nada. Es que todavía no lo habíam os com entado. 

Luego siguió ensim ism ado en sus pensam ientos. Habían dado 

las diez cuando se echó. P asó una hora. Una hora norm al, ni 

larga, ni corta. Al cabo de esta hora resonó un gong por toda la 
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casa y el j ardín, al principio lej os, luego m ás cerca, y finalm ente, 

de nuevo lej os. 

—El alm uerzo —dij o Joachim , y se oy ó cóm o se levantaba. 

Tam bién Hans Castorp dio por term inada su cura de reposo y  

entró en la habitación para arreglarse un poco. Los dos prim os se 

encontraron en el pasillo y baj aron j untos. Hans Castorp exclam 

ó:  

—¡Qué a gusto se estaba! ¡Qué tum bonas tan cóm odas! Si puedo 

com prar una m e la llevaré a Ham burgo; es com o estar en el 

cielo. ¿O crees que Behrens las hizo construir a m edida según sus 

indicaciones? 

Joachim no lo sabía. Se quitaron la chaqueta y entraron por 

segunda vez en el com edor, donde nuevam ente repiqueteaban 

platos y cubiertos. 

El com edor entero estaba inundado de un blanco resplandeciente: 

delante de cada cubierto había un vaso grande de leche, de m 

edio litro al m enos. 

—Oh, no —dij o Hans Castorp tras sentarse de nuevo en su esquina 

de la m esa, entre la costurera y la inglesa, y desplegar su 

servilleta resignado ante el segundo desay uno a pesar de que aún 

le pesaba en el estóm ago el prim ero—. Oh, no —dij o—, que Dios 

m e asista, no puedo con la leche, y m enos ahora. No tendrán 
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porter, ¿verdad? —preguntó dirigiéndose prim ero a la enana con 

m ucho tacto y cortesía. 

P or desgracia no tenían. P ero ella prom etió traerle cerveza de 

Kulm bach y, 

en efecto, así lo hizo. Era una cerveza negra, espesa, con una 

espum a m orena, que reem plazaba perfectam ente a la porter. 

Hans Castorp la bebió con avidez en un vaso alto de m edio litro. 

Com ió fiam bre con pan tostado. De nuevo había gachas de 

avena, y  de nuevo m ucha m antequilla y  fruta. Él no hizo m ás 

que contem plar los platos, sintiéndose incapaz de com er nada. 

Tam bién se dedicó a observar a los pacientes… La m asa com 

enzaba a diferenciarse, y poco a poco iban perfilándose las 

individualidades. 

Su m esa estaba com pleta, a excepción del sitio que se hallaba 

enfrente de él 

y que, según le dij eron, era el « sitio del doctor» , pues, en la m 

edida que se lo perm itían  sus  ocupaciones, los  m édicos  com 

partían  las  com idas  com unes  y cam biaban de m esa cada 

vez; por eso se reservaba un asiento en la cabecera de cada una. 

Esa vez faltaban los dos m édicos; se decía que estaban operando. 

De nuevo entró el j oven del bigote, inclinó la barbilla y se sentó 

con una expresión preocupada  y  herm ética.  De  nuevo ocupaba  

su lugar  la  m uchacha  rubia  y delgada, y tom aba cucharadas 
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de y ogur com o si no se alim entase de otra cosa. A su lado, había 

esta vez una anciana m enuda y vivaracha que no paraba de 

hablar en  ruso  al  j oven  taciturno,  que,  a  su  vez,  la  m iraba  

con  nerviosism o  y  no respondía sino asintiendo con la cabeza y  

con aquella expresión de tener m al sabor de boca. Enfrente de él, 

al otro lado de la anciana, estaba sentada otra j oven.  Era  m uy  

herm osa,  de  cutis  sonrosado  y  pechos  generosos,  cabellos 

castaños y agradablem ente ondulados, oj os m arrones y 

redondos, oj os de niña, y en su linda m ano lucía un pequeño rubí. 

Reía m ucho y tam bién hablaba en ruso, sólo en ruso. Según oy ó 

Hans Castorp se  llam aba  Marusj a. Adem ás, se  dio cuenta de 

que Joachim baj aba los oj os con una expresión severa cuando 

ella reía o hablaba. 

Settem brini entró por la puerta lateral y, acariciándose el bigote, 

se dirigió a su sitio, en la cabecera de la m esa que hacía ángulo 

con la de Hans Castorp.  

Apenas se sentó, sus com pañeros de m esa se echaron a reír a 

carcaj adas. Sin duda,  habría  dicho  alguna  m aldad.  Hans  

Castorp  tam bién  reconoció  a  los m iem bros de la Sociedad 

Medio P ulm ón. Herm inie Kleefeld se dirigió con oj os 

inexpresivos a su m esa, allá lej os, frente a una de las puertas de 

la galería, y saludó con una m ueca al j oven de labios carnosos 

que por la m añana se había levantado los faldones de la 

chaqueta de un m odo tan poco decoroso. La ebúrnea señorita 
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Levy se sentaba entre otra gente desconocida, al lado de la rolliza 

señora Iltis, la de las m anchas en la cara, en la m esa dispuesta 

en ángulo a la derecha de la de Hans Castorp. 

—Ahí vienen tus vecinos —le dij o Joachim en voz baj a, 

inclinándose hacia él. El m atrim onio pasó m uy cerca de Hans 

Castorp de cam ino a la últim a m esa 

de  la  derecha, la  « m esa  de  los rusos pobres» , donde  y a  

había  sentada  una fam ilia, con un m uchacho m uy feo, 

devorando grandes cantidades de porridge. El m arido era de com 

plexión débil y tenía las m ej illas grises y hundidas. Vestía una 

cazadora de cuero m arrón y bastas botas de fieltro con hebilla. 

Su m uj er, igualm ente era m enuda y  grácil, llevaba un som brero 

de traviesas plum as y cam inaba a pasos de paj arito sobre sus m 

inúsculos botines de tacón alto. Un boá de  plum as sucio envolvía  

su cuello. Hans Castorp los m iró con una  falta  de consideración 

extraña en él y que a él m ism o le pareció brutal; pero esa m ism a 

brutalidad le produj o de repente cierto placer. Sus oj os eran a  la  

vez fríos y penetrantes. Cuando, al instante, la puerta de cristales 

de la izquierda se cerró con un enorm e estrépito, al igual que 

durante el prim er desay uno, Hans Castorp no se estrem eció com 

o antes, sino que tan sólo hizo una m ueca de desidia; y, cuando 

fue a volver la cabeza hacia aquel lado, pensó que era dem asiado 

esfuerzo y que 
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no valía la pena. Así que tam poco esta vez pudo com probar 

quién andaba dando 

portazos tan alegrem ente. 

Lo cierto es que la cerveza m atinal, que ordinariam ente no le 

producía m ás que una som nolencia m uy  m oderada, esta vez le 

había aturdido y  paralizado com pletam ente. Sufría sus efectos 

com o si hubiese recibido un golpe en la frente. Los párpados le 

pesaban com o el plom o, su lengua y a no era capaz de articular 

ni los m ás sencillos pensam ientos cuando, por cortesía, intentaba 

charlar con la inglesa. Incluso tenía que hacer un gran esfuerzo 

para cam biar la dirección de sus m iradas, y a esto se añadía el 

insoportable escozor de su rostro, que entretanto había llegado al 

m ism o grado de intensidad que la víspera; le parecía que sus m 

ej illas estaban hinchadas, respiraba con dificultad, su corazón 

golpeaba com o un m artillo envuelto en un trapo, y  si, con todo, 

podía soportar todas aquellas sensaciones, era  porque  su cabeza  

se  encontraba  en el m ism o estado que  si hubiese aspirado dos 

o tres bocanadas de cloroform o. 

Sólo se dio cuenta de que el doctor Krokovski se había por fin 

sentado a la m esa, enfrente de él com o en un sueño, y  eso que le 

había m irado fij am ente repetidas veces m ientras conversaba en 

ruso con las señoras de su derecha, no  
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sin que las j óvenes (tanto la floreciente Marusj a com o la delgada 

devoradora del y ogur) baj asen ante él los oj os con un aire sum 

iso y pudoroso. Sea com o fuere, Hans Castorp m antuvo la com 

postura, guardó silencio —com o es de suponer— y hasta logró em 

plear cuchillo y tenedor con sum a corrección. 

Cuando su prim o le hizo un gesto con la cabeza y se levantó, él 

tam bién lo hizo, e inclinándose hacia sus com pañeros de m esa 

sin m irarles, salió con paso seguro detrás de Joachim . 

—¿A qué hora se hace la próxim a cura de reposo? —preguntó 

cuando salían del edificio—. Es lo m ej or que hay aquí, por lo que 

veo. Oj alá estuviera otra vez en m i m aravillosa tum bona. ¿Vam 

os m uy lej os?  
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UNA PALABRA DE MÁS 

 

—No —dij o Joachim —. De todas form as, y o no puedo ir m uy lej 

os. A esta hora tengo la costum bre de baj ar al pueblo y, si tengo 

tiem po, llego hasta Davos P latz. Hay  tiendas y  gente, y  se  

puede  com prar  lo que  uno necesita. Antes de  la com ida  hay  

una  hora para  tum barse, y  luego reposam os de  nuevo hasta  

las cuatro, así que no te preocupes. 

Baj aron tom ando el sol por el cam ino de subida al sanatorio y 

franquearon el torrente y los estrechos raíles, quedando ante ellos 

la ladera derecha del valle: el pequeño Schiahorn, los Grüne  Türme  

y  el Dorfberg,  según  fue  enum erando Joachim . Al otro lado, a  

cierta  altura, se  veía  el cem enterio de  Davos Dorf, rodeado de 

una tapia, y Joachim lo señaló tam bién con la punta del bastón. 

Luego llegaron a  la  carretera  que, com o si form ara  un piso por  

encim a  del valle, descendía a lo largo de los bancales de la 

ladera. 

Cierto es que aquello no era propiam ente una aldea; en cualquier 

caso, no 

quedaba de ella m ás que el nom bre. El balneario, extendiéndose 

cada vez m ás hacia la entrada del valle, se la había com ido, y la 

parte habitada que llevaba el nom bre de Dorf, « aldea» , desem 

bocaba sin transición en la otra parte llam ada 
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« Davos  P latz» .  A am bos  lados  había  hoteles  y  pensiones,  

todos  ellos  bien provistos de galerías, balcones y  terrazas de 

reposo, así com o pequeñas casas particulares en las que se 

alquilaban habitaciones; aquí y allá se veían edificios nuevos. En 

algunos lugares no se había construido y la carretera perm itía ver 

los despej ados prados del fondo del valle… 

Hans Castorp, tentado una vez m ás por su am ado vicio, había 

encendido otro cigarro y, probablem ente gracias a la cerveza que 

acababa de tom arse, logró percibir, para su inefable satisfacción, 

algún ápice del anhelado arom a: en m uy contados m om entos y 

m uy débilm ente, eso sí; requería cierto esfuerzo nervioso sentir 

siquiera una som bra del acostum brado placer, pues el 

repugnante sabor a cuero predom inaba por encim a de todo. 

Incapaz de resignarse a su im potencia, luchó durante  algún tiem 

po para  obtener  aquel placer  que  unas veces se  le escapaba y 

otras sólo se le ofrecía m uy de lej os, com o burlándose de él, 

hasta que por fin, cansado y asqueado, tiró el cigarro. A pesar de 

su ligera em briaguez se sentía obligado, por cortesía, a entablar 

conversación, y con tal fin se esforzó en recordar aquellas ideas 

geniales sobre el tiem po que había querido expresar  

antes. P ero, según pudo com probar, resultó que se había 

olvidado por com pleto de todo aquel « com plej o»  y que en su 

cabeza no quedaba y a ni el m ás m ínim o pensam iento  sobre  el  
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tiem po.  Así  pues,  com enzó  a  hablar  de  cuestiones 

fisiológicas, y, adem ás, de una m anera un tanto peculiar. 

—¿Cuándo te toca tom arte la tem peratura otra vez? —preguntó—

. ¿Después 

de  com er? Sí,  está  bien.  En  ese  m om ento  el  organism o  se  

halla  en  pleno funcionam iento, tendrá que notarse. P ero, oy e, 

eso que ha  dicho Behrens de tom arm e la tem peratura y o tam 

bién sería brom a, ¿no? Settem brini tam bién se ha reído  m ucho  

porque  no  tenía  ningún  sentido.  Adem ás,  ni  siquiera  tengo 

term óm etro. 

—Hom bre…  —dij o  Joachim —,  eso  es  lo  de  m enos.  Sólo  

tienes  que com prarte uno. Aquí venden term óm etros en casi 

todas las tiendas. 

—P ero ¿para qué? ¡No! Acepto lo de la  cura de reposo, pero tom 

arse la tem peratura sería excesivo para un visitante: eso os lo dej 

o a vosotros, los de aquí arriba. Oj alá supiera… —añadió Hans 

Castorp, poniéndose las dos m anos sobre el corazón com o un 

enam orado— por qué tengo estas palpitaciones tan fuertes; es  m 

uy   inquietante,  m e   preocupa   desde   hace   algún  tiem po.  

Se   tienen palpitaciones cuando uno espera alguna  alegría  

extraordinaria o cuando tiene m iedo; en resum en: ante las em 

ociones fuertes, ¿no? P ero cuando el corazón se desboca por sí 

solo sin causa ni razón, por voluntad propia, se m e antoj a casi 
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escalofriante; entiéndem e, es com o si el cuerpo siguiese su 

propio cam ino y y a no guardara relación alguna  con el alm a; en 

cierto m odo, com o si fuera  un cuerpo m uerto que, en cam bio, 

no lo estuviese del todo (lo cual es im posible) y tuviese una vida 

propia e independiente: le siguen creciendo el cabello y las uñas y, 

según m e han dicho, sigue desarrollándose en él una actividad 

física y quím ica de lo m ás intenso… 

—¿Qué dices? —le reprendió Joachim —. ¿Una intensa actividad? 

—y  con estas palabras tal vez se vengaba un poco de la 

observación que había hecho su prim o por la m añana acerca del 

estandarte. 

—¡P ero si es así! ¡Es una actividad m uy intensa! ¿Qué te horroriza 

tanto? — preguntó Hans Castorp—. Adem ás, era sólo un com 

entario. Lo que quería decir es que resulta escalofriante y doloroso 

que el cuerpo viva por cuenta propia y sin relación alguna con el 

alm a, com o sucede con m is inm otivadas palpitaciones. Intento  

encontrarles  un  sentido,  un  estado  de  ánim o  que  

corresponda,  un sentim iento de alegría o m iedo que las j 

ustifique; al m enos eso es lo que a m í m e pasa, y a que sólo 

puedo hablar por m í… 

—Sí, sí —dij o Joachim  con un suspiro—, algo parecido ocurre 

cuando se tiene fiebre. Ahí tam bién reina una « intensa actividad»  

en el cuerpo, com o tú has dicho, y es posible que entonces 

busquem os inconscientem ente una em oción, un  estado  de  
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ánim o  que  diera  cierto  sentido  a  tal  actividad.  P ero  estam 

os hablando de cosas desagradables —añadió con voz tem 

blorosa, y se interrum pió;  

ante lo cual Hans Castorp se lim itó a encogerse de hom bros, 

exactam ente com o se lo había visto hacer la víspera a Joachim . 

Cam inaron en silencio durante un rato. Luego Joachim preguntó: 

—Y bien, ¿qué tal te cae la gente de aquí? Me refiero a los de 

nuestra m esa. Hans Castorp adoptó una expresión de indiferencia 

y superioridad. 

—P or Dios —dij o—, no m e parecen dem asiado interesantes. En 

las otras creo que sí hay  gente m ás interesante, aunque tal vez 

sólo sean figuraciones m ías.  La  señora  Stöhr  debería  lavarse  el  

pelo,  lo  tiene  m uy  graso.  Y  esa 

« Mazurka»  o com o se  llam e, m e  parece  un poco boba. No 

hace  m ás que m eterse el pañuelo en la boca de tanto com o se 

ríe. 

Joachim se echó a reír al escuchar la deform ación del nom bre. 

—¡Mazurka! ¡Eso es buenísim o! Se llam a Marusj a, que creo que es 

lo m ism o que María. Sí, ciertam ente es dem asiado frívola —

añadió— y eso que tiene todos los m otivos para estar m ucho m 

ás seria; su caso es de los graves. 

149



—No lo parece —dij o Hans Castorp—. Tiene m uy buen aspecto. 

Nadie diría que está enferm a del pecho. 

E intentó cam biar una m irada pícara con su prim o, pero 

descubrió que el rostro bronceado de Joachim tenía un color 

terroso, com o el que adquieren los rostros quem ados por el sol 

cuando se quedan sin sangre, y que torcía la boca con un peculiar 

gesto de dolor. Aquella expresión despertó en el j oven Hans 

Castorp un pavor indefinido y  le decidió a cam biar de tem a e 

inform arse sobre otras personas, intentando olvidar enseguida 

tanto a Marusj a com o la expresión del rostro de Joachim , cosa 

que consiguió por com pleto. 

La inglesa que tom aba infusión de escaram uj o se llam aba m iss 

Robinson. La costurera no era costurera, sino profesora en un liceo 

para señoritas de buena fam ilia, en Königsberg, y  por eso se  

expresaba con tanta  corrección. Era  la señorita Engelhart. P or lo 

que se refiere a la anciana vivaracha, Joachim no sabía cóm o se 

llam aba, a pesar de que llevaba m ucho tiem po allí. En cualquier 

caso, tía  abuela  de  la  j oven  del  y ogur,  con  quien  vivía  perm 

anentem ente  en  el Sanatorio. P ero el enferm o m ás grave de 

toda la m esa era el doctor Blum enkohl, León Blum enkohl, de  

Odesa: aquel j oven de  rostro preocupado y  herm ético. Llevaba 

años allí… 

Ahora paseaban por un auténtico centro urbano: La Hauptstrasse, 

calle principal de  un punto de  encuentro internacional, com o 

150



bien podía  verse. Se cruzaron con huéspedes del balneario, en su 

m ay oría gente j oven, caballeros vestidos de sport y  sin som 

brero y  señoras de blanco, tam bién con la cabeza descubierta. Se 

oía hablar ruso e inglés. A derecha e izquierda había tiendas con 

vistosos escaparates, y Hans Castorp, cuy a curiosidad luchaba 

con una ardiente fatiga, obligaba a sus oj os a m irar, y se detuvo 

largo tiem po ante una tienda de m oda para caballero para 

asegurarse que los m odelos expuestos estaban a la altura.  

Luego llegaron a una glorieta con una galería cubierta en la que 

tocaba una banda. Era  el Gran Hotel. En las pistas de  tenis se  j 

ugaban varios partidos. Jóvenes de  largas piernas y  bien 

rasurados rostros, vestidos con pantalón de franela recién 

planchado y con las m angas subidas hasta el codo, corrían sobre 

sus suelas de caucho ante bronceadas j ovencitas vestidas de 

blanco que tom aban im pulso para saltar hacia el sol y  devolver 

de un golpe la blanquísim a pelota. Había una especie de polvillo 

blanco sobre las cuidadas pistas. Los dos prim os se sentaron en 

un banco para seguir el j uego y criticar. 

—¿No j uegas? —preguntó Hans Castorp. 

—Lo  tengo  prohibido  —contestó  Joachim —.  Debem os  

guardar  reposo, reposo y  m ás reposo… Settem brini dice que 

vivim os en horizontal, que som os líneas horizontales. Es uno de 

sus chistes m alos… Esos que j uegan están sanos, o lo hacen a 

pesar de tenerlo prohibido. Tam bién es verdad que no j uegan m 
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uy en serio, es m ás bien para lucir su vestuario… Y a propósito de 

cosas prohibidas, aquí tam bién se practican otros j uegos, com o 

el póquer, ¿sabes?, en algún que otro hotel, a la ruleta. Entre 

nosotros la pena establecida para los que j uegan es la expulsión, 

es la m áxim a vergüenza. Sin em bargo, aún hay quienes se 

escapan después de haberse cerrado nuestras puertas para ir a 

apostar. P or lo visto, el príncipe que concedió el título a Behrens lo 

hacía todas las noches. 

Hans Castorp apenas le oía. Tenía la boca entreabierta, pues 

aunque no estaba resfriado le costaba respirar por la nariz. Su 

corazón m artilleaba a contratiem po de la m úsica, lo cual le 

atorm entaba. Y presa de aquella sensación de desorden y lucha 

interior com enzaba a adorm ecerse cuando Joachim  le recordó 

que era hora de regresar. 

Recorrieron el cam ino de vuelta casi en silencio. Hans Castorp 

tropezó un par de veces en llano y  sonrió con un aire m elancólico, 

m eneando la cabeza. El portero coj o los acom pañó en el 

ascensor hasta su piso. Se separaron ante el núm ero 34 con un 

breve « hasta luego» . Hans Castorp cruzó su habitación para salir 

al balcón, dej ándose caer pesadam ente en la tum bona; luego, 

sin m olestarse siquiera en adoptar una posición m ás cóm oda, 

cay ó en un estado de duerm evela, penosam ente anim ado por 

las rápidas palpitaciones de su corazón.  
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¡UNA MUJER, NATURALMENTE! 

 

No sabía cuánto tiem po había pasado. Cuando llegó el m om 

ento, sonó el gong. P ero todavía no m arcaba la hora de la com 

ida, sino que sólo recordaba que había que prepararse, com o 

Hans Castorp sabía; así pues, perm aneció tendido hasta que la 

vibración del m etal retum bó y se alej ó por segunda vez. Cuando 

Joachim pasó por su habitación para recogerle, Hans Castorp aún 

pretendía cam biarse de ropa,  pero  Joachim  no  se  lo  perm itió.  

Detestaba  y  despreciaba  la  falta  de puntualidad. ¿Cóm o se 

iban a realizar progresos y recuperar la salud para poder volver al 

servicio —dij o— si ni siquiera  se  tenían energías para  respetar 

los horarios de las com idas? P or supuesto, tenía razón, y Hans 

Castorp no pudo sino recordarle que él no estaba enferm o y que, 

en cam bio, se m oría de sueño. Se lim itó a lavarse rápidam ente 

las m anos, y am bos baj aron al com edor por tercera vez en el 

día. 

Afluían a él los huéspedes por las dos puertas principales. 

Entraban tam bién por las puertas de la galería, que estaban 

abiertas, y  pronto se hallaron todos sentados a las siete m esas, 

com o si j am ás las hubiesen abandonado. Tal era al m enos la im 

presión que tenía Hans Castorp; una im presión puram ente onírica 

e irracional, por supuesto, que su obnubilado cerebro, sin em 

bargo, no pudo evitar por unos instantes y que incluso le resultó un 
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tanto placentera; pues en el curso de la com ida intentó 

recuperarla y obtuvo cada vez una ilusión perfecta. La anciana 

vivaracha se dirigía de nuevo en su particular galim atías al doctor 

Blum enkohl, que la escuchaba con expresión pensativa sentado 

diagonalm ente frente a ella. Su delgada sobrina com ía, por fin, 

algo que no era y ogur, a saber: la espesa crem a de avena que las 

criadas habían servido en los platos, aunque no tom ó m ás que 

algunas cucharadas y se dej ó el resto. La herm osa Marusj a se 

llevó a la boca el pañuelo, que  despedía  un suave  olor a  m 

andarina, para  ahogar su risa. Miss Robinson leía las m ism as 

cartas de caligrafía redondeada que había leído por la m añana. 

Al parecer, no sabía una sola palabra de alem án y no tenía 

intención alguna de aprenderlo. P or caballeresca deferencia, 

Joachim dij o algo sobre el tiem po en inglés, a lo que ella contestó 

con m onosílabos al tiem po que m asticaba, para sum irse de 

nuevo en el silencio. En cuanto a la señora Stöhr, enfundada en su   

blusa   de   lana   escocesa,   aquella   m añana   había   sido   som 

etida   a   un reconocim iento  m édico  y  daba  cuenta  de  ello  

con  una  afectación  vulgar,  

subiendo el labio superior y dej ando a la vista sus dientes de 

conej o. Se quej aba de que, a la derecha, en la parte superior, 

todavía notaba ruidos; adem ás, baj o el hom bro izquierdo, su 

respiración era m uy débil; así pues, debería perm anecer allí  otros  

cinco  m eses,  según  le  había  dicho  el  « viej o» .  En  su  
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ignorante vulgaridad  llam aba  al  doctor  Behrens  el  « viej o» .  P 

or  otra  parte,  estaba indignada porque aquel día el « viej o»  no 

se hallara sentado a su m esa. Según la 

« tournée»  —se refería sin duda al turno— ese día tocaba com er 

allí, pero de 

nuevo, el « viej o»  se había sentado en la m esa vecina de la 

izquierda (en efecto, allí se encontraba el doctor Behrens j untando 

sus enorm es m anos sobre el plato). Claro, ésa era la m esa de la 

rolliza señora Salom on, de Am sterdam , que todos los días acudía 

m uy  escotada al com edor, y, claro, eso le  debía de  causar gran 

placer al « viej o» , aunque ella, la señora Stöhr, no lo com prendía, 

y a que en las visitas m édicas él tenía ocasión de ver cuanto 

quisiera del cuerpo de la señora Salom on. Más adelante refirió en 

un tono de confidencia que, la noche anterior, en la sala de reposo 

—que se hallaba en la terraza del tej ado— alguien había visto  

apagar  la  luz,  y   con  una  intención  que  la  señora  Stöhr  

calificó  de 

« transparente» . El « viej o»  se había dado cuenta y se había 

enfadado tanto que le habían oído en todo el sanatorio. Naturalm 

ente, esta vez tam poco se había descubierto al culpable, aunque 

no era necesario haber ido a la universidad para adivinar que 

había sido el capitán Miklosich, de Bucarest, para quien nunca 

estaba lo bastante oscuro cuando se hallaba en com pañía de una 

m uj er; un hom bre com pletam ente inculto, por m ás que llevara 
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corsé; un depredador por naturaleza, sí: un « depredador» , repitió 

la señora Stöhr con voz ahogada m ientras el sudor perlaba su 

frente y su labio superior. En cuanto a las relaciones que el capitán 

m antenía con la m uj er del cónsul general Wurm brandt, de Viena, 

todo Davos estaba  enterado,  desde  el  pueblo  a  la  plaza; así 

que  era  absurdo hablar  de 

« relaciones secretas» . P ues no sólo acudía el capitán a la 

habitación de la m uj er del cónsul a veces y a por la m añana, 

cuando ella se encontraba aún acostada, asistiendo luego a su 

toilette, sino que el m artes anterior no había salido de ella 

hasta las cuatro de la m adrugada… La enferm era del j oven 

Franz, el paciente del núm ero 19, que hacía poco había tenido 

problem as con el neum otórax, le había sorprendido in fraganti, y 

en su turbación él se había equivocado de puerta, 

de m anera que había entrado en el cuarto del abogado P 

aravant, de Dortm und… Finalm ente,  la  señora  Stöhr  se  entregó  

a  prolij as  consideraciones  sobre  un 

« instituto cósm ico»  que había allá abaj o, en el pueblo y donde 

ella com praba su colutorio dental. Joachim m antenía la vista 

clavada en su plato. 

La com ida era tan excelente com o copiosa. Contando la 

sustanciosa sopa, 
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com prendía nada m enos que seis platos. Después del pescado 

venía un sólido plato de carne con diversas guarniciones; luego un 

plato especial de verdura, carne de ave asada, un postre especial 

de natillas, tan rico o m ás que el de la víspera y, finalm ente, 

queso y fruta. Cada fuente pasaba dos veces, y no en vano.  

Se llenaban los platos y se com ía en las siete m esas; un apetito 

feroz reinaba baj o aquel techo, un ham bre canina que hubiera 

sido observada con placer si, de algún m odo, no hubiera 

resultado al m ism o tiem po inquietante, repugnante incluso. 

No sólo la  m anifestaban las personas alegres que  charlaban y  

se  tiraban bolitas de pan, sino tam bién los taciturnos y los som 

bríos que, entre plato y plato, apoy aban la cabeza en las m anos y  

m iraban al vacío. Un adolescente, en la m esa de la izquierda, un 

colegial a j uzgar por su edad, con las m angas dem asiado cortas 

y gafas de redondos y gruesos cristales, iba cortando en 

pequeños pedazos todo lo que am ontonaba en el plato, y  lo 

reducía, antes de com érselo, a una papilla inform e; luego se 

inclinaba sobre ello y com enzaba a devorar, pasándose 

ocasionalm ente la punta de la servilleta por debaj o de las gafas 

para secarse los oj os, no se sabía si de lágrim as o sudor. 

Durante   aquella   com ida   principal   se   produj eron   dos   

incidentes   que despertaron el interés de Hans Castorp, en la m 

edida que su estado lo perm itía. En prim er lugar, la puerta de 

cristalera volvió a dar un portazo —fue cuando com ían el 
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pescado—. Hans Castorp se estrem eció, m olesto, y con ansiosa 

rabia se dij o que esa vez tenía que conocer al culpable. No sólo lo 

pensó, sino que lo articuló en voz baj a, tan en serio lo había tom 

ado. 

—¡Tengo que saberlo! —m urm uró con una pasión tan exagerada 

que m iss 

Robinson y la institutriz le m iraron extrañadas. 

Y,  a  tiem po,  se  volvió  hacia  la  izquierda  y  abrió  cuanto  

pudo  sus  oj os iny ectados en sangre. 

Era una m uj er quien atravesaba la sala, m ás bien una j oven, de 

m ediana estatura, vestida con un suéter blanco y una falda de 

color, con el cabello rubio roj izo peinado en dos trenzas recogidas. 

Hans Castorp apenas pudo ver nada del perfil de su rostro. 

Andaba sin hacer ruido, lo cual no dej aba de ser una enorm e 

contradicción frente a su estrepitosa entrada; se desplazaba con 

un singular sigilo y con la cabeza un poco inclinada hacia la últim 

a m esa de la izquierda, la que estaba j usto en perpendicular a la 

galería, la m esa de los rusos distinguidos, y ocultaba una m ano 

en el bolsillo de su aj ustado suéter m ientras se llevaba la otra a la 

nuca para arreglarse el peinado. Hans Castorp m iró esa m ano, 

pues se fij aba m ucho en las m anos de la gente y solía observar 

esa parte del cuerpo cada vez que le  presentaban a  alguien. 

Aquella m ano no era una m ano especialm ente fem enina, una m 
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ano bien cuidada y  refinada, com o las de las m uj eres de la clase 

social de Hans Castorp. Era una m ano bastante ancha, con los 

dedos cortos; tenía  algo de  pueril y  prim itivo, parecía  la  m ano 

de  una  colegiala. Sus uñas obviam ente no conocían la m 

anicura, estaban cortadas fatal, com o las de una colegiala, y la 

piel de los bordes parecía un poco encallecida, com o si se diese al 

pequeño vicio de m orderse las uñas. Hans Castorp m ás bien lo 

intuy ó, pues en realidad no lo había visto… la distancia era dem 

asiado grande. La j oven saludó con la cabeza a sus com pañeros 

de m esa y se sentó, volviendo la espalda a la  

sala, al lado del doctor Krokovski, que presidía aquella m esa. 

Luego se volvió, aún con la  m ano en los cabellos, y  m iró un m 

om ento a  los com ensales, lo cual perm itió ver a Hans Castorp 

que tenía anchos póm ulos y oj os pequeños. El vago recuerdo de 

algo y de alguien le conm ovió ligera y fugazm ente al ver aquello… 

—¡Una m uj er, naturalm ente! —m urm uró Hans Castorp para sí, 

aunque de nuevo lo hizo tan claram ente que la institutriz, la 

señorita Engelhart, entendió lo que decía. La frágil solterona sonrió 

turbada. 

—Es la señora Chauchat —dij o—. ¡Es tan descuidada! Una m uj er 

fascinante. Y  al  m ism o  tiem po  el  rosa  aterciopelado  de  las  

m ej illas  de  la  señorita 

159



Engelhart subió de tono, com o le ocurría siem pre que abría la 

boca. 

—¿Francesa? —preguntó Hans Castorp con severidad. 

—No, es rusa —respondió la  señorita Engelhart—. Tal vez su m 

arido sea francés o de origen francés, no lo sé. 

Hans Castorp, aún irritado, preguntó si era aquel caballero de hom 

bros caídos de la m esa de los rusos distinguidos. Y la institutriz le 

respondió que no, que no estaba allí, que no había ido nunca y no 

le conocían. 

—¡Debería  cerrar  la  puerta  com o  Dios  m anda!  —dij o  Hans  

Castorp—. Siem pre da un portazo. ¡Qué poca educación…! 

El segundo incidente consistió en que el doctor Blum enkohl 

abandonó la sala por unos instantes… y eso fue todo. De repente, 

la expresión de repugnancia de su rostro se acentuó, se quedó m 

irando a un punto concreto m ás inquieto que de costum bre y 

después, con un gesto discreto, echó su silla hacia atrás y salió. Y 

en ese  m om ento  se  hizo  patente  la  enorm e  incultura  de  la  

señora  Stöhr, pues, posiblem ente,  por   la   m era   satisfacción  

de   saberse   m enos  enferm a   que Blum enkohl, no pudo evitar 

glosar su salida con un com entario entre com pasivo y 

despectivo. 

—¡El pobre! —exclam ó—. P oco le falta para estar criando m alvas. 

¡Otra vez tiene que ir a hacer una visita a « Enrique el azul» ! 
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Y dij o aquella expresión tan grotesca, « Enrique el azul» , sin 

ningún reparo, con gesto cerril e ignorante, y Hans Castorp sintió 

una m ezcla de horror y risa cuando la  oy ó. P or  otra  parte, el 

doctor  Blum enkohl volvió al cabo de  unos m inutos con la m ism 

a discreción con la que había salido, se sentó de nuevo y siguió 

com iendo. Tam bién com ía m ucho: repetía de cada plato, sin 

decir palabra y con una expresión preocupada y herm ética. 

Term inó la com ida. Gracias a la habilidad del servicio —la enana 

se m ovía con  especial  rapidez—  no  habría  durado  m ás  de  

una  hora  cum plida.  Hans Castorp, respirando con dificultad y 

sin saber cóm o había subido, se encontró de nuevo tendido sobre 

su excelente chaise-longue, en el balcón, pues al term inar la com 

ida  había  cura  de  reposo hasta  la  hora  del té.  Ésta  era  

incluso la  m ás im portante del día  y  se  observaba severam 

ente. Entre  las dos m am paras de cristal esm erilado que le 

separaban de Joachim , por un lado, y del m atrim onio  

ruso por el otro, descansó en un estado de duerm evela, con el 

corazón palpitante y  respirando por la boca. Cuando usó su 

pañuelo vio que estaba m anchado de sangre, pero no tuvo 

fuerzas para inquietarse, a pesar de su naturaleza aprensiva y sus 

m anías hipocondríacas. De nuevo había encendido un María 

Mancini y esta vez se  lo fum ó entero con esperanzas de  que  le  

supiese  a  algo. Mareado y angustiado, fantaseaba sobre las 

extrañas circunstancias en que se encontraba allí arriba. Dos o 
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tres veces su pecho se estrem eció sacudido por una risa interna, 

pensando en la espeluznante expresión de que se había servido la 

inculta señora Stöhr.  
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EL SEÑOR ALBIN 

 

En el j ardín, la bandera con el caduceo ondeaba al viento. El cielo 

volvía a estar cubierto y uniform e. El sol había desaparecido y se 

había levantado un frío casi desapacible. La sala de reposo 

parecía llena, el alboroto de risas y voces llegaba desde el piso de 

abaj o. 

—Señor Albin, se lo ruego, haga el favor de guardar ese cuchillo, 

no vay a a ocurrir una desgracia —se oy ó suplicar en brom a a 

una aguda voz de m uj er. 

—Querido señor Albin, por am or de Dios, apiádese de nuestros 

nervios y llévese de nuestra vista ese instrum ento crim inal —

intervino otra; tras lo cual, un j oven rubio que estaba sentado de 

lado en la prim era tum bona con un cigarrillo en la boca, replicó 

con tono im pertinente: 

—¡Jam ás!  ¡Creo  que  las  señoras  m e  perm itirán  j ugar  un  

poco  con  m i cuchillo! Sí, claro, es un cuchillo m uy afilado. Lo 

com pré a un m ago ciego en Calcuta.  Se  lo  tragaba  e  inm 

ediatam ente  su  lazarillo  iba  a  desenterrarlo  a cincuenta pasos 

de distancia. ¿Quieren verlo? Corta m ucho m ás que una navaj a 

de afeitar. Basta con tocar la hoj a y la carne se corta com o m 

anteca. Esperen, se lo m ostraré de cerca… 
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Y el señor Albin se puso de pie. Todas prorrum pieron en 

estridentes gritos. 

—¡P ero, bueno! Está bien, iré por m i revólver, tal vez les interese m 

ás —dij o el señor Albin—. ¡Un arm a form idable! De una fuerza de 

percusión… Voy a buscarla a m i cuarto. 

—¡Señor Albin, señor Albin, no haga eso! —rogaron varias voces 

gallináceas. P ero el señor Albin y a salía de la sala de reposo en 

dirección a su cuarto; era m uy j oven y desgarbado, con una cara 

rosada e infantil, enm arcada por unas pequeñas patillas. 

—Señor Albin —exclam ó una m uj er tras él—, es m ej or que 

busque su abrigo y se lo ponga. Hágalo por m í. Ha pasado seis 

sem anas en cam a con neum onía y ahora está  aquí, al aire  libre, 

a  cuerpo, ni siquiera se  tapa, y, encim a, fum a cigarrillos. Eso es 

tentar a Dios, señor Albin, se lo aseguro. 

P ero él no hizo m ás que reír con sarcasm o m ientras se alej aba, 

y a los pocos m inutos,  volvió  con  su  revólver.  Las  m uj eres  

volvieron  a  chillar  aún  m ás excitadas que antes, y se oy ó cóm 

o algunas de ellas, al intentar saltar de la silla, se enredaron con la 

m anta y cay eron al suelo.  

—Miren qué pequeño es y cóm o brilla… —dij o el señor Albin—; y si 

aprieto aquí, m uerde. Se oy eron nuevos chillidos. 

—Está cargado, por supuesto —añadió el señor Albin—. En el tam 

bor hay seis balas y a cada disparo se introduce una en la recám 
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ara. P or otra parte, no lo he com prado para j ugar —añadió 

cuando se dio cuenta de que el interés decaía; luego se m etió el 

revólver en el bolsillo interior de su chaqueta y volvió a sentarse en 

su tum bona, cruzando las piernas, m ientras encendía otro 

cigarrillo—. ¡No lo he com prado para j ugar! —repitió, y apretó los 

labios. 

—¿P ara qué, pues? ¿P ara qué? —preguntaron unas voces tem 

blorosas que im aginaban lo peor. 

—¡Qué horror! —exclam ó de pronto una de ellas, diferenciándose 

sobre las dem ás. El señor Albin asintió con la cabeza. 

—Veo que com ienzan a entender —dij o—. En efecto, para eso m 

ism o m e lo he  com prado —añadió a  la  ligera  después de  dar  

una  intensa  chupada  a  su cigarrillo y volver a expulsar el hum o, 

a pesar de su reciente neum onía—. Lo tengo para el día en que 

todo esto em piece a resultarm e dem asiado aburrido, y en el cual 

tendré el honor de despedirm e de ustedes con m is m ay ores 

respetos. Es m uy  sencillo. Lo  he  estudiado detenidam ente  y  y 

a  sé  cuál es la  m ej or m anera de liquidar el asunto. —Al 

pronunciar la palabra « liquidar»  se oy ó un grito—. El corazón 

queda descartado; adem ás, apuntar ahí no m e resultaría m uy 

cóm odo… P refiero elim inar la conciencia en su m ism o centro, inj 

ertando una pequeña y herm osa bala en este órgano tan 

interesante… 
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Y  el señor  Albin señaló con el dedo índice  su cabeza  rubia  de  

cabellos cortados al rape. 

—Hay que apoy arlo aquí —sacó de nuevo el revólver crom ado de 

su bolsillo y se golpeó suavem ente la sien con el cañón—, aquí, 

sobre la arteria. Incluso sin espej o es m uy fácil… 

Se escucharon m últiples protestas y súplicas entre las cuales aun 

se m ezcló un violento sollozo. 

—Señor Albin, señor Albin, ¡apártese ese revólver de la sien! ¡Da 

angustia verlo! ¡Señor Albin, usted es j oven, se curará, volverá a la 

vida y gozará de la estim a de todos, se lo aseguro! P óngase el 

abrigo, échese a descansar, siga su tratam iento. No despida de  

m ala  m anera  al m asaj ista  cuando venga  a  darle friegas con 

alcohol. Dej e de fum ar, señor Albin, escúchenos, se lo suplicam os 

por am or a su vida, ¡a su j oven y preciosa vida! 

P ero el señor Albin no se conm ovía por nada. 

—No, no —dij o—, déj enm e, y a está bien, se lo agradezco. Jam 

ás he negado nada a una m uj er, pero com prenderán que es inútil 

intentar detener la rueda de m i destino. Estoy  aquí desde hace 

tres años. Estoy  harto y  no tengo ganas de seguir m ás este j 

uego. ¿Qué m e pueden reprochar? ¡Incurable, señoras m ías, m 

írenm e, tal com o m e ven estoy desahuciado! Ni el m ism o consej 

ero áulico,  
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por m era cuestión de honor, se atreve y a a ocultarlo. Concédanm 

e, pues, gozar del poquito de libertad que de ello resulta. Es com o 

en el colegio, cuando y a estaba decidido que ibas a repetir curso 

y  y a no te preguntaban la lección ni tenías que hacer nada. En 

esa feliz situación m e encuentro. No tengo necesidad de hacer 

nada, y a no cuento, m e río de todo… ¿Quieren chocolate? 

¡Sírvanse! Tengo m ontones de chocolate en m i cuarto. Ocho bom 

boneras, cinco tabletas de Gala P eter y  cuatro libras de 

chocolate Lindt. Me lo enviaron las dam as del sanatorio durante 

m i neum onía. 

Una potente voz de baj o llam ó al orden desde alguna parte. El 

señor Albin se echó a reír; era una risa frívola y desgarrada al m 

ism o tiem po. Luego reinó el silencio en la sala de reposo, un 

silencio tan profundo com o si el sueño o los fantasm as lo 

hubiesen invadido todo, y  las palabras del señor Albin resonaron 

extrañas a través de este silencio. Hans Castorp escuchó atentam 

ente hasta que se extinguieron por com pleto y, aunque no term 

inaba de ver si el señor Albin era un fanfarrón o no, no pudo evitar 

cierto sentim iento de envidia hacia él. El sím il de la vida escolar le 

había causado una viva im presión, pues él m ism o había tenido 

que repetir el segundo curso y recordaba aquella sensación de dej 

adez un tanto hum illante, aunque tam bién divertida y agradable, 

de la que disfrutó durante el cuarto trim estre, una vez pudo 

abandonar la com petición y  reírse « de todo» . Com o sus 
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pensam ientos eran confusos, es difícil dar detallada cuenta de 

ellos. En sum a, pensaba que el honor tenía im portantes ventaj as, 

pero que el deshonor tenía  las  m ism as; es  m ás,  que  las  de  

éste  eran  casi ilim itadas.  Y  m ientras intentaba ponerse en el 

lugar del señor Albin e im aginar cóm o sería liberarse definitivam 

ente  del  peso  del  honor  y  disfrutar  eternam ente  las  ventaj as  

sin lím ites del deshonor, un extraño sentim iento de gozo salvaj e 

se apoderó de él, y los latidos de su corazón se aceleraron aún m 

ás por unos instantes.  
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SATÁN HACE PROPOSICIONES INDECENTES 

 

Luego se quedó traspuesto. 

P or  su  reloj  de  bolsillo,  eran  las  tres  y  m edia  cuando  le  

despertó  una conversación al otro lado de la m am para de 

cristal. El doctor Krokovski, que a aquella hora hacía su ronda sin 

la com pañía del m édico j efe, hablaba en ruso con el m atrim 

onio m aleducado, se inform aba, al parecer, del estado del m 

arido y les pedía la tabla de las tem peraturas. Luego, en cam bio, 

no continuó su visita a lo largo de la veranda, pues evitó el cuarto 

de Hans Castorp y volvió por dentro para entrar en el cuarto de 

Joachim por la puerta del pasillo. Hans Castorp se sintió un poco 

m olesto al darse cuenta de que el doctor Krokovski daba un 

rodeo para no verle  y  le  dej aba  allí tum bado, a  pesar de  que  

no deseaba  en m odo alguno encontrarse con él cara a cara. 

Claro, él estaba sano y no se le tenía en cuenta — pensó—, y allí 

arriba, entre aquella gente, quien tenía el honor de estar sano no 

ofrecía el m enor interés y no contaba para nada; y eso irritaba al j 

oven Castorp. 

Tras pasar dos o tres m inutos con Joachim , el doctor Krokovski 

continuó su visita a lo largo del balcón. Hans Castorp oy ó decir a 

su prim o que y a era hora de levantarse y prepararse para la m 

erienda. 
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—Está bien —dij o, y se levantó. 

P ero sentía un ligero m areo por haber perm anecido tanto tiem 

po echado y aquel desasosegado duerm evela había encendido 

de nuevo su rostro, a pesar de que por lo dem ás se sentía 

escalofriado, tal vez por no haberse tapado bastante. 

Se lavó la cara y las m anos, se atusó el cabello y la ropa y se 

encontró con 

Joachim en el corredor. 

—¿Has oído a ese señor Albin? —preguntó m ientras baj aban j 

untos por la escalera. 

—Naturalm ente —dij o Joachim —. A ese tipo habría que m eterle 

en cintura. Nos am arga la siesta con su cháchara y excita a las 

señoras hasta el punto de retrasar su curación durante sem anas. 

Es una grave insubordinación. ¿P ero quién va a denunciarlo? P or 

otra parte, sus disparates son m uy  bien recibidos, pues sirven de 

distracción a la m ay oría. 

—¿Crees posible —preguntó Hans Castorp— que diga en serio lo 

de « liquidar el asunto» , com o él dice, y que se pegue un tiro en la 

cabeza? 

—Hom bre, im posible no es —contestó Joachim —. Aquí ocurren 

estas cosas.  
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Dos m eses antes de m i llegada, un estudiante que llevaba aquí m 

ucho tiem po se ahorcó en el bosque  de  ahí enfrente  después de  

un reconocim iento general. Durante m is prim eros días, aún se 

hablaba del asunto. 

Hans Castorp bostezó excitado. 

—Ya veo. Yo tam poco m e encuentro m uy bien entre vosotros —

explicó—. He de reconocerlo. Es posible que no pueda quedarm e, 

¿sabes?, que m e vea obligado a m archarm e. ¿Te enfadarías 

conm igo? 

—¿Marcharte? ¡Ni se te ocurra! —exclam ó Joachim —. No digas 

tonterías. 

¡Si acabas de llegar! ¿Cóm o puedes j uzgar si no llevas aquí m ás 

que un día? 

—¡Dios m ío! ¿Aún no ha pasado m i prim er día? Tengo la 

sensación de estar aquí arriba desde hace tiem po, desde hace m 

ucho tiem po… 

—No em pieces otra vez con tus divagaciones sobre el tiem po —

dij o Joachim 

—. Ya m e m areaste bastante esta m añana. 

—No  te  preocupes,  lo  he  olvidado  todo  —respondió Hans  

Castorp—.  El planteam iento entero. P or  otra  parte, no tengo la  
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cabeza  m uy  clara  en este m om ento, y a se m e ha pasado. Así 

que ahora nos toca la m erienda… 

—Sí, y luego darem os un paseo hasta el banco de esta m añana. 

—¡Vay am os,  pues!  P ero  espero  que  no  volvam os  a  

encontrarnos  con Settem brini. Creo que hoy no estoy para m ás 

conversaciones filosóficas, eso y a te lo aviso. 

En el com edor se servían las bebidas habituales a esas horas. 

Miss Robinson tom aba su infusión de escaram uj o, de color roj o 

sangre, m ientras su sobrina com ía y ogur. Tam bién había leche, 

té, café, chocolate y hasta caldo de carne; y, en todas las m esas, 

los pacientes que después de la copiosa com ida habían pasado 

dos horas echados, se afanaban en untar m antequilla sobre 

grandes rebanadas de bizcocho de pasas. 

Hans Castorp había pedido té y m oj aba bizcochos. P robó tam 

bién un poco de m erm elada.  Observó atentam ente  el  bizcocho  

de  pasas,  pero  se  estrem eció literalm ente ante la idea de com 

érselo. P or cuarta vez volvía a ocupar su sitio en el com edor, en 

aquel salón abigarrado y anodino al m ism o tiem po, con sus siete 

m esas. Un poco m ás tarde, hacia las siete, se sentaría allí por 

quinta vez, en esta ocasión para cenar. El intervalo, corto e  

insignificante, fue aprovechado para pasear hasta el banco de la 

ladera escarpada de la m ontaña, cerca del riachuelo 
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—el cam ino estaba m uy concurrido a aquella hora, de m odo que 

los dos prim os tuvieron que saludar m uy a m enudo a otros 

enferm os—, y para una corta cura de reposo en el balcón. Hans 

Castorp tiritaba. 

P ara cenar se cam bió de traj e y, sentado entre m iss Robinson y 

la institutriz, tom ó sopa j uliana, carne asada y em panada con 

guarnición, dos trozos de una tarta que llevaba de todo: m asa de 

hoj aldre, crem a de m antequilla, chocolate, com pota y m 

azapán, y un excelente queso sobre una rebanada de pan negro. 

De nuevo acom pañó las viandas con una botella de cerveza Kulm 

bach. P ero cuando  

se hubo bebido la m itad de aquel enorm e vaso grande, se dio 

cuenta de que el lugar  que  le  convenía  era  la  cam a. Le  zum 

baba  la  cabeza, los párpados le pesaban com o el plom o, el 

corazón le latía com o un pequeño tam bor y, para m ay or torm 

ento, im aginaba que la herm osa Marusj a, inclinada hacia 

delante y ocultando su rostro con la m ano del anillo del rubí, se 

reía de él; y  eso que él había hecho toda clase de esfuerzos para 

no darle ningún m otivo. Com o de m uy lej os, oía la voz de la 

señora Stöhr contando o porfiando algo que le pareció tan 

disparatado que le asaltaron terribles dudas sobre si habría oído 

bien o si acaso no había  sido  su  propia  m ente  la  que  había  

transform ado  aquellas palabras en disparates. Según decía  la  

buena  señora, sabía  preparar  veintiocho salsas de pescado 
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diferentes, y tenía el valor de confesarlo a pesar de que su m arido 

le había advertido que no hablase de ello: « ¡No hables de eso! —le 

había dicho—. Nadie te creerá, y si lo hacen, pensarán que es 

ridículo» . Sin em bargo, ese día, ella quería confesar abiertam 

ente que sabía preparar nada m ás y nada m enos que  veintiocho 

salsas de  pescado distintas. Al pobre  Hans Castorp le  pareció 

espantoso, sintió un escalofrío, se llevó la m ano a la frente y 

olvidó m asticar y tragar el pedazo de pan negro con queso 

Chester que tenía en la boca. Aún seguía con él en la boca cuando 

se levantaron de la m esa. 

Salieron por la puerta de cristales de la izquierda, aquella puerta 

fatal que solía cerrarse de un portazo y que daba directam ente al 

vestíbulo. Casi todo el m undo salió por el m ism o sitio, pues 

resultaba que a aquella hora, después de la cena, tenía lugar una 

especie de reunión en el vestíbulo y en los salones cercanos. La m 

ay oría de los pacientes perm anecía en pie, charlando en 

pequeños grupos. En algunas m esas plegables, abiertas para la 

ocasión, se j ugaba al dom inó o al bridge, y entre los j ugadores —

sólo gente j oven— se hallaban el señor Albin y Herm inie  Kleefeld.  

En  el  prim er  salón  había  unos  cuantos  aparatos  ópticos 

curiosos: en prim er  lugar, un esteroscopio, una  especie  de  

linterna  m ágica  a través de cuy as lentes se veían las fotografías 

dispuestas en el interior, com o por ej em plo un gondolero 

veneciano que parecía un autóm ata; en segundo lugar, un 
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caleidoscopio en form a de catalej o que ponía en m ovim iento 

una fantasm agoría m ulticolor  de  estrellas  y  arabescos  m 

ientras  se  accionaba  suavem ente  una ruedecilla;  finalm ente,  

un  tam bor  m óvil  en  el  que  se  introducían  bandas cinem 

atográficas y por cuy as rendij as se veía a un m olinero que se 

pegaba con un deshollinador, a un m aestro que castigaba a un 

alum no, o las acrobacias de un equilibrista  en  la  cuerda  floj a  y  

una  parej ita  de  cam pesinos  bailando  una alem anda. Hans 

Castorp, con sus m anos heladas sobre las rodillas, pasó bastante 

tiem po curioseando cada uno de aquellos artilugios. Luego 

estuvo un rato j unto a la m esa de bridge, en la que el incurable 

señor Albin baraj aba las cartas con una sonrisa desdeñosa en los 

labios y adem anes de hom bre de m undo por encim a del bien y 

del m al. Sentado en un rincón de la habitación estaba el doctor 

Krokovski, enfrascado en una cordial y espontánea conversación 

con un grupo de señoras,  

entre las que se encontraban la señora Stöhr, la señora Iltis y la 

señorita Levy. Los habituales de  la  m esa  de  « los rusos 

distinguidos»  se  habían retirado al pequeño salón ady acente, 

que sólo estaba separado de la sala de j uego por unas cortinas, y  

form aban allí una  especie  de  club privado. Adem ás de  Madam 

e Chauchat, lo constituían un caballero lánguido, de bigote rubio y 

gestos displicentes,  pecho  cóncavo  y  oj os  saltones; una  j oven  

m uy  m orena,  m uy original y con gran sentido del hum or, que 
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llevaba pendientes de oro y el cabello revuelto  y  lanoso;  el  

doctor  Blum ekohl,  que  se  había  unido  a  ellos,  y  dos j 

ovencitos de hom bros caídos. Madam e Chauchat llevaba un 

vestido azul con cuello blanco de encaj e. Form aba el centro del 

círculo, sentada en el sofá detrás de una m esa cam illa al fondo 

de la pequeña sala, y volvía el rostro hacia la sala de j uego. Hans 

Castorp, que no podía evitar m irar con reproche a aquella m uj er 

im pertinente,  pensaba:  « Me  recuerda  a  alguien  y  no  sabría  

decir…» .  Un individuo alto, de unos treinta años, cuy os cabellos 

com enzaban a clarear, tocó tres veces seguidas la m archa 

nupcial del Sueño de  una noche de  verano, al 

pequeño piano m arrón y, a petición de algunas dam as, com enzó 

a tocarla una cuarta, después de haber m irado fij am ente a los oj 

os a todas y cada una de ellas. 

—¿Me  perm ite  preguntarle  cóm o  se  siente,  señor  ingeniero? 

—preguntó Settem brini, quien, paseando distraídam ente con las 

m anos en los bolsillos entre los huéspedes, se había aproxim ado 

a Hans Castorp. 

Seguía llevando su levita gris y su pantalón de cuadros claros. 

Sonrió al dirigir la palabra a Hans Castorp, y éste volvió a sentir 

una especie de lucidez repentina a  la  vista de  aquellos finos 

labios que se  curvaban con gesto burlón baj o los bigotes negros 

de puntas retorcidas. Hay que decir que m iró al italiano con una 
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expresión bastante estúpida, con la boca entreabierta y los oj os 

enroj ecidos. 

—¡Ah, es usted! —dij o—. El caballero que hem os encontrado esta 

m añana… j unto al banco… P or supuesto, le he reconocido 

enseguida. ¿Sabe que al verle — continuó diciendo aun a 

sabiendas de que no debía hacerlo— le tom é por un organillero? 

Fue un com pleto disparate, claro —añadió al ver que Settem brini 

le lanzaba una m irada fría y penetrante—, en una palabra: ¡una 

enorm e tontería! Todavía no com prendo por qué razón… 

—No se preocupe, no tiene im portancia —contestó Settem brini 

tras observar al j oven en silencio por un m om ento—. Y ¿cóm o 

ha pasado el día de hoy, el prim ero de su estancia en este lugar 

de recreo? 

—Gracias   por    su   interés.   Supongo   que    conform e    al   

reglam ento. P rincipalm ente en « posición horizontal» , com o 

gusta usted de decir. 

Settem brini sonrió. 

—Es posible que m e hay a expresado así en alguna ocasión —dij 

o—. Y bien, 

¿le parece divertida nuestra form a de vida? 
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—Divertida, aburrida, según… —respondió Hans Castorp—. A veces 

es difícil distinguir am bos conceptos. Sin em bargo, no puedo 

decir que m e hay a aburrido.  

Hay que reconocer que reina gran anim ación aquí arriba, entre 

ustedes. Se oy en tantas cosas nuevas y curiosas. Y, sin em bargo, 

no tengo la sensación de llevar aquí sólo un día sino m ucho tiem 

po, com o si y a m e hubiese vuelto m ás viej o y sabio… o así m e 

lo parece. 

—¿Más sabio? —inquirió Settem brini, y arqueó las cej as—. ¿Me 

perm ite una pregunta…? ¿Cuántos años tiene? 

Y, hete aquí que, por extraño que parezca, Hans Castorp no pudo 

recordar la edad que tenía. En aquel m om ento, no supo decir la 

edad que tenía por m ás que se  esforzó hasta  la  desesperación 

en recordarlo. P ara  ganar tiem po hizo que Settem brini le 

repitiera la pregunta y luego dij o: 

—Yo, pues… tengo veinticuatro años. Bueno, pronto cum pliré 

veinticuatro. Le ruego que m e disculpe, estoy cansado —dij o—, y 

le aseguro que cansancio es poco para expresar cóm o m e 

encuentro. ¿Ha tenido alguna vez la sensación de estar soñando, 

saber que se está soñando, querer despertar y no conseguirlo? 

Eso es exactam ente lo que m e pasa. Será que tengo fiebre; de lo 

contrario, no lo entiendo. ¿Se puede creer que tengo los pies 

helados hasta las rodillas? Claro que las rodillas y a no son los 
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pies. Discúlpem e, estoy  trem endam ente confundido; aunque  

tam poco tiene  nada  de  extraño cuando, en la  m ism a  m 

añana  de  su llegada, le silban a uno por el…, por el… neum otórax, 

y luego escucha las cosas que dice ese tal señor Albin… y, para 

colm o, en posición horizontal. Im agínese, es com o si y a no 

pudiera fiarm e de m is cinco sentidos, y he de decir que eso m e 

perturba m ucho m ás que el calor que siento en la cara y el frío 

que siento en los pies. Dígam e  abiertam ente: ¿cree  posible  que  

la  señora  Stöhr  sepa  preparar veintiocho salsas de pescado? No 

m e refiero a si es capaz de prepararlas (de eso no m e cabe 

duda), sino a si realm ente lo ha dicho hace un m om ento en la m 

esa o si es que y o lo he im aginado. 

Settem brini le m iraba. P arecía que no le escuchaba. De nuevo, 

sus oj os se habían « quedado clavados» , fij os en una dirección y 

ciegos, al igual que por la m añana, dij o tres veces: « ¡Vay a, vay 

a, vay a!» , con una expresión a la vez soñadora y burlona, 

haciendo silbar las consonantes. 

—¿Veinticuatro ha dicho? —preguntó luego. 

—No,   veintiocho   —contestó   Hans   Castorp—.   ¡Veintiocho   

salsas   de pescado…!   No   son   salsas   en   general,   no,   son   

salsas   para   pescado exclusivam ente. ¡Eso es lo escalofriante 

del asunto! 
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—Mi  querido  ingeniero  —dij o  Settem brini,  indignado  y  con  un  

tono  de reproche—, tranquilícese y  déj em e en paz con esas 

sandeces. No sé nada de ello, ni quiero saberlo. ¿Veinticuatro años 

ha dicho? ¡Hum! P erm ítam e  que  le haga una nueva pregunta y 

una proposición sin que sirva de precedente… Com o su estancia 

aquí no parece convenirle y no se siente bien entre nosotros, ni 

física ni psíquicam ente, si no m e engaño, ¿qué le parecería si 

renunciase a envej ecer aquí, es decir, si hiciera las m aletas esta 

m ism a noche y escapara m añana por la  

m añana en el expreso regular? 

—¿Cree  que  debo m archarm e? —preguntó Hans Castorp—. ¡Si 

acabo de llegar! ¡Hom bre, no! ¿Cóm o puedo j uzgar el prim er 

día? 

Al pronunciar estas palabras m iró casualm ente hacia la otra 

habitación y vio de frente a la señora Chauchat, con sus oj illos 

pequeños y sus póm ulos anchos. 

« ¿A quién m e recordará…?» , pensó. P ero su cabeza fatigada no 

supo contestar a esta pregunta a pesar de sus esfuerzos. 

—Naturalm ente, no m e resulta fácil adaptarm e a ustedes, los de 

aquí arriba 

—continuó  diciendo—.  Era  previsible,  pero  tirar  la  toalla  sólo  

por  sentirm e confundido y acalorado, creo que m e avergonzaría, 
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que m e tacharía a m í m ism o de cobarde; adem ás, no tendría 

sentido, no sería razonable… Usted m ism o lo ha dicho… 

De repente, hablaba acaloradam ente, con agitados m ovim ientos 

de hom bros, y  com o  si  intentase  convencer  al  italiano  de  

que  retirase  form alm ente  su propuesta. 

—Me  descubro  ante  la  razón  —respondió  Settem brini—.  Tam 

bién  m e descubro ante el valor, por supuesto. Lo que usted dice 

es razonable, sería difícil oponer  un  argum ento  de   fuerza.  Tam 

bién  he   visto  casos  de   adaptación asom brosos.  P or  ej em 

plo,  el  año  pasado,  el  de  la  señorita  Kneifer,  Ottilie Kneifer, 

perteneciente a una excelente fam ilia, hij a de un alto funcionario 

del Estado.  Llevaba  al  m enos  año  y   m edio  aquí,  y   se  había  

adaptado  tan perfectam ente que cuando se recuperó (pues, en 

efecto, a veces se cura uno aquí arriba)  no  quería  m archarse  de  

ninguna  m anera.  Rogó  encarecidam ente  al m édico j efe que la 

retuviese aquí, le dij o que no podía ni quería irse a casa, que ésta 

era su casa y que aquí se sentía feliz; pero com o había m ucha 

dem anda y se necesitaba su habitación, sus ruegos fueron vanos 

y todos estaban de acuerdo en darle el alta. De  pronto, Ottilie  

volvió a  tener fiebre, le  subió la  curva  de  la tem peratura de un 

m odo alarm ante. P ero descubrieron el engaño cam biándole el 

term óm etro por una « enferm era» . ¿Sabe lo que es eso…? No, 

claro que no. Es un term óm etro sin cifras que  el m édico verifica  

personalm ente  m idiendo la colum na de m ercurio y  anotando él 
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m ism o la tem peratura en la tabla. Ottilie, señor m ío, tenía 36,9. 

Así pues, no tenía fiebre. Luego decidió bañarse en el lago (eso  

fue  a  principios  de  m ay o,  por  las  noches  helaba  y   el  agua  

estaba extrem adam ente fría, a unos pocos grados nada m ás), y  

perm anecía bastante tiem po en el agua  con idea  de  contraer  

alguna  enferm edad. Y  ¿cuál fue  el resultado? Continuó com 

pletam ente sana. Se m archó tristísim a y  desesperada, im 

pasible ante las palabras de consuelo de sus padres. « ¿Qué voy a 

hacer allá abaj o?» , repetía. « ¡Éste es m i hogar!» . No sé qué 

habrá sido de ella… P ero m e parece  que  no  m e  está  

escuchando,  m i  querido  ingeniero.  P arece  tener dificultades 

para m antenerse en pie, si no m e engaño. Teniente, aquí tiene a 

su prim o —dij o volviéndose hacia Joachim , que se acercaba en 

ese m om ento—.  

Llévele a la cam a. Es razonable y valiente pero esta noche está un 

poco débil. 

—No,  no  —aseguró  Hans  Castorp—,  lo  he  oído  todo.  Ya  sé  

que  « la enferm era m uda»  es una colum na de m ercurio sin 

cifras. ¡Com o ve, m e he enterado de todo! 

A pesar de todo, entró en el ascensor con Joachim al m ism o tiem 

po que otros pacientes. La vida social había term inado por aquel 

día, y todos se dirigieron a las salas com unes y a los balcones 

para la cura de reposo nocturna. Hans Castorp acom pañó a  

Joachim  a  su habitación. El suelo del pasillo, cubierto con una 
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alfom bra de fibra de coco, se m ecía suavem ente baj o sus pies 

com o un barco, pero  no  le  resultó  desagradable.  Se  sentó  en  

el  gran  sillón  floreado  de  la habitación de  Joachim  —había  

uno igual en la  suy a— y  encendió un María Mancini. Le supo a 

cola, a carbón y a otras cosas, pero no a lo que debía saber. A 

pesar   de   todo,  siguió  fum ando  m ientras  contem plaba   cóm 

o  Joachim   se preparaba  para  su  cura  de  reposo, poniéndose  

su  litevka  y  un  abrigo  viej o encim a para luego salir al balcón 

con la lam parilla de su m esita de noche y la gram ática  rusa,  

instalarse  en  la  tum bona,  encender  la  lam parilla  y,  con  el 

term óm etro en la boca, com enzar a envolverse con asom brosa 

destreza en dos 

gruesas m antas de pelo de cam ello que había sobre la tum bona. 

Hans Castorp 

estaba realm ente asom brado ante tan hábiles m ovim ientos. 

Joachim  com enzó echándose por encim a las m antas, una 

después de otra, y luego se envolvió en ellas prim ero a lo largo, 

hasta los hom bros, de izquierda a derecha; después los pies 

doblando la  parte  de  abaj o, y  finalm ente  de  derecha  a  

izquierda  hasta form ar un paquete perfecto del que sólo asom 

aban la cabeza, los brazos y  los hom bros. 

—Te das una m aña increíble —dij o Hans Castorp. 
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—Es cuestión de práctica —contestó Joachim , suj etando el term 

óm etro entre los dientes al hablar—. Tú tam bién lo aprenderás. Es 

im prescindible que m añana com prem os unas m antas para ti. P 

odrás usarlas tam bién cuando vuelvas allá abaj o, y aquí, entre 

nosotros, son indispensables, sobre todo teniendo en cuenta que 

no tienes cobertor de pieles. 

—P ero si no tengo ninguna intención de echarm e por las noches 

en la terraza 

—declaró Hans Castorp—. No, de ninguna m anera, y a m ism o te 

lo digo. Me parecería absurdo. Todo tiene sus lím ites. Adem ás, de 

alguna m anera tendré que dem ostrar que sólo estoy entre 

vosotros de visita. Me quedaré un rato contigo a fum arm e el 

cigarro, com o debe ser. La verdad es que m e sabe a ray os, pero 

sé que es un buen puro y por hoy m e contentaré con eso. P ronto 

serán las nueve; en realidad, es una pena que aún no lo sean. 

Cuando den las nueve y m edia podré m eterm e en la cam a sin 

llam ar dem asiado la atención. 

Sintió un escalofrío… uno, y luego varios seguidos. Hans Castorp se 

levantó de un salto y fue a m irar el term óm etro colgado de la 

pared, com o si tratase de sorprenderlo in fraganti. Según Réaum 

ur la  habitación estaba a  nueve grados.  

Tocó  el  radiador  y  vio  que  estaba  frío  y  m uerto.  Masculló  

unas  palabras desordenadas que  venían  a  decir,  que,  por  m ás  
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que  fuera  agosto,  era  una vergüenza no encender la 

calefacción, pues lo im portante no eran los m eses del calendario, 

sino la tem peratura reinante, y ésta era tan baj a que uno se 

helaba com o un perro. No obstante, sus m ej illas ardían. Se sentó 

y  se levantó varias veces; m urm urando, pidió perm iso a 

Joachim para tom ar el edredón de su cam a y, sentado en el 

sillón, se abrigó las piernas. P erm aneció así, tem blando de frío y 

con la cara ardiendo, y se forzó a term inar de fum arse el 

repugnante cigarro. Le asaltó un m alestar atroz; pensó que no se 

había sentido tan m al en toda su vida. 

—¡Qué  m iseria!  —m urm uró.  Y, sin  em bargo, por  un  instante  

le  invadió tam bién un sentim iento de esperanza y  alegría 

exultante que, una vez pasó, le dej ó sin otra ilusión que la de 

esperar que volviera. P ero no volvió, sólo quedó el inm enso m 

alestar. Term inó, pues, por levantarse definitivam ente, tiró el 

edredón de Joachim  sobre la cam a, y  torciendo la boca, farfulló 

algo com o « Buenas noches» , « ¡Espero que no m ueras de frío!»  

y « Ya vendrás a buscarm e para el desay uno» ; luego, tam 

baleándose por el pasillo, se dirigió a su habitación. 

Al desnudarse se puso a  canturrear, pero no era de alegría. De un 

m odo m aquinal, casi inconsciente, cum plió con los requisitos de 

la higiene nocturna, vertió unas gotas de su botellita de viaj e de 

dentífrico roj o pálido en el vaso, se enj uagó discretam ente, se 

lavó las m anos con un j abón m uy bueno y suave que olía  a  
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violeta  y  se  puso su cam isón largo de  batista, con las iniciales 

H. C. bordadas en el bolsillo. Luego se m etió en la cam a y apagó 

la luz, dej ando caer su ardiente  y  turbada  cabeza  sobre  la  alm 

ohada  del lecho de  m uerte  de  la am ericana. 

Se había acostado plenam ente convencido de que se quedaría 

dorm ido de inm ediato, pero resultó que se equivocaba; sus 

párpados, que hacía tan sólo un m om ento apenas podía m 

antener abiertos, ahora no querían cerrarse de ninguna m anera, y  

se  abrían solos, tem blando con desasosiego en cuanto trataba  

de cerrar los oj os. « Claro, no es m i hora de acostarm e» , se dij o. 

Sin duda, había perm anecido echado dem asiado tiem po 

durante el día. Adem ás, parecía  que fuera estaban sacudiendo 

una alfom bra… lo cual era poco verosím il y, de hecho, resultó no 

ser el caso en absoluto, pues los golpes que Castorp creía oír en el 

exterior, fuera de sí y m uy lej os, com o si alguien sacudiese una 

alfom bra con un atizador de m im bre trenzado, no eran sino su 

propio corazón. 

La habitación aún no estaba com pletam ente a oscuras; el 

resplandor de las lam parillas de las terrazas (la de Joachim y la 

del m atrim onio de la m esa de los rusos pobres) entraba por la 

puerta abierta de la veranda. Y m ientras perm anecía boca arriba 

intentando m antener los oj os cerrados, a Hans Castorp de pronto 

le vino a la cabeza una de las im presiones que había vivido 

durante el día; una observación que, por m iedo y delicadeza, 
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había tratado de olvidar de inm ediato. Era la expresión que había 

adoptado el rostro de Joachim al hablar de Marusj a y  

de sus cualidades físicas, aquella m anera tan horrible de torcer la 

boca y aquellas m anchas blanquecinas que le salían en las 

bronceadas m ej illas. Hans Castorp com prendió perfectam ente 

lo que aquello significaba. Lo com prendió desde una perspectiva 

nueva, tan profunda e íntim a que el supuesto sacudidor de alfom 

bras de allá afuera redobló tanto la velocidad com o la intensidad 

de sus golpes y casi no dej aba oír la serenata nocturna 

procedente de Davos P latz, pues había un nuevo concierto en el 

hotel de abaj o; una m elodía de opereta cuadriculada y banal 

llegaba hasta él, a través de la noche, y Hans Castorp la silbaba 

susurrando (pues se puede silbar susurrando), m ientras llevaba el 

com pás con sus gélidos pies baj o el edredón de plum a. 

Evidentem ente,  aquello no  era  lo  m ás apropiado para  dorm 

irse, y  Hans Castorp y a no sentía ningún deseo de hacerlo. Desde 

que había entendido de un m odo nuevo y tan intenso por qué el 

rostro de su prim o había cam biado de color, el m undo tam bién 

le parecía nuevo, y aquel sentim iento de esperanza y alegría 

desbordante  renació en lo m ás hondo de  su ser. Adem ás, 

esperaba  algo sin plantearse exactam ente qué. P ero cuando oy 

ó que sus vecinos de la izquierda y la  derecha  habían  term inado  

su  cura  y  se  disponían  a  sustituir  su  posición horizontal  al  

aire  libre  por  la  m ism a  posición  en  el  interior,  se  dij o,  m uy 

187



convencido, que  la  parej a  de  bárbaros luj uriosos se  estarían  

quietos.  « Hoy dorm iré  tranquilo  —pensó—. Esta  noche  se  

estarán  quietos,  estoy  m ás  que seguro» . 

P ero no lo hicieron y, pensándolo bien, Hans Castorp tam poco 

había estado tan convencido; es m ás, a decir verdad, él 

personalm ente no habría com prendido que se acostaran sin m ás 

y le dej asen dorm ir en paz. A pesar de todo, se deshizo en m 

anifestaciones —m udas, eso sí— del m ás profundo asom bro ante 

lo que oía. 

« ¡Es inaudito! —exclam ó sin voz—. ¡Qué m onstruosidad! ¿Quién 

hubiera creído posible algo sem ej ante?» . Y, entrem edias, sus 

labios acom pañaban susurrando la banal m elodía de opereta 

que llegaba hasta él. 

Luego se quedó dorm ido. P ero con él vinieron tam bién los 

aberrantes sueños 

—aún m ás aberrantes que la noche anterior—, en los que se 

sobresaltó m ás de una vez, asustado o angustiado ante alguna 

situación sin pies ni cabeza. Soñaba con el doctor Behrens, con 

sus rodillas torcidas y sus brazos rígidos, colgando de los hom bros 

com o los de un autóm ata, paseando por el j ardín, aj ustando sus 

largos pasos cansinos al com pás de una lej ana m úsica m arcial. 

Al detenerse el m édico j efe ante Hans Castorp, llevaba unas 

gafas de gruesos cristales redondos y balbuceaba palabras sin 
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sentido. « Un civil, naturalm ente» , decía y, sin pedir perm iso, le 

baj aba el párpado a Hans Castorp tirando de él con los dedos 

índice y corazón de su enorm e m ano. « Un honorable civil, por lo 

que veo. P ero no le falta talento, desde luego. No le falta talento 

para una crem ación colectiva… No creo que escatim e con el tiem 

po, con esos herm osos años de servicio aquí arriba, entre 

nosotros. En fin, caballeros, pónganse en m archa, a pasear…» , 

exclam aba  

m etiéndose sus dos enorm es índices en la boca y  silbando de 

una m anera tan extrañam ente arm oniosa que desde diversas 

direcciones acudieron volando la institutriz y  m iss  Robinson  —

pero  en  m iniatura—,  y  se  posaron  sobre  sus hom bros, del m 

ism o m odo en que  se  sentaban en el com edor: a  derecha  e 

izquierda de Hans Castorp respectivam ente. Y así, el m édico j efe 

se m archó dando saltitos, enj ugándose los oj os con un pañuelo 

por debaj o de los cristales de las gafas, aunque  en realidad no se  

sabía  lo que  quería  enj ugar, si sudor  o lágrim as. 

Luego soñó que estaba en el patio del colegio, donde durante 

tantos años había pasado los recreos y  que  pedía  prestado un 

lápiz a  Madam e  Chauchat, que tam bién estaba allí. Ella le daba 

un lápiz roj o gastado hasta la m itad y provisto de un capuchón 

de plata, y le advertía con una voz agradablem ente ronca que se 

lo tenía que devolver sin falta al term inar la clase y, al m irarle con 

aquellos oj os achinados de color indefinido, entre verde, azul y 
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gris, sobre los anchos póm ulos, Hans Castorp salió violentam ente  

de  su sueño y  despertó, pues por fin había descubierto  y  no  

quería  olvidar  a  quién  le  recordaba  con  tanta  viveza.  Se 

apresuró a poner a buen recaudo su descubrim iento, pues sabía 

que el sueño y el soñar no tardarían en volver y, en efecto, al 

instante se encontró en la necesidad de escapar del doctor 

Krokovski, que le perseguía para hacer con él una disección 

psíquica, lo cual inspiraba a Hans Castorp un m iedo atroz, un m 

iedo ciertam ente irracional. Huía del doctor coj eando, a través de 

los com partim ientos del balcón con sus m am paras de cristal, y, 

arriesgando su vida, saltaba al j ardín; corría hacia el oscuro m 

ástil de la bandera y, en su desesperación, com enzaba a trepar 

por él cuando despertó sudoroso, j usto en el m om ento en que su 

perseguidor le agarraba por una de las perneras del pantalón. 

Sin em bargo, apenas se calm ó un poco y volvió a dorm irse, 

siguió soñando lo siguiente: Intentaba em puj ar con el hom bro a 

Settem brini, que estaba de pie y sonreía, con su gesto refinado, 

seco e irónico; y era precisam ente esa sonrisa que se dibuj aba 

allí donde el bigote se curvaba graciosam ente hacia arriba lo que 

tanto m olestaba a Hans Castorp. « Usted m e m olesta —se oía 

decir claram ente a Settem brini—. Márchese; no es m ás que  un 

organillero, usted estorba aquí» . P ero no había m anera de que 

Settem brini se m oviese del sitio y Hans Castorp tam bién seguía 

allí de pie, reflexionando sin saber qué hacer, cuando, de m anera 
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totalm ente inesperada, se le encendió una luz y com prendió lo 

que era el tiem po en  realidad:  una  « enferm era  m uda» ,  nada  

m ás  que  eso,  una  colum na  de m ercurio  sin  cifras  para  los  

tram posos.  Y  entonces  despertó  con  la  firm e intención de 

com unicar esta idea a Joachim al día siguiente. 

La  noche  transcurrió  en  m edio  de  tales  aventuras  y  

descubrim ientos,  y tam bién Herm inie Kleefeld, el señor Albin y el 

capitán Miklosich, que llevaba a la  señora  Stöhr en la  boca  y, a  

su vez, era  traspasado con una  lanza  por  el procurador  P 

aravant,  desem peñaron  su  disparatado  papel  en  el  sueño.  

Sin  

em bargo, hubo un sueño que se repitió dos veces durante aquella 

noche, y am bas exactam ente en la m ism a form a, la últim a de 

ellas y a de m adrugada: Estaba sentado en la sala de las siete m 

esas cuando, de pronto, la puerta de cristales se abrió con un 

enorm e estrépito y entró Madam e Chauchat con un suéter 

blanco, una m ano en el bolsillo y la otra en la nuca. P ero en vez 

de dirigirse a la m esa de los rusos distinguidos, aquella m uj er sin 

m odales se dirigía sin decir palabra hacia Hans Castorp y le 

tendía la m ano para que se la besase, pero no el dorso de la m 

ano, sino la palm a; Hans Castorp besaba aquella palm a tan poco 

refinada, un poco ancha, de dedos cortos y  piel callosa alrededor 

de las uñas. De nuevo le invadió  de  pies  a  cabeza  aquella  

sensación  de  salvaj e  dulzura  que  había experim entado  al  
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pensar  en  liberarse  del peso  del honor  y  disfrutar  de  las 

infinitas ventaj as del deshonor. Esa sensación volvió a tener Hans 

Castorp en su sueño, sólo que ahora con m uchísim a m ás 

intensidad.  
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C A P Í T U L O   I V  

UNA COMPRA NECESARIA 

 

—¿Ya se os ha acabado el verano? —preguntó irónicam ente Hans 

Castorp a su prim o al tercer día. 

El tiem po había em peorado de un m odo m uy brusco. 

El segundo día que el visitante había pasado entero allá arriba 

había sido de un esplendor verdaderam ente estival. El azul 

profundo del cielo brillaba por encim a de las copas puntiagudas 

de los abetos, m ientras que el pueblo, en el fondo del valle, 

resplandecía con una claridad diáfana, y el tintineo de los 

cencerros de las vacas que, deam bulando aquí y allá, pacían la 

hierba corta y tem plada por el sol de las laderas, daba al am 

biente una alegría pastoril. 

Ya desde la hora del desay uno las señoras aparecieron vestidas 

con ligeras blusas de lino, algunas de ellas incluso con m anga 

corta, lo cual no acababa de favorecer a todas (a la señora Stöhr, 

por ej em plo, le sentaba especialm ente m al, y a que sus brazos 

eran dem asiado gruesos y flácidos y las ropas vaporosas, sin 

duda, no estaban hechas para ella). 

Tam bién  la  sección  m asculina  del  sanatorio  había  tenido  en  

cuenta  el espléndido tiem po a la hora de elegir sus traj es. Las 
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chaquetas de alpaca y los traj es de hilo habían hecho su 

aparición y Joachim se había puesto un pantalón de franela de 

color m arfil y una chaqueta azul, com binación que le confería un 

aire com pletam ente m ilitar. En lo que se refiere a Settem brini, 

había m anifestado varias veces su intención de cam biar de traj e. 

—¡Diablos! —exclam ó m ientras paseaba después del alm uerzo 

en com pañía de  los dos prim os por  una  de  las calles del 

pueblo—. ¡Cóm o quem a  el sol! 

¡Debería haberm e cam biado de ropa! 

Sin em bargo, por m ás que lo dij era expresam ente, seguía con 

su larga levita de  anchas solapas y  su pantalón a  cuadros. P 

robablem ente, éste  era  todo su vestuario. 

Mas, al tercer día, pareció que la naturaleza había sido cam biada 

y que todo orden había quedado trastornado. Hans Castorp no 

daba crédito a lo que veía. Todo había em pezado después de la 

com ida; los internos llevaban veinte m inutos de cura de reposo 

cuando el sol se ocultó en un instante; feas nubes de color barro 

cubrieron las cúspides del sudoeste y  un viento extraño y  frío, 

que penetraba hasta  la  m édula  de  los  huesos  com o  si  

llegase  de  regiones  glaciales  y  

desconocidas, com enzó a barrer el valle. La tem peratura 

descendió de golpe y se inauguró una nueva situación clim 

atológica. 
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—Nieve —se oy ó la voz de Joachim al otro lado de la m am para 

de cristales. 

—¿Qué  significa  eso  de  « nieve» ?  —preguntó  Hans—.  Supongo  

que  no estarás insinuando que ahora va a nevar. 

—No m e cabe duda —contestó Joachim —. Conocem os ese 

viento. Cuando sopla, podem os estar seguros de que pasearem 

os en trineo. 

—¡Tonterías! —m anifestó Hans Castorp—. Si no m e  equivoco, 

estam os a principios de agosto. 

P ero Joachim estaba en lo cierto, pues conocía bien el entorno. 

Minutos m ás tarde  estalló  una  form idable  tem pestad  de  

nieve  acom pañada  de  incesantes truenos… un torbellino tan 

espeso que todo parecía envuelto en un vapor blanco y apenas se 

veían el pueblo y el valle. 

Continuó nevando durante toda la tarde. Encendieron la 

calefacción central y, en tanto Joachim  no abandonó la cura, 

recurriendo a su saco de pieles, Hans Castorp tuvo que refugiarse 

en el interior, acercó su sillón al radiador caliente y, m eneando la 

cabeza con frecuencia, se dedicó a contem plar aquel vendaval. A 

la m añana siguiente había dej ado de nevar, pero a pesar de que 

el term óm etro en el exterior m arcaba algunos grados sobre cero, 

aún quedaban varios centím etros de nieve, de m odo que un 

perfecto paisaj e invernal se extendía ante los oj os sorprendidos 
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de  Hans Castorp. Habían apagado de  nuevo la  calefacción. La 

tem peratura de la habitación era de seis grados. 

—¿Ya se ha acabado vuestro verano? —preguntó con una am arga 

ironía Hans 

Castorp a su prim o. 

—No se  sabe  —contestó Joachim  con obj etividad—. Si Dios 

quiere, aún gozarem os  de   herm osos  días  de   verano.  Incluso  

en  septiem bre   esto  es perfectam ente posible. La cuestión es 

que aquí las estaciones no difieren m ucho unas de otras, ¿sabes? 

Tienden a m ezclarse sin tener en cuenta el calendario. A veces, en 

invierno, el sol es tan ardiente que uno rom pe a sudar y  tiene que 

desabrocharse el abrigo durante el paseo; y en verano… en fin, tú 

m ism o ves lo que puede pasar aquí en verano. Y luego la nieve, 

que lo desbarata todo. Nieva en enero, pero no nieva  m enos en 

m ay o, y  en agosto tam bién nieva, com o habrás com probado. 

En resum en: puede decirse que no pasa un m es sin que nieve, eso 

aquí es com o una m áxim a. Hay días de invierno y días de 

verano, días de prim avera y días de otoño, pero las estaciones 

propiam ente dichas no existen aquí arriba. 

—¡P ues m enuda confusión! —dij o Hans Castorp. 

Con chanclos y abrigo de invierno, baj ó al pueblo en com pañía 

de su prim o, con obj eto de com prarse m antas para la cura de 

reposo, pues era evidente que con aquel tiem po tan m alo su m 
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anta de viaj e resultaba insuficiente. Incluso se preguntó si sería 

oportuno com prar un saco de piel, aunque enseguida lo descartó,  

pues la idea le horrorizó. 

—¡No, no! —dij o—. ¡Con las m antas será suficiente! Adem ás, 

podré darles uso allá abaj o. Las m antas son necesarias en todas 

partes, eso no tiene nada de particular ni sorprendente. P ero un 

saco de  piel es algo dem asiado especial, entiéndem e, si m e 

com prase uno tendría la im presión de que m e instalo aquí 

definitivam ente, de que, en cierto m odo, soy uno de los vuestros. 

En una palabra: no vale la pena com prar un saco de piel sólo para 

unas sem anas. 

Joachim  estaba de acuerdo y, así pues, en una bonita y  surtida 

tienda del barrio inglés, com praron dos m antas de pelo de cam 

ello sem ej antes a las de Joachim , de un m odelo particularm 

ente largo y ancho, de agradable suavidad y color  natural,  e   

hicieron  que  se   las  enviasen  de   inm ediato  al  Sanatorio 

Internacional Berghof, habitación núm ero 34. Hans Castorp 

habría de estrenarlas aquella m ism a tarde. 

Evidentem ente, habían baj ado después de  la  segunda com ida, 

y a  que  los horarios del sanatorio no ofrecían otra ocasión para ir 

al pueblo. Ahora, llovía, y la nieve de las calles se había transform 

ado en una especie de barro resbaladizo. Al regresar, se 

encontraron con Settem brini que tam bién se dirigía al sanatorio, 
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con paraguas aunque sin som brero. El italiano tenía un color am 

arillento y era obvio  que   se   sentía   m elancólico.  Con  palabras  

tan  concisas  com o  bien form uladas, se lam entó del frío y de la 

hum edad, y de lo m ucho que le hacían padecer. ¡Si al m enos 

encendiesen la  calefacción! P ero esos m iserables que m 

andaban en el sanatorio la apagaban en cuanto cesaba de nevar. 

Una regla absurda, ¡un insulto al sentido com ún! Y cuando Hans 

Castorp obj etó que sería porque la tem peratura baj a en las 

habitaciones form aba parte de los principios del tratam iento y 

que de esa form a tal vez se pretendía evitar que los enferm os se 

acostum brasen m al, Settem brini contestó con el m ás crudo 

sarcasm o: 

—¡Y  tanto  que  es  por  los  principios  del  tratam iento!  ¡Los  

sagrados  e intangibles principios del tratam iento! 

Sin duda, Hans Castorp se había referido a ellos en el tono que 

convenía, el de la  religiosa  disciplina  y  la  sum isión. Sin em 

bargo, lo sorprendente  —aunque sorprendente  en un sentido 

positivo— era  com probar  que  los principios m ás respetados 

eran j usto los que  coincidían con los intereses financieros de  las 

autoridades del lugar,  m ientras que  se  hacía  la  vista  gorda  

ante  los que  no respondían tanto a dichos intereses… Y, m ientras 

los prim os reían, Settem brini les habló de su difunto padre en 

relación con el calor que tanto echaba en falta. 
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—Mi padre —dij o en tono soñador y arrastrando las sílabas—, m i 

padre era un hom bre  tan refinado que  tenía  el alm a  y  el 

cuerpo igualm ente  sensibles. 

¡Cóm o  le   gustaba  su  pequeño  y   cálido  estudio  en  invierno!  

Le   gustaba m uchísim o,  y  siem pre  había  que  m antenerlo  a  

veinte  grados  m ediante  un braserito, y cuando en los días húm 

edos o de viento del norte se entraba en él desde el vestíbulo de la 

casa, el calor lo arropaba a uno com o un m ullido abrigo,  

y los oj os se llenaban de lágrim as de gozo. El pequeño gabinete 

estaba atestado de libros y m anuscritos, algunos de gran valor y, 

en m edio de aquellos tesoros del espíritu, se le veía a él, con su 

cam isón de franela azul, de pie ante su pequeño atril, consagrado 

a la literatura. Era baj ito y m enudo (m ediría una cabeza m enos 

que y o, ¡im agínense!), pero sus sienes estaban enm arcadas por 

espesos cabellos grises y su nariz era tan larga y afilada… ¡Qué 

rom anista, señores! Uno de los prim eros de  su tiem po, un 

conocedor de  nuestra  lengua  com o no ha  habido m uchos, un 

estilista latino com o y a no los hay, un uomo letterato a la m 

anera de Boccaccio… Desde lej os los eruditos venían a hablar con 

él, de Haparanda, otro de   Cracovia…   viaj aban   a   propósito   

hasta   P adua,   nuestra   ciudad,   para m anifestarle su adm 

iración, y él los recibía con cordial dignidad. Tam bién era un 

escritor notable que, en sus ratos de ocio, escribía cuentos en la m 

ás elegante prosa toscana; un m aestro del idioma gentile —
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añadió Settem brini, henchido de satisfacción y com o dej ando 

que las sílabas de su idiom a m aterno se fundieran lentam ente 

sobre su lengua al tiem po que m ovía la cabeza de un lado a otro. 

» Cultivaba un pequeño j ardín, siguiendo el ej em plo de Virgilio —

prosiguió—, 

y  todas sus palabras eran sanas y  bellas. Eso sí, era im 

prescindible que en su pequeño estudio hiciese calor, de lo 

contrario, tiritaba y podía llegar a llorar de rabia si se le hacía 

pasar frío. Y ahora, m i querido ingeniero, y usted, teniente, im 

aginen lo que y o, hij o de m i padre, debo de sufrir en este lugar m 

aldito y bárbaro donde el cuerpo tiem bla de frío aun en pleno 

verano y donde el alm a está  expuesta  al torm ento de  

perpetuas hum illaciones. ¡Y, créanm e, es m uy duro! ¡Y vay a  

gente nos rodea! Ese  loco siervo del dem onio, ese  consej ero 

áulico, Krokovski —y, al pronunciar aquel nom bre, pareció que 

Settem brini aún tenía que m orderse la lengua—, ese confesor im 

púdico que m e odia porque m i dignidad hum ana m e prohíbe 

som eterm e a sus viles prácticas… ¡Y en m i m esa! 

¡Con  qué  com pañía  estoy  condenado  a  com er!  A m i  derecha  

se  sienta  un cervecero de Halle (se llam a Magnus), con un bigote 

que parece un m anoj o de heno.  “A m í  ni  m e  hable  de  

literatura”,  dice.  « ¿Qué  nos  ofrece?  ¿Bellos personaj es? ¡De 

qué m e  sirven a  m í esos bellos personaj es! Soy  un hom bre 

práctico, y esos bellos personaj es casi nunca se encuentran en la 
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vida real”. ¡Ésa es la idea que tiene de la literatura! Bellos personaj 

es… ¡Madre de Dios! Su m uj er se sienta enfrente de él y pierde 

albúm ina a la vez que se hunde cada vez m ás en la estupidez. Es 

patética…» . 

Sin que se hubieran puesto de acuerdo, Joachim y Hans Castorp 

opinaron lo m ism o sobre estas palabras, las encontraron 

ofensivas y  venenosas, aunque al m ism o tiem po divertidas e 

incluso instructivas, con aquella gracia tan aguda e irreverente. 

Hans Castorp se rió de buena gana del « m anoj o de heno»  y  los 

« bellos personaj es» , o m ás bien de la m anera desesperadam 

ente cóm ica com o 

Settem brini lo contaba. Luego dij o: 

—Sí, Dios m ío, en este tipo de instituciones, las clases sociales se 

hallan un  

poco revueltas. No se  puede  elegir a  los com pañeros de  m esa. 

¿Adónde nos llevaría eso? En m i m esa tam bién hay una de esas 

señoras…, la señora Stöhr, creo que la  conocen, ¿verdad? Hay  que 

reconocer que es de una ignorancia supina, y a veces no sabe uno 

hacia dónde m irar cuando abre la bocaza. Y no para de quej arse 

de su tem peratura y  de sentirse dem asiado débil; y  y o creo 

que, por desgracia, se trata de un caso bastante grave. Es 

desconcertante… tan enferm a  y  tan estúpida. No sé  si m e  

explico con claridad, pero m e  parece realm ente singular que uno 
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sea estúpido y para colm o esté enferm o; creo que estas dos 

cosas reunidas son lo m ás triste del m undo. Uno no sabe qué 

cara poner, pues a  un enferm o hay  que  tratarle  con respeto y  

seriedad, ¿no es así? La enferm edad, en cierto m odo, tiene algo 

de noble, si m e perm iten expresarlo así. P ero cuando entra  en j 

uego la  estupidez y  salta  con lo del « fom ulus»  y  el 

« instituto cósm ico» , uno no sabe si reír o llorar; es un dilem a 

para el sentim iento hum ano, algo tan penoso que no tengo 

palabras para describirlo. Es decir, creo que esto no concuerda; no 

tenem os costum bre de representarnos am bas cosas reunidas. 

Consideram os que una persona estúpida debe estar sana y ser 

norm al, y que la enferm edad hace al hom bre distinguido, 

inteligente y especial. Eso es lo que se piensa por regla general. ¿O 

no? Tal vez hay a hablado m ás de la cuenta — term inó diciendo—

. Es que, com o ha salido el tem a… —Y se quedó turbado. 

Tam bién Joachim parecía un poco confundido, y Settem brini 

perm aneció en silencio, arqueando las cej as, com o quien, por 

cortesía, espera que su interlocutor dé por term inada la 

conversación. En realidad, su intención era sacar totalm ente de 

quicio a Hans Castorp antes de contestar: 

—Sapristi! Mi querido ingeniero, hace usted gala de unas dotes 

filosóficas que j am ás le hubiera supuesto. Según su teoría, usted 

no debe de estar tan bien de salud  com o  aparenta,  pues  es  

evidente  que  tiene  una  buena  cabeza.  P ero perm ítam e que le 
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diga que no puedo suscribir sus deducciones, que las rechazo y m 

e opongo a ellas con verdadera hostilidad. Yo soy, com o puede 

ver, un poco intolerante en lo que se refiere a las cosas del espíritu, 

y prefiero que m e traten de  pedante  a  dej ar  de  com batir  

argum entos que  m e  parecen tan dignos de refutación com o los 

que acaba de desarrollar ante nosotros… 

—P ero señor Settem brini… 

—P erm ítam e… Ya sé lo que va a decir. Usted quiere excusarse 

afirm ando que no lo ha dicho m uy en serio, que estas ideas en 

realidad no son propiam ente suy as, sino que no ha hecho m ás 

que tom ar al azar una de las posibles opiniones que, por así 

decirlo, flotan en el aire, para especular un poco sin com prom 

eterse. Eso es m uy propio de su edad, en la que todavía no se 

tiene una postura firm e, viril, y uno se com place en ir experim 

entando con toda suerte de puntos de vista. Placet experiri —

añadió, pronunciando la « c»  de « placet» a la italiana—. ¡Qué 

expresión tan acertada! Lo único que m e asom bra es el hecho de 

que su afán de experim entación  se  oriente  precisam ente  en  

esa  dirección.  Dudo  que  sea  

casualidad en concreto. Tem o que exista en usted una inclinación 

que am enaza con convertirse en un rasgo de carácter si no se 

com bate. De ahí que m e vea obligado a corregirle. Usted ha 

dicho que la enferm edad unida a la estupidez es la cosa m ás lam 

entable que hay  en el m undo. Eso puedo aceptarlo. Yo tam bién 
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prefiero un enferm o inteligente a un im bécil tísico. No obstante, 

protesto ante su idea de considerar la unión de la enferm edad 

con la estupidez com o una especie de fallo estilístico, una m 

uestra de m al gusto de la naturaleza, un « dilem a para el sentim 

iento  hum ano» ,  según  usted  ha  tenido  a  bien  decir; así  pues,  

parece considerar  la  enferm edad  com o  algo  tan  noble  y  

respetable  que  no  puede arm onizarse en m odo alguno con la 

estupidez. Tal fue, según creo, la expresión de que se sirvió. ¡P ues 

bien, no estoy de acuerdo! La enferm edad no tiene nada de noble, 

no tiene nada de respetable: esta idea, por ella m ism a, es enferm 

iza, o conduce a la enferm edad. Tal vez despierte aún m ás su 

respulsa si le digo que la enferm edad  es  viej a  y  fea.  Se  rem 

onta  a  los  tiem pos  dom inados  por  la superstición,  en  los  

que  la  visión  del  hom bre  era  fruto  de  un  pensam iento 

degenerado que  le  privaba de  toda dignidad; a  los tiem pos 

dom inados por el m iedo, en los que la arm onía y  el bienestar 

eran considerados sospechosos y diabólicos,  m ientras  que  la  

enferm edad  se  entendía  com o  una  especie  de pasaporte 

hacia el cielo. P ero la razón y la Ilustración disiparon estas som 

bras que pesaban sobre el alm a de la hum anidad, aunque no del 

todo, pues la lucha todavía continúa. Y esta  lucha, señor m ío, se  

llam a  trabaj o, trabaj o terrenal, trabaj o por la tierra, por el honor 

y los intereses de la hum anidad; y, renovadas en la lucha de cada 

día, esas fuerzas liberarán definitivam ente al hom bre y lo 
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conducirán por los cam inos de la civilización y el progreso hacia 

una luz cada vez m ás clara, dulce y pura. 

« ¡Dios m ío! —pensó Hans Castorp, estupefacto y avergonzado—. 

¡P arece el aria de una ópera! ¿Y eso es la respuesta a lo que y o 

he dicho? Aunque se m e hace un tanto duro. Todo el tiem po a 

vueltas con el trabaj o, cuando no creo que tenga nada que ver…» . 

Y dij o en voz alta: 

—Muy bien, señor Settem brini. Se expresa usted tan bien que es 

un placer escucharle. No se puede hablar de una m anera m ás… 

plástica; quiero decir… 

—Un retroceso —volvió a intervenir Settem brini, al tiem po que 

elevaba su paraguas sobre la cabeza de un transeúnte—, un 

retroceso intelectual hacia el pensam iento de aquellos tiem pos 

oscuros y  atorm entados. Créam e, ingeniero, eso sí que es una 

enferm edad; una enferm edad investigada hasta la saciedad y 

para la que la ciencia posee varios nom bres: uno de ellos tiene su 

origen en el lenguaj e de la estética y la psicología y el otro en la 

política; pero son térm inos académ icos que  no sirven para  nada  

y  de  los cuales usted puede  prescindir perfectam ente. P ero com 

o en la vida espiritual todo guarda relación con todo y una cosa se 

desprende de otra, com o no podem os entregar al diablo el dedo  

m eñique sin que enseguida nos coj a la m ano y luego se lleve al 

hom bre entero… Com o, por otra parte, de un principio sano sólo 
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puede nacer algo sano (sea cual fuere tal principio), no puede 

usted olvidar nunca que la enferm edad, lej os de ser algo noble, 

algo dem asiado respetable para poder estar unido a la estupidez 

en el peor  de  los  casos,  en  realidad  es  sinónim o  de  hum 

illación; es  m ás,  es  una hum illación del hom bre que duele, que 

hiere la propia idea, hacia la que, a título individual,  podem os  

tener  ciertas  atenciones  y  cierto  respeto,  pero  que,  si 

pretendem os  honrarla  com o  una  categoría  espiritual,  no  

constituy e  sino  una aberración (¡no olvide esto nunca!), es una 

aberración y  el com ienzo de toda aberración m ental. Esa señora 

a quien ha aludido y  cuy o nom bre renuncio a recordar… 

—La señora Stöhr. 

—Muchas gracias… En pocas palabras, considero que el caso de 

esa m uj er ridícula no pone al sentim iento hum ano ante un dilem 

a, com o usted decía. Está enferm a y  es estúpida, ¡por Dios!, es la 

m iseria en persona; pero eso es m uy sencillo, lo único que se 

puede hacer es com padecerla y encogerse de hom bros. El dilem 

a, señor m ío, lo trágico, com ienza allí donde la naturaleza fue lo 

bastante cruel para rom per, o im pedir desde el principio, la arm 

onía del individuo dando un alm a noble y llena de ganas de vivir a 

un cuerpo incom patible con la vida. 

¿Conoce usted a Leopardi, ingeniero, o usted, teniente? Fue un 

desgraciado poeta de m i país, un hom bre j orobado y  enferm 

izo, un alm a grande por naturaleza pero constantem ente rebaj 
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ada por la m iseria de su cuerpo y  arrastrada a los baj os fondos 

de la ironía, cuy as lam entaciones desgarran el corazón. ¡Escuche 

esto! 

Y Settem brini com enzó a declam ar en italiano, dej ando que las 

bellas sílabas se fundieran en su boca, volviendo la cabeza de un 

lado a otro y cerrando de vez en cuando los oj os, sin preocuparse 

de que sus acom pañantes no com prendieran una sola palabra. 

Obviam ente, lo que le im portaba era disfrutar él m ism o de su 

excelente m em oria y su pronunciación, y hacer alarde de ellas 

ante sus oy entes. Finalm ente añadió: 

—P ero ustedes no com prenden, sólo oy en palabras sin percibir 

su doloroso significado. El tullido Leopardi, señores, dense cuenta 

de esto, se vio sobre todo privado del am or de las m uj eres, y sin 

duda por eso no pudo evitar que su alm a se m architase. El brillo 

de la fam a y la virtud palidecieron, la naturaleza se tornó m 

alvada  ante  sus oj os (por  otra  parte, la  naturaleza  es realm 

ente  m alvada, estúpida y m alvada; en eso le doy la razón) y se 

desesperó. Es terrible decirlo, pero perdió la fe en la ciencia y  en el 

progreso. Y esta es la tragedia, señor ingeniero. Aquí tiene su « 

dilem a para el sentim iento hum ano» , no en esa m uj er cuy o  

nom bre  no  quiero  ni  esforzarm e  en  recordar…  No  m e  hable  

de  la 
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« espiritualización»  que puede resultar de la enferm edad. ¡P or el 

am or de Dios, no lo haga! Un alm a sin cuerpo es tan inhum ana y 

espantosa com o un cuerpo sin  

alm a. P or cierto, lo prim ero es una rara excepción y lo segundo 

es el pan nuestro de cada día. P or regla general es el cuerpo el 

que dom ina, el que acapara toda la vida y se em ancipa del m 

odo m ás repugnante. Un hom bre que lleva una vida de enferm o 

no es m ás que un cuerpo; eso es lo que va contra natura, lo hum 

illante, pues  en  la  m ay oría  de  los  casos  tal  hom bre  no  vale  

m ucho  m ás  que  un cadáver… 

—¡Es extraño! —exclam ó de pronto Joachim inclinándose hacia 

delante para 

m irar a su prim o, que cam inaba al otro lado de Settem brini—. 

Hace poco dij iste algo m uy parecido. 

—¿Ah, sí…? —dij o Hans Castorp—. Sí, es posible que se m e pasara 

por la cabeza algo parecido. 

Settem brini perm aneció en silencio durante unos pasos y luego 

dij o: 

—Tanto m ej or, señores; tanto m ej or si es así. No pretendía 

exponer ningún tipo de filosofía original, eso no es asunto m ío. Si 

nuestro ingeniero, por su parte, ha  hecho  y a  observaciones  

análogas,  esto  no  hace  m ás  que  confirm ar  m i suposición de 

que es un diletante en m aterias filosóficas que, com o todos los j 
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óvenes de talento, va tanteando las posibles posturas ante el m 

undo. Este j oven de talento no es una hoj a de papel en blanco; es, 

por el contrario, una hoj a sobre la que y a ha sido escrito todo 

con tinta sim pática, tanto lo bueno com o lo m alo, y es  cosa  del  

educador  fom entar  el  desarrollo  de  lo  bueno  y,  m ediante  la 

intervención  adecuada,  elim inar  lo  m alo  que  trata  de  m 

anifestarse.  ¿Han com prado ustedes algo? —preguntó luego con 

un tono diferente, a la ligera. 

—No, nada de particular; es decir… —respondió Hans Castorp. 

—Hem os com prado unas m antas para  m i prim o —contestó 

Joachim  con indiferencia. 

—P ara la cura de reposo, para este frío de perros… Ya sabe que 

debo hacer lo m ism o que ustedes durante algunas sem anas —dij 

o Hans Castorp, riendo y m irando al suelo. 

—¡Ah, m antas! ¡La cura de reposo! —exclam ó Settem brini—. ¡Ah! 

¡Ah! 

¡Vay a, vay a! En efecto, Placet experiri —repitió con su 

pronunciación italiana, y se despidió de ellos, pues, saludados por 

el conserj e coj o, acababan de entrar en el sanatorio, y  Settem 

brini se dirigió hacia los salones para leer los periódicos antes de 

com er, según dij o. P arecía que tenía intención de hacer novillos 

de la segunda cura de reposo. 
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—¡Dios  nos  libre!  —exclam ó  Hans  Castorp  cuando  se  

encontró  en  el 

ascensor con Joachim —. Es un auténtico pedagogo; él m ism o dij 

o hace poco que tenía una vena pedagógica. Hay  que andarse 

con m ucho cuidado con él; por poco que uno diga una palabra de 

m ás, le suelta una clase m agistral; pero vale la pena oírle de lo 

bien que habla. Cada palabra que sale de su boca es tan redonda 

y apetitosa que, cuando le escucho, pienso en panecillos calientes. 

—Más vale que no se lo digas. Creo que sufriría una decepción si 

se enterara  

de que piensas en panecillos al escuchar sus enseñanzas. 

—¿Tú crees? No lo tengo tan claro. Siem pre m e da la im presión 

de que sus lecciones no son lo único que le im porta; si acaso, será 

sólo en segundo térm ino, pues lo principal para él es la form a de 

hablar; cóm o hace saltar y  rodar sus palabras, ágiles com o 

pelotas de gom a, y creo que no le desagrada, ni m ucho m enos, 

que se lo digan explícitam ente. Es evidente que el cervecero 

Magnus es un poco idiota, con sus « bellos personaj es» , pero 

Settem brini debería habernos dicho qué es, en sum a, lo im 

portante en literatura. No he querido preguntárselo para no 

ponerm e en evidencia, y a que no soy nada experto en esta m 

ateria y hasta ahora no había conocido a ningún literato. P ero si 

lo im portante no son los bellos personaj es, deben de ser, pues, las 
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bellas palabras, tal es m i im presión cuando hablo con Settem 

brini. ¡Qué vocabulario usa! No le im porta hablar de 

« Virtud» . ¡P or favor! En m i vida había y o pronunciado esta 

palabra, e incluso en el colegio decíam os siem pre « Valor»  

cuando leíam os virtus en los libros. He de adm itir que algo se 

revolvió en m i interior. Adem ás, m e pone nervioso cuando se  

pone  a  despotricar  de  todo, del frío, de  la  señora  Magnus 

porque  pierde albúm ina, en resum en, de todo. Es un renegado 

nato, m e di cuenta enseguida. Arrem ete contra todo por norm a 

y eso, en cierto m odo, es m uestra de abandono, no puedo evitar 

pensar así. 

—Eso es lo que dices —respondió Joachim pensativo—. P ero por 

otro lado, 

tam bién revela un orgullo que no tiene nada de abandono, sino 

todo lo contrario. Me parece que es un hom bre que se tiene en 

bastante consideración o que tiene en bastante consideración al 

hom bre en general, y esto es lo que m e gusta de él. En eso m e 

parece m uy digno. 

—Sí, tienes razón —adm itió Hans Castorp—, incluso tiene algo de 

severo. En realidad, a veces uno se siente sum am ente incóm odo 

porque se ve… fiscalizado; y sí, es una buena form a de expresarlo. 

¿Será posible que todo el tiem po hay a tenido la sensación de que 

desaprobaba el que m e hubiese com prado m antas para  
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echarm e  com o  vosotros, de  que  tenía  algo  en  contra  e  

incluso estaba preocupado en cierto m odo? 

—No —dij o Joachim , extrañado y pensativo—. ¿P or qué razón? 

No creo. 

A continuación, con el term óm etro en la boca, se dirigió con 

todos sus bártulos a la cura de reposo, m ientras Hans Castorp se 

dispuso a cam biarse de ropa y asearse para la com ida, de la que 

no les separaba y a m ás que una hora escasa.  
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EXCURSO SOBRE LA CONCIENCIA DEL TIEMPO 

 

Cuando volvieron a subir después de la com ida, el paquete de m 

antas estaba y a en la habitación de Hans Castorp, sobre una silla, 

y en aquel día hizo uso de ellas por prim era vez. Su experto prim o 

le enseñó el arte de em paquetarse com o lo hacían todos y com o 

todo recién llegado debía aprender. Se extendían las m antas, una 

después de otra, sobre el asiento de la tum bona, de tal m anera 

que sobrase un buen  trozo  por  los  pies.  Luego  se  tendía  uno  

encim a  y  se  com enzaba  por envolverse en la  m anta  interior, 

prim ero a  lo largo hasta los hom bros, luego doblando  la  parte  

inferior  por  encim a  de  los  pies,  para  lo  cual  había  que 

incorporarse sin separar las piernas y tapárselos con la m anta 

doble, y luego otra vez a lo largo pero con el otro lado, teniendo en 

cuenta que, para conseguir un paquete sin arrugas y lo m ás 

perfecto posible, había que hacer coincidir bien el doblez de los 

pies con el lateral de la m anta. Se procedía luego de la m ism a 

form a con la m anta exterior, que era un poco m ás difícil de m 

anej ar, y Hans Castorp, que adem ás de novato era poco m 

añoso, se quej ó un poco m ientras se estiraba  y  se  incorporaba  

siguiendo  las  indicaciones  de  su  prim o.  Joachim aseguró que 

sólo algunos veteranos sabían envolverse en las dos m antas a la 

vez con sólo tres m ovim ientos de auténtica precisión; pero ésa 

era una habilidad rara y envidiada que no sólo requería largos 
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años de aprendizaj e, sino tam bién cierto talento natural. Hans 

Castorp no pudo m enos que  reírse  al oír esta  expresión m 

ientras se dej aba caer hacia atrás con la espalda dolorida, y 

Joachim , quien al principio no com prendió lo que había de cóm 

ico en ella y  le m iró con gesto inseguro, luego tam bién se echó a 

reír. 

—Está bien —dij o, cuando Hans Castorp estuvo tendido en la silla, 

com o un gran rollo de  tela, con la  blanda  alm ohada  baj o la  

nuca  y  agotado de  tanta gim nasia—; aunque  ahora  

estuviésem os a  veinte  grados baj o cero no podría pasarte  

nada.  —Y  se  m archó  al  otro  lado  de  la  m am para  de  cristal  

para em paquetarse él tam bién. 

A Hans Castorp le pareció dudoso lo de estar a prueba de veinte 

grados baj o cero, pues sin lugar a dudas tenía frío; varios 

escalofríos recorrieron su cuerpo m ientras se entretenía m irando, 

a través de los arcos de m adera de la galería, la neblina cargada 

de hum edad que parecía a punto de convertirse en torm enta de 

nieve en cualquier m om ento. No dej aba de ser extraño que, a 

pesar de aquella  

hum edad, continuase teniendo las m ej illas secas y ardientes, 

com o si se hallara en una habitación caldeada en exceso. Se 

sentía ridículam ente fatigado por los ej ercicios que había 

realizado con las m antas, y, en efecto, el Ocean Steamships 
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tem blaba en sus m anos cuando se dispuso a leerlo. P ensó que, 

después de todo, no debía de encontrarse tan bien de salud, que 

estaba com pletam ente aném ico, com o había dicho el doctor 

Behrens, y  por eso sentía tanto frío. Sin em bargo, aquellas 

sensaciones tan desagradables eran com pensadas por lo cóm 

odo que se sentía, por las cualidades difíciles de analizar y casi m 

ágicas de la tum bona, que Hans Castorp de nuevo constataba 

con sum o placer. ¿Sería por la calidad del colchón, por la idónea 

inclinación del respaldo, por la altura y anchura ideales de los 

brazos, o sencillam ente por la consistencia de la alm ohada? En 

cualquier caso, nada podía garantizar el feliz reposo del cuerpo m 

ej or que aquella excelente tum bona. Así pues, la  satisfacción 

reinaba  en el corazón de  Hans Castorp al pensar que disponía de 

dos horas para estar tranquilo sin hacer nada, las dos horas 

sagradas de la cura principal, que, a pesar de no ser m ás que un 

invitado allá arriba, consideraba una  im posición harto oportuna. 

P ues él era  de  naturaleza paciente, podía  pasarse  horas sin 

hacer nada y, com o el lector recordará, le gustaba el ocio; ocio 

que ninguna actividad —por absorbente que sea— elim ina, 

consum e o hace olvidar. A las cuatro les tocaba el té con bizcocho 

y com pota, después un poco de ej ercicio al aire libre y luego un 

nuevo período de reposo en la tum bona; a las siete la cena, que, 

com o todas las com idas, ofrecía sus tensiones y  curiosidades y  

que  era  esperada  con alegre  im paciencia; m ás tarde  algún 

vistazo a la caj a del estereoscopio, el caleidoscopio y el tam bor 
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cinetoscópico… Hans Castorp y a sabía de m em oria el program a 

del día, aunque hubiera sido excesivo afirm ar que estaba « 

adaptado» . 

En el fondo constituy e una aventura singular esta « adaptación»  

a un lugar 

extraño, este total cam bio de hábitos, a veces penoso, que, en 

cierta m anera, se produce  autom áticam ente  pero  con  la  clara  

intención,  en  cuanto  se  hay a asim ilado (o al poco tiem po), de 

volver a cam biar y  retom ar el estado y  las costum bres de siem 

pre. Uno interpreta esta fase com o un paréntesis, un breve 

interludio  en  el  transcurso  principal  de  la  existencia  cuy o  fin  

viene  a  ser 

« recuperarse» , es decir: som eter  a  un proceso de  renovación y  

cam bio al organism o que, por un estilo de vida m onótono, corre 

el peligro o y a está a punto de oxidarse, acostum brarse m al y 

volverse insensible. ¿P ero cuál es realm ente la causa de ese 

debilitam iento y  esa oxidación del organism o que resultan de la 

m onotonía? No se trata de un cansancio y un desgaste físico y 

quím ico, fruto de las exigencias de la vida (pues para rem ediarlo 

bastaría con el reposo), sino m ás bien de algo espiritual: la 

conciencia del paso del tiem po, que, ante la m onotonía 

ininterrum pida,  corre  el  riesgo  de  perderse  y  que  está  tan  

estrecham ente em parentada y ligada a la conciencia de la vida 

216



que, cuando la una se debilita, es inevitable  que  la  otra  sufra  

tam bién  un  considerable  debilitam iento.  Se  han  

difundido m uchas teorías erróneas sobre la naturaleza del hastío. 

En general, se piensa que, cuando algo es nuevo e  interesante, « 

hace  pasar»  el tiem po, es decir, lo abrevia, m ientras que la m 

onotonía y el vacío entorpecen su m archa y hacen que se 

estanque. No obstante, esto no es del todo exacto. Cierto es que la 

m onotonía y el vacío pueden dar la sensación de estirar el m om 

ento, las horas, de m anera que se « hagan largas»  y aburridas; 

pero no es m enos cierto que, en el  caso  de  grandes  o  

grandísim as  extensiones  de  tiem po,  lo  que  hacen  es 

abreviarlas,  neutralizarlas  hasta  reducirlas  a  algo  nim io.  A  la  

inversa,  un acontecim iento novedoso e interesante es sin duda 

capaz de hacer m ás corta y fugaz una hora e incluso un día, pero, 

considerando el conj unto, confiere al paso del tiem po una m ay 

or am plitud, peso y solidez, de m anera que los años ricos en 

acontecim ientos transcurren con m ay or lentitud que los años 

pobres, vacíos y carentes de peso, que el viento barre y  que 

pasan volando. Lo que llam am os hastío, pues, es consecuencia 

de la enferm iza sensación de brevedad del tiem po provocada por 

la m onotonía. Los grandes períodos de tiem po, cuando 

transcurren con  una  m onotonía  ininterrum pida,  llegan  a  

encogerse  en  una  m edida  que espanta m ortalm ente al 

espíritu. Cuando un día es igual que los dem ás, es com o si todos 
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ellos no fueran m ás que un único día; y  una m onotonía total 

convertiría hasta la  vida m ás larga en un soplo que, sin querer, se 

llevaría el viento. La costum bre  hace  que  la  conciencia  del tiem 

po se  adorm ezca  o, m ej or dicho, quede anulada, y si los años 

de la niñez son vividos lentam ente y luego el resto de la vida se 

desarrolla cada vez m ás deprisa y  se acelera, tam bién se debe a 

la costum bre. Sabem os perfectam ente que introducir cam bios y 

nuevas costum bres es el único m edio del que disponem os para 

m antenernos vivos, para refrescar nuestra percepción del tiem po, 

en definitiva, para rej uvenecer, refortalecer y ralentizar nuestra 

experiencia del tiem po y, con ello, renovar nuestra conciencia de 

la vida en general. 

Éste  es el obj etivo del cam bio de  aires o  lugar, del viaj e  de  

recreo: la recuperación  que  perm ite  lo  episódico,  la  variación.  

Los  prim eros  días  de perm anencia en un lugar nuevo 

transcurren a un ritm o j uvenil, es decir, robusto y desahogado, y 

esta fase com prende unos seis u ocho días. P ero luego, en la m 

edida en que uno se « adapta» , com ienza a  sentir cóm o se van 

acortando; quien aprecia la vida o, m ej or aún, quien desea 

apreciarla, percibe con horror cóm o los días se van haciendo 

ligeros y fugaces de nuevo, y la últim a sem ana — por   ej em plo,   

de    cuatro—   posee    una    rapidez   y    fugacidad   terribles. 

Evidentem ente, el rej uvenecim iento de nuestra conciencia del 

tiem po se hace patente al salir otra vez de esta nueva rutina y se 
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m anifiesta cuando retom am os nuestra vida de  siem pre. Los 

prim eros días en casa después de haber estado fuera nos 

parecen tam bién nuevos, desahogados y j uveniles, pero eso es 

sólo al principio,  pues  uno  se  acostum bra  m ás  deprisa  a  la  

regularidad  que  a  su interrupción, y cuando nuestro sentido del 

tiem po y a está m arcado por la edad, o  

—y  esto  es  signo  de  una  debilidad  congénita—  no  ha  estado  

nunca  m uy desarrollado, se  vuelve  a  adorm ecer  rápidam ente  

y, al cabo de  veinticuatro horas, es com o si nunca nos hubiésem 

os m archado y  el viaj e no hubiese sido m ás que el sueño de una 

noche. 

Hem os  incluido  aquí  estas  anotaciones  porque  el  j oven  Hans  

Castorp barruntaba  algo  parecido  cuando,  al  cabo  de  unos  

días,  dij o  a  su  prim o (m irándole con los oj os enroj ecidos): 

—Mira que es curioso que al principio el tiem po se nos haga tan 

largo en un lugar nuevo. Es decir… Bueno, no estoy  insinuando en 

m odo alguno que m e aburra, todo lo contrario, m e estoy  

divirtiendo m uchísim o. P ero cuando m iro hacia atrás, en 

retrospectiva, tengo la sensación de llevar aquí arriba quién sabe 

cuánto tiem po, y de que ha pasado toda una eternidad desde el 

día en que llegué y, de entrada, no m e di cuenta de que y a había 

llegado, y tú m e dij iste: « ¿No vas a baj ar?» , ¿lo recuerdas? Esto 

no tiene nada que ver con las m edidas obj etivas ni con  el  

sentido  com ún;  es  pura  cuestión  de  percepción.  Naturalm 
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ente,  sería estúpido decir: « Tengo la sensación de que llegué aquí 

hace dos m eses» . Eso no tendría sentido. No puedo decir m ás 

que « hace m ucho tiem po» . 

—Sí —contestó Joachim , con el term óm etro en la boca—. Yo tam 

bién m e aprovecho de ello en cierto m odo, puedo aferrarm e a ti 

desde que estás aquí arriba. 

Y Hans Castorp se rió de que Joachim  hubiese dicho aquello sin 

m ás, sin m ay or explicación.  
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HANS CASTORP SE ESTRENA EN FRANCÉS 

 

No, no se había adaptado en m odo alguno, ni en lo que se refería 

al conocim iento de la vida de aquel lugar en toda su peculiaridad, 

un conocim iento im posible de adquirir  en  tan  pocos  días  (com 

o  se  decía  a  sí  m ism o  e  incluso  sostenía contradiciendo a 

Joachim , ni siquiera en tres sem anas), ni en lo que se refería a la   

adaptación  de   su  organism o   a   aquellas  condiciones  atm 

osféricas  tan particulares de  « los de  allí arriba» , pues esa  

adaptación se  le  hacía  difícil, sum am ente difícil; es m ás, 

parecía no querer producirse en absoluto. 

La j ornada cotidiana estaba claram ente dividida y organizada al 

detalle y era fácil habituarse a la rutina en cuanto uno se aprendía 

las norm as. Sin em bargo, en el  m arco  de  la  sem ana  y  de  

unidades de  tiem po  m ás  am plias,  los  días  sí presentaban 

ciertas variaciones regulares que se iban descubriendo poco a 

poco, pues cada una de ellas no se podía apreciar com o tal hasta 

que no se repetía algún otro elem ento. En cuanto al conocim iento 

diferenciado de los obj etos y rostros que le rodeaban a diario, 

Hans Castorp aún tenía que aprender a cada paso  a  observar  m 

ás  de  cerca  las  cosas  que  al  principio  había  m irado 

superficialm ente y a captar las novedades con una sensibilidad j 

uvenil. 
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P or ej em plo, aquellos recipientes panzudos de cuello corto que 

había en los pasillos delante de algunas puertas y que le habían 

llam ado la atención desde el día de su llegada, contenían oxígeno, 

según explicó Joachim en respuesta a sus preguntas. Contenían  

oxígeno puro,  a  seis  francos la  bom bona, y  aquel gas 

vivificador  era  adm inistrado  a  los  agonizantes  a  través  de  

un  tubo  para reanim arlos y darles fuerzas en sus últim as horas. 

Detrás de las puertas ante las cuales se hallaba, pues, una de 

estas bom bonas, había enferm os agonizantes o 

« moribundi» , com o dij o el doctor Behrens un día que Hans 

Castorp se cruzó con él en el prim er piso. El doctor, con su bata 

blanca y sus m ej illas azules, avanzaba por el pasillo a grandes 

zancadas, y am bos subieron j untos por la escalera. 

—Y bien, señor  espectador  im parcial —dij o Behrens—. ¿Qué  le  

parece? 

¿P odem os contar con la aprobación de sus escrutadores oj os? 

Nos com place, nos com place.  Sí…,  nuestra  tem porada  de  

otoño  tiene  bien  buenos  padrinos… Tam bién he de reconocer 

que no he reparado en gastos para conseguirlo. Desde luego, es  

una  pena  que  no  quiera  pasar  el invierno entre  nosotros, pues 

no pretendía usted perm anecer aquí m ás de ocho sem anas, 

según he oído. ¿Tres,  
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nada m ás? ¡Eso es una m era visita de com prom iso, hom bre! P 

ara eso no hace falta ni quitarse el abrigo. En fin, usted sabrá, 

pero es una verdadera pena que no pase el invierno aquí, y a que 

la hante-vollée —dij o brom eando y con un pésim o 

acento—, la alta sociedad internacional de allá abaj o, de Davos P 

latz, sólo viene en invierno, y le aseguro que debería verlo, eso sí le 

resultaría instructivo. Es de m orirse de risa ver a  los caballeretes 

saltando sobre sus esquíes. Y luego las señoras… ¡Ni le cuento, las 

señoras! Con unos atuendos coloridos cual aves del paraíso, no le  

digo m ás, y  ¡qué  poderío…! P ero es hora  de  que asista  a  m i 

moribundus —añadió— aquí, en la  habitación núm ero 27. Un caso 

term inal, 

¿sabe? Le queda un rato… Cinco docenas de bom bonas de 

oxígeno ha sorbido entre ay er y hoy, el m uy tragón. P ero creo 

que antes de m ediodía y a estará ad penates… Y bien, m i querido 

Reuter —dij o al entrar en la habitación—, ¿qué tal 

si descorcham os otra…? 

Cerró la  puerta  y  sus palabras se  perdieron tras ella. Sin em 

bargo, Hans 

Castorp pudo vislum brar, al fondo de la habitación, sobre la alm 

ohada, el perfil de cera de un j oven con perilla que había vuelto 

sus grandes pupilas lentam ente hacia la puerta. 
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Era el prim er m oribundo que Hans Castorp veía en su vida, pues 

sus padres y su abuelo habían m uerto, por  así decirlo, a  sus 

espaldas. ¡Con qué  dignidad reclinaba  la  cabeza  sobre  la  alm 

ohada  el j oven de  la  perilla!  ¡Cóm o  había cam biado  la  

expresión de  sus grandes oj os al volverse  lentam ente  hacia  la 

puerta! Hans Castorp, todavía absorto en aquella visión fugaz, 

intentaba, sin darse cuenta, reproducir aquella m irada tan 

reveladora y lenta, con aquellos oj os tan grandes com o los que 

tenía el m oribundo, m ientras se dirigía hacia la escalera. Y fue 

con esos oj os con los que m iró a una señora que, detrás de él, 

había salido de una habitación y le adelantó en el rellano. De 

entrada, no reconoció a Madam e Chauchat. Ella sonrió sin decir 

nada al ver aquellos oj os, luego se atusó el m oño con la m ano y 

baj ó la escalera delante de él, sin ruido, sigilosam ente, y con la 

cabeza un poco inclinada hacia delante. 

 

*** 

 

Apenas  trabó  ninguna  am istad  durante  esos  prim eros  días,  y  

durante  el tiem po que siguió, tam poco. El plan de la j ornada, en 

general, no se prestaba a ello. Adem ás, Hans Castorp tenía  un 

carácter  reservado, se  sentía  com o un visitante y un m ero « 

espectador im parcial allá arriba» , en palabras del doctor 
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Behrens, y se contentaba gustoso con la conversación y la com 

pañía de Joachim . Cierto es que la enferm era se volvía varias 

veces para m irarles cada vez que se encontraban en el pasillo. 

Joachim , quien y a antes le había concedido algunos instantes de 

charla, tuvo que presentársela a su prim o. Con el cordón de las 

gafas por  detrás de  las  orej as,  hablaba  con  un  tono  no  sólo  

am anerado sino  casi  

atorm entado y, en un exam en m ás profundo, daba la im presión 

de que la tortura del tedio había afectado a su inteligencia. Se 

hacía m uy difícil librarse de ella, porque daba m uestra de un m 

iedo enferm izo ante el final de la conversación, y cuando  los  j 

óvenes  hacían  adem án  de  m archarse,  se  aferraba  a  ellos  

con palabras y  m iradas ansiosas, esbozando una sonrisa tan 

desesperada que, por com pasión, perm anecían un rato m ás con 

ella. Hablaba largo y  tendido de su padre, que era abogado, y de 

su prim o, que era m édico, sin duda para causar buena im presión 

y hacer gala de que procedía de la clase culta. En cuanto a su 

paciente del otro lado de la puerta, era hij o de un fabricante de m 

uñecas de Coburgo llam ado Rotbein y, recientem ente, la dolencia 

del j oven Fritz se había extendido al intestino. Dij o que  eso era  

m uy  duro para  todos los im plicados (com o bien podían suponer 

los caballeros), y m ucho m ás para quien descendía de una fam 

ilia de académ icos y tenía la fina sensibilidad de las clases m ás 

altas. P ero, claro, no se le podía dar la espalda… Tam bién les 
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contó que, aunque no pudieran creerlo, hacía unos días, al 

regresar de una breve salida para com prar únicam ente un poco 

de polvo dentífrico, se había encontrado al enferm o sentado en la 

cam a ¡ante un vaso de espesa cerveza negra, un salam i, un trozo 

de tosco pan m oreno y un pepinillo! Su fam ilia le había enviado 

todas aquellas delicias del país para  que  se  reconstituy ese. P 

ero al día  siguiente, com o era  de  esperar, estaba m ás m uerto 

que vivo. Él m ism o precipitaba su fin. Evidentem ente, la 

liberación sería sólo para él, no para ella —sor Berta se hacía llam 

ar, Alfreda Schildknecht, en realidad—, pues la  enviarían a  cuidar 

a  otro enferm o en un estado m ás o m enos avanzado, allí o en 

otro Sanatorio; tal era la perspectiva que se abría ante ella, no 

tenía otra. 

—Sí —asintió Hans Castorp—, su profesión debe de ser m uy  

penosa, pero im agino que tendrá ciertas satisfacciones. 

—Sí, satisfacciones tiene, pero es m uy penosa. 

—Bueno, deseam os que el señor Rotbein m ej ore. Y los dos prim 

os se dispusieron a m archarse. 

P ero ella volvió a aferrarse a ellos con sus palabras y m iradas, y 

daba tanta lástim a ver los esfuerzos que hacía para retener un 

poco m ás a los dos j óvenes que hubiese sido cruel no concederle 

al m enos un m om ento m ás. 
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—Duerm e —dij o—. No m e necesita… P or eso he salido un rato al 

pasillo… 

Y entonces com enzó a quej arse del doctor Behrens y  del tono 

con que la trataba, un tono dem asiado fam iliar teniendo en 

cuenta su origen. P refería al doctor Krokovski, de quien dij o que 

tenía « un alm a grande» . Luego volvió a su padre y a su prim o. 

Su cerebro no daba para m ás. En vano luchó por retener un 

instante a los dos prim os, elevando la voz súbitam ente y  casi 

gritando cuando quisieron m archarse, cosa que finalm ente 

hicieron; se escabulleron de ella y, por fin, siguieron su cam ino. 

Con el cuerpo inclinado hacia  delante  y  la  m irada ansiosa, la 

herm ana les siguió con la vista com o si hubiese querido 

retenerlos con  

la fuerza de sus oj os. Luego, un suspiro escapó de su pecho, y se 

m etió de nuevo en la habitación de su paciente. 

Excepto con ella, Hans Castorp no trabó conocim iento aquellos 

días m ás que con la pálida dam a de negro, aquella m exicana 

que había visto en el j ardín y a quien llam aban Tousles-deux. En 

efecto, él tam bién oy ó de  su boca  aquella lúgubre  fórm ula  que  

se  había  convertido  en  su  apodo;  pero  com o  estaba 

preparado, se  m antuvo en una actitud correcta y  m ás adelante 

pudo sentirse contento de sí m ism o. Los prim os se encontraron 

con ella ante la puerta principal en  el  m om ento  de  salir,  

después  del  prim er  desay uno,  para  dar  el  paseo reglam 
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entario de la m añana. Iba envuelta en un echarpe negro de 

cachem ira y andaba con las rodillas dobladas a grandes e 

inquietas zancadas que la agotaban. El velo, con el que cubría sus 

cabellos canosos y que se anudaba baj o la barbilla, realzaba  la  

palidez de  su rostro blanquecino y  envej ecido, con aquella  boca 

enorm e, contraída por el sufrim iento. 

Joachim , com o de costum bre sin som brero, la saludó 

inclinándose, y ella le 

agradeció  el  saludo  lentam ente,  al  tiem po  que,  al  m irarle,  

las  arrugas  se m arcaban aún m ás en su angosta frente. Se 

detuvo al ver una cara nueva y, asintiendo con la  cabeza  sin 

decir  nada, esperó a  que  se  acercasen los dos j óvenes, pues, al 

parecer, consideraba necesario enterarse de si el desconocido 

estaba al tanto de su suerte y, en tal caso, de su opinión al 

respecto. Joachim le presentó a su prim o. P or debaj o del 

echarpe, ella tendió la m ano al visitante, una m ano delgadísim a, 

am arillenta, de venas sarm entosas y adornada con sortij as, m 

ientras continuaba m irándolo y m oviendo la cabeza. Luego vino 

lo que Hans esperaba: 

—Tous les deux, monsieur —dij o—. Tous les deux, vous savez… 

—Je le  sais, madame —contestó Hans Castorp con voz queda—. 

Et je  le regrette beaucoup. 
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Las flácidas bolsas que enm arcaban sus oj os negros azabache 

eran las m ás grandes y pesadas que había visto nunca en un ser 

hum ano. Desprendía un olor suave pero m archito. Él sintió que su 

corazón se llenaba de ternura y pesar. 

—Merci —dij o la dam a en un tono estridente que no dej aba de 

chocar con la fragilidad de su persona, y  una de las com isuras de 

su enorm e boca se torció trágicam ente.  Luego  volvió a  

esconder  la  m ano  baj o  la  m antilla,  inclinó  la cabeza y echó a 

andar de nuevo. Hans Castorp dij o, alej ándose a su vez: 

—Com o ves, no ha sido tan difícil, m e he entendido estupendam 

ente con ella. 

Siem pre sé entenderm e con esta clase de personas. Creo que 

estoy hecho para tratar con ellas. ¿No te parece? Incluso creo que, 

en conj unto, m e entiendo m ej or con las personas tristes que con 

las alegres. Dios sabe a qué se debe. Tal vez al hecho de que soy 

huérfano y perdí a m is padres tan pronto. Con todo, cuando la 

gente está seria y triste, y la m uerte anda al acecho, no m e 

siento incóm odo ni cohibido; al contrario, m e encuentro en m i 

elem ento, m ej or que cuando todo  

m archa  bien, eso va  m enos con m i carácter. Estos días pensaba  

que  es una estupidez por parte de todas estas m uj eres tem er 

tanto a  la  m uerte y  a  todo cuanto tiene que ver con ella, hasta 

el punto de ocultarles todo y llevar el Santo Sacram ento a los m 
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oribundos cuando ellas están com iendo. ¡Eso es pueril! ¿A ti no te 

gusta ver un ataúd? A m í m e encanta ver alguno de vez en 

cuando. Me parece que un ataúd es un m ueble herm oso, incluso 

cuando está vacío; claro que, cuando hay alguien dentro, m e 

parece verdaderam ente solem ne. Los entierros tienen  algo  de  

edificantes, y  m ás  de  una  vez he  pensado que,  para  buscar 

recogim iento, debería ir uno a un entierro en vez de a la iglesia. La 

gente va bien vestida, de luto riguroso, se quita el som brero y 

todos se com portan con enorm e respeto, nadie se atreve a 

gastar brom as de m al gusto, com o ocurre siem pre en la vida 

cotidiana. Me gusta m ucho ver que la gente m uestra recogim 

iento en algunas ocasiones. A veces m e he preguntado si hubiera 

debido hacerm e pastor; creo que, en cierto m odo, no m e hubiera 

ido m al del todo… ¡Espero no haber com etido ningún error en 

francés al hablar con ella! 

—No  —dij o  Joachim —.  « Je  le  regrette  beaucoup»   es  

perfectam ente correcto.  
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¡POLÍTICAMENTE SOSPECHOSA! 

 

La j ornada norm al sufría ciertas variaciones regulares. La prim 

era se dio un dom ingo, concretam ente un dom ingo con m úsica 

en vivo en la terraza, pues cada dos  sem anas  acudía  una  

banda,  y  m arcando  así  la  quincena  durante  cuy a segunda m 

itad había llegado Hans Castorp. 

Había llegado un m artes y  era  por tanto el quinto día, un día  

prim averal después de aquella extraña tem pestad y recaída en el 

invierno; un día delicado y fresco, con nubes lim pias en el cielo 

azul claro y  un sol m oderado sobre las laderas y  el valle, que 

habían recobrado su verdor estival, pues las prim eras nieves 

estaban condenadas a fundirse rápidam ente. 

Era evidente que todos se esm eraban en observar y distinguir 

aquel dom ingo; la adm inistración y los huéspedes se apoy aban 

en tal esfuerzo. Con el té de la m añana se sirvió una tarta casera 

y j unto a cada cubierto había un j arroncito con flores, clavelinas 

silvestres y  algunas rosas de los Alpes, que los caballeros se 

prendían en la solapa (el procurador P aravant, de Dortm und, 

incluso se había puesto  chaqué  negro  y   chaleco  de  lunares),  

los  atuendos  de  las  señoras destacaban por lo festivo y 

vaporoso. Madam e Chauchat acudió a desay unar con una m 

añanita de finísim o encaj e, de m anga corta, con la que, m 
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ientras cerraba la puerta de cristales con su habitual portazo, hizo 

su aparición en el com edor antoj ándose casi atractiva a sus 

ocupantes, antes de dirigirse con paso sigiloso a su m esa, y que 

le sentaba tan bien que la vecina de m esa de Hans Castorp, la 

institutriz de Königsberg, se m ostró entusiasm ada con ella. 

Incluso el indeseable m atrim onio de la m esa de los rusos pobres 

había tenido en cuenta el día del Señor: el m arido había cam 

biado su cazadora de cuero por una especie de levita corta  y  las  

botas  de  fieltro  por  unos  zapatos  de  cuero;  ella,  adem ás  del 

zarrapastroso boá que no se quitaba nunca, llevaba una blusa 

verde con seda y con cuello de volantes… Al verles, Hans frunció el 

entrecej o y se ruborizó, lo que le ocurría con m ucha frecuencia. 

Inm ediatam ente después del segundo desay uno com enzó el 

concierto en la terraza. La banda, com puesta por toda suerte de 

instrum entos de viento, alternó piezas solem nes y alegres casi 

hasta la hora de com er. Durante el concierto, la cura de reposo no 

era estrictam ente obligatoria. Cierto es que algunos disfrutaron 

de aquel regalo para los oídos desde sus respectivas terrazas, y  

tam bién en la  

explanada del j ardín había tres o cuatro tum bonas ocupadas; sin 

em bargo, la m ay oría de los huéspedes perm aneció sentada a 

las pequeñas m esas blancas del porche, m ientras que los m ás 

desenfadados, que tal vez encontraban dem asiado form al 

sentarse, se instalaron en los escalones de piedra que conducían al 
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j ardín y dieron rienda suelta a sus ganas de divertirse. Eran j 

óvenes enferm os de am bos sexos que Hans Castorp y a conocía 

de vista o incluso por sus nom bres. Herm inie Kleefeld se hallaba 

entre ellos, así com o el señor Albin, que ofrecía a todo el m undo 

una gran caj a de chocolatinas adornada con flores, aunque él, en 

vez de com er,  se  lim itaba  a  fum ar  con  rostro  paternal 

cigarrillos con  una  boquilla dorada. A éstos se sum aban —entre 

otros— el j ovencito de labios carnosos de la Sociedad del Medio P 

ulm ón, la  señorita  Levy, delgada  y  ebúrnea  com o  de costum 

bre; un j oven de cabello rubio ceniciento al que llam aban Rasm 

ussen y que siem pre iba con las m anos a la altura del pecho 

colgando com o dos lánguidas aletas; la señora Salom on, de Am 

sterdam , una m uj er corpulenta vestida de roj o que igualm ente 

se había unido a la j uventud y detrás de la cual estaba sentado el 

j oven de cabellos ralos que tocaba fragm entos del Sueño de una 

noche de verano 

al piano, rodeando sus puntiagudas rodillas con los brazos y con 

su triste m irada clavada en la bronceada nuca de la m uj er; una 

señorita pelirroj a que venía de Grecia; otra j oven de origen 

desconocido, que guardaba un asom broso parecido con un tapir, 

el colegial tragón de las gruesas gafas, otro m uchacho de quince 

o dieciséis años que llevaba un m onóculo y que, m ientras tosía, 

se llevaba a la boca la uña del dedo m eñique, larga cual espátula, 

y  que, sin duda, era un im bécil redom ado. 
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El j oven de la uña larga contó a Joachim en voz baj a que, a su 

llegada, estaba 

aún m uy  poco enferm o, que no tenía fiebre, que sólo había sido 

enviado allá arriba por precaución de su padre, que era m édico y 

que, según la opinión del m édico j efe, debía perm anecer allí unos 

tres m eses. Sin em bargo, ahora que habían  transcurrido esos  

tres  m eses,  tenía  entre  37,8  y  38  grados y  estaba seriam ente  

enferm o.  Claro  que  llevaba  una  vida  tan  alocada  que  era  

para m atarlo. 

Los dos prim os se  habían sentado solos a  una  m esa,  pues 

Hans Castorp fum aba para acom pañar la espesa cerveza negra 

del alm uerzo, que se había sacado fuera, y, de vez en cuando, 

encontraba algo de placer en su cigarro. Un poco aturdido por  la  

cerveza  y  por  la  m úsica, que, com o siem pre, le  hacía bostezar 

y ladear ligeram ente la cabeza, contem plaba con los oj os enroj 

ecidos aquella despreocupada vida de balneario; y el hecho de 

saber que todas aquellas personas sufrían en su interior un 

deterioro irrem ediable y  que la m ay oría de ellas tenía algunas 

décim as de fiebre no le disgustaba en absoluto, es m ás, se diría 

que  otorgaba a  todo ello un carácter especial, extraordinario, 

cierto atractivo m oral. La gente bebía lim onada gasificada en las 

m esitas y se hacía fotos en las terrazas. Otros cam biaban sellos, 

y la griega pelirroj a hizo un retrato del señor  
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Rasm ussen  en  su  cuaderno,  aunque  luego  no  quiso  

enseñárselo  y,  entre carcaj adas que dej aban ver unos dientes m 

uy separados, se giraba bruscam ente a un lado y a otro de tal m 

odo que él no consiguió arrancarle el cuaderno de las m anos. 

Herm inie Kleefeld, con los oj os entornados, estaba sentada en un 

escalón y llevaba el com pás con un periódico enrollado, m ientras 

perm itía que el señor Albin le prendiese un ram ito de flores 

silvestres en la blusa. El j oven de labios carnosos, acurrucado a los 

pies de la señora Salom on, hablaba con la cabeza vuelta  hacia  

ella,  m ientras  el  pianista  al  que  clareaba  el  cabello  seguía im 

pertérrito, m irando su nuca. 

Llegaron los m édicos y se m ezclaron con los pacientes; el doctor 

Behrens con su bata blanca y el doctor Krokovski con su bata 

negra. P asaron entre las m esitas y el m édico j efe supo tener una 

brom a afable para cada una de ellas, dej ando así una estela de 

alegría a su paso; luego subieron hacia el grupo de j óvenes, cuy o 

sector fem enino, dándose codazos y m irándose de reoj o, de inm 

ediato se agrupó en torno al doctor Krokovski, m ientras el m 

édico j efe, haciendo honor al dom ingo, m ostraba a  los 

caballeros un curioso truco que sabía hacer con los cordones de 

sus zapatos: apoy ó su enorm e pie en uno de los escalones 

superiores, se deshizo la lazada, con un habilísim o gesto, sacó el 

cordón con una sola m ano y, sin ay udarse de la otra, consiguió 

volver a hacer el lazo, esta vez entrecruzando el cordón en los aguj 
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eros, con tal m aestría que todos quedaron asom brados y varios 

intentaron im itarle en vano. 

Más  tarde,  tam bién  Settem brini  apareció  en  la  terraza.  P 

rocedente  del com edor, llegó apoy ándose en su bastón, vestido 

una vez m ás con su levita de paño y su pantalón am arillento, con 

su aire refinado, despierto y crítico. Miró a su alrededor y se 

aproxim ó a la m esa de los prim os diciendo: « ¡Ah, bravo!» ; luego 

pidió perm iso para sentarse. 

—Cerveza, tabaco y m úsica —dij o—. ¡Aquí está su patria! Veo que 

le gustan a usted los am bientes patrióticos, ingeniero. Está usted 

en su elem ento, m e alegro de veras. Déj em e com partir la arm 

onía de su estado. 

A Hans Castorp le  cam bió la  cara. Ya  lo había  hecho antes al 

divisar al italiano. Dij o entonces: 

—Llega tarde al concierto, señor Settem brini, está a punto de 

term inar. ¿No le gusta la m úsica? 

—Si m e la im ponen, no —contestó Settem brini—. No según el 

calendario; no cuando huele a farm acia y  m e la prescriben con 

receta m édica. Todavía doy im portancia a m i libertad, o al m 

enos a ese resto de libertad y dignidad hum ana que aún 

conservam os. Vengo a estos conciertos de visita, al igual que 

hace usted entre nosotros; paso un cuarto de hora y sigo m i cam 

ino. Eso m e proporciona una ilusión de independencia. No digo 
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que sea algo m ás que una ilusión, pero ¿qué quiere usted…? ¡Con 

tal de que brinde cierta satisfacción! El caso de su prim o es 

distinto. P ara él es com o estar de servicio. ¿No es verdad, 

teniente, que usted  

considera que esto form a parte de sus obligaciones? ¡Oh, no se 

esfuerce, sé que conoce el truco para conservar su orgullo aun en 

la esclavitud! Un truco desconcertante. No todo el m undo en 

Europa entiende de eso. ¿Me preguntaba acerca de la m úsica? ¿Si 

soy am ante de la m úsica? P ues bien, cuando usted dice 

« am ante de la m úsica»  —en realidad, Hans Castorp no 

recordaba si lo había dicho  así—,  la  expresión  no  está  m al  

elegida,  encierra  un  m atiz de  tierna frivolidad. Bien,  pues… lo  

acepto. Sí,  soy  am ante  de  la  m úsica, lo  cual no significa que 

la aprecie particularm ente, tal y com o aprecio y am o, por ej em 

plo, la palabra, el vehículo del espíritu, el instrum ento, el 

resplandeciente arado del progreso… La  m úsica… es lo no 

articulado, lo equívoco, lo irresponsable, lo indiferente. Tal vez 

quieran obj etar  que  puede  ser  clara.  P ero la  naturaleza tam 

bién, al igual que un sim ple arroy uelo puede ser claro, ¿y de qué 

nos sirve eso? No es la claridad verdadera, es una claridad ilusoria 

que no nos dice nada y no com prom ete a nada, una claridad sin 

consecuencias y, por tanto, peligrosa, puesto que nos seduce y 

nos am ansa… Concedan ustedes esa m agnanim idad a la m 

úsica. Bien…, así inflam ará  nuestros afectos. ¡P ero lo im portante 
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es poder inflam ar nuestra razón! La  m úsica parece ser el m ovim 

iento m ism o, pero a pesar de eso, sospecho en ella un atisbo de 

estatism o. Déj em e llevar m i tesis hasta el extrem o. Siento hacia 

la m úsica una antipatía de índole política. 

Hans Castorp no pudo contenerse y se dio una palm ada en la 

rodilla a la vez que exclam aba que en su vida había oído nada 

sem ej ante. 

—Considérelo a pesar de todo, ingeniero —dij o Settem brini 

sonriendo—. La m úsica es inapreciable com o m edio suprem o de 

provocar el entusiasm o, com o fuerza que nos eleva y nos 

arrastra hacia delante, cuando encuentra un espíritu preparado 

para sus efectos. Sin em bargo, la literatura debe haberla 

precedido. La m úsica sola no hace avanzar el m undo. La m úsica 

sola es peligrosa. P ara usted personalm ente, ingeniero, no m e 

cabe duda de que es peligrosa. La expresión de su cara m e lo 

reveló cuando llegué. 

—¡Ah, m i cara…!  ¡No se  fíe  de  m i cara, señor  Settem brini!  No 

puede im aginar hasta qué punto m e desfigura el aire de aquí 

arriba. Me está costando aclim atarm e m ucho m ás de lo que 

creí. 

—Me tem o que se equivoca. 

—¡Qué  va!  ¿P or  qué? ¡Ni y o m ism o sé  por  qué  m e  siento 

siem pre  tan fatigado y ardiendo! 
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—P ues y o pienso que debem os estar agradecidos a la dirección 

por estos conciertos —dij o Joachim con aire reflexivo—. Usted 

considera el asunto desde una perspectiva m ás elevada, señor 

Settem brini, por así decirlo, com o escritor, y en  ese  sentido no  

puedo contradecirle. A pesar  de  todo, creo  que  debem os m 

ostrarnos  agradecidos  por  un  poco  de  m úsica.  Yo  no  soy  

especialm ente m elóm ano, y  adem ás las obras interpretadas no 

son nada del otro m undo, ni clásicas ni m odernas; es m úsica 

para banda, sin m ás. A pesar de todo, no dej a de  

ser  un  cam bio  agradable  unas  pocas  horas  de  algo  

diferente,  quiero  decir: estructura el tiem po y  llena ese tiem po 

en concreto, confiriéndole un sentido propio frente al resto de 

horas, días y  sem anas que pasan con una m onotonía 

escalofriante. Mire, cada una de esas piezas m usicales sin 

pretensiones durará unos siete m inutos, ¿no es verdad? P ues 

bien, esos m inutos tienen entidad propia, tienen un principio y un 

final, se destacan, en cierto m odo, quedan a salvo de la rutina 

que lo arrastra todo sin darnos cuenta. Adem ás, esas obras por sí 

m ism as tam bién están estructuradas, en función de las frases m 

usicales, y éstas a su vez se dividen en com pases, de m anera que 

siem pre ocurre algo y  cada instante adquiere un sentido propio 

en el cual uno puede orientarse, m ientras que en otros casos… No 

sé si m e he explicado… 
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—¡Bravo!  —exclam ó  Settem brini—.  ¡Bravo,  teniente!  Ha  

definido  a  la perfección un aspecto  incontestablem ente  m oral 

de  la  m úsica,  a  saber: que estructura el tiem po a través de un 

sistem a de proporciones de una particular fuerza y así le da vida, 

alm a y valor. La m úsica saca al tiem po de la inercia, nos saca a 

nosotros de la inercia para que disfrutem os al m áxim o del tiem 

po… La m úsica despierta…, y en este sentido es m oral. El arte es 

m oral en la m edida en que despierta a las personas. P ero ¿qué 

pasa cuando ocurre lo contrario: cuando anestesia, adorm ece y 

obstaculiza la actividad y el progreso? La m úsica tam bién puede 

hacer eso, es decir, ej ercer la m ism a influencia que los 

estupefacientes. 

¡Un efecto diabólico, señores m íos! El opio es cosa del diablo, 

pues provoca el em botam iento de la razón, el estancam iento, el 

ocio, la pasividad… Les aseguro que  la  m úsica  encierra  algo 

sospechoso. Sostengo que  es de  una  naturaleza am bigua. Y no 

es ir dem asiado lej os si la califico de políticam ente sospechosa. 

Continuó disertando en ese tono, y Hans Castorp le escuchaba 

pero no lograba com prenderle del todo, en prim er lugar a causa 

del cansancio, y luego tam bién porque le distraía la ligereza en el 

trato que m ostraban los j óvenes de la escalera. 

¿Era posible lo que veía…? ¡La señorita con cara de tapir se 

dedicaba a coserle un botón de la rodilla del pantalón de deporte 

al j oven del m onóculo! Y eso al tiem po  que  su  respiración  se  
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hacía  pesada  y  febril  por  el  asm a  y  que  el m uchacho tosía y  

se llevaba a la boca aquella espátula que era la uña de su m 

eñique. Am bos estaban enferm os, y  sin em bargo aquella actitud 

daba fe de que reinaban unos usos sociales harto peculiares allí 

arriba, entre los j óvenes. 

La banda tocaba una polca…  
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HIPPE 

 

De este m odo el dom ingo fue un día distinto. La tarde, adem ás, 

se destacó por las excursiones en coche que realizaron varios 

grupos de huéspedes; después del té, diversos coches de dos 

caballos subieron hasta lo alto de la curva y se detuvieron ante la 

puerta principal para recoger a quienes los habían solicitado. Casi 

todos eran rusos, m uj eres rusas, para ser exactos. 

—Los rusos siem pre salen de paseo en coche —dij o Joachim a 

Hans Castorp. Estaban ante  el portón de  entrada  y  observaban 

a  los excursionistas para 

distraerse. 

—Van a Clavadell, o al lago, o al valle del Flüela, o a Klosters. Ésas 

son las excursiones que hay. Si quieres, tam bién podem os ir 

algún día. P ero creo que por ahora tienes bastante con aclim 

atarte y no necesitas em prender nada m ás. 

A Hans Castorp le pareció bien. Tenía un cigarrillo en la boca y las 

m anos en los bolsillos del pantalón. En tal postura  m iraba  cóm o 

la  m enuda  y  anim osa anciana rusa, acom pañada de su 

delgada sobrina nieta, tom aba asiento en un coche con otras dos 

dam as: eran Marusj a y  Madam e Chauchat. Ésta se había puesto 

un fino guardapolvo con cinturón, pero no llevaba som brero. Se 

sentó al lado de la anciana dam a al fondo del coche, m ientras 
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que las m uchachas se instalaron de  espaldas a  la  m archa. Las 

cuatro estaban m uy  contentas y  no paraban de hablar en su 

lengua, esa lengua tan dulce y  que parece no tener aristas. 

Hablaban y  reían de  la  m anta  del coche, con la  que  a  duras 

penas intentaban taparse todas j untas, de las frutas confitadas 

rusas que la anciana tía llevaba en una caj ita de m adera forrada 

de algodón y puntillas de papel y que y a com enzaba a circular… 

Hans Castorp distinguía con facilidad la voz velada de Madam e 

Chauchat. Com o siem pre, cada vez que aquella m uj er 

despreocupada aparecía  ante  sus  oj os,  confirm aba  aquel  

parecido  que  no  había  logrado identificar  hasta  que  surgió  en  

uno  de  sus  sueños.  Sin  em bargo,  la  risa  de Marusj a,  la   m 

irada  de   sus  oj os  redondos  y   castaños  que  se   asom aban 

puerilm ente por encim a del pañuelito que le tapaba la boca, y su 

opulento pecho, el cual, en contra de lo que parecía, se encontraba 

gravem ente enferm o en su interior,  le  recordaron otra  cosa  m 

uy  distinta,  algo  estrem ecedor  que  había observado hacía  

poco; así pues, dirigió la  vista  hacia  Joachim  sin m over  la 

cabeza. Gracias a Dios, el rostro de éste no estaba tan m anchado 

com o aquel otro  

día,  y  tam poco  sus  labios  se  habían  contraído  en  aquella  

horrenda  m ueca. Joachim m iraba a Marusj a en una actitud y 

con unos oj os que no tenían nada de m ilitares; por el contrario, le 

hacían tan triste y ensim ism ado que a nadie se le hubiera 
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ocurrido pensar que no era  un civil cualquiera. En aquel instante, 

en cam bio, recuperó la com postura y m iró rápidam ente a Hans 

Castorp, quien, a su vez, apenas tuvo tiem po de rehuir la m irada 

y desviarla hacia cualquier parte. Sentía cóm o su corazón se 

agitaba sin razón alguna, por su propio capricho, com o siem pre 

le ocurría allí arriba. 

El resto del dom ingo no ofreció nada extraordinario, a excepción 

tal vez de 

las com idas, que, com o no podían ser m ás abundantes que de  

costum bre, al m enos se distinguían por la especial delicadeza de 

los platos. (P ara com er, por ej em plo, hubo chaud-froid de 

gallina, trufado con cangrej os y cerezas troceadas; acom 

pañando el helado, repostería en cestillos de azúcar y, com o 

colofón, piña natural). P or la noche, después de tom arse su 

cerveza, Hans Castorp sintió que sus  m iem bros  estaban  

extenuados,  m ás  tem blorosos y  pesados  que  los  días 

anteriores y, hacia las nueve, dio las buenas noches a su prim o, se 

apresuró a taparse con el edredón hasta la barbilla y se durm ió 

com o si le hubiesen pegado una paliza. 

Ya el día siguiente, el prim er lunes que el visitante pasaba allí 

arriba, traj o una 

nueva  variación  en  el  orden  del  día  que,  en  lo  sucesivo,  vería  

repetirse periódicam ente: una  de  las conferencias que  el doctor  
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Krokovski daba  cada quince días en el com edor para todos los 

pacientes adultos del sanatorio Berghof que entendieran alem án 

y no estuvieran m oribundos. 

Se  trataba, según inform ó Joachim  a  su prim o, de  un ciclo de  

lecciones m agistrales, una especie de cursillo de divulgación 

científica que llevaba el título general de: « El am or com o factor 

patógeno» . Este instructivo pasatiem po tenía lugar  después  del  

segundo  desay uno  y,  según  dij o  tam bién  Joachim ,  no  se 

toleraba —o al m enos estaba m uy m al visto— que se dej ase de 

asistir, por lo cual se consideraba una increíble im pertinencia que 

Settem brini, a pesar de que hablaba  el  alem án  m ej or  que   

nadie,  no  sólo  no  acudiese  j am ás  a   las conferencias sino 

que, adem ás, hiciera com entarios despectivos sobre ellas. En lo 

que  se  refiere  a  Hans Castorp, estaba  decidido a  ir,  en  

principio por  m era cortesía, aunque luego tam bién por una 

curiosidad m anifiesta. Sin em bargo, antes com etió una 

equivocación, un craso error: se le ocurrió salir a dar un largo 

paseo por su cuenta, del cual se resintió hasta un punto que nunca 

hubiera supuesto. 

—¡Ahora vas a ver! —fueron sus prim eras palabras, cuando 

Joachim entró en su habitación por la m añana—. Es evidente que 

no puedo continuar así. Estoy m ás que harto de pasarm e el día 

en posición horizontal; con esta vida se queda uno sin sangre  en 

las venas. Tu caso es com pletam ente  distinto, tú estás en tratam 
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iento y no quiero ser una m ala influencia para ti. P ero tengo 

ganas de dar un largo paseo, directam ente después del desay 

uno, si no te im porta que salga un  

rato al m undo, hacia donde m e conduzca el azar. Llevaré algunas 

provisiones y así no dependeré de nada. Ya verem os si soy otro 

hom bre cuando regrese. 

—Muy bien —dij o Joachim , al darse cuenta de que los deseos y 

propósitos de su prim o eran serios—. P ero no te excedas, te lo 

aconsej o. Aquí las cosas son m uy distintas de allá abaj o. P 

rocura estar de regreso a la hora de la conferencia. 

En realidad aquella idea del j oven Hans Castorp no sólo obedecía 

a razones físicas. Le daba la sensación de que el horrible calor que 

notaba en la cabeza, el m al sabor de boca que tenía casi todo el 

tiem po y las caprichosas palpitaciones de su corazón no se 

debían tanto a sus dificultades de aclim atación com o a otros 

factores, por  ej em plo: las indecorosas actividades del m atrim 

onio ruso de  la habitación  contigua; los  com entarios que  hacía  

en  la  m esa  la  señora  Stöhr, estúpida y enferm a a la vez; la tos 

pastosa del caballero austríaco que oía todos los días en los 

pasillos; las afirm aciones del señor Albin; las im presiones que 

había recibido acerca del trato entre los j óvenes enferm os; la 

expresión del rostro de Joachim cuando m iraba a Marusj a, y 

otras tantas cosas por el estilo. P ensó que sería bueno escapar 

del círculo vicioso del sanatorio Berghof, respirar profundam ente 
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al aire libre y hacer ej ercicio para así tener al m enos un m otivo al 

que  achacar  por  qué  estaba  tan cansado por  las noches. En 

tan enérgica disposición se separó de Joachim cuando, después 

del desay uno, éste se dispuso a em prender su obligado paseo 

diario hasta el banco del arroy uelo, y, m eneando alegrem ente el 

bastón, tom ó su propio cam ino carretera abaj o. 

Hacía una m añana fresca y cubierta; serían las ocho y m edia. 

Com o se había propuesto, Hans Castorp aspiró profundam ente el 

aire puro de la m añana, ese aire fresco y ligero que penetra sin 

esfuerzo, carente de hum edad, de contenido, de recuerdos… 

Franqueó el torrente y los raíles del tren de vía estrecha, encontró 

el cam ino irregularm ente  urbanizado y  enseguida  volvió a  

abandonarlo para adentrarse por un sendero a través de los 

prados que, tras un corto tram o en llano, conducía  por  la  ladera  

derecha  de  la  m ontaña  en una  fuerte  pendiente. Esa subida 

alegró a Hans Castorp, su pecho se ensanchó, se echó el som 

brero hacia atrás con el puño del bastón y, cuando contem pló el 

paisaj e desde cierta altura y divisó a lo lej os el lago por el que 

había pasado a su llegada, se puso a cantar. 

Cantaba  lo  que  le  iba  viniendo  a  la  cabeza,  toda  suerte  de  

canciones sentim entales y populares, las típicas de los 

cancioneros de estudiantes, y entre ellas una que contenía los 

siguientes versos: 
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Que los bardos canten al am or y al vino, pero con m ás frecuencia 

a la virtud… 

 

Al principio cantó en voz baj a, luego a pleno pulm ón. Su voz de 

barítono dej aba bastante que desear, pero aquel día le pareció 

bella y  se entusiasm aba m ás y m ás a m edida que iba 

cantando. Si la m elodía le resultaba dem asiado aguda,  

apelaba al falsete, y aun éste continuaba pareciéndole bello. 

Cuando le fallaba la m em oria, salía del paso poniendo a la m 

úsica palabras y sílabas sin sentido que, com o hacen los 

cantantes de ópera, pronunciaba con los labios redondeados y 

esplendorosas erres vibrantes; y pasó a inventar tanto el texto 

com o la m elodía y a acom pañar su im provisación con gestos 

operísticos de los brazos. Com o resulta m uy  trabaj oso subir y  

cantar al m ism o tiem po, pronto com enzó a faltarle el aliento. 

Ahora bien, por puro idealism o, por am or a la belleza del canto, 

resistió com o un valiente y, entre frecuentes suspiros, siguió 

cantando hasta su últim o aliento, hasta que, finalm ente, a punto 

de quedarse sin respiración, ciego, sin ver m ás que borrosas 

chispas de color y con el pulso desbocado, se dej ó caer al pie de  

un grueso pino, víctim a,  tras aquel ataque  de  euforia, del m ás 

profundo desaliento, de una resaca ray ana en la desesperación. 
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Cuando, una  vez recobradas las fuerzas, se  puso en pie  para  

reanudar el paseo, la nuca le tem blaba con tal fuerza que, a pesar 

de su j uventud, m ovía la cabeza com o antaño hiciera el viej o 

Hans Lorenz Castorp. Aquel fenóm eno le recordó  cariñosam ente  

a  su  difunto  abuelo  y,  sin  interpretarlo  com o  una 

contrariedad, se im aginó, com placido, im itando tam bién el 

elegante cuello alto con corbata de lazo m ediante el cual el 

anciano trataba de controlar su tem blor y que tanto le había 

gustado de niño. 

Subió aún m ás haciendo zigzag. Le atraj o el son de los cencerros 

y, en efecto, encontró un rebaño que pacía en las cercanías de una 

cabaña de m adera, cuy o tej ado estaba suj eto con piedras. Dos 

hom bres con barba cam inaban hacia él y, al llegar casi hasta él, 

se separaron. 

—¡Bueno, adiós y m il gracias! —dij o uno al otro con voz profunda 

y gutural y, cam biándose el hacha de hom bro, em prendió el 

descenso cam po a través, entre los pinos del valle, haciendo cruj 

ir las hoj as del suelo a su paso. 

En  la  soledad  de  la  m ontaña,  aquellas  palabras,  aquel  « 

¡Adiós  y  m il gracias!» , resonaron, y Hans Castorp, quien entre la 

ardua subida y el canto y a venía enaj enado, las percibió com o el 

eco de algo soñado. Las repitió en voz baj a, de un m odo m uy 

especial, intentando im itar el habla gutural, solem ne a la vez que 

tosca del m ontañés; luego siguió ascendiendo, dej ando atrás la 
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cabaña alpina, pues quería  alcanzar  la  linde  del bosque. Sin em 

bargo, tras echar  un vistazo al reloj , renunció a su propósito. 

Tom ó un sendero a la izquierda que, prim ero en terreno llano y 

luego cuesta abaj o, conducía a la aldea. Se internó en un bosque 

de coníferas de altos troncos y, m ientras lo atravesaba, incluso 

volvió a cantar un poco en voz baj a aunque sin esforzarse, pues al 

baj ar  le  tem blaban las rodillas de  un m odo todavía  m ás 

inquietante  que  antes.  En  cam bio,  al  salir  del  bosque,  para  

su  sorpresa,  se encontró ante  la  espléndida  vista  que  se  le  

ofrecía: un  paisaj e  íntim am ente cerrado sobre sí m ism o, de 

una plasticidad tan serena com o grandiosa. 

P or la vertiente de la derecha, un torrente descendía por su lecho 

pedregoso y  

llano, deshaciéndose en espum a sobre unos bloques de roca 

escalonados, a m odo de bancales, y luego fluía lentam ente hacia 

el valle, por debaj o de un pintoresco puentecillo rústico con 

barandilla de m adera. El fondo del valle tenía el color azul de   una   

especie   de   cam pánulas  perennes  que   crecían  por   todas  

partes. Im ponentes pinos, de troncos gigantescos y  arm oniosos, 

se veían aislados o en pequeños grupos al fondo del barranco y en 

las laderas; había uno al borde del torrente que tenía las raíces en 

la m ism a roca, de m anera que salía torcido y grotesco, rom 

piendo la perfecta sim etría del cuadro. El m ágico m urm ullo de la 

soledad del bosque im pregnaba aquel herm oso lugar apartado 
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del m undo. Al otro lado del torrente Hans Castorp divisó un banco 

para descansar. 

Cruzó el puentecillo y  se  sentó a  contem plar  el herm oso 

espectáculo del torrente, el fluir del agua convertida en espum a; a 

escuchar aquel rum or idílico y uniform e, m onótono y a la vez 

lleno de incontables voces distintas. Hans Castorp am aba el m 

urm ullo del agua tanto com o la m úsica, quizás incluso m ás. P 

ero apenas se sentó, com enzó a sangrarle la nariz, hasta el punto 

de que no pudo evitar m ancharse el traj e. La  hem orragia era  

violenta, persistente, y  pasó al m enos m edia hora y endo y 

viniendo sin cesar del banco al torrente para aclarar su pañuelo, 

em paparlo en agua  fresca  y  tenderse  de  nuevo en el banco de 

m adera con el pañuelo húm edo en la nariz. P erm aneció tendido 

hasta que la hem orragia se detuvo, con las m anos cruzadas 

detrás de la cabeza, las rodillas dobladas, los oj os cerrados y los 

oídos llenos de rum ores. No sentía un excesivo m alestar, sino m 

ás bien la tranquilidad producida por aquella abundante sangría, 

com o si su actividad vital hubiese quedado extrañam ente dism 

inuida, pues, al respirar, tuvo la im presión de no necesitar hacerlo 

de nuevo y, con el cuerpo inm óvil, dej ó que su corazón palpitase 

unas cuantas veces antes de aspirar de nuevo, superficial y 

perezosam ente, m ás tarde de lo norm al. 

De pronto se encontró transportado a aquel estado prim igenio 

del alm a de cuy o arquetipo había surgido un sueño que había 
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tenido algunas noches atrás, m odelado después según sus im 

presiones m ás recientes. Y fue una sensación tan fuerte, tan 

infinita, se vio tan enteram ente transportado a aquel m om ento y  

a aquel lugar del pasado, hasta el punto de perder la conciencia 

del tiem po y del espacio, que se hubiera dicho que era un cuerpo 

inanim ado el que y acía en el banco, j unto al torrente, m ientras 

que el verdadero Hans Castorp se hallaba m uy lej os, en un tiem 

po y un espacio rem otos, y adem ás en una situación arriesgada 

y singularm ente em briagadora a pesar de su sencillez… 

Tenía trece años, era alum no de tercer curso de bachillerato, un m 

uchacho de pantalón corto, y estaba en el patio, charlando con 

otro chico de su m ism a edad pero de  otra  clase. Era  una  

conversación que  Hans Castorp había  entablado bastante 

azarosam ente, pero que a pesar de su forzosa brevedad —pues 

giraba en torno a  un obj eto m uy  concreto que  se  prestaba  a  

pocos com entarios—, le satisfacía enorm em ente. Estaban en el 

recreo entre la  penúltim a  y  la  últim a  

clase, entre la de historia y la de dibuj o para el curso de Hans 

Castorp. En el patio 

—que tenía el suelo de baldosas roj as y estaba rodeado por un m 

uro, rem atado con tej as y  con dos puertas de entrada—, los 

alum nos deam bulaban en filas, form aban grupos o se apoy 

aban, m edio sentados, en los saledizos esm altados del m uro del 

edificio. Se escuchaba un fuerte bullicio. Un profesor con som 
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brero de ala ancha vigilaba a los alum nos m ientras se com ía un 

bocadillo de j am ón. 

El chico con el que hablaba Hans Castorp se apellidaba Hippe y se 

llam aba 

P ribislav. Curiosam ente la « r»  se pronunciaba com o una « ch» , 

había que decir 

« P chibislav» , y aquel extraño nom bre casaba a la perfección 

con el aspecto del colegial, que no era nada com ún, sino m ás 

bien un tanto exótico. Hippe, hij o de un  historiador  y  profesor  

del  liceo  y,  por  consiguiente,  alum no  m odélico  y adelantado 

en un curso a Hans Castorp, aunque no m ucho m ay or que él, era 

natural de Mecklem burgo, y  su persona constituía sin duda el 

producto de una antigua m ezcla de razas, de una alianza de 

sangre germ ánica y wendoeslava o eslavo-wéndica. En realidad 

era rubio (llevaba los cabellos cortados al rape). Sus oj os grises 

azulados, o azules grisáceos —pues se trataba de un color un 

tanto indefinido  y   de  m últiples  m atices—  presentaban  sin  

em bargo  una  form a particular: eran achinados y, de  cerca, 

incluso se  veían en posición un poco oblicua; luego, baj o esos oj 

os, se destacaban unos póm ulos m uy m arcados. En su conj unto, 

un rostro nada feo, al contrario, m ás bien atractivo, pero que le 

había valido entre sus cam aradas el apodo de « el Tártaro» . P or 

otra parte, Hippe llevaba y a pantalón largo y una chaqueta azul 
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m uy entallada y abrochada hasta arriba, en cuy o cuello solían 

alm acenarse algunas m otas de caspa. 

El caso era que Hans Castorp se había fij ado en el tal P ribislav 

desde hacía tiem po; le había elegido entre la m ultitud de 

conocidos y desconocidos del patio del colegio, se interesaba por 

él, le seguía con la m irada… ¿podría decirse que le adm iraba? Sea 

com o fuese, le observaba con especial atención y, y a de cam ino 

al colegio, se ilusionaba con la idea de verle con sus com pañeros 

de clase, verle hablar, verle reír y distinguir de lej os su voz, que 

siem pre tenía agradablem ente tom ada, com o velada y un poco 

ronca. Cierto es que no había razón suficiente para  tal interés, 

com o no fueran aquel nom bre  pagano, aquella  cualidad de 

alum no  m odélico  (lo  cual,  desde  luego,  no  significaba  nada),  

o  finalm ente aquellos oj os de  tártaro —unos oj os que, cuando 

m iraban de  reoj o, de  una m anera  m uy  especial,  que  no  

tenía  por  obj eto  el  ver  nada,  se  tornaban m isteriosos baj o 

una som bra tan oscura com o seductora—. P ero tam poco era m 

enos  cierto  que  Hans  Castorp  no  se  preocupaba  dem asiado  

en  j ustificar racionalm ente  sus sensaciones y, m enos aún, del 

nom bre que hubiera podido dárseles. De  am istad no podía  

hablarse, puesto que  ni siquiera  « conocía»  a Hippe.  P ero,  en  

prim er  lugar,  nada  obligaba  a  dar  un  nom bre  a  aquellos 

sentim ientos  cuando  ni  siquiera  se  planteaba  que  pudieran  
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verbalizarse.  En segundo lugar, un nom bre im plica —si no una 

relación crítica hacia el obj eto  

designado— una definición, es decir, una clasificación dentro del 

orden de lo conocido  y   habitual,  m ientras  que  Hans  Castorp  

estaba  inconscientem ente convencido de que algo tan íntim o 

com o aquello debía guardarse de una vez por todas de las 

definiciones y las clasificaciones. 

Justificados o no, aquellos sentim ientos tan alej ados de un nom 

bre y cualquier form a de articulación, eran de una fuerza tal que 

Hans Castorp llevaba casi un año —esto era aproxim ado, pues en 

realidad era im posible determ inar su inicio 

— alim entándolos en silencio, lo cual, al m enos, daba m uestras 

de la fidelidad y constancia de su carácter (si se tiene en cuenta lo 

largo que es, en proporción, un año a  esa  edad). Desgraciadam 

ente,  las palabras que  designan un rasgo de carácter siem pre 

encierran un j uicio m oral, bien sea en form a de elogio o de 

crítica, si bien todo j uicio, en el fondo, tiene am bas caras. La « 

fidelidad»  de Hans Castorp, de la que él no se sentía particularm 

ente orgulloso, consistía — dicho sin valoración alguna— en una 

cierta pesadez, lentitud y obstinación, en un espíritu  conservador  

por  principio  que   consideraba  las  condiciones  y   las 

relaciones de la vida tanto m ás dignas de estim a y de ser 

perpetuadas cuanto m ás perdurables eran de por sí. De ese m 

odo, se inclinaba a creer en la duración infinita del estado en el 

255



que él m ism o se hallaba, estim ándolo precisam ente por eso y 

sin ninguna intención de cam biar. Así pues, se había acostum 

brado de todo corazón a aquella relación, m uda y desde la 

distancia, con P ribislav Hippe, y la veía básicam ente com o uno 

de los pilares inam ovibles de su vida. Am aba la excitación que le  

causaba, la  tensión de  si se  encontrarían ese  día, si el otro 

pasaría cerca de él, si tal vez le m iraría… am aba las calladas y 

tiernas pequeñas satisfacciones que le producía su secreto, e 

incluso las decepciones obligadas, la m ás grande de las cuales 

era que P ribislav « faltase» , pues entonces el patio parecía 

desierto y el día quedaba privado de todo su sabor, aunque 

persistiera la esperanza. 

Aquello duró un año, hasta llegar al punto culm inante de la  

aventura que vam os a relatar; luego duró otro año m ás gracias a 

la fidelidad conservadora de Hans Castorp, y  luego se term inó. Y, 

adem ás, se term inó sin que él se diese cuenta  de  que  los lazos 

que  lo  ligaban a  P ribislav Hippe  se  afloj aban y  se deshacían 

del todo, com o tam poco se había dado cuenta de su form ación. 

P or otra parte, P ribislav abandonó la escuela y la ciudad debido 

a un traslado de su padre, aunque Hans Castorp apenas se enteró; 

y a le había olvidado por entonces. Se puede decir que la figura 

del « Tártaro»  había aparecido en su vida com o surgida de la 

niebla, volviéndose cada vez m ás lím pida y tangible, hasta llegar 

a aquel instante de m áxim a proxim idad y  corporeidad: aquel 
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día en el patio; luego había perm anecido algún tiem po así, en 

prim er plano, y se había ido desvaneciendo poco a  poco sin la  

tristeza de las despedidas, para sum irse de nuevo en la niebla. 

P ero aquel instante concreto, aquella situación arriesgada, 

aquella aventura  

en la que Hans Castorp se vio enfrentado, aquella conversación, 

una verdadera conversación con P ribislav Hippe, se produj o del 

siguiente m odo: 

Era la hora de la clase de dibuj o y Hans Castorp se dio cuenta de 

que había olvidado el lápiz. Cada uno de sus com pañeros iba a 

necesitar el suy o, pero él conocía a algunos m uchachos de otras 

clases a quienes pedir prestado uno. Sin em bargo, pensó que a 

quien m ás conocía de todos era a P ribislav Hippe, con quien  

tanto  tiem po  de  relación  silenciosa  llevaba  y a;  y,  en  un  

arranque  de determ inación,  decidió  aprovechar  la  ocasión  —y  

lo  llam ó  « ocasión» —  y pedirle el lápiz. Ni se le ocurrió que fuese 

a ser una situación un tanto peculiar, que en realidad no conocía a 

Hippe; o no le preocupó, cegado de repente por una extraña  falta  

de  reparos. Y  así fue  que, entre  el habitual j aleo del patio, se 

encontró realm ente ante P ribislav Hippe y le dij o: 

—P erdona, ¿puedes prestarm e un lápiz? 
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Y  P ribislav lo  m iró  con  sus oj os de  tártaro  por  encim a  de  

los póm ulos salientes y  con su voz agradablem ente  ronca, sin 

extrañarse, o al m enos dar m uestra de ello, le respondió: 

—Con  m ucho  gusto  —dij o—.  P ero  m e  lo  tienes  que  devolver  

sin  falta después de la clase. 

Y sacó el lápiz del bolsillo; un portam inas plateado con una anilla 

que había de correrse hacia arriba para que la punta roj a saliese 

del fino cilindro de m etal. Le explicó el sencillo m ecanism o m 

ientras las cabezas de am bos se inclinaban sobre él. 

—¡P ero no lo rom pas! —añadió. 

¿Qué  insinuaba? Com o si Hans Castorp hubiese  tenido la  

intención de  no devolver el lapicero o de no tener cuidado con él. 

Luego  se  m iraron  sonriendo  y,  com o  no  había  nada  m ás  

que  decir,  se volvieron, se dieron la espalda y se separaron. 

Eso fue todo. P ero Hans Castorp no se había sentido nunca tan 

contento com o durante  aquella  clase  de  dibuj o en que  usó el 

lápiz de  P ribislav Hippe… y, adem ás, con la perspectiva de tener 

que devolverlo a su dueño, un placer que, a fin de cuentas, no era 

sino la consecuencia lógica y  natural de lo anterior. Se tom ó la 

libertad de sacar punta al lápiz y  conservó tres o cuatro de las 

virutas roj as en un caj ón interior de su pupitre durante casi todo 

un año; nadie habría sospechado la im portancia que tenían. P or 

otra parte, la devolución del lápiz se llevó a cabo de la form a m ás 
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sencilla, enteram ente de acuerdo a las intenciones de Hans 

Castorp, es m ás: para cierto orgullo de éste, en su estado de enaj 

enación y euforia por el trato íntim o con Hippe. 

—¡Tom a —dij o—, m uchas gracias! 

P ribislav no dij o nada, se  lim itó a  revisar fugazm ente  el m 

ecanism o y  a guardar el lápiz en el bolsillo… 

No volvieron a  hablar  nunca  m ás, pero al m enos aquella  vez, 

gracias al  

arroj o de Hans Castorp, había sucedido… 

Abrió los oj os, confundido ante la viveza de su ensoñación. « Creo 

que he soñado —pensó—. Sí, era P ribislav… Hacía m ucho tiem po 

que no pensaba en él. 

¿Dónde habrán ido a parar las virutas del lápiz? El pupitre está en 

el desván, en casa de m i tío Tienappel. Deben de estar todavía en 

el caj oncito interior de la izquierda. No las saqué j am ás. Ni 

siquiera m e acordé de tirarlas… Era P ribislav en carne y hueso, 

nunca hubiera creído que volvería a verle con tanta claridad. 

¡Cóm o se parecía a esa m uj er del sanatorio! ¡A la de aquí arriba! 

¿P or eso m e interesa  tanto ella? O es al revés: ¿P or eso m e  

interesó tanto él en tiem pos? 

¡Tonterías! ¡Menudas tonterías! P or cierto, tengo que irm e y, adem 

ás, lo antes posible» . 
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Sin em bargo, perm aneció un rato tendido, soñando y 

recordando. Luego se puso en pie. 

—¡Adiós,  pues,  y  m il  gracias!  —dij o,  y  sonrió  m ientras  los  oj 

os  se  le llenaban de lágrim as. 

Se dispuso a iniciar el cam ino de regreso, se volvió a sentar de 

golpe pero con el som brero y el bastón en la m ano, pues se dio 

cuenta de que las rodillas no le sostenían. 

« ¡Vay a! —pensó—. P ues no m e puedo ir… Sin em bargo, a las 

once en punto debo  estar  en  el  com edor  para  la  conferencia.  

Los  paseos  son  aquí  m uy agradables, pero, según parece, 

tienen tam bién sus dificultades. De todos m odos, no puedo 

quedarm e aquí. Lo que ocurre es que estoy  un poco anquilosado 

de estar tum bado; en cuanto m e m ueva, m ej oraré» . 

E intentó de nuevo ponerse en pie y, con gran esfuerzo, lo 

consiguió. 

A pesar de aquella partida orgullosa, el regreso fue harto penoso. 

Varias veces tuvo que descansar al borde del cam ino al sentir que 

el rostro se le quedaba blanco, que le corría un sudor frío por la 

frente y que la taquicardia le im pedía respirar.  Logró  descender  

por  el  serpenteante  sendero  a  durísim as  penas  y, cuando 

llegó  al valle  cercano  al sanatorio, vio  con  entera  claridad  que  

era incapaz de recorrer el herm oso tram o que le quedaba hasta 

el Berghof por su propio pie  y, com o no había  tranvías ni ningún 
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coche  de  alquiler, rogó a  un hom bre que conducía una carreta 

llena de caj as vacías en dirección hacia el pueblo  que  le  dej ase  

subir.  Recorrió  el  cam ino  espalda  con  espalda  con  el 

carretero, con las piernas colgando por la parte trasera del 

vehículo, cabeceando, m edio traspuesto y tam bién por culpa de 

los botes que daba la carreta; baj o la m irada sorprendida de los 

transeúntes; se baj ó cerca del paso a nivel, pagó sin m irar si era 

m ucho o poco y subió apresuradam ente por el cam ino del 

sanatorio. 

—Dépechez-vous, monsieur! —le dij o el portero francés—. La 

conférence de monsieur Krokovski vient de commencer. 

Hans Castorp dej ó el bastón y el som brero en el guardarropa y, 

m ordiéndose la  lengua, se  coló con cautelosa  prem ura  por  la  

puerta  de  cristales, apenas  

entreabierta, y  entró en el com edor, donde los internos, en sillas 

dispuestas en hilera,  escuchaban  al  doctor  Krokovski, quien  —

de  levita  para  la  ocasión— disertaba de pie, detrás de una m 

esa cubierta con un tapete y sobre la cual habían colocado una 

frasca de agua, en la parte m ás estrecha del salón.  
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ANÁLISIS 

 

Un asiento libre, en un rincón cercano a la puerta, atraj o felizm 

ente su m irada. Se deslizó hasta él, sentándose de lado, y puso 

cara de estar allí sentado desde el principio. El público, que seguía 

los labios del doctor Krokovski com o hipnotizado, apenas reparó 

en él; afortunadam ente, pues Hans Castorp ofrecía un aspecto 

espantoso. Su rostro estaba pálido com o el lino y llevaba el traj e 

m anchado de sangre, de m odo que parecía un asesino que 

acabase de com eter un crim en. P or supuesto, la dam a que se 

hallaba sentada delante de él volvió la cabeza y le m iró de arriba 

abaj o con los oj os entornados. Era Madam e Chauchat. La 

reconoció con cierta irritación. ¡Qué fatalidad! ¿Es que no iba a 

tener ni un m om ento de paz? Él que  esperaba  poder sentarse  

tranquilam ente  y  reponerse  un poco, y ahora caía j usto detrás 

de aquella m uj er. ¿De qué le servía esta casualidad, que en otras 

circunstancias tal vez hubiera considerado feliz, ahora que se 

encontraba m olido  y  sin  resuello? La  presencia  de  Madam e  

Chauchat  im ponía  nuevos esfuerzos a su corazón y le tendría en 

vilo durante toda la conferencia. Ella le había m irado con los oj os 

del propio P ribislav, había observado su rostro y  las m anchas del 

traj e (con bastante descaro, por cierto; com o era de esperar en 

una m uj er que daba portazos). ¡Qué m odales tan horribles! No se 

parecía en nada a las m uj eres de los círculos en que se m ovía 
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Hans Castorp; aquellas m uj eres que volvían la cabeza hacia los 

caballeros con quienes com partían la m esa con la espalda  recta  

com o  una  tabla  y  hablando  con  boquita  de  piñón.  Madam e 

Chauchat se dej aba caer sobre la silla com o un fardo; con la 

espalda curva y los hom bros  caídos  hacia  delante;  adem ás,  

estiraba  el  cuello  hacia  delante,  de m anera que las vértebras 

de la nuca le asom aban por encim a de la escotada blusa blanca. 

Tam bién P ribislav habría estirado así la cabeza. Claro que él era 

un alum no m odélico que vivía rodeado de distinciones (aunque, 

sin duda, ésta no había sido la razón por la que Hans Castorp le 

pidió prestado el lápiz), m ientras que era evidente que la  actitud 

negligente de la  Chauchat, su m anera de dar portazos y el 

descaro de su m irada estaban en relación con su enferm edad; es 

m ás: daban fe de esa libertad, de esas ventaj as poco honrosas 

pero, a cam bio, casi ilim itadas de las que alardeaba el j oven 

señor Albin… 

Los  pensam ientos  de  Hans  Castorp  se  enm arañaron  m 

ientras  m iraba  la espalda relaj ada de Madam e Chauchat; de 

pronto dej aron de ser pensam ientos  

para convertirse en una especie de ensoñación, en la que retum 

baba a lo lej os la voz lánguida de barítono del doctor Krokovski, 

con sus erres fangosas. P ero el silencio que  reinaba  en la  sala, la  

profunda atención que  m antenía  a  todo el m undo en tensión, 

se apoderó de él y le despertó por com pleto de su sopor. 
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Miró a su alrededor… Junto a él estaba sentado el pianista de 

cabellos ralos, 

con la cabeza echada hacia atrás, la boca entreabierta y  los 

brazos cruzados, escuchando con atención. Algo m ás lej os, la 

institutriz, la señorita Engelhart, con los oj os ansiosos y  m anchas 

roj as en las m ej illas, ardor  que  se  encontraba tam bién en los 

rostros de  otras dam as en las que  se  fij ó Hans Castorp, por ej 

em plo, en el de la señora Salom on —sentada al lado del señor 

Albin—, y en el de la m uj er del cervecero, la señora Magnus, la 

que no asim ilaba las proteínas. En el rostro de la señora Stöhr, un 

poco m ás atrás, se dibuj aba una expresión de exaltación 

ignorante que daba lástim a verla, m ientras que la señorita Levy, 

la del cutis de  m arfil, reclinada  en la  silla  con los oj os sem 

icerrados y  las m anos abiertas en el regazo, hubiera podido 

pasar perfectam ente por un cadáver de no ser por la respiración, 

fuerte y acom pasada, que hacía elevarse su pecho, lo cual 

recordó a Hans Castorp a una m uñeca de cera con un m ecanism 

o de reloj ería en el pecho que había visto una vez en una feria. 

Varios internos se llevaban la m ano hueca a la orej a, o sólo 

iniciaban ese gesto, quedándose con la m ano levantada a m edio 

cam ino, com o si el exceso de atención los hubiera paralizado. El 

procurador P aravant, un hom bre m oreno de apariencia robusta, 

se lim piaba la orej a con el dedo índice para oír m ej or, y luego la 
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orientaba de nuevo hacia el aluvión de palabras del doctor 

Krokovski. 

P ero,  ¿de  qué  hablaba  el  doctor  Krokovski? ¿Qué  argum 

entación  estaba desarrollando? Hans Castorp procuró 

concentrarse para coger el hilo, lo que no consiguió enseguida  

porque  se  había  perdido el principio  y  luego  otro  tanto 

pensando en la espalda curva de Madam e Chauchat. Habla del 

poder… de ese poder… En resum en: estaba hablando del poder del 

am or. ¡Naturalm ente! El tem a figuraba en el título general del 

ciclo de conferencias y, adem ás, ¿de qué otra  cosa  hubiera  

podido hablar  el doctor  Krokovski, puesto que  ésta  era  su 

especialidad? Era  bastante  extraño para  Hans Castorp asistir de  

pronto a  una conferencia sobre el am or, cuando todas a las que 

había asistido sólo trataban tem as com o el m ecanism o de las 

transm isiones de a bordo de los buques. ¿Cóm o era posible tratar 

un asunto tan íntim o y  delicado en pleno día, ante dam as y 

caballeros? El doctor Krokovski utilizaba  un lenguaj e  m edio 

poético y  m edio doctoral, con una frialdad inm isericordem ente 

científica y, al m ism o tiem po, con un tono cadencioso y  m 

usical, que pareció un poco inadecuado al j oven Hans Castorp; 

aunque tal vez fuera ese tono lo que explicase el ardor de m ej illas 

de las dam as y la im provisada lim pieza de orej as de los 

caballeros. 
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Lo m ás curioso era que el orador siem pre em pleaba la palabra « 

am or»  en un sentido sutilm ente am biguo, de m anera que nunca 

se sabía del todo a qué se  

refería, si a un sentim iento piadoso o a una pasión carnal… y ese 

vaivén producía una  especie  de  m areo.  En  su  vida  había  oído  

Hans Castorp pronunciar  esa palabra tantas veces seguidas com 

o aquel día en aquel lugar y, pensándolo bien, se dio cuenta de 

que él m ism o j am ás la había pronunciado, ni la había oído en 

una boca aj ena. Quizá se equivocaba. En cualquier caso, no le 

pareció que la palabra ganase nada por ser repetida tantas veces. 

P or el contrario, aquellas dos sílabas,  aquella   consonante  labial  

y   aquella   vocal  redonda  acabaron  por parecerle repugnantes; 

las asociaba a una im agen com o de leche aguada, a algo blanco 

azulado, flácido (sobre todo en com paración con las otras 

alusiones a la fuerza  del doctor  Krokovski). Era  indudable  que  

éste  sabía  decir  cosas bien atrevidas sin que  el público se  m 

archara  escandalizado. En m odo alguno se contentaba   con   

describir   cuestiones   bien   conocidas   pero   habitualm ente 

silenciadas  en  aquel  tono  cadencioso  tan  seductor;  desm 

antelaba  toda  falsa ilusión, m ostraba todo a la fría luz de la 

razón sin dej ar espacio alguno a la fe sentim ental en la dignidad 

del cabello cano o en la pureza angelical de la tierna infancia. P or  

otra  parte, aunque  se  hubiese  puesto levita, seguía  llevando su 

blusón de cuello suelto y sus sandalias con calcetines grises, lo 
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cual le daba un aire idealista, de hom bre de principios, que —con 

todo— inspiró cierto tem or a Hans Castorp. 

Apoy ándose en citas de libros y  hoj as sueltas que tenía sobre la 

m esa, en ej em plos y  anécdotas, e incluso a veces recitando 

versos, el doctor Krokovski habló de form as aberrantes del am or, 

de variantes asom brosas, torturadas y aun siniestras de su 

naturaleza y su om nipotencia. De todos los instintos naturales — 

aseguraba—, era  el m ás voluble y  sensible, poseía una 

inclinación natural al extravío y  una funesta perversión, lo cual no 

tenía nada de extraño, pues ese poderoso  im pulso  era  m uy  

com plej o  y  —por  arm ónico  que  pareciese  el conj unto— su m 

ism a  esencia estaba com puesta por infinidad de  facetas, por 

infinidad de perversiones. Ahora bien —prosiguió el doctor 

Krokovski—, dado que no era aceptable —y con razón— deducir 

que la perversión de las partes era sinónim o de perversión del 

todo, se im ponía hacerse cargo de que la perversión de las 

diversas facetas estaba relacionada con la rectitud del conj unto, y 

a fuera en parte o, si cabe, en su totalidad. Así lo exigía la propia 

lógica; y así habían de tenerlo  presente  sus  oy entes.  Era  el  

efecto  arm onizador  y  represivo  de  la resistencia m oral y de 

ciertos correctivos, del instinto hacia la decencia y hacia el orden 

(y estuvo a punto de decir « burgués» ) lo que perm itía una 

integración de  esas partes pervertidas en un todo recto y  útil: un 

proceso cada  vez m ás frecuente  y   deseable  cuy o  resultado,  
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en  cam bio  (com o  añadió  en  tono despectivo), no com petía al 

m édico ni al filósofo. P ero, en otros casos, dicho proceso no tenía 

lugar, se resistía y debía resistirse siem pre; y ¿quién podía decir 

de tales casos que no fueran tal vez m ás nobles, m ás valiosos 

desde un punto de vista m oral? P orque, en estos casos, am bas 

constelaciones de fuerzas —por una  

parte, el im pulso am oroso; por otra, los im pulsos contrarios, 

entre los cuales cabe hacer especial m ención de la vergüenza y el 

asco— poseen una intensidad y una pasión que desborda todos 

los lím ites burgueses habituales; y  porque la  lucha entre ellas im 

pide alcanzar esa pacificación, com pensación y  represión de los 

instintos  desenfrenados que  conduce  a  la  arm onía  y  a  la  

vida  am orosa  de acuerdo con la norm a. 

Esa lucha entre las fuerzas de la castidad y el am or —pues de una 

lucha se trataba—, ¿cóm o term inaba? Aparentem ente con la 

victoria de la castidad. El tem or, el decoro, el asco escrupuloso y 

el trém ulo deseo de pureza han reprim ido el am or y lo han m 

antenido encadenado a las tinieblas, concediendo que —a lo sum 

o— se realizasen y se tom ase conciencia de sus desordenados im 

pulsos en parte, pero desde luego, no con toda su fuerza y  en su 

ingente pluralidad. P or ende, esa victoria de la castidad sólo es 

aparente, una victoria pírrica, dado que el im pulso am oroso no 

se puede dom eñar, no se puede violentar; el am or reprim ido no 

m uere; vive y, aun en la m ás secreta oscuridad, aspira a 
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realizarse; rom pe la m ordaza de la castidad y  vuelve a salir a la 

superficie, si bien en una form a diferente, irreconocible… 

—¿Baj o qué form a y qué m áscara reaparece, pues, el am or no 

adm itido y reprim ido? —preguntó el doctor Krokovski, y recorrió 

las filas del público con la m irada com o si realm ente esperase 

una respuesta de sus oy entes. P ero era él quien debía form ular la 

respuesta después de haber dicho y a tantas otras cosas. Nadie 

excepto él lo sabía, sin duda él tenía una respuesta: se leía en su 

rostro. Con sus oj os ardientes, su palidez de cera, su barba negra 

y sus sandalias de m onj e con calcetines grises, parecía encarnar 

él m ism o aquel com bate entre la castidad y  la  pasión de  que  

había  hablado. Al m enos ésta  era  la  im presión de  Hans 

Castorp m ientras, com o todo el m undo, esperaba  con la  m ay 

or  im paciencia enterarse baj o qué form a reaparecía el am or 

reprim ido. Las m uj eres apenas respiraban. El procurador P 

aravant se volvió a m eter el dedo en la orej a para que, en el 

instante decisivo, estuviese bien abierta y receptiva. 

Luego el doctor Krokovski dij o: 

—Baj o la form a de la enferm edad. —El síntom a de la enferm 

edad era el reflej o de una actividad am orosa reprim ida, toda 

enferm edad una m etam orfosis del am or. 

Ahora y a lo sabían, aunque no todos eran capaces de asim ilarlo. 

Un suspiro recorrió  la  sala,  y  el  procurador  P aravant asintió  
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con  gesto  de  aprobación, m ientras el doctor Krokovski continuó 

desarrollando su tesis. Hans Castorp, por su parte, baj ó la cabeza 

para reflexionar sobre lo que había oído y preguntarse si lo com 

prendía.  Mas  com o  carecía  de  práctica  en  tales  esfuerzos  m 

entales  y, adem ás, estaba poco lúcido después de su extenuante 

paseo, su atención era fácil de distraer y, de hecho, inm ediatam 

ente le distraj o la espalda que tenía delante, el brazo que era su 

prolongación y se elevaba para después echarse hacia atrás y  

atusar los cabellos trenzados, j usto ante los oj os de Hans 

Castorp. 

Era agobiante tener aquella m ano tan cerca de los oj os, no se 

podía evitar m irarla, observarla con todos sus defectos y 

particularidades hum anas, com o si se  estudiase  a  través  de  

una  lupa.  No,  no  tenía  absolutam ente  nada  de aristocrático 

aquella  m ano regordeta, de  colegiala, con las uñas cortadas de 

cualquier m anera; ni siquiera se tenía la certeza de que los bordes 

estuviesen lim pios, y los padrastros estaban todos m ordidos, eso 

sí era evidente. 

La boca de Hans Castorp se contraj o en una m ueca de asco, 

pero sus oj os continuaron fij os en la m ano de Madam e 

Chauchat, y por su m ente se cruzó el vago recuerdo de lo que el 

doctor Krokovski había dicho sobre las reticencias burguesas  que  

se  oponen  al  am or…  El  brazo  era  m ás  bello;  aquel  brazo 

lánguidam ente doblado detrás de la cabeza que casi estaba 
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desnudo, pues la tela de las m angas era m ás delgada que la de 

la blusa —una ligerísim a gasa—, de m odo  que  el  brazo  se  veía  

a  través  de  una  vaporosa  veladura  sin  la  cual posiblem ente  

hubiera  parecido m enos grácil.  Era  al m ism o  tiem po tierno  y 

carnoso… y  fresco, según parecía. Ante  aquel brazo no podía 

haber lugar a resistencias burguesas de ningún tipo. 

Hans Castorp soñaba, con la m irada fij a en el brazo de Madam e 

Chauchat. 

¡Cóm o se vestían las m uj eres! Enseñaban la nuca, el escote, 

transfiguraban sus brazos con gasas transparentes… Y eso lo 

hacían en el m undo entero para excitar el deseo de los hom bres. 

« ¡Dios m ío, qué bella es la vida! —pensó—. Y es bella, precisam 

ente, por cosas tan sencillas com o que las m uj eres se vistan de 

form a seductora;  pues,  en  efecto,  eso  era   un  hecho  dado  

por  supuesto  y   tan com únm ente reconocido que uno apenas lo 

tenía en cuenta y convivía con ello sin prestarle especial atención. 

Sin em bargo, sí debería prestársele atención —se dij o Hans 

Castorp— para encontrar verdadero placer a la vida y darse 

cuenta de que es una realidad deliciosa y, en el fondo, casi 

fabulosa. Es lógico, las m uj eres tienen  derecho  a  vestirse  de  

una  m anera  deliciosa  y  m ágica  con  un  fin determ inado, sin 

faltar por eso a las reglas del decoro; después de todo, se trata de 

la próxim a generación, de la reproducción de la especie hum ana. 

¡Elem ental! Ahora bien, cuando la m uj er está enferm a, cuando 
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su cuerpo es incom patible con la m aternidad, ¿qué ocurre 

entonces? ¿Tiene algún sentido que lleve m angas de gasa para 

despertar en los hom bres la curiosidad sobre su cuerpo, un 

cuerpo carcom ido  en  su  interior?  Obviam ente,  no  tiene  

ningún  sentido,  y  debería considerarse  indecoroso,  y   hasta  

prohibirse.  P ues,  cuando  un  hom bre  se interesaba por una m 

uj er enferm a, no era la  razón la  que entraba en j uego, sino… 

sino  algo  sim ilar  a  lo  que,  en  tiem pos,  había  sentido en  

silencio  por P ribislav Hippe. Qué estúpida com paración, qué 

vergüenza recordarlo. P ero le había venido a la cabeza de pronto, 

involuntariam ente» . 

P or  otra  parte,  sus  divagaciones  se  vieron  interrum pidas  en  

ese  punto, principalm ente porque volvió a atraer su atención el 

doctor Krokovski, que había  

elevado la  voz de un m odo im presionante. Allí estaba, de pie, con 

los brazos abiertos y  la cabeza ladeada, detrás de la m esa y, a 

pesar de su levita, ¡casi parecía Nuestro Señor Jesucristo en la 

cruz! 

Resultó que, al term inar la conferencia, el doctor Krokovski hacía 

propaganda activa a favor de la « disección psíquica»  y que, con 

los brazos en cruz, invitaba a todo el m undo a acudir a él. « Venid 

a m í —parecía decir—, todos los que estáis afligidos y cargados 

de penas» . Y no ponía en duda que todos los de allí arriba, sin 

excepción, estaban afligidos y cargados de penas. Habló del dolor 
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escondido, del pudor y la pena, de los efectos liberadores del 

análisis; ensalzó la ilum inación del   inconsciente,   preconizó   la   

transform ación   de   la   enferm edad   en   un sentim iento 

consciente, exhortó a la confianza y  prom etió la curación. Luego 

dej ó caer los brazos, enderezó la cabeza, reunió los textos de los 

que se había servido  durante  la  conferencia  y,  abrazando  su  

bloque  de  papeles  con  la izquierda, cual si fuera un profesor, se 

alej ó por el corredor con la cabeza bien alta. 

Todos se  pusieron de  pie,  echaron hacia  atrás  las  sillas  y  em 

prendieron lentam ente la salida por donde el doctor había 

abandonado la sala. Era com o si todos le siguieran en un m ovim 

iento concéntrico, acercándose a él desde todos los lados, con 

gesto vacilante  y  com o sin voluntad propia, m ovidos por  una 

extraña atracción, igual que las ratas tras el flautista de Ham elín. 

Hans Castorp perm aneció de pie en m edio del tum ulto, apoy 

ando una m ano en el respaldo de su silla. 

« Yo sólo estoy aquí de visita —pensó—, estoy bien de salud, a Dios 

gracias, no form o parte de esto, y en la próxim a conferencia y a 

no estaré aquí» . 

Vio salir a Madam e Chauchat con su paso arrastrado y  la cabeza 

estirada hacia delante. « ¿Tam bién se prestará a la disección 

espiritual?» , se preguntó, y el corazón com enzó a palpitarle… No 

se había dado cuenta de que Joachim se acercaba a él a través 
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de las sillas y se dio un respingo cuando su prim o le dirigió la 

palabra. 

—Llegaste en el últim o m om ento —dij o Joachim —. ¿Fuiste m uy 

lej os? ¿Qué tal la excursión? 

—¡Oh, m uy  bien! —respondió Hans Castorp—. Sí, fui bastante lej 

os. P ero debo confesar que no m e ha sentado tan bien com o 

esperaba. Se ve que era dem asiado tem prano, o tal vez nunca 

debí hacerlo. Creo que, por ahora, no lo volveré a repetir. 

Joachim no preguntó si la conferencia le había gustado, y Hans 

Castorp no dij o nada al respecto. Com o de m utuo acuerdo, tam 

poco después hicieron la m enor alusión a ella.  
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DUDAS Y REFLEXIONES 

 

Al llegar el m artes, nuestro héroe llevaba y a una sem ana entre 

aquella gente de las alturas y, por consiguiente, al regresar de su 

paseo de la m añana encontró en su habitación la  factura  de  su 

prim era  sem ana, una  factura  cuidadosam ente redactada, 

dentro de un sobre verduzco con una cabecera ilustrada (una 

atractiva reproducción del edificio del Berghof) y decorado con 

una pequeña colum na de texto en la parte superior izquierda: un 

extracto del prospecto del sanatorio en el que, en negrita, se hacía 

referencia al « tratam iento psíquico según los principios m ás m 

odernos» . En lo que se refiere a la factura, se consignaba exactam 

ente un total de 180 francos, de los cuales 12 diarios correspondían 

a la m anutención y los cuidados m édicos y  8 a la habitación; 

adem ás, se incluía una sum a de 20 francos  com o  « tarifa  de  

ingreso»   y  10  francos  por  la  desinfección  de  la habitación;  

redondeaban  la  sum a  otros  gastos  m enores,  com o  la  

colada,  la cerveza y el vino de la prim era noche. 

Hans Castorp no encontró nada que obj etar cuando exam inó la 

factura con 

Joachim . 

—Es cierto —dij o— que no hago uso de los cuidados m édicos, 

pero eso es cosa m ía; están incluidos en el precio de la pensión y 
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no puedo exigir que se m e deduzcan. Sería im posible. En cuanto 

a la desinfección, debe de ser un precio m edio; no creo que hay 

an gastado 10 francos de H2CO en fum igaciones contra el 

contagio de la am ericana. En sum a, debo reconocer que es m ás 

barato que caro, teniendo en cuenta lo que ofrecen. 

Antes del segundo alm uerzo, fueron j untos a  la  « oficina»  para  

pagar  la factura. 

La  « oficina»   estaba  en  la  planta  baj a.  Siguiendo  el  pasillo  

pasando  el vestíbulo, el ropero, las cocinas y  los cuartos de  

servicio, la  puerta  no tenía pérdida, y a que, adem ás, tenía un 

rótulo de porcelana. Con gran interés, Hans Castorp trabó conocim 

iento con el centro adm inistrativo de la institución. 

En   efecto,   era   una   verdadera   oficina,   aunque   pequeña.   

Había   una m ecanógrafa escribiendo y  tres secretarios 

inclinados sobre sus escritorios, en tanto, en la habitación de al 

lado, un caballero de aspecto distinguido que debía de ser el j efe  

o el director trabaj aba  sentado ante  una m esa  am ericana, y  

sólo m iraba  a  los clientes por encim a  de  las gafas, con gesto 

frío y  exam inador.  

Mientras les despachaban, les cobraban, les extendían un recibo y 

les devolvían el cam bio de un billete, Hans Castorp y  su prim o 

guardaron una actitud seria, discreta  y  circunspecta  —se  diría  

incluso sum isa—, la  actitud propia  de  dos j óvenes   alem anes   
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que   profesaban   gran   respeto   a   las   instituciones,   la adm 

inistración pública o cualquier lugar relacionado con asuntos 

burocráticos. Sin em bargo, una vez fuera, al dirigirse al com edor 

para desay unar y durante el resto del día, charlaron a gusto sobre 

la organización del Instituto Berghof, y fue Joachim quien, en 

calidad de residente inform ado, contestó a las preguntas de su 

prim o. 

El consej ero áulico Behrens no era  ni m ucho m enos el 

propietario ni el 

usufructuario de la institución, aunque pudiera dar esa im presión. 

P or encim a y detrás de  él había  poderes invisibles, que  

precisam ente  sólo se  m anifestaban hasta cierto grado, baj o la 

form a de una oficina: un consej o de adm inistración y una 

sociedad de accionistas a la que no debía de estar nada m al 

pertenecer, pues 

—según afirm ó saber de buena tinta Joachim —, a pesar de los 

elevados sueldos de los m édicos y de una gestión m uy liberal, la 

sociedad distribuía cada año unos dividendos m uy apreciables a 

sus m iem bros. 

El m édico j efe no era, por tanto, un hom bre independiente, sino 

únicam ente un agente, un funcionario, un pariente de las 

instancias superiores; el prim ero y m ej or situado —eso sí—, el 

alm a de la institución, que ej ercía una influencia decisiva sobre 
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toda la organización, incluida la intendencia; sin em bargo, com o 

m édico director, naturalm ente estaba al m argen de toda 

actividad relacionada con la parte com ercial de la em presa. Se 

sabía de él que era oriundo del noroeste de  Alem ania,  y  tam 

bién  que  hacía  años  había  conseguido aquel puesto  sin 

proponérselo y  sin haberlo planeado; había  llegado allá  arriba  

por su m uj er, cuy os restos m ortales descansaban desde  tiem 

po atrás en el cem enterio del pueblo (aquel pintoresco cem 

enterio de Davos Dorf situado en la vertiente de la derecha, m ás 

allá de la entrada del valle). Había sido una m uj er encantadora, 

aunque  asténica  y   de  oj os  saltones,  a  j uzgar  por  las  

fotografías  que  se encontraban por  todas partes en las 

habitaciones del m édico j efe, y  por  los cuadros nacidos de su 

propio pincel de aficionado que adornaban las paredes. Tras darle 

dos hij os, un niño y  una niña, su cuerpo ligero y  consum ido por 

la fiebre había sido trasladado a aquellas regiones, donde term 

inó de languidecer y consum irse en pocos m eses. Se decía que 

Behrens, que la adoraba, sufrió un golpe  tan  duro  que  por  

algún  tiem po  fue  presa  de  la  m elancolía  y   las 

extravagancias, y  que, por ej em plo, llam aba la atención en la 

calle porque se reía solo, gesticulaba y hablaba consigo m ism o. 

Luego no había vuelto a su lugar de origen; se quedó allí, quizá 

porque no quiso alej arse de la tum ba de su m uj er, aunque el 

factor determ inante fue m enos sentim ental: él m ism o se vio 

afectado por la enferm edad y, según su propia opinión científica, 
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aquél era su lugar. Así pues, se instaló allí com o uno de esos m 

édicos que com parten los sufrim ientos de  

quienes reciben sus cuidados; no com o alguien que, a salvo de la 

enferm edad, la com bate desde su condición de hom bre libre e 

intacto, sino com o quien porta sus signos en su propio cuerpo. Un 

caso peculiar, desde luego, pero bastante m ás frecuente   de   lo  

que   se   cree   y   que,  com o  todo,  tiene   sus  ventaj as  e 

inconvenientes. La  cam aradería  del m édico  y  el  enferm o  es,  

por  supuesto, positiva, y hay quien piensa que sólo el que sufre 

puede ser guía y salvador de los que sufren. P ero ¿acaso puede ej 

ercer un verdadero dom inio espiritual sobre una fuerza  quien se  

cuenta  entre  sus esclavos? ¿P uede  proporcionar la  liberación 

quien tam bién está esclavizado? El m édico enferm o no dej a de 

ser una paradoj a, un fenóm eno problem ático desde  el punto de  

vista  del sentir m ás inm ediato. 

¿Acaso  la   experiencia  personal  no  confunde  y   enturbia  su  

conocim iento intelectual de  la  enferm edad m ás que  

enriquecerlo y  conferirle  una  m ay or fuerza  m oral?  No  m ira  a  

la  enferm edad  cara  a  cara  con  la  frialdad  del adversario,  se  

ve  constreñido,  no  es  totalm ente  im parcial  y,  con  todas  las 

precauciones convenientes, cabe preguntarse si quien form a 

parte del universo de  los enferm os puede  interesarse  por  el 

tratam iento  o  sim plem ente  por  la conservación de los dem ás 

en la m ism a m edida y grado que un hom bre sano. 
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Hans Castorp m anifestó parte de estas dudas y reflexiones m 

ientras hablaba con Joachim sobre el Berghof y su m édico j efe, 

pero Joachim apuntó que y a no se  sabía  si  el  doctor  Behrens  

seguía  enferm o.  P robablem ente  llevara  años curado… 

Hacía  m ucho  tiem po  que  había  com enzado  a  ej ercer,  prim 

ero  com o particular,  y  pronto  había  adquirido  una  gran  fam 

a  por  su  habilidad  para diagnosticar a  partir de  la  

auscultación y  por su excelente  oj o clínico en las dolencias neum 

ológicas. Luego había sido contratado en el Berghof, el instituto al 

que tan estrecham ente ligado estaba y a desde hacía casi una 

década. Su vivienda estaba situada en el extrem o del ala 

noroeste del sanatorio (el doctor Krokovski tam poco vivía  lej os 

de  allí), y  aquella  dam a  de  rancio abolengo, de  la  que Settem 

brini había hablado de un m odo tan sarcástico y  que Hans 

Castorp no había visto m ás que fugazm ente, la enferm era m ay 

or, se encargaba de llevar su pequeña casa de viudo. P or lo dem 

ás, el m édico j efe estaba solo, pues su hij o iba a  la  universidad  

en  Alem ania  y  su  hij a  se  había  casado  con  un  abogado 

establecido  en  la  Suiza  francesa.  El  j oven  Behrens iba  a  

veces  durante  las vacaciones, Joachim le había visto una vez 

desde que estaba allí y aseguraba que las dam as del sanatorio se 

agitaban m ucho con su visita, que les subía la fiebre, que los celos 

daban lugar a riñas y peleas en las salas de reposo y que la 

consulta especial del doctor Krokovski se veía m ás frecuentada… 
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P ara sus consultas privadas, el m édico asistente disponía de una 

sala especial, que estaba situada —com o la gran sala de 

consulta, el laboratorio, el quirófano y la sala de ray os X— en los 

lum inosos sótanos del sanatorio. Hablam os de sótano porque la 

escalera de piedra que conducía allí desde el entresuelo ciertam 

ente  

daba la im presión de que se descendía, si bien no era m ás que 

una ilusión. En prim er lugar, porque el entresuelo estaba situado a 

bastante altura y, en segundo, porque el Berghof había sido 

construido en la falda de la m ontaña, en un terreno en declive, 

con lo cual las habitaciones que com ponían este « sótano»  se 

abrían al  j ardín  y  al  valle.  Estas  circunstancias  contradecían  

y,  en  cierto  m odo, com pensaban el efecto y el sentido de la 

escalera, y a que se creía descender por ella hacia un subterráneo, 

cuando en realidad, una vez allí, se encontraba uno al nivel de la 

tierra o, com o m ucho, a dos palm os de profundidad. Esta im 

presión divirtió a Hans Castorp cuando, una tarde que su prim o 

baj ó a que el m asaj ista le pesase, le acom pañó a aquel m undo 

« subterráneo» . Reinaban allí una claridad y una lim pieza totalm 

ente asépticas; todo era blanco, incluso el brillante esm alte de las 

puertas, una de las cuales correspondía a la consulta del doctor 

Krokovski — com o podía leerse en la tarj eta de visita fij ada a ella 

con una chincheta— y hacia la cual baj aban dos escalones desde 

el pasillo, de m odo que la habitación adquiría el aspecto de una 
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celda. Esta puerta estaba situada a la derecha de la escalera y  al 

fondo del pasillo, y  Hans Castorp se fij ó especialm ente en ella m 

ientras iba y venía por el corredor esperando a Joachim . Tam bién 

vio salir a alguien, una dam a que había llegado hacía poco y cuy 

o nom bre aún no conocía, una m uj er m enuda y grácil, peinada 

con ricitos sobre la frente y con pendientes de  oro.  Se  inclinó  

para  subir  los  escalones,  recogiéndose  la  falda,  m ientras 

apretaba el pañuelo contra su boca con una m ano llena de sortij 

as y  m iraba hacia el vacío con oj os acuosos y extraviados. Con 

presurosos pasitos que hacían cruj ir sus enaguas alm idonadas se 

dirigió hacia la escalera, se detuvo de repente com o  si  acabase   

de   recordar  algo,  volvió  a   ponerse  en  m ovim iento  y 

desapareció, siem pre agachada y con el pañuelo sobre los labios. 

Cuando se abrió la puerta, Hans Castorp advirtió que tras ella 

reinaba una oscuridad m ucho m ay or que en el corredor blanco; 

la aséptica lum inosidad de éste no parecía extenderse hasta allí. 

Era una especie de penum bra, un profundo crepúsculo, lo que 

inundaba el gabinete de análisis del doctor Krokovski, com o pudo 

ver Hans Castorp.  
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CONVERSACIÓN DE MESA 

 

Durante las com idas en el bullicioso com edor, el j oven Hans 

Castorp se sentía un poco turbado porque, desde aquel paseo que 

realizara por iniciativa propia, le había quedado el tem blor de 

cabeza de su abuelo; de hecho, se le m anifestaba casi siem pre 

en la m esa, no había form a de im pedirlo y era difícil disim ularlo. 

Adem ás de apoy ar la barbilla en el cuello de la cam isa, recurso 

que tam poco podía  prolongarse  m ucho,  inventó  algunos  otros  

m edios  para  disfrazar  su debilidad; por ej em plo, procuraba m 

over la cabeza al hablar, tanto a un lado com o al otro; o bien se 

agarraba a la m esa con el brazo izquierdo cuando se llevaba la 

cuchara a la boca con el derecho; o incluso apoy aba el codo entre 

plato y plato y descansaba la cabeza en la m ano, por m ás que lo 

considerase una grosería m ay úscula que sólo podía tolerarse 

entre enferm os por encim a de todo protocolo. En cualquier caso, 

todo ello le resultaba penoso y casi le am argaba las com idas, m 

om entos que, por otra parte, solía apreciar m ucho a causa de las 

incidencias y las curiosidades que traían consigo. 

El caso era —y  Hans Castorp lo sabía m uy  bien— que aquel 

vergonzante fenóm eno contra el que luchaba no sólo era de 

origen físico, no sólo era fruto del aire  de  allá  arriba  y  del  

esfuerzo  por  aclim atarse,  sino  que  reflej aba  una excitación 
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interior  y  guardaba  una  relación directa  con dichas incidencias 

y curiosidades. 

Madam e Chauchat llegaba casi siem pre con retraso a la m esa y, 

hasta que no lo  hacía,  Hans Castorp no podía  dej ar  de  m over  

los pies, pues esperaba  el estrépito de la puerta de cristales que 

acom pañaba inevitablem ente a su entrada, y y a sabía que se 

sobresaltaría y que sentiría cóm o se le helaba el rostro, lo cual, en 

efecto, le ocurría. Al principio se volvía cada vez con irritación, 

acom pañando a la descuidada dam a con m irada furiosa hasta 

la m esa de los rusos distinguidos; incluso m ascullaba  alguna  

que  otra  invectiva, alguna  palabra  de  indignación. P ero y a no 

hacía nada de eso; por el contrario, inclinaba la cabeza sobre el 

plato y se m ordía los labios o, con un m ovim iento brusco, se 

volvía intencionadam ente hacia el otro lado, pues pensaba que, al 

no estar él tam poco libre de lacra, no tenía derecho a  

encolerizarse, a  censurar nada, m ás bien se consideraba una 

especie de cóm plice de aquella conducta y en parte responsable 

de ella ante los dem ás. En una palabra: sentía vergüenza, y  

hubiese sido inexacto afirm ar que  

sentía  vergüenza  aj ena  por  Madam e  Chauchat, y a  que  la  

sentía  com o  algo propio, sentía vergüenza ante los dem ás, de lo 

cual, por otra parte, hubiera podido prescindir com pletam ente, 

pues a nadie en todo el com edor le preocupaban en absoluto ni 

los portazos de Madam e Chauchat ni la vergüenza de Hans 
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Castorp, a excepción tal vez de la institutriz, la señorita Engelhart, 

sentada a su derecha. 

Aquella m ísera criatura había advertido que, gracias a la 

susceptibilidad de 

Hans Castorp respecto a los portazos, se había establecido cierta 

relación afectiva entre su j oven vecino de m esa y la rusa, es m ás: 

de que el carácter de la relación en sí carecía de im portancia 

frente al hecho de haber surgido, y, por últim o, de que la fingida 

indiferencia del j oven —m uy m al fingida, por cierto, dada su 

falta de talento y de práctica en el arte de fingir— no era síntom a 

de un debilitam iento de tales lazos sino todo lo contrario, 

indicaba que la relación se hallaba en un estadio  avanzado.  Sin  

pretensiones  ni  esperanzas  para  su  propia  persona,  la señorita 

Engelhart se deshacía en elogios y m aravillas sobre Madam e 

Chauchat, y lo curioso fue que Hans Castorp, si no de inm ediato sí 

después de un tiem po, captó perfectam ente sus celestinescas 

intenciones y se sintió asqueado, pero no pudo evitar que le influy 

esen y le obnubilasen. 

—¡P ardiez!  —exclam aba  la   viej a   señorita—.  ¡Ya  está  aquí!  

No  hay necesidad de alzar los oj os para saber quién ha entrado. 

Naturalm ente, es ella… 

¡Y qué delicioso m odo de andar! P arece una gatita 

contoneándose hacia su plato de  leche. Me  encantaría  que  
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pudiéram os cam biarnos el sitio para  que  usted tuviera  ocasión 

de  contem plarla. Com prendo que  no quiera  volver la  cabeza 

hacia ella continuam ente, pues Dios sabe lo que acabaría por im 

aginar si se diera cuenta…  Ahora  saluda  a   su  gente…  Tendría  

que  verlo,  ¡es  una  delicia contem plarla!  Cuando  sonríe  y  

habla,  com o  en  este  m om ento,  aparece  un hoy uelo en su m 

ej illa, pero no siem pre, sólo cuando ella quiere. Sí, es un encanto 

de m uj er, una niña m im ada, por eso es tan despreocupada. Uno 

no puede evitar am ar a estas personas aunque no quiera, pues, 

cuando nos enfadan a causa de su dej adez,  el m ism o  enfado es 

un  m otivo  m ás que  nos une  a  ellas,  y  es un verdadero gozo 

enfadarse y, a pesar de todo, no poder evitar am ar… 

Así m urm uraba la institutriz, tapándose la boca con la m ano sin 

que los dem ás pudiesen oírla, m ientras que el rubor 

aterciopelado de sus m ej illas recordaba la anorm al tem peratura 

de su cuerpo; y aquellas palabras incitantes penetraban al pobre  

Hans  Castorp  hasta  la  m édula.  Cierta  falta  de  independencia  

hacía necesaria la presencia de una tercera persona que le 

confirm ase que Madam e Chauchat era una m uj er deliciosa, y 

adem ás, el j oven deseaba que alguien aj eno a  él le  diese  ánim 

os para  entregarse  a  sentim ientos a  los que  su razón y  su 

conciencia oponían una m olesta resistencia. 

P or otra parte, aquellas observaciones eran bastante poco 

provechosas en un sentido obj etivo, pues, a pesar de tener la m ej 
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or intención del m undo, la señorita Engelhart no sabía nada 

concreto respecto a Madam e Chauchat; en todo caso,  

sabía lo m ism o que los dem ás pacientes del sanatorio. No era 

am iga suy a, ni siquiera podía decir que tuviese con ella una 

relación superficial, y lo único que podía alegar com o ventaj a a 

los oj os de Hans Castorp era el hecho de ser natural de  

Königsberg —un lugar  bastante  cercano a  la  frontera  rusa— y  

de  saber algunas palabras de ruso, m éritos bastante 

insignificantes, pero que Hans Castorp estaba dispuesto a 

considerar com o vínculo personal con Madam e Chauchat en el m 

ás am plio sentido de la palabra. 

—No  lleva  anillo  —apuntó  él—,  no  lleva  alianza,  según  veo.  

¿Cóm o  es posible? ¿No m e había dicho que estaba casada? 

La institutriz se vio en un apuro, com o si hubiera caído en una 

tram pa de la que  tuviera  que  salir  por  algún  lado,  y  se  sentía  

responsable  de  Madam e Chauchat frente a Hans Castorp hasta 

tal punto que dij o, com o excusándola: 

—No debe usted darle m ucha im portancia a eso. Sé de buena 

tinta que está casada. No hay duda alguna. Si se hace llam ar 

señora no es para gozar de una consideración m ay or, com o 

hacen ciertas señoritas extranj eras cuando alcanzan la m adurez. 

Todos sabem os positivam ente que su m arido está en alguna 

parte de Rusia. Todos lo saben… Su nom bre de  soltera es otro, un 
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nom bre ruso y  no francés, term inado en « ano-v» o en « uko-v» , 

la verdad es que lo he olvidado. Si quiere m e puedo inform ar, 

seguro que aquí hay m uchas personas que lo saben. 

¿Alianza…? P ues no, no la lleva, y a m e había llam ado la 

atención. ¡Qué sé y o! Tal vez no le favorezca, tal vez piense que le 

hacen la m ano m ás ancha, tal vez opina que llevar alianza es 

dem asiado burgués y conservador. Un anillo de ésos tan lisos, 

com o una argolla para las llaves…, ella es dem asiado despegada 

para eso… Sé que las m uj eres rusas tienen una m anera especial 

de ser, todas son m uy liberales y despegadas… Adem ás, esa 

clase de anillos tiene algo desagradable, intim idan… ¿No 

constituy en acaso un sím bolo de suj eción? ¡Me atrevería a decir 

que  dan  a  las  m uj eres  un  carácter  casi  m onj il,  de  

princesas  intocables  e inaccesibles! No m e extraña que no le 

guste a Madam e Chauchat. Una m uj er tan encantadora, en la 

flor de la vida… P robablem ente no tiene ni m otivos ni ganas de 

hacer gala de sus lazos cony ugales ante todo caballero que le dé 

la m ano… 

¡Con qué ardor defendía la institutriz la causa de Madam e 

Chauchat! Hans Castorp la m iró a la cara asustado, pero ella 

sostuvo la m irada con una m ezcla de azoram iento  y  estupor.  

Luego,  los dos guardaron silencio  un  m om ento  para 

tranquilizarse. Hans Castorp se  puso  a  com er  reprim iendo  el 

tem blor  de  su cabeza. Finalm ente, dij o: 
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—¿Y el m arido? ¿No se preocupa de ella? ¿Nunca viene a verla 

aquí arriba? 

¿A qué se dedica? 

—Es funcionario. Funcionario de la adm inistración rusa en un 

distrito perdido, el Daguestán, ¿sabe usted? Al este, m ás allá del 

Cáucaso. Está destinado allí. No, le digo que nunca le ha visto 

nadie por aquí, a pesar de que y a hace tres m eses que ha vuelto 

con nosotros.  

—¿De m odo que no es la prim era vez que está aquí? 

—¡Oh,  no!  —exclam ó—.  Es  la  tercera.  Y  en  los  intervalos  tam 

bién perm anece  en  lugares com o  éste.  En  realidad, es ella  

quien va  a  visitar  al m arido, no m uy a m enudo, una vez al año, 

por algún tiem po. Se puede decir que viven separados y que ella 

le visita de vez en cuando. 

—Bueno, si está enferm a… 

—Enferm a  está,  de  eso  no  hay  duda.  P ero  no  hasta  ese  

punto.  No  tan gravem ente enferm a com o para verse obligada 

a vivir siem pre en sanatorios y separada de su m arido. Deben de 

existir otras causas. Aquí tendem os a pensar que hay otras 

razones. Tal vez no le gusta el Daguestán, m ás allá del Cáucaso, 

en una com arca tan salvaj e y  lej ana; eso no tiene nada de 

sorprendente, aunque tam bién hay que reconocer que alguna 

culpa tendrá el m arido de que a ella no le guste estar a su lado. 
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Tiene apellido francés, pero es funcionario ruso, y créam e, los 

funcionarios rusos son tipos de lo m ás rudo. Una vez vi uno; tenía 

una barba gris, del color del hierro, y una cara colorada… Son, 

adem ás, m uy, m uy fáciles de corrom per y harto aficionados al 

vodka, ¿sabe?, esa especie de aguardiente… P ara guardar las 

apariencias lo acom pañan con algo de com er, unas setas en 

conserva o un pedacito de arenque, y luego beben… sencillam 

ente, en exceso. Y a eso le llam an tentem pié… 

—Le atribuy e usted todos los defectos —dij o Hans Castorp—. No 

sabem os a ciencia cierta si la culpa de que no vivan j untos no es 

de ella. Hay que ser j ustos. Viéndola así, sin m ás, con esos m 

odales y esos portazos… no m e parece un ángel precisam ente. 

No m e lo tom e usted a m al, se lo ruego, pero no m e fío de ella… 

Y usted no es im parcial, está llena de prej uicios a su favor… 

Ésa fue la postura que adoptó. Con una inteligencia que, en el 

fondo, no le era propia, hizo com o si la adoración de la señorita 

Engelhart por Madam e Chauchat no significara lo que —com o 

aquélla m uy bien sabía— significaba en realidad, sino com o si tal 

adoración no fuese sino una particular visión suy a, una divertida 

m anía de la viej a solterona de la que él, el im parcial Hans 

Castorp, desde la fría distancia de la ironía, estaba en situación de 

m ofarse. Y com o estaba seguro de que  su cóm plice  adm itiría  

y  toleraría  aquella  descarada  tergiversación de  la realidad, se 

arriesgaba a hacerlo. 
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—Buenos días, señorita —le decía—. ¿Ha pasado buena noche? 

Espero que hay a  soñado  con  su  bella  Minka…  ¡P ero  si  se  

ruboriza  usted  en  cuanto  la nom bro! ¡Está com pletam ente loca 

por ella, no m e lo niegue! 

Y la institutriz, que efectivam ente se había ruborizado y se 

inclinaba sobre su taza, le respondía dándoselas de ofendida: 

—Nada de eso, señor Castorp, no está bien de su parte que m e 

incom ode con sus indirectas. Todo el m undo se dará cuenta de 

que hablam os de ella y de que usted m e dice cosas que m e 

hacen sonroj arm e. 

Los dos com pañeros de m esa j ugaban a un extraño j uego. Am 

bos sabían que  

decían una m entira encim a de otra, que Hans Castorp, con tal de 

poder hablar de Madam e Chauchat, se burlaba de la institutriz y 

de su predilección por ella; burlas que, por otra parte, le 

proporcionaban un placer m alsano y retorcido y a las que la 

solterona se prestaba gustosa: en prim er lugar, porque así lo 

exigía su papel de Celestina,  en  segundo,  porque,  para  dar  

gusto  al  j oven,  de  verdad  había desarrollado cierta devoción 

por la señora Chauchat y, en últim o térm ino, porque tam bién ella  

disfrutaba terriblem ente  ruborizándose con sus brom itas. Am 

bos sabían cuál era el j uego del otro; com o sabían que el otro 

tam bién sabía esto, y todo ello era retorcido y sucio. P or m ás 
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que Hans Castorp sintiera repugnancia por los asuntos retorcidos 

y sucios, por m ás que, tam bién en ese caso, la sintiera, 

continuaba recreándose en aquella suciedad, tranquilizándose con 

la idea de que sólo estaba allí de visita y pronto se m archaría. Con 

fingida indiferencia, hablaba del físico de  aquella  m uj er  tan « 

dej ada» , com probaba  que, vista  de  frente, parecía m ucho m 

ás herm osa y  m ás j oven que de perfil, que sus oj os estaban 

dem asiado separados y que su atuendo dej aba bastante que 

desear, m ientras que sus brazos eran en verdad bellos y  « 

tiernos» . Y, cuando decía estas cosas, se esforzaba en disim ular 

el tem blor de su cabeza para com probar al m ism o tiem po que 

la institutriz no sólo se daba cuenta de sus varios esfuerzos, sino 

que tam bién a ella  —y  esto era  lo que  m ás repugnancia le  

daba  de  todo— le  tem blaba  la cabeza. 

Lo de llam ar « bella Minka»  a Madam e Chauchat tam poco había 

sido m ás que una estrategia y  una m uestra de  ingenio en m odo 

alguno natural; era  la excusa para seguir preguntando: 

—He  dicho  « Minka» ,  pero  ¿cóm o  se  llam a  en  realidad?  

Usted  está encaprichada con ella, así pues, debe de conocer su 

nom bre de pila… 

La institutriz hizo com o si hiciera m em oria. 

—Lo sé, espere —dij o—. Lo sabía… ¿No se llam a Tatania…? No, no 

es así; y tam poco es Natasha. ¿Natasha  Chauchat…? No, no, no 
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es lo que  oí. ¡Ya  lo tengo…! Avdotia, se  llam a  Avdotia. O  algo 

parecido. P orque  Katienka  no se llam a… ni tam poco 

Ninotchka… En fin, no m e acuerdo. P ero puedo enterarm e fácilm 

ente, si le interesa. 

Y,  en  efecto,  al día  siguiente  sabía  el nom bre.  Se  lo  dij o  a  la  

hora  del alm uerzo, al son del habitual portazo. Madam e 

Chauchat se llam aba Clavdia. 

Hans Castorp no lo entendió de entrada. Hubo que repetirle y 

deletrearle el nom bre. Luego lo repitió él varias veces m irando 

con sus oj os enroj ecidos hacia Madam e Chauchat, com o com 

probando si le sentaba bien. 

—Clavdia —dij o—. Sí, sí, así debe llam arse. Le sienta bien… 

No disim uló su contento por tan íntim a inform ación, y, a partir 

de entonces, siem pre habló de « Clavdia» para referirse a Madam 

e Chauchat. 

—Me parece que su Clavdia hace bolitas con la m iga del pan. Eso 

no es m uy fino, que se diga…  

—Depende de  quién lo haga  —contestó la  institutriz—; en Clavdia  

resulta m uy propio. 

No cabe duda de que las com idas en el salón de las siete m esas 

tenían un gran encanto para Hans Castorp. Lam entaba cuando 

una tocaba a su fin, aunque se consolaba pensando que en dos 
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horas o dos horas y  m edia estaría sentado de nuevo en el m ism 

o lugar; y cuando se veía de nuevo allí, era com o si nunca se 

hubiera m ovido. ¿Qué ocurría en el intervalo? ¡Nada! Un corto 

paseo hasta la cascada  o hasta  el barrio inglés, y  un breve  

reposo en la  chaise-longue. No constituía una interrupción grave, 

ningún obstáculo que m ereciese ser tenido en cuenta.  Habría  

sido  diferente  si  se  hubiera  interpuesto  el  trabaj o,  alguna 

preocupación  o  algún  problem a,  cosas  que  no  son  fáciles  de  

apartar  del pensam iento. P ero no había  nada  de  eso en la  

vida  inteligente  y  felizm ente organizada del Berghof. Cuando 

Hans Castorp se levantaba de la m esa, y a lo hacía  con la  ilusión 

de  la  siguiente com ida  (en la  m edida  en que  la  palabra 

« ilusión»  designaba aquel estado expectante en el que vivía 

hasta que llegaba 

cada nuevo encuentro con la enferm a Madam e Clavdia 

Chauchat). O quizás era una  palabra  dem asiado  ligera,  dem 

asiado  placentera,  sencilla  y  com ún.  Es posible  que  el lector  

se  incline  a  pensar que  tales expresiones placenteras y com 

unes resultan apropiadas a la persona de Hans Castorp y a su 

vida interior, pero recordam os que, com o j oven j uicioso y de 

principios, no podía sentir sim ple 

« ilusión»  por volver a ver y sentir cerca a Madam e Chauchat. Y, 

com o hem os de tener esto en cuenta, insistim os en que él m ism 
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o, de haberle m encionado esta palabra, la habría rechazado 

encogiéndose de hom bros. 

Sí, sentía desprecio hacia ciertas expresiones, y éste es un detalle 

que m erece ser anotado. Iba y venía con las m ej illas ardientes y 

tarareaba; tarareaba para sí m ism o,  pues  tenía  la  sensibilidad  

a  flor  de  piel  y  sentía  ganas  de  cantar. Canturreaba una 

canción que había oído Dios sabe dónde, en alguna velada o 

quizás en algún concierto benéfico, cantada por una débil 

vocecilla de soprano, y ahora  había  rescatado del fondo de  su m 

em oria; era  una  linda  estupidez de canción que com enzaba: 

 

Mágicas son las em ociones 

que obra en m í una palabra tuy a… Y Hans Castorp estaba a 

punto de añadir: 

que viniendo de tus labios penetra en m i corazón… 

 

Cuando de pronto se encogió de hom bros y exclam ó: « ¡Esto es 

ridículo!» , y  

rechazó aquella cancioncilla por su sensiblería de m al gusto; 

intentando apartarla de su m ente con una severidad teñida, a la 

vez, de m elancolía. Aquella cursilería podía com placer a cualquier 

j oven que hubiese « entregado su corazón» , com o se acostum 
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braba a decir, con nobles intenciones, buenas perspectivas de 

porvenir y, después de todo, con placer a cualquier dam isela sana 

del valle, y que luego diese  rienda  suelta  a  sus em ociones: 

nobles, placenteras e  ilusionadas con el porvenir. 

No  obstante,  para  él  y  su  relación  con  Madam e  Chauchat —

la  palabra 

« relación»  es suy a, nosotros declinam os toda responsabilidad—, 

una copla de sem ej antes características resultaba totalm ente 

inadecuada. Así pues, recostado en  su  tum bona,  sintió  la  

necesidad  de  em itir  un  j uicio  estético  al  respecto 

—« ¡Qué estupidez!» —, pero se contuvo con gesto contrariado, a 

pesar de que, por el m om ento, era lo m ás apropiado que se le 

ocurría. 

Había algo que le proporcionaba gran satisfacción cuando se 

hallaba echado: escuchar atentam ente  su corazón, que  latía  

agitada  y  perceptiblem ente  en el silencio que  prescribía  la  

casa  y  que  reinaba  en todo el Berghof  durante  la principal cura 

de reposo. Latía de m anera obstinada e indiscreta, com o le venía 

ocurriendo casi siem pre desde su llegada allá arriba; ahora, en 

cam bio, y a no le im presionaba tanto com o en los prim eros días. 

Ya no se podía decir que latiera por su propia cuenta, sin razón ni 

relación alguna con el alm a. Ahora y a existía una relación, o no 

era difícil establecerla. La actividad exaltada del cuerpo podía 
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achacarse  a  una  exaltación interior. Hans Castorp sólo  

necesitaba  pensar  en Madam e  Chauchat —y  pensaba  en ella— 

para  encontrar el sentim iento que correspondía a sus 

palpitaciones.  
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ANGUSTIA EN AUMENTO. LOS DOS ABUELOS Y UN PASEO 

EN BARCA A LA CAÍDA DE LA TARDE 

 

Hacía un tiem po espantoso. En este sentido, Hans Castorp estaba 

teniendo m ala suerte durante su breve estancia en aquellas com 

arcas. No nevaba, pero llevaba días y días cay endo una lluvia 

pesada y fea, espesas nieblas cubrían el valle y unas torm entas 

ridículam ente superfluas —pues de por sí y a hacía tanto frío que 

incluso habían encendido la calefacción en el com edor— 

descargaban con un estrépito por todo el lugar, que retum baba. 

—¡Qué lástim a! —dij o Joachim —. P ensé que quizá podríam os ir 

algún día a tom arnos el alm uerzo al Schatzalp, o  hacer  alguna  

otra  excursión, pero m e parece que no va a ser posible. Esperem 

os que tu últim a sem ana sea m ej or. 

P ero Hans Castorp respondió: 

—Qué le vam os a hacer. No soy m uy forofo de las excursiones. 

Bastante m al m e sentó y a la prim era que hice. Com o m ej or m 

e repongo es con la rutina, sin grandes variaciones. Los cam bios 

son para los que vienen a pasar m ucho tiem po aquí, pero y o, 

con m is tres sem anas, ¿para qué quiero variaciones y sorpresas? 

Y  así era; sentía  que  su vida  en el Berghof  era  plena  y  estaba  

llena  de actividad. Si albergaba esperanzas, tanto su realización 
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com o la decepción de no verlas realizadas se producirían allí, y no 

en el Schatzalp o donde fuese. No era el tedio lo que le atorm 

entaba; todo lo contrario, com enzaba a tem er que el fin de su 

estancia  llegase  con dem asiada  rapidez. Transcurría  la  

segunda  sem ana, dos tercios de  su tiem po se  habrían consum 

ido bien pronto, y  cuando llegase  la tercera  sem ana  tendría  

que  em pezar  a  pensar  en  hacer  la  m aleta.  Aquella sensación 

de que los días eran largos y de que el tiem po cundía m ucho, 

fruto de la novedad, había quedado atrás. Ahora, los días com 

enzaban a volar, y eso que cada  uno  de  ellos se  com ponía  de  

largas esperas expectantes e  incontables vivencias calladas y 

secretas… Sí, el tiem po es un singular enigm a, un fenóm eno m uy 

difícil de explicar. 

¿Es  necesario  narrar  en  m ay or  detalle  esas  sensaciones  

secretas  que retardaban y  aceleraban a la vez el curso de los días 

de Hans Castorp? En el fondo, todo el m undo las conoce, pues, en 

su inane sensiblería, eran las m ism as que las del resto de los m 

ortales; las m ism as que se hubieran desarrollado en uno  

de esos casos m ás razonables y con m ej ores perspectivas de 

futuro en los que habría resultado adecuada la estúpida coplilla: « 

Mágicas son las em ociones…» . 

Era im posible que Madam e Chauchat no se diera cuenta de los 

lazos que 
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em pezaban a ligar determ inada m esa con la suy a; por otra 

parte, Hans Castorp deseaba  con desenfreno que  se  enterase, 

cuanto m ás, m ej or. Em pleam os el térm ino « desenfreno»  

porque Hans Castorp era perfectam ente consciente del carácter 

irracional de su caso. P ero quien llega al extrem o a que él había 

llegado 

—o al que estaba a punto de llegar—, desea que la otra parte 

tenga conocim iento de su estado, por absurdo y descabellado 

que esto sea. Así es el hom bre… 

Así pues, después de volverse dos o tres veces hacia la m esa de 

Hans Castorp 

—y a  fuera  com o por  casualidad o m ovida  por  un extraño m 

agnetism o— y toparse de frente con los oj os del j oven todas 

ellas, Madam e  Chauchat m iró hacia él una cuarta vez, ésta sí 

claram ente adrede, y de nuevo se encontró con su m irada. A la 

quinta no le pilló in fraganti porque él se había despistado un 

instante, pero enseguida se dio cuenta de que Madam e Chauchat 

le m iraba y  sus oj os respondieron con tanta precipitación que 

ella hubo de volver la cabeza sonriendo. Com o  consecuencia  de  

aquella  sonrisa  le  invadieron,  a  partes  iguales,  la desconfianza 

y el entusiasm o. Si ella le j uzgaba pueril, se engañaba. Él sentía 

una enorm e  necesidad de refinar el procedim iento. A la  sexta 

ocasión, cuando él adivinó, sintió, cuando supo interiorm ente que 

ella le m iraba, fingió observar con penetrante desagrado a una 
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dam a cubierta de pústulas que se había acercado a la m esa 

para hablar con la tía rusa; se m antuvo así, con firm eza de hierro 

al m enos dos o tres m inutos, y no cedió hasta que estuvo seguro 

de que aquellos oj os de 

tártara  le  habían abandonado. Fue  una  fantástica  com edia  

que  no solam ente 

invitaba  sino que  prácticam ente  obligaba a  Madam e  

Chauchat a  descubrir el j uego, a  fin de  que  la  gran sutileza  y  

dom inio de  Hans Castorp la  hiciesen reflexionar… 

Y  ocurrió  lo  siguiente:  durante  un  descanso  en  una  com ida,  

Madam e Chauchat se vuelve con indolencia e inspecciona la sala. 

Hans Castorp está alerta, y  sus oj os se  encuentran. Mientras se  

m iran —la  enferm a, de  una  m anera burlona y sim ulando 

desinterés; Hans Castorp, con una firm eza excitada (incluso 

aprieta los dientes m ientras le  m antiene la  m irada)—, la  

servilleta cogida de Madam e Chauchat está a punto de resbalar 

de sus rodillas y  caer al suelo. Se estrem ece nerviosa y alarga la 

m ano, pero él tam bién se sobrecoge y está presto a saltar de la 

silla, tratando de precipitarse ciegam ente en su ay uda salvando 

los ocho m etros de distancia entre m esa y m esa, e incluso otra 

m esa que los separa, com o si constituy ese  una  catástrofe  el 

que  la  servilleta  cay ese  al suelo… A centím etros del suelo, ella 

consigue atraparla pero, desde esa postura, agachada, con la 

servilleta de una punta y el gesto ensom brecido, obviam ente 
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irritada por el absurdo arrebato de pánico que acaba de sufrir y 

del que, según parece, le echa la culpa, aún se vuelve a m irarle 

una vez m ás, percibe la cara de espanto del  

j oven, dispuesto a lanzarse com o el m ás valiente en pos de la 

servilleta, y le da la espalda sonriendo. 

Tras aquel incidente, Hans Castorp pudo celebrar un triunfo 

indiscutido, pero no sin represalias, pues, durante dos días enteros 

—es decir, durante diez com idas 

—, Madam e Chauchat no se volvió ni una vez para m irar a su 

alrededor e incluso renunció a su habitual « entrada triunfal»  en el 

com edor. Fue duro. P ero com o aquel cam bio de actitud de la 

dam a estaba relacionado con él, la existencia de una relación 

entre ellos, aunque fuese baj o una form a negativa, era innegable 

y, por lo tanto, suficiente. 

Hans Castorp constató que Joachim tenía toda la razón al com 

entar que no era en m odo alguno fácil trabar relaciones allí, a no 

ser con los com pañeros de m esa. En efecto, después de la cena, 

durante la hora escasa que daba pie a hacer cierta vida social —

hora que con frecuencia se veía reducida a unos veinte m inutos—, 

Madam e Chauchat se sentaba siem pre con su círculo del com 

edor: el señor del pecho  hundido,  la   señora  del  j ocoso  cabello  

lanoso,  el  silencioso  doctor Blum enkohl y los j óvenes de hom 

bros caídos, todos ellos al fondo del pequeño salón que parecía 
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estar reservado a la m esa de los rusos distinguidos. P or otro 

lado, Joachim siem pre tenía prisa en m archarse con obj eto de 

no abreviar la cura  de  reposo de  la  noche, según decía, y  quizá  

tam bién por otras razones fisiológicas que no explicaba pero que 

Hans Castorp sospechaba y respetaba. 

Hem os reprochado a Hans Castorp el carácter desenfrenado de 

sus deseos, pero cualesquiera que fuesen, no aspiraba en ningún 

caso a entablar relaciones sociales  con  Madam e  Chauchat  y,  

en  el  fondo,  estaba  de  acuerdo  con  las circunstancias que  a  

ello se  oponían. Los lazos que  sus m iradas y  sus gestos habían 

establecido entre él y  la rusa eran de una naturaleza por encim a 

de lo social, no obligaban a nada y  no pretendían hacerlo en 

absoluto. P ues, en un grado considerable, eran bien com patibles 

con el rechazo social por parte de él, y el hecho de  que  asociase  

las palpitaciones de  su corazón al pensam iento de 

« Clavdia»  no bastaba ni con m ucho para que él, el nieto del m 

ism ísim o Hans Lorenz Castorp, vacilase en su convicción de que, 

en realidad —y  esto quiere decir: m ás allá de aquella relación 

secreta—, no tenía absolutam ente nada que ver con aquella 

desconocida que vivía separada de su m arido y se pasaba la vida 

de  sanatorio en sanatorio sin anillo de  casada, hacía  alarde de  

unos m odales im posibles, daba portazos, am asaba bolitas con 

la m iga del pan y, sin duda, se com ía las uñas; de que sus vidas 

estaban separadas por un abism o insondable y de que con ella 
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no saldría ileso de ninguna de las críticas que era el prim ero en 

sancionar. Hans Castorp era dem asiado sensato para tener 

orgullo personal, pero llevaba escrito en la frente y en sus oj os 

soñolientos un orgullo m ás universal y que se rem ontaba a otros 

orígenes. De dicho orgullo procedía aquel sentim iento de 

superioridad del que no podía ni quería olvidarse ante la m anera 

de ser y de com portarse   de   Madam e   Chauchat.  Es  curioso  

que   no  tom ara   especial  

conciencia de aquel sentim iento de superioridad en un sentido m 

ucho m ás am plio 

—o tal vez lo hizo entonces por prim era vez— hasta que no oy ó a  

Madam e Chauchat hablar en alem án. Se encontraba ésta de pie 

en el com edor al term inar una com ida, con las m anos en los 

bolsillos del suéter, y  —com o captó Hans Castorp  al  pasar—  se  

esforzaba  por  m antener  una  conversación  con  otra enferm a,  

probablem ente  una  com pañera  de  la  cura  de  reposo.  Y  eran  

tan encantadores sus esfuerzos por hablar la lengua alem ana, la 

lengua m aterna de Hans Castorp, que despertaron en él un 

orgullo repentino y hasta ese día insospechado, aunque al m ism o 

tiem po despertaron el deseo de sacrificarlo en aras del entusiasm 

o que le producía oírla hablar con tan deliciosa lengua de trapo. 

En una palabra: Hans Castorp no consideraba su relación secreta 

con aquel desastrado m iem bro de los habitantes de allá arriba m 
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ás que com o una aventura de vacaciones que j am ás podría 

aspirar a ser aprobada por el tribunal de la razón 

—de  su  propia  conciencia  razonable—,  en  prim er  lugar,  

porque  Madam e Chauchat  estaba  enferm a,  sin  fuerzas,  febril  

y   carcom ida  en  su  interior, circunstancia indudablem ente 

ligada al carácter dudoso de su entera existencia, así com o a la 

prudente voluntad de m antener las distancias de Hans Castorp… 

No;  intentar  trabar  una  relación  seria  con  ella  era  una  idea  

descabellada. Adem ás, ¿no acabaría todo sin ninguna 

consecuencia, para bien o para m al, antes de una sem ana y m 

edia, cuando com enzara su trabaj o en Tunder & Wilm s? 

Sin em bargo, en espera de eso, había em pezado a considerar las 

em ociones, tensiones, satisfacciones y decepciones que 

resultaban de su tierna relación con la enferm a com o el 

verdadero sentido y esencia de sus vacaciones allí; a no vivir m ás 

que por ellos y a dej ar que de su desarrollo dependiera su hum or, 

bueno o m alo. La situación era m uy propicia, pues allí se convivía 

en un espacio lim itado y de acuerdo a horarios y costum bres 

vinculantes e idénticas para todos, con lo cual, aunque Madam e 

Chauchat se hallara aloj ada en un piso distinto del suy o — en el 

prim ero, para m ás señas (por cierto, hacía su cura de reposo, 

según se enteró Hans Castorp por m edio de la institutriz, en una 

de las salas com unes, la situada en la  azotea, donde el capitán 

Miklosich había  apagado la  luz aquella noche)—, y a sólo con las 
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cinco com idas diarias, entre otras m últiples ocasiones, las 

posibilidades de encontrarse eran frecuentes, por no decir 

inevitables, de la m añana  a  la  noche.  Y  esto,  al  igual que  la  

ausencia  de  preocupaciones y esfuerzos, le parecía m aravilloso 

a Hans Castorp, a pesar de que verse encerrado con tan favorable 

circunstancia tam bién le resultara un tanto angustioso. 

No  obstante,  aún  trataba  de  hacerla  m ás  favorable  m 

aquinando  todo  lo m aquinable   para   m ej orar   su   suerte.   

Com o   Madam e   Chauchat   llegaba generalm ente  con  retraso  

a  la  m esa,  él  procuró  hacer  lo  m ism o  a  fin  de encontrarla  

por  el  cam ino.  Se  vestía  lentam ente,  nunca  estaba  listo  

cuando Joachim iba a buscarle, dej aba que su prim o se 

adelantara y  decía que y a le seguiría. Guiado por el instinto 

propio de su estado, esperaba el tiem po que le  

parecía  indicado y  luego baj aba  rápidam ente  al prim er  piso. 

Desde  allí, no continuaba descendiendo por la m ism a escalera, 

sino que iba por otra, para lo cual había de  recorrer casi todo el 

pasillo y  pasar frente a  la  puerta de  una habitación que le era 

bien conocida: la núm ero 7. Durante el cam ino, m ientras 

atravesaba aquel pasillo de una escalera a otra, se le ofrecía —por 

así decirlo— una  probabilidad a  cada  paso,  pues dicha  puerta  

podía  abrirse  en  cualquier m om ento… y así sucedía m uchas 

veces: la puerta se cerraba con estrépito detrás de Madam e 

Chauchat, que salía de su cuarto sigilosam ente y se deslizaba 
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hacia la escalera. Luego descendía delante de él, atusándose los 

cabellos con la m ano, o bien Hans Castorp m archaba delante y 

notaba su m irada clavada en la espalda, con una angustia com o 

si le arrancasen los m iem bros y le corriesen horm igas por la 

espalda; sin em bargo, deseoso de m antenerse firm e en su 

posición, com o si ignorase  su presencia  y  llevase  una  vida  

totalm ente  independiente de  ella, m etía las m anos en los 

bolsillos de la chaqueta, hacía com o que relaj aba los hom bros o 

carraspeaba con fuerza, golpeándose el pecho con el puño… todo 

para m anifestar su indiferencia. 

En dos ocasiones, su audacia le llevó todavía m ás lej os. Cuando 

estaba y a sentado a la m esa decía a su prim o con aire 

contrariado, palpándose los bolsillos: 

—Vay a, he olvidado el pañuelo. Tendré que volver a subir. 

Y subía, para que Clavdia y él se encontrasen, lo cual encerraba un 

peligro aún m ay or y al m ism o tiem po un atractivo m il veces m 

ás fuerte que cuando iba delante o detrás de ella. 

La  prim era  vez que  realizó esta  m aniobra, ella  m idió sus 

fuerzas con él, sosteniendo una  m irada  m ás bien im pertinente  

y  exenta  de  tim idez m ientras estaban  lej os,  aunque  cuando  

se  fueron  acercando,  ella  volvió  la  vista  con indiferencia y 

pasó por su lado de tal m odo que el resultado de tal encuentro 

cara a cara no m ereció gran consideración. P or el contrario, la 
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segunda vez, ella le m iró y no sólo de lej os, sino durante todo el 

tiem po: le m iró a la cara con gesto firm e e incluso un poco som 

brío, y hasta se volvió hacia él tras pasar por su lado. Aquella m 

irada caló al pobre Hans Castorp hasta la m édula. P or otra parte, 

no había m otivo para tenerle lástim a, puesto que era él quien así 

lo había querido y preparado. Con todo, aquel encuentro le afectó 

profundam ente tanto m ientras ocurría  com o después, a  título 

retrospectivo, pues precisam ente  cuando hubo pasado se dio 

clara cuenta de cóm o había ocurrido. Jam ás había tenido el 

rostro de Madam e Chauchat tan cerca de él, con ocasión de 

contem plarlo con todo detalle; había podido distinguir las 

pequeñas guedej as de pelo que escapaban de su trenza rubia, de 

un tono roj izo m etálico y recogida de nuevo alrededor de la 

cabeza. Unos palm os nada m ás habían m ediado entre su rostro 

y el de ella, aquel rostro de facciones tan extrañas y al m ism o 

tiem po tan fam iliares para él, que constituían lo que m ás le 

gustaba en el m undo: facciones exóticas y  llenas de carácter  

(pues sólo lo que  nos es extraño nos parece  tener  carácter), de  

un  

exotism o nórdico y m isterioso, que incitaba a la exploración en la 

m edida en que sus  rasgos  y   proporciones  eran  difíciles  de  

determ inar.  Sin  duda,  lo  m ás característico  eran  los  póm ulos,  

m uy  m arcados,  salientes,  que  enm arcaban aquellos oj os 

excepcionalm ente separados uno del otro, a flor de rostro y un 
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tanto oblicuos,  endulzando  la   concavidad  de   las  m ej illas,  las  

cuales  a   su  vez subray aban  directam ente  el  perfil de  los  

carnosos labios.  Y  luego  los  oj os, aquellos oj os alargados con 

aquel corte sencillam ente m ágico, oj os de tártaro (eso es lo que 

creía Hans Castorp), de un gris azulado o de un azul grisáceo que 

era el color de las m ontañas rem otas y que a veces, cuando m 

iraban de lado con una intención que no era ver adquirían un brillo 

nocturno, prohibido y seductor… Aquellos oj os de  Clavdia que  le  

habían contem plado de  m uy  cerca  con una m irada  indiscreta  

y  oscura, y  que, por  la  form a, el color  y  la  expresión se 

parecían de una m anera sorprendente y escalofriante a los de P 

ribislav Hippe. 

« Se parecían»  no term inaba de ser la expresión apropiada; m ás 

bien eran los 

« m ism os»   oj os,  com o  tam bién  la  anchura  de  la  m itad  

superior  del rostro, aquella nariz un poco chata…, todo, hasta la 

blancura rosácea de la piel, aquel color sano de las m ej illas que 

en Madam e Chauchat, sin em bargo, no era sino una  m era  

ilusión de  salud, pues, com o en todos los dem ás pacientes de  

allá arriba, sólo era el resultado superficial de la cura de reposo al 

aire libre; todo era igual que en P ribislav, y así le había m irado 

éste cuando se cruzaban en el patio de la escuela. 

Aquello  era  estrem ecedor  en  todos  los  aspectos.  Hans  

Castorp  estaba entusiasm ado ante tal coincidencia y, al m ism o 
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tiem po, sentía algo parecido al tem or, a una angustia creciente y 

sim ilar a la que le producía saberse encerrado en un lugar exiguo 

en las circunstancias m ás propicias. Tam bién el hecho de volver a 

encontrar allí arriba a P ribislav, olvidado desde hacía tanto tiem 

po, en la persona  de  Madam e  Chauchat y  de  que  le  m irase  

con  sus  oj os  de  tártaro despertaba en él la sensación de no 

poder escapar de lo inevitable… inevitable tanto en un sentido 

positivo com o todo lo contrario. Le llenaba de esperanza y, a la 

vez, le resultaba siniestro, una am enaza; y  entonces le invadió un 

profundo sentim iento  de  desam paro.  En  su  interior  luchaban  

fuerzas  indeterm inadas, instintivas, que hubiesen podido 

calificarse com o un proceso de orientación, de tanteo, de  

búsqueda de  ay uda, consej o y  apoy o. P ensó una  por una  en 

qué personas quizá podrían brindarle alguna de estas cosas. 

Contaba  con Joachim , el bueno y  honorable  Joachim , cuy os oj 

os habían adquirido una  expresión triste  durante  esos últim os m 

eses, y  que  a  veces se encogía  de  hom bros  con  esa  violencia  

resentida  que  antes  j am ás  había m anifestado. Joachim , con 

su « Enrique azul»  en el bolsillo, com o solía llam ar a ese utensilio 

la señora Stöhr con aquella cara de descaro cerril que tanto 

horrorizaba a Hans Castorp. Tenía, pues, al buen Joachim , al que 

no dej aba de suplicar al doctor Behrens para que le dej ara m 

archarse, volver a la « llanura» ,  

310



al « terreno llano» , com o llam aban allí al m undo de los sanos 

con un ligero pero perceptible desdén; volver al servicio m ilitar 

que tanto anhelaba. A fin de lograrlo lo  antes  posible  y   de  

ganar  un  poco  del  tiem po  que  aquí  se  perdía  tan alegrem 

ente, se aplicaba con total diligencia en cum plir la obligación de 

guardar reposo; lo hacía  para  restablecerse cuanto antes, sin 

cuestionar nada, aunque tam bién un poco por el sim ple hecho de 

cum plir con la obligación, pues aun tratándose de reposar, era un 

« deber»  com o cualquier otro y, para Joachim , el deber era el 

deber. P or eso cada noche, al cuarto de hora después de la cena, 

insistía a su prim o en abandonar la reunión para em pezar la cura 

nocturna, y así, en cierto m odo, su precisión m ilitar era una 

buena ay uda para Hans Castorp, cuy o espíritu de civil bien se 

hubiera inclinado por participar un rato m ás en la reunión, con la  

m irada  puesta  en el saloncito de  los rusos, por m ás que  ello 

careciese  de  sentido y  de  futuro. Claro que, si Joachim  tenía  

tanta  prisa  en abreviar la velada, tam bién era debido a otra 

razón; razón silenciada pero bien conocida por Hans Castorp 

desde que se diera cuenta de por qué la  cara de Joachim se 

cubría de m anchas al tiem po que palidecía y  por qué su boca, 

en ocasiones,  se  transform aba  en  una  m ueca  tan  singularm 

ente  lastim osa.  Era porque Marusj a, la eternam ente risueña 

Marusj a con su pequeño rubí en el dedo y  su perfum e de azahar, 

la del pecho espléndido por fuera y  carcom ido por dentro, solía 

asistir a estas reuniones, y Hans Castorp com prendió que eso era 
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lo que alej aba a Joachim , que se sentía dem asiado atraído 

hacia ella, atraído de una m anera terrible. ¿No estaba Joachim 

tan aprisionado com o él, tal vez de un m odo todavía  m ás 

insalvable  y  angustioso, teniendo en cuenta  que, para  colm o de 

m ales, tenía que com partir m esa cinco veces al día con Marusj a, 

la del pañuelito perfum ado  con  esencia  de  naranj a?  En  

cualquier  caso,  estaba  dem asiado ocupado en sus propios 

problem as com o para poder ay udar a Hans Castorp. Su huida  

diaria  de  la  vida  social sin duda  le  honraba, pero esto era  m 

uy  poco tranquilizador para Hans Castorp, y  a m enudo incluso le 

parecía que el buen ej em plo de  Joachim , con relación a  su 

diligente  cum plim iento del deber  de reposar y de las 

instrucciones de experto que le daba sobre éste, tenían algo de 

sospechoso. 

Hans Castorp no llevaba allí ni dos sem anas pero tenía la im 

presión de que hacía m ucho m ás tiem po, y aquel régim en de 

vida de « los de allá arriba»  que con tanta aplicación observaba 

Joachim a su lado había com enzado a adquirir a sus oj os una 

intangibilidad casi sagrada e indiscutible, de m odo que el m undo 

de allá abaj o, en el « terreno llano» , visto desde arriba, casi le 

parecía un m undo extraño y  vuelto del revés. Había  adquirido y 

a  una  destreza  aceptable  en el m anej o de  las dos m antas, por 

m edio de  las cuales en los días fríos uno se transform aba en un 

paquete com pacto, en una verdadera m om ia; poco le faltaba 
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para igualar a Joachim en la pericia y el arte de envolverse según 

las reglas, y casi se sorprendía al pensar que allá abaj o nadie 

sabía nada de tal arte ni de tales  

reglas. Desde luego, era sorprendente pero, al m ism o tiem po, 

Hans Castorp se extrañaba de extrañarse por algo así, y  ese 

desasosiego causante de inquietud, causante de que se revolviese 

interiorm ente en busca de consej o o apoy o, nacía de nuevo en 

él. 

P ensaba   en   el   doctor   Behrens   y   en   aquel  consej o   « 

absolutam ente desinteresado»   de  que  viviese  com o  los  

pacientes  e  incluso  se  tom ase  la tem peratura. P ensaba en 

Settem brini, que se había echado a reír a carcaj adas al enterarse 

del consej o y  luego había citado un pasaj e de La flauta mágica. 

Sí, pensó en ellos a título de prueba, para ver si eso le confortaba. 

El doctor Behrens tenía  canas… podría haber sido el padre  de  

Hans Castorp… Adem ás, era  el director del sanatorio, la m ás alta 

autoridad (una autoridad casi paternal, j usto lo que necesitaba el 

j oven Hans Castorp). Y, sin em bargo, por m ás que lo intentase, 

no lograba pensar en el doctor Behrens con una confianza filial. 

Después de todo, éste  había  enterrado  allí  a  su  m uj er,  había  

sufrido  un  dolor  que  le  había trastornado tem poralm ente, y 

luego se había quedado porque aquella tum ba le retenía  y   

porque  él  m ism o  se  había  contagiado  ligeram ente.  ¿Lo  
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habría superado? ¿Estaría curado y unívocam ente resuelto a 

curar a los enferm os para 

que pudiesen regresar cuanto antes a  las « tierras llanas»  y  cum 

plir con sus 

correspondientes obligaciones? Sus  m ej illas  tenían  siem pre  un  

extraño  color azulado, y, en el fondo, parecía que siem pre tuviera 

fiebre. Aunque tal vez fuera una m era ilusión y el color de su 

rostro se debiera sencillam ente al frío: el propio Hans Castorp 

sentía lo m ism o día sí, día no, una especie de calor seco sin llegar 

a tener fiebre, según podía j uzgar sin term óm etro… Cierto es que 

cuando uno oía hablar al consej ero áulico, no podía evitar pensar 

que, en efecto, tenía fiebre; había algo raro en su m anera de 

hablar: sonaba m uy seguro de sí m ism o, alegre y j ovial, pero 

tam bién se intuía en su voz algo extraño, cierta exaltación, sobre 

todo si uno se fij aba en sus m ej illas azuladas y sus oj os lacrim 

osos, que parecían seguir llorando a su m uj er. Hans Castorp 

recordó lo que Settem brini había dicho acerca de la « m elancolía»  

y la « inm oralidad»  del doctor, y recordó tam bién que el italiano 

le había llam ado « un alm a confusa» . P odía haberlo dicho por m 

alicia  o por  fanfarronería; de  todos m odos, estim aba  m uy  

poco edificante pensar en el doctor Behrens. 

Claro  que  tam bién  tenía  a  Settem brini,  el  contestatario  por  

naturaleza, fanfarrón y « homo humanus» , com o él m ism o se 

definía; el hom bre que con su torrente  de  palabras  le  había  
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reprochado  que  calificase  la  unión  entre  la enferm edad  y  la  

estupidez de  « paradoj a»   y  « dilem a  para  la  sensibilidad hum 

ana» . ¿P odía recurrir a él? ¿Era provechoso pensar en Settem 

brini? Hans Castorp recordaba m uy bien cóm o, estando inm erso 

en alguna de las m uchas y desm esuradas  ensoñaciones  que  

llenaban  sus  noches  allá  arriba,  le  había indignado la sonrisa 

socarrona del italiano —aquella sonrisa que se dibuj aba baj o la 

herm osa curva de sus bigotes— y recordaba haberle tachado de « 

charlatán»  

y haber intentado separarse de él porque era un incordio. P ero 

eso había sido en sueños, pues el Hans Castorp despierto era otro 

Hans Castorp m uy distinto, m ás lúcido que el de los sueños. Tal 

vez despierto fuera todo diferente; tal vez sí le convenía 

recapacitar sobre el carácter m oderno de Settem brini —con su 

rebeldía y  su espíritu crítico—, a pesar de su verborreica im 

pertinencia. Él m ism o se había definido com o pedagogo; era 

obvio que deseaba ej ercer su influencia… y el j oven Hans Castorp 

deseaba de todo corazón ser influido, lo cual, por otro lado, no 

significaba en m odo alguno que estuviera dispuesto a dej arse 

convencer por Settem brini para hacer las m aletas de inm ediato 

y m archarse antes del tiem po señalado, com o éste le había 

propuesto con entera seriedad unos días atrás. 

« Placet experi» , pensaba sonriendo, pues, sin que pudiera 

considerarse un homo humanus, su latín aún llegaba  hasta  ahí. 
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Así pues, no perdía  de  vista  a Settem brini y escuchaba con 

gusto —y no sin atención crítica— todo lo que el italiano decía 

durante sus encuentros, por ej em plo, durante los paseos de rigor 

hasta el banco situado en la falda de la m ontaña o hasta Davos P 

latz, o en otras ocasiones, com o cuando term inaban las com 

idas. Settem brini se levantaba de la m esa  el prim ero y, con su 

pantalón a  cuadros y  un palillo entre  los dientes, vagaba  a  

través del salón de  las siete  m esas para  term inar, con m 

anifiesto desprecio por las reglas y costum bres, y endo un 

instante a la m esa de los prim os. El italiano se  tom aba  esa  

libertad, se  plantaba  allí en una  actitud graciosa  y em pezaba  a  

hablar  con  las  piernas cruzadas,  gesticulando  con  su  palillo.  O 

arrim aba una silla a uno de los rincones de la m esa, entre Hans 

Castorp y  la institutriz, o bien entre Hans Castorp y la señorita 

Robinson, y contem plaba cóm o los  nueve  com ensales  

devoraban  los  postres  a  los  que  él  parecía  haber renunciado. 

—¿P uedo unirm e a tan selecto círculo? —preguntaba, 

estrechando la m ano a 

los dos prim os y  saludando a  las dem ás personas con una 

reverencia—. Ese cervecero de la m esa del fondo…, por no hablar 

del aspecto desesperante de la cervecera. ¡Oh, el señor Magnus…! 

Acaba de darnos una conferencia psico- sociológica. ¿Quieren oír 

lo que dice? « Nuestra querida Alem ania es un gran cuartel; sí, 

ciertam ente. P ero encierra grandes virtudes, y no cam biaría 
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nuestra rectitud por la cortesía de otros. ¿De qué sirve la cortesía 

si m e engañan com o a un enano…?» . Y otras cosas por el estilo. 

Casi m e da un ataque. Adem ás, tengo enfrente a una pobre 

criatura con la piel de las m ej illas llena de m anchas, una viej a 

solterona de Transilvania que no para de hablar de su « cuñado» , 

un tipo del que nadie sabe ni quiere saber nada. En una palabra, 

no he podido resistirlo m ás y he puesto pies en polvorosa. 

—Ha huido con arm as y bagaj es —dij o la señora Stöhr—, no 

hace falta que m e lo j ure. 

—Exactam ente  —exclam ó Settem brini—, con arm as y  bagaj es. 

Veo que aquí soplan otros vientos. No hay duda de que he llegado 

a buen puerto. Conque  

una huida… ¡Ah, si todo el m undo supiese hablar con tanta 

propiedad…! ¿P ero m e perm ite que le pregunte por los progresos 

de su preciosa salud, señora Stöhr? 

La falta de naturalidad de la señora Stöhr era terrible. 

—¡Ay, Señor! —suspiró—. ¡Siem pre igual! Usted m ism o lo sabe. 

Avanza una dos pasos y  retrocede tres. Resiste una aquí cinco m 

eses y  llega el viej o y  le prescribe  otros  seis.  ¡Ay !,  es  el  

suplicio  de  Tántalo.  Uno  va  em puj ando  y em puj ando, y 

cuando cree haber llegado arriba… 

—¡P ero qué am able de su parte! Concede al fin a ese pobre 

Tántalo un poco de variación. P or un día, le im agina em puj ando 
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la fam osa roca. Esto sí que es tener buen corazón… P ero ¿cóm o 

es eso que dicen, señora m ía? Se oy en cosas m isteriosas acerca 

de usted. Historias de dobles, de cuerpos astrales… Yo no había 

creído nada hasta ahora, pero por lo que veo… no sé qué pensar… 

—Me parece que el señor quiere divertirse a m i costa. 

—¡Ni m ucho m enos! Le aseguro que no es m i intención. ¡P ero 

tranquilícem e prim ero sobre ciertos aspectos oscuros de su 

existencia y luego podrem os hablar de diversiones! Ay er por la 

noche, entre las nueve y  m edia y  las diez, salí a hacer un poco de 

ej ercicio en el j ardín y m iré hacia las terrazas; en la de usted 

estaba encendida la lam parita eléctrica, y  lucía en la oscuridad. 

Usted, por lo tanto,  hacía  su  cura  de  reposo,  com o  lo  

ordenan  el  deber,  la  razón  y  el reglam ento. « He aquí a nuestra 

linda enferm a» , m e dij e a m í m ism o, « que observa fielm ente  

las prescripciones para  poder volver lo antes posible  a  los brazos 

del señor Stöhr» . P ero, ¿qué m e acaban de decir? P ues que a la 

m ism a hora la  vieron en el cinematografo —Settem brini 

pronunció esta  palabra  a  la italiana—, en el cinematografo del 

Casino, y después en la confitería, tom ando vino dulce y no sé 

qué clase de pastelillos, y para m ás datos… 

La señora Stöhr se echó a reír e intentó disim ular tapándose la 

boca con la 
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servilleta,  dio  sendos  codazos  a   Joachim   Ziem ssen  y   al  

callado  doctor Blum enkohl y guiñó un oj o con pícara com 

plicidad y una coquetería tonta hasta la saciedad. P or las noches 

solía engañar a las enferm eras de guardia dej ando encendida  la  

lam parita  de  su  terraza  m ientras se  escabullía  del sanatorio  y 

baj aba a divertirse al barrio inglés. Su m arido la esperaba en 

Cannstatt. P or otra parte, no era la única paciente que recurría a 

este sistem a. 

—… para m ás datos —continuó Settem brini—, degustaba usted 

los pastelillos en com pañía de… en com pañía del capitán 

Miklosich, de Bucarest. Se asegura que lleva corsé, pero ¡por Dios!, 

¿qué im portancia puede tener eso? Se lo ruego, señora m ía, 

¿dónde estaba? ¿Acaso tiene usted un doble? Será que estaba 

dorm ida y  m ientras la  parte  terrenal de  su ser realizaba  la  

cura  en solitario, la  parte espiritual se divertía en com pañía del 

capitán Miklosich y sus pastelillos… 

La señora Stöhr se partía de risa y  gesticulaba com o si alguien le 

hiciese cosquillas. 

—Cualquiera  sabe  si no hubiera  preferido la  opción contraria  —

preguntó  

Settem brini sin recato alguno—. Es decir, tom arse los pastelillos 

sola y hacer la cura de reposo en com pañía del capitán 

Miklosich… 
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—¡Ji, j i, j i…! 

—¿Conocen los señores la historia de anteay er? —inquirió sin 

transición el italiano—. Alguien fue secuestrado, se lo llevó el 

diablo o, m ás exactam ente, su señora m adre, una dam a de m 

ucho carácter, según m e pareció… Se trata del j oven Schneerm 

ann, Anton Schneerm ann, el que se sentaba allí delante, en la m 

esa de la señorita Kleefeld. Com o pueden ver, su sitio está vacío. P 

ronto será ocupado, eso no m e preocupa, pero Anton se ha esfum 

ado com o por arte de m agia, se lo ha tragado la tierra antes de 

que pudiese darse cuenta. Llevaba aquí año y m edio, con sus 

dieciséis años; le acababan de im poner seis m eses m ás. Y 

¿qué ocurre? No sé quién haría llegar unas letras a la señora 

Schneerm ann, pero, en cualquier caso, siem pre se enteró de las 

costum bres de su vástago in Baccho et caeteris. Entra en escena 

sin avisar, una auténtica m atrona, tres cabezas m ás alta  que  y 

o, con el cabello cano, furibunda. Sin decir palabra, da  un par de 

bofetadas al señor Anton, le agarra del cuello y lo m ete en el tren. 

« Si se va a m orir» , exclam ó, « tam bién puede m orirse allá abaj 

o» . ¡Y hala, a casa! 

Todos los que le oían se reían, pues Settem brini contaba las cosas 

con m ucha 

gracia. Estaba m uy bien inform ado de las últim as noticias, 

aunque no dej aba de m ostrarse escéptico y sarcástico hacia la 
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vida en com ún en el sanatorio. Lo sabía todo. Conocía los nom 

bres y m ás o m enos el estado físico de los recién llegados. 

Contaba que, el día anterior, a fulanito o a zutanita le habían 

extraído una costilla, y  sabía  de  m uy  buena  tinta  que,  a  

partir  del otoño siguiente, y a  no  serían adm itidos enferm os 

que tuviesen m ás de 38,5 de fiebre. Contó tam bién que, la noche 

anterior, el perrito de la señora Kapatsulias, de Motilene, se había 

sentado sobre el interruptor de la lám para de la m esita de noche 

de su dueña, provocando una  auténtica  catástrofe,  sobre  todo  

porque  la  señora  Kapatsulias  no  fue encontrada sola, sino en 

com pañía del asesor Düstm und, de Friedrichshagen. El propio 

doctor Blum enkohl no pudo evitar sonreírse al oír esta historia; la 

linda Marusj a estuvo a punto de asfixiarse con su pañuelo perfum 

ado con esencia de naranj a, y la señora Stöhr chilló de risa m 

ientras se apretaba el lado izquierdo del pecho con las dos m 

anos. 

Sin em bargo, cuando se hallaba solo con los prim os, Lodovico 

Settem brini gustaba de hablar de sí m ism o y  sus orígenes, y a 

fuera a la hora del paseo, ocasionalm ente en las reuniones 

vespertinas, o tam bién después del alm uerzo, cuando  la  m ay 

oría  de  los  huéspedes  habían  salido  del  com edor  y  los  tres 

caballeros perm anecían un rato sentados en un extrem o de la m 

esa, m ientras las sirvientas retiraban los platos y  Hans Castorp 

fum aba su María Mancini, cuy o sabor com enzaba a apreciar de 
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nuevo durante esta tercera sem ana. Con espíritu crítico, 

extrañado pero dispuesto a dej arse influenciar, escuchaba las 

historias del italiano, que le abrían un m undo singular y totalm 

ente nuevo.  

Settem brini hablaba de  su abuelo, que en Milán había sido 

abogado, pero sobre  todo un gran patriota, una  especie  de  

agitador, un orador  y  publicista político, un contestatario —al 

igual que su nieto, aunque su espíritu de oposición se había  hecho  

patente  en  causas  m ás  grandes  y  arriesgadas—.  Mientras  

que Lodovico, com o él m ism o observaba con am argura, se veía 

reducido a burlarse de la vida y los habitantes del Sanatorio 

Internacional Berghof, a ej ercer sobre ellos su crítica m ordaz y a 

protestar en nom bre de una hum anidad herm osa y llena  de  

energía, el abuelo había  dado m uchos quebraderos de  cabeza  a  

los gobiernos, había  conspirado contra  Austria  y  la  Santa  

Alianza, que  en aquel tiem po tenían a su patria desm em brada 

baj o el y ugo de una vil servidum bre, y había sido un m iem bro 

m uy activo de ciertas sociedades difundidas por Italia: 

« un carbonaro» , decía Settem brini baj ando súbitam ente la  voz, 

com o si hoy todavía resultara peligroso hablar de eso. 

En resum en, aquel Giuseppe Settem brini aparecía en los relatos 

de su nieto y 
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ante  los  que  le  escuchaban  com o  si  hubiese  llevado  una  

existencia  oscura, apasionada y sediciosa, com o si hubiese sido 

un cabecilla y un conspirador y, con todo el respeto que  los prim 

os se  esforzaban en m anifestar  por  cortesía, no conseguían 

disim ular  una  leve  expresión de  antipatía  desconfiada, incluso 

de estupor. Sin duda los acontecim ientos evocados eran de una 

naturaleza bastante singular: lo que oían se refería a una época lej 

ana, había pasado casi un siglo, ¡y era historia! Y era j usto por la 

historia —concretam ente por la historia antigua—, por lo que 

conocían el fenóm eno de la defensa de la libertad a toda costa y 

del indóm ito odio a la tiranía; eso sí, lo conocían en teoría y j am 

ás im aginaron que llegaran a verlo tan de cerca, encarnado en 

alguien conocido. Así pues, aquel espíritu revolucionario y aquellos 

m anej os de conspirador del abuelo Settem brini, com o pronto 

supieron, estaban estrecham ente ligados a un profundo am or a 

su patria, a  la  que  deseaba  ver libre  y  unida. Es m ás, aquellos 

actos sediciosos habían sido el fruto y la consecuencia de su 

sentim iento patriótico y, por extraña que pareciese a am bos 

prim os tal m ezcla de espíritu revolucionario y patriotism o 

—pues ellos tenían la  costum bre  de  identificar  el patriotism o 

con un sentido conservador del orden—, no podían dej ar de 

reconocer que, en las circunstancias y en la época de referencia, la 

rebelión quizás había sido el reflej o del verdadero deber cívico y la 
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lealtad a las instituciones el de una funesta indiferencia hacia los 

problem as de la vida pública. 

El abuelo Settem brini no sólo había sido un patriota italiano, sino 

tam bién conciudadano y co-com batiente de todos los pueblos 

sedientos de libertad, y a que tras el fracaso de cierto golpe de m 

ano y de una tentativa de golpe de Estado en Turín, en la que 

había participado de palabra y  de obra, logrando escapar por m 

uy poco de las garras de los esbirros del príncipe Metternich, había 

em pleado sus  años  de  destierro  en  com batir  y  derram ar  su  

sangre  en  España  por  la Constitución y en Grecia por la 

independencia del pueblo helénico. En este país  

había venido al m undo el padre de Settem brini —sin duda, por 

eso había llegado a ser tan gran hum orista y aficionado a la 

Antigüedad clásica—, nacido de una m adre de sangre alem ana, 

pues Giuseppe se había casado con la m uchacha en Suiza  y  ella  

le  había  acom pañado  en  sus  posteriores  aventuras.  Más  

tarde, después  de  diez años  de  destierro,  al  fin  había  podido  

volver  a  su  país  y establecerse  com o  abogado  en  Milán.  No  

obstante,  no  por  ello  renunció  a em puj ar a la nación —por m 

edio de la palabra oral y  escrita, en verso y  en prosa— a la 

libertad y la instauración de una república unificada e indivisible, a 

concebir  program as revolucionarios en un tono apasionado y  

dictatorial, o a proclam ar, en un estilo claro, la unión de los 

pueblos liberados com o base de la felicidad universal. Un detalle 
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que m encionó el nieto Settem brini causó especial im presión al j 

oven Hans Castorp, a saber, que el abuelo Giuseppe siem pre se 

presentaba ante sus conciudadanos vestido de negro, pues decía 

que llevaba luto por Italia, su patria, esclavizada e infeliz. Al oír 

eso, Hans Castorp, que y a había trazado varias com paraciones 

en su m ente, no pudo evitar acordarse de su propio abuelo,  quien  

igualm ente,  durante  todo  el  tiem po  en  que  su  nieto  le  había 

conocido, había vestido de negro, si bien por un m otivo m uy 

diferente del de este otro: recordó aquellos atuendos pasados de 

m oda en los que el verdadero espíritu del abuelo —un espíritu de 

otra época tam bién— había tratado de adaptarse al presente de 

un m odo provisional y  subray ando siem pre este desfase 

esencial hasta que, finalm ente, la esencia y  la apariencia 

volvieran a conciliarse en la obligada solem nidad de su entierro 

(con gola española bien alm idonada). ¡Qué dos abuelos tan 

diferentes! Hans Castorp reflexionaba sobre esto m ientras sus oj 

os  adquirían  una  expresión  fij a  y  m eneaba  prudentem ente  

la  cabeza,  un m ovim iento que  podía  interpretarse  com o una  

m uestra  de  adm iración hacia Giuseppe   Settem brini   aunque   

tam bién   com o   un   signo   de   extrañeza   y desaprobación. 

P or otra parte, evitaba j uzgar lo que le resultaba extraño, y  se 

atenía a la m era com paración y  constatación. Le parecía estar 

viendo la estrecha cabeza del  viej o  Hans  Lorenz  inclinándose  
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sobre  la  concha  dorada  de  la  j ofaina bautism al —aquella 

pieza atávica que pasaba invariablem ente de padres a hij os 

—, con la boca redondeada, pues sus labios form aban el prefij o 

alem án « ur» , aquel sonido sordo y grave que evocaba los lugares 

en los que se im ponía una devota solem nidad. Y luego veía  a  

Giuseppe Settem brini agitando la  bandera tricolor en una m ano, 

blandiendo el sable con la otra, e invocando el cielo con sus negros 

oj os, lanzándose contra la falange del despotism o a la cabeza de 

una tropa de revolucionarios. Sin duda, am bas actitudes tenían su 

belleza y honor, y Hans Castorp   se   preocupaba   tanto   m ás   

de   m ostrarse   equitativo,   cuanto   que personalm ente no era 

del todo im parcial. El abuelo Settem brini había com batido por 

unos derechos políticos, m ientras que todos estos derechos 

habían pertenecido en su origen a su propio abuelo, o al m enos a 

sus antepasados, y había sido la  

canalla  quien se  los había  ido arrancando por m edio de  la  

violencia  o de  la retórica a lo largo de los cuatro últim os siglos. 

Y he aquí que tanto el uno com o el otro habían ido vestidos de 

negro, el abuelo del norte y  el abuelo del sur, los dos con el fin de 

m arcar una estricta distancia entre ellos y  su nefasto presente. 

Ahora bien, m ientras el prim ero lo había hecho por piedad, en 

honor del pasado y de la m uerte, a los que pertenecía su 

naturaleza, el segundo había obrado por rebeldía, en honor de un 

progreso enem igo  de  toda  piedad.  Ciertam ente  eran  dos m 
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undos distintos, dos puntos cardinales opuestos, pensaba Hans 

Castorp, y, en cierto m odo, se veía a sí m ism o entre am bos 

polos, m irando con oj os críticos y a hacia el uno, y a hacia el otro, 

al tiem po que Settem brini hablaba. Y le pareció que eso y a le 

había ocurrido antes. Recordó un solitario paseo en barca a la 

caída de la tarde, en un lago de Holstein, a finales del verano de 

hacía unos años. Serían las siete de la tarde, el sol se había puesto 

y una luna casi llena y a se había elevado al este por encim a de 

las riberas cubiertas  de  espesos  arbustos.  Durante  diez m 

inutos,  m ientras  Hans  Castorp rem aba  sobre  el agua  

tranquila, había  reinado una  placidez de  ensueño, casi onírica. Al 

oeste aún resplandecía el pleno día, una luz brillante y lím pida; 

pero cuando volvía la cabeza veía una noche de luna llena, m 

ágica e im pregnada de húm edas nieblas. Aquella extraña 

dualidad sólo había durado un cuarto de hora, antes de que 

triunfaran la noche y la luna, en tanto, para feliz sorpresa de Hans 

Castorp, sus oj os deslum brados y engañados pasaban de una a 

otra luz y de un paisaj e a otro, del día a la noche y de la noche al 

día. De eso se acordaba ahora. 

Sea com o fuere —se decía— con sem ej ante vida y una actividad 

tan intensa, era  im posible  que  el abogado Settem brini llegara  

a  ser  un  gran  j urista.  No obstante, el principio m ism o de  la  j 

usticia le  había  inspirado, com o ponía  de relieve su nieto, desde 

su infancia hasta el fin de  sus días; y, aunque en ese m om ento 
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no tuviese la m ente m uy clara y  su organism o estuviese dem 

asiado ocupado en  procesar  los seis platos de  com ida  del 

Sanatorio Berghof, Hans Castorp se  esforzaba  en com prender  

lo que  Settem brini quería  decir  cuando llam aba a ese principio 

« la fuente de la libertad y el progreso» . P or este últim o 

concepto,  Hans  Castorp  había  entendido  hasta  entonces  algo  

así  com o  el desarrollo de las grúas de vapor en el siglo xix, y 

ahora descubría que Settem brini concedía bastante im portancia 

a esas cosas, com o tam bién hiciera su abuelo. El italiano rendía 

un gran tributo a la patria de sus dos oy entes por haberse 

inventado allí la pólvora —que había hecho saltar por los aires la 

coraza del feudalism o—, así com o la im prenta, que había 

difundido, m ej or dicho: había perm itido difundir las ideas dem 

ocráticas. Alababa, pues, a Alem ania por estos inventos y por sus 

m éritos del pasado, pero se sentía obligado —casi m oralm ente— 

a conceder la palm a a su propio país, puesto que había sido el 

prim ero, m ientras los dem ás pueblos  todavía   vivían  sum idos  

en  la   oscuridad  de   la   superstición  y   la servidum bre, en 

desplegar la bandera de la ilustración, la cultura y la libertad.  

Aun así, si Settem brini reverenciaba el proceso de la técnica y los 

transportes 

—el cam po profesional de Hans Castorp—, com o y a m anifestara 

en su prim era conversación con los prim os en el banco del 

recodo, no parecía, sin em bargo, que fuese por el valor de estos 
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ám bitos en sí, sino m ás bien por su repercusión en el 

perfeccionam iento m oral del hom bre, pues se com placía en 

otorgarles ese tipo de   im portancia.  Al  suby ugar   la   

naturaleza   cada   vez  m ás,  estableciendo com unicaciones, 

redes de  transporte  y  de  telégrafo, salvando las diferencias clim 

áticas, la técnica se revelaba com o el m edio m ás fiable de 

acercam iento entre los pueblos y de conocim iento recíproco en 

aras de alcanzar una arm onía entre los hom bres, destruir los prej 

uicios y avanzar hacia la unificación universal. La  raza hum ana 

había salido de la  som bra, del m iedo y  el odio, pero ahora 

progresaba hacia un estadio últim o de sim patía, luz interior, 

bondad y felicidad; y en ese cam ino la técnica era el vehículo m 

ás útil. 

Claro que, al hablar así, m ezclaba en un solo aliento categorías 

que Hans Castorp no estaba acostum brado a considerar m ás 

que por separado. « Técnica y m oral» , decía, e  incluso afirm aba  

que  el prim ero en revelar el principio de igualdad y unión entre 

los pueblos había sido el Salvador del cristianism o, y que, 

después, la  im prenta había favorecido fuertem ente  su 

expansión hasta que la Revolución francesa lo había elevado a la 

categoría de ley. P or alguna razón que no alcanzaba a determ 

inar, todo aquello parecía enorm em ente confuso al j oven Hans 

Castorp, a pesar de que el señor Settem brini lo resum ía en térm 

inos m uy claros y rotundos. Una sola vez —decía—, una sola vez 
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en su vida, al com ienzo de su m adurez, se había sentido com 

pletam ente feliz su abuelo: en los días de la Revolución de  Julio 

en P arís. En voz alta  y  públicam ente  había  proclam ado 

entonces que algún día los hom bres com pararían aquellos tres 

días con los seis de la  creación del m undo. En ese  instante, Hans 

Castorp no pudo evitar dar un puñetazo en la m esa y  experim 

entar la m ás profunda de las sorpresas. Se le antoj aba una 

terrible exageración el que se pudieran com parar los tres días del 

verano de 1830, en los cuales los parisienses se dieron una nueva 

constitución, con los seis días en los cuales Dios separó la tierra de 

las aguas y creó los astros eternos, así com o las flores, los 

árboles, los peces, los páj aros y toda la vida; m ás tarde, al com 

entarlo con su prim o Joachim , m anifestó expresam ente que 

incluso le había escandalizado. 

Sin em bargo, estaba tan dispuesto a « dej arse influir»  en el pleno 

sentido de la  palabra,  es  decir,  a  prestarse  de  buen  grado  a  

nuevas experiencias,  que reprim ió la protesta que su sentido de 

la decencia y del buen gusto ansiaban alzar contra la visión del m 

undo de Settem brini, diciéndose que lo que a él le parecía blasfem 

o podía ser calificado de audaz, y lo que j uzgaba de m al gusto 

podía ser fruto  de  la  generosidad  y   de  un  noble  entusiasm o,  

al  m enos  en  ciertas circunstancias  com o,  por  ej em plo,  

cuando  el  abuelo  de  Settem brini  había llam ado a las 

barricadas el « trono del pueblo»  y proclam ado que era necesario  
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« consagrar la pica de los ciudadanos sobre el altar de la hum 

anidad» . 

Hans Castorp sabía por qué escuchaba a Settem brini; no podía 

explicarlo con palabras, pero lo sabía. Obedecía a una especie de 

sentido del deber, al m argen de  esa  ausencia  de  

responsabilidad  propia  de  los  viaj eros  y  visitantes  de 

vacaciones que no se detienen ante ninguna im presión y se dej an 

llevar por las cosas, con la conciencia de que m añana, o pasado 

m añana, abrirán sus alas y volverán al orden acostum brado. Era, 

por consiguiente, una especie de voz de su conciencia —para ser 

m ás explícitos: de su m ala conciencia— lo que le incitaba a 

escuchar al italiano, con las piernas cruzadas, fum ando golosam 

ente su María Mancini, o cuando los tres volvían de su habitual 

paseo por el barrio inglés al Berghof. 

Según pensaba y  afirm aba Settem brini, el m undo entrañaba la 

lucha entre dos principios: el poder y el derecho, la tiranía y la 

libertad, la superstición y el conocim iento,  el  principio  de  

conservación  y   el  principio  de  m ovim iento im parable: el 

progreso. Se podía definir al uno com o el principio oriental; al otro 

com o el principio europeo, pues Europa era la tierra de la 

rebeldía, la crítica y la actividad  para  transform ar  el  m undo,  m 

ientras  que  el  continente  asiático encarnaba la inm ovilidad y el 

reposo. No cabía duda alguna sobre cuál de esas dos  fuerzas  en  

pugna  term inaría  por  alcanzar  la  victoria:  la  ilustración,  el 
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perfeccionam iento  guiado  por  la  razón.  P orque  la  fuerza  de  

la  hum anidad arrastraba  sin  cesar  a  nuevos  países  por  el  

cam ino  de  la  luz,  conquistaba continuam ente nuevos 

territorios dentro de la m ism a Europa y y a com enzaba a 

penetrar en Asia. Sin em bargo, aún faltaba bastante para que su 

victoria fuese com pleta, y  todos los que habían recibido la luz 

aún debían realizar grandes y nobles esfuerzos hasta que alum 

brase el día en que las m onarquías se hundieran, incluso en 

aquellos países que no habían tenido ni un auténtico « siglo XVIII»  

ni un auténtico 1789. 

—P ero ese  día  llegará  —dij o Settem brini, y  sonriendo baj o su 

bigote—. Llegará, si no sobre las alas de la palom a, sobre las del 

águila, llegará con la aurora del herm anam iento de todos los 

pueblos, baj o el signo de la  razón, la ciencia y  el derecho. Traerá 

consigo la santa alianza de la dem ocracia de los ciudadanos: 

esplendorosa contrapartida de la infam e alianza de los príncipes 

y sus gabinetes, de los que el abuelo Giuseppe en persona fuera 

enem igo m ortal; en una palabra: la República Universal. 

Aunque para alcanzar ese obj etivo ante todo era necesario 

acabar con el principio oriental de la servidum bre y  con el nervio 

vital de su resistencia, es decir: Viena. Había que herir a Austria en 

la cabeza y destruirla, prim ero para vengarse del pasado, luego 

para preparar el cam ino al im perio del derecho y la felicidad 

sobre la tierra. 
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Este últim o giro y conclusión del elocuente discurso de Settem 

brini dej ó de interesar totalm ente a Hans Castorp. Este tipo de 

argum entos no le gustaban nada,  

incluso herían su sensibilidad, despertaban en él com o un 

resentim iento personal o nacional cada  vez que los oía. P or no 

hablar de  Joachim  Ziem ssen, quien, cuando el italiano se 

adentraba por tales vericuetos volvía la cabeza con el ceño 

fruncido y dej aba de escuchar, advirtiendo de que y a era hora de 

ir a la cura o intentando desviar la  conversación. Hans Castorp 

tam poco estaba  dispuesto a prestar atención a sem ej antes 

desvaríos; aquello, sin duda, excedía los lím ites de las  influencias  

que  su  conciencia  le  im ponía  experim entar  y  que,  adem ás, 

im ponía  com o algo tan sum am ente  necesario que, cuando 

Settem brini iba  a sentarse a  su lado o se unía a  ellos en sus 

paseos, era el propio j oven quien invitaba al italiano a expresar 

sus ideas. 

Esas ideas, ideales y tendencias, observaba Settem brini, eran en 

su caso una tradición de fam ilia, pues los tres habían consagrado 

a ellas su vida y sus fuerzas: el abuelo, el padre y el nieto, cada 

cual a su m anera. El padre, no m enos que el abuelo Giuseppe, 

aunque no hubiese sido un agitador político ni un com batiente 

por la causa de la libertad, sino un erudito discreto y delicado, un 

hum anista en su cátedra. P ero ¿qué era el hum anism o? El am or 

a la hum anidad, nada m ás, y por eso m ism o el hum anism o 

333



tam bién era política, tam bién era rebelión contra todo cuanto m 

ancillara y  deshonrara la idea de hum anidad. Habían reprochado 

al padre de Settem brini que rendía un culto excesivo a la form a, 

pero, después de todo,  sólo  había  cultivado  esa  form a  —y  su  

belleza—  por  respeto  hacia  la dignidad del hom bre, en m 

arcada oposición a la Edad Media, que no sólo había estado sum 

ida en el desprecio del hom bre y en la superstición, sino tam bién 

en una  especie  de  vergonzosa  ausencia  de  form as  bellas;  y,  

ante  todo,  había reivindicado la libertad de pensam iento y el 

placer de vivir en la tierra, pues — según él— el reino de los cielos 

era m ej or dej árselo a los gorriones. ¡P rom eteo! Ése  fue  el prim 

er  hum anista,  y  era  idéntico  al Satán  en  hom enaj e  al cual 

Carducci había com puesto su him no… ¡Ah, si los prim os hubiesen 

oído al viej o boloñés, enem igo  de  la  Iglesia,  cuando se  

burlaba  y  despotricaba  contra  la sensibilidad cristiana de los 

rom ánticos, contra los cantos sagrados de Manzoni, contra el 

culto a las som bras y  a la luz de luna de la poesía rom ántica que 

él llam aba la « pálida m onj a del firm am ento» ! Per Baccho!, eso 

hubiese sido un 

gran placer. Y tam bién tendrían que haber oído cóm o Carducci 

interpretaba la obra de Dante: le tenía en m uy alta estim a com o 

en calidad de ciudadano de una gran m etrópoli que había 

defendido la fuerza activa que transform a al m undo y lo m ej ora  

contra  el ascetism o y  la  negación de  la  vida. No era  la  som 
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bra enferm iza y  m ística de Beatrice lo que el poeta había 

querido honrar baj o el nom bre de « donna gentile e pietosa» ; por 

el contrario, había llam ado así a su esposa que, en el poem a, 

representaba el principio del conocim iento de las cosas terrenales 

y la actividad práctica en la vida… 

Así pues, Hans Castorp había aprendido tam bién m uchas cosas 

sobre Dante, 

y de la m ej or de las fuentes. No se fiaba del todo de sus nuevos 

conocim ientos, a  

la vista de la fanfarronería de su m aestro, pero valía la pena oír 

decir que Dante había  sido  un  activo  y  lúcido  hom bre  de  la  

gran  ciudad.  Y  luego  seguía escuchando  cóm o  Settem brini 

hablaba  de  sí  m ism o  y  afirm aba  que,  en  su persona, en el 

nieto Lodovico, confluían las inclinaciones de sus antepasados m 

ás inm ediatos: la conciencia cívica y política de su abuelo y el 

hum anism o de su padre, y que, gracias a eso, él había llegado a 

ser un literato, un escritor libre. P orque la literatura no era otra 

cosa: la unión del hum anism o y la política, unión que se realizaba 

tanto m ás fácilm ente, cuanto que el hum anism o era en sí m ism 

o política y la política no era m ás que hum anism o. Aquí Hans 

Castorp escuchaba atentam ente  y  se  esforzaba  en com 

prender, pues esperaba  poder  superar  la ignorancia del 

cervecero Magnus, enterándose de por qué la literatura era algo m 

ás que « bellos caracteres» . Settem brini preguntó a sus oy entes 
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si habían oído hablar de Brunetto, Brunetto Latini, secretario m 

unicipal de Florencia en 1250, autor de un libro sobre las virtudes y  

los vicios. Él fue el prim ero en dar una educación a los florentinos, 

enseñándoles el arte de la palabra, así com o el arte de dirigir su 

república según las reglas de la política. « ¡Ahí lo tienen! —había 

exclam ado Settem brini—. ¡Ahí lo tienen, señores m íos!» . Y habló 

del « verbo» , del  culto  a  la  palabra,  a  la  elocuencia,  que  

consideraba  el  « triunfo  del hum anism o» , puesto que la 

palabra constituía el m ay or honor del hom bre, y sólo ese honor 

confería dignidad a su vida. No sólo el hum anism o, sino la hum 

anidad en general, toda la dignidad hum ana, el respeto hacia lo 

hum ano y el respeto al hom bre  por el hom bre  m ism o; todo eso 

era  inseparable  de  la  palabra, y  se hallaba, por  tanto, 

estrecham ente  ligado a  la  literatura… (« ¿Lo ves?» , diría 

después Hans Castorp a su prim o, « ¿Ves cóm o en la literatura sí 

son im portantes las bellas palabras? Me di cuenta enseguida» ). Y, 

de la m ism a m anera, la política estaba ligada a la palabra o, m 

ás exactam ente, nacía de la unión de la hum anidad con la 

literatura, pues las bellas palabras daban a luz a las bellas 

acciones. 

—Ustedes, en su gran país —dij o Settem brini—, tuvieron hace dos 

siglos un poeta, un viej o conservador m aravilloso que concedía 

gran im portancia a la bella caligrafía, pues creía que conducía a 

un bello estilo. Debería haber ido un poco m ás lej os diciendo que 
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un bello estilo conduce a bellas acciones. Escribir bien casi  

supondría  pensar  bien,  y  esto  no  está  m uy  lej os  del  obrar  

bien.  Toda m oralidad y todo perfeccionam iento m oral nacen del 

espíritu de la literatura, de este espíritu de la dignidad hum ana 

que, a su vez, es tam bién espíritu de la política y  la hum anidad. 

Sí, todo ello form a una unidad, es una m ism a fuerza y  una m 

ism a idea y puede resum irse en un solo nom bre. —¿Cuál era ese 

nom bre? El nom bre se com ponía de sílabas bien conocidas, si 

bien los dos prim os no habían llegado a  com prender  aún su 

significado y  su im portancia. La  palabra  era: 

¡civilización! Y al dej arla brotar de sus labios, Settem brini alzó la 

m ano derecha, pequeña y am arillenta, com o quien hace un 

brindis. 

El j oven Hans Castorp j uzgaba todo eso m uy digno de ser 

escuchado, aunque  

sin considerarse obligado a nada; m ás bien lo escuchaba a título 

de experim ento. Digno de escucha era, en cualquier caso, y así lo 

afirm ó incluso contradiciendo a Joachim Ziem ssen, que en aquel 

m om ento, en cam bio, tenía el term óm etro en la boca y no pudo 

replicar de un m odo articulado, y que luego se m ostró dem 

asiado ocupado en leer la cifra que m arcaba el m ercurio y  

apuntarla en su tabla de tem peraturas com o para disertar sobre 

las opiniones de Settem brini. Com o y a hem os dicho, Hans 

Castorp tom aba  buena  nota  de  lo  que  oía  y,  en  aquella 
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peculiar etapa de form ación que había em prendido, se m 

ostraba abierto, lo cual dem uestra lo m ucho que el hom bre 

despierto aventaj a al soñador entontecido, com o  el que  era  

aquel Hans Castorp que,  incluso en  su  propia  cara,  había llam 

ado  a  Settem brini  « charlatán» ,  intentando  apartarlo  de  sí  

con  todo  su em peño porque « le incordiaba» . Com o hom bre 

despierto, sin em bargo, Hans Castorp escuchaba cortés y 

atentam ente al italiano y se esforzaba sinceram ente en conciliar 

y  atenuar las reticencias que se alzaban en su interior contra las 

reflexiones y puntos de vista de su m entor. P orque no podem os 

negar que en su alm a surgían ciertas reticencias: entre ellas, 

algunas venían de m uy atrás, habían existido en él desde  siem 

pre, m ientras que  otras eran resultado de  su actual 

circunstancia, de las experiencias, en parte directas y en parte 

silenciadas, que estaba viviendo allí arriba. 

¡Cóm o es el hom bre! ¡Con qué  facilidad puede  engañarse su 

conciencia, encontrando en la supuesta voz del deber la licencia 

para la pasión! Hans Castorp escuchaba   con   atención   a   

Settem brini   y    valoraba   de   buena   fe   sus consideraciones 

sobre la razón, la república y el estilo bello, dispuesto a dej arse 

influir por ellas, por sentim iento del deber, por am or a la rectitud 

y al equilibrio. Tanto m ás j ustificado consideraba entonces, com 

o contrapartida, volver a dar rienda   suelta   a   sus   

elucubraciones   y    ensoñaciones   en   una   dirección com 
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pletam ente opuesta; es m ás: haciendo j usticia a todas nuestras 

sospechas y todas nuestras observaciones, direm os que no 

escuchaba a Settem brini sino con el obj eto de obtener de su 

conciencia una carta blanca que originariam ente no le hubiese 

querido conceder. Y ¿cuál era ese polo opuesto al patriotism o, la 

dignidad hum ana y las bellas letras, hacia el que Hans Castorp 

creía poder dirigir de nuevo sus pensam ientos y acciones? El polo 

opuesto era… Clavdia Chauchat, lánguida, enferm a, con sus oj os 

de tártara; y, al pensar en ella (aunque, por otra parte, la palabra  

« pensar»   no  expresa  con  suficiente  precisión  el  sentim iento  

que despertaba en él), Hans Castorp tenía la sensación de hallarse 

otra vez en aquella barca, en aquel lago de Holstein, dirigiendo su 

m irada deslum brada y engañada de la luz cristalina de la orilla 

occidental hacia la noche de luna llena bañada en la niebla de los 

cielos orientales.  
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EL TERMÓMETRO 

 

Las sem anas de Hans Castorp se contaban de m artes a m artes, 

pues ése era el día en que había llegado. Hacía y a un par de días 

que había abonado su factura de  la  segunda  sem ana,  la  m 

odesta  sum a  de  unos  160  francos,  m odesta  y j ustificada, en 

su opinión, incluso si no hubiese com prendido ciertas ventaj as im 

pagables de la estancia en el sanatorio —lógicam ente, por el 

nuevo hecho de ser im pagables— ni tam poco ciertos extras que, 

de haberlo querido la dirección, bien habrían podido incluirse en la 

factura —com o, por ej em plo, los conciertos sem anales en la 

terraza y las conferencias del doctor Krokovski—, sino única y 

exclusivam ente  el  aloj am iento  y   la  m anutención  propiam 

ente  dichos,  las m últiples com odidades de las instalaciones y las 

cinco form idables com idas. 

—No es m ucho; m ás bien resulta barato, no puedes quej arte de 

que te salga cara la  estancia —dij o a  su prim o—. Necesitas un 

prom edio de 650 francos m ensuales para  la  habitación y  la  

com ida, contando con que  el tratam iento m édico está incluido 

en esta cifra. Bueno… Adm ite que aún gastes 30 francos m 

ensuales en propinas, si eres un caballero y te gusta ver caras 

sonrientes a tu alrededor. Todo eso sum a 680 francos. Bien. Me 

dirás que hay  otros m uchos pequeños gastos: bebidas, productos 

de  aseo, puros; alguna  excursión o algún paseo en coche… y 
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luego, de vez en cuando, alguna factura del zapatero o del sastre. 

P erfecto… Contándolo todo no gastas m il francos al m es ni con 

la m ay or voluntad de este m undo. Ni siquiera ochocientos. Todo 

ello no llega a diez m il francos anuales. Desde luego, no los 

supera. Eso te basta para vivir. 

—¡Buen cálculo m ental! —dij o Joachim —. No te  im aginaba tan 

hábil en estos asuntos, y eso de que directam ente hagas núm 

eros para el año entero… qué generoso, veo que y a has aprendido 

algo aquí arriba. P or cierto, has calculado por alto. Yo no fum o 

puros, y tam poco creo que vay a a necesitar los servicios de un 

sastre. ¡No, gracias! 

—¿Aún he calculado por alto? —preguntó Hans Castorp un poco 

confuso. 

Al m argen de  la  descabellada  idea  de  incluir  en  la  cuenta  de  

su prim o cigarros y traj es nuevos, la supuesta rapidez de cálculo 

que su prim o le atribuía no era m ás que una falsa ilusión sobre 

sus dones naturales. P ues tam bién en ese terreno, com o en 

todos los dem ás, era m ás bien lento y carente de em puj e; el 

hecho de que, en ese caso, hubiera sido capaz de ofrecer un 

balance tan preciso  

no era resultado de su espontánea brillantez, pues en realidad lo 

tenía preparado, preparado incluso por escrito: una noche, 

durante la cura de reposo (pues había acabado por echarse 
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después de la cena com o los dem ás), se había levantado de su  

excelente  tum bona  y,  obedeciendo  a  un  súbito  im pulso,  

había  ido  a  su habitación  a  buscar  papel  y   lápiz  para  echar  

la  cuenta.  Así  pues,  había com probado que  su prim o —o m ás 

exactam ente, que  cualquier paciente  del sanatorio— precisaba  

unos doce  m il francos anuales para  atender  todas sus 

necesidades, y  había constatado que, por lo que a él se refería, la 

vida allí se hallaba m ás que al alcance de su bolsillo, puesto que 

solía contar con unos 18.000 o 19.000 francos anuales para 

gastos. 

Así pues, su segunda factura sem anal había sido liquidada hacía  

tres días 

contra recibo y expresión de agradecim iento, lo cual significaba 

que, acorde con sus planes, se hallaba a la m itad de su tercera 

sem ana de perm anencia en el sanatorio. El dom ingo siguiente 

asistiría  una  vez m ás a  uno de  los conciertos quincenales en la 

terraza y  el lunes a una de las conferencias quincenales del doctor 

Krokovski, pero —se decía a sí m ism o y  a su prim o— el m artes o 

el m iércoles  partiría  y   dej aría  a  Joachim   solo,  al  pobre  

Joachim ,  a  quien Radam ante sin duda había prescrito quién 

sabe cuántos m eses m ás de estancia, y cuy os dulces y negros oj 

os se cubrían de un velo de m elancolía cada vez que se hablaba 

de la y a próxim a partida de Hans Castorp. ¡Dios Santo! ¡Qué 

cortas se habían hecho las vacaciones! ¡Sin saber cóm o, habían 
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volado, literalm ente se las había llevado el viento! Sin em bargo, 

habían pasado veintiún días j untos, un largo período al que, al 

principio, no se le veía el final. Y de pronto, no quedaban m ás que 

tres o cuatro insignificantes días, un resto sin im portancia, con 

cierto peso todavía por las variantes periódicas de la j ornada 

cotidiana, pero presidido y a por la idea del equipaj e y  la partida. 

Tres sem anas no eran casi nada allá arriba. 

¿Acaso no se lo habían advertido desde el prim er día? Allí arriba, 

la m ínim a unidad tem poral era el m es, había dicho Settem brini, 

y com o la perm anencia de Hans Castorp había sido m enor, no 

podía ser considerada com o tal, no había sido, en sum a, m ás 

que una fruslería, « la visita del m édico» , en palabras del doctor 

Behrens. ¿Tendría alguna relación el que allí se acelerase el m 

etabolism o con que tam bién el tiem po pasara vertiginosam 

ente? Aquella rapidez era un verdadero consuelo para Joachim a 

la vista de los cinco m eses que le esperaban todavía (suponiendo  

que  de  verdad  se  term inase  ahí  su  tratam iento).  Sin  em 

bargo, durante aquellas tres sem anas deberían haber prestado m 

ás atención al paso del tiem po, com o  se  hacía  al tom arse  la  

tem peratura, cuando los siete  m inutos prescritos se convertían 

en un período de tanta im portancia. Hans Castorp sentía una 

sincera com pasión hacia su prim o, en cuy os oj os se podía leer la 

tristeza de perder pronto a su am igo; de hecho, sentía la m ás 

viva lástim a hacia él al pensar que el pobre se quedaría solo allí 
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arriba, sin él, que de nuevo viviría en terreno llano y desplegaría su 

actividad al servicio de la técnica de transportes que unía a  

los  pueblos.  Era  una  com pasión  casi  ardiente  que,  en  ciertos  

m om entos,  le causaba  dolor  en  el  pecho,  y  —en  resum en—  

tan  fuerte  que  a  veces  se preguntaba si realm ente tendría 

valor de abandonar a Joachim . Hasta ahí llegaba su com pasión, 

por lo cual com enzó a hablar cada vez m enos de su partida. Era 

Joachim  quien sacaba el tem a de vez en cuando, pues Hans 

Castorp —com o hem os dicho— callaba con tacto y delicadeza y 

parecía no querer pensar en ello hasta el últim o m om ento. 

—Esperem os, al m enos —dij o Joachim —, que  te  hay as 

recuperado aquí arriba, entre nosotros, y que al llegar a casa 

notes el cam bio. 

—Sí, saludaré a todo el m undo en tu nom bre —contestó Hans 

Castorp— y les diré  que  volverás  com o  m ucho  dentro  de  

cinco  m eses.  ¿Recuperado? ¿Me preguntas  si  m e  he  

recuperado  durante  estos  días? Supongo  que  sí.  Alguna 

recuperación se habrá dado, aunque hay a estado aquí tan poco 

tiem po. P or otro lado, las im presiones recibidas han sido tantas 

y tan nuevas, nuevas en todos los aspectos,  m uy  estim ulantes  

pero  tam bién  m uy  fatigosas,  tanto  m oral com o físicam ente… 

Tengo la sensación de que todavía no las he asim ilado ni m e he 

aclim atado del todo, condición necesaria para todo descanso. El 

María Mancini, gracias a Dios, vuelve a ser el de siem pre desde 
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hace unos días y y a he vuelto a encontrarle el gusto. Ahora que, 

de vez en cuando, m ancho de sangre el pañuelo, y creo que y a 

no conseguiré librarm e de este condenado ardor en la cara y de 

estas absurdas palpitaciones hasta que m e vay a. No, no se 

puede decir que m e hay a  aclim atado. ¿Cóm o iba  a  hacerlo en 

tan poco tiem po? Necesitaría  una tem porada m ás larga para 

aclim atarm e y superar esas im presiones; entonces sí podría com 

enzar a recuperarm e y a asim ilar las proteínas. Es una lástim a. 

Digo 

« lástim a»  porque seguram ente ha sido un gran error no reservar 

m ás tiem po para m i estancia, pues no habría tenido problem a 

en hacerlo. Más bien m e da la sensación de que, al llegar a casa, 

necesitaré reponerm e de estas vacaciones y dorm ir durante tres 

sem anas de lo agotado que m e siento a veces. Y, para colm o, 

hay que añadir este m aldito catarro… 

En efecto, parecía que Hans Castorp volvería al terreno llano con 

un resfriado de  prim er  orden. Debía  de  haber  cogido frío al 

hacer  la  cura  de  reposo y, siguiendo con las conj eturas, durante 

el reposo vespertino que guardaba desde hacía una sem ana, a 

pesar del tiem po lluvioso y  frío que persistía en los días 

anteriores  a  su  partida.  Sin  em bargo,  había  com probado  

que  allí  arriba  no consideraban m alo ese tiem po; el concepto 

de m al tiem po no existía en absoluto, no se tem ía a las inclem 

encias de ninguna clase, apenas se prestaba atención al tiem po  
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que  hacía,  y  el  propio  Hans  Castorp,  con  la  suave  docilidad  

de  su j uventud, con su voluntad de adaptarse a las ideas y usos 

del entorno en que se hallaba, había com enzado a hacer suy a 

esta indiferencia. Aun cuando llovía a cántaros, no  se  debía  

esperar  que  el aire  fuese  a  ser  m enos seco.  P orque, 

efectivam ente, no lo era y uno seguía sintiendo la cabeza 

recalentada com o si se  

hallase  en  una  habitación  caldeada  en  exceso  o  com o  si  

hubiera  bebido dem asiado vino. P or lo que se refiere al frío, que 

era considerable, hubiese sido poco sensato intentar escapar a él 

refugiándose en las habitaciones, pues m ientras no nevase no 

encendían la calefacción y daba casi lo m ism o echarse dentro del 

cuarto que en la terraza, con el abrigo de invierno y  em 

paquetado en las dos herm osas m antas de pelo de cam ello, com 

o m andaban los cánones del lugar. Todo lo contrario; esto últim o 

era m ucho m ás agradable, era sencillam ente lo m ás placentero 

que Hans Castorp recordaba haber sentido j am ás; j uicio que no 

estaba dispuesto a abandonar porque un literato cualquiera, y 

adem ás carbonaro, lo tildase m aliciosam ente —y con 

segundas— de posición « horizontal» . Sobre todo por las noches la 

encontraba especialm ente agradable, cuando la lám para 

encendida  lucía  a  su  lado  sobre  la  m esita  y,  bien  envuelto  

en  las  m antas, saboreaba de nuevo el María Mancini y 

disfrutaba de las indescriptibles ventaj as 
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de las tum bonas de allí, aunque eso sí: con la punta de la nariz 

helada y un libro 

—continuaba siendo el Ocean Steamships— entre las m anos, tam 

bién heladas y enroj ecidas por el frío; contem plando por entre los 

arcos del balcón cóm o las lucecillas, y a dispersas y a densam 

ente agrupadas, iban adornando el valle, desde el cual, casi todas 

las noches y al m enos durante una hora, le llegaba algún tipo de 

m úsica, m elodías conocidas, agradablem ente veladas: fragm 

entos de óperas, de  Carmen,  de  El  Trovador,  de  Freischütz,  

luego  valses  bien  construidos, pegadizas y ágiles m archas y 

alegres m azurcas. ¿Mazurca? Marusj a era com o se llam aba  en 

realidad la  m uchacha  del pequeño rubí; y, en el com partim iento 

contiguo, tras la gruesa m am para de cristal translúcido, 

reposaba Joachim , con quien  Hans  Castorp  cam biaba  

discretam ente  alguna  palabra,  procurando  no m olestar a los 

otros « horizontales» . Joachim  se sentía igual de a gusto en su 

com partim iento que Hans Castorp, a pesar de ser poco 

aficionado a la m úsica y de no experim entar el m ism o placer 

con aquellos conciertos nocturnos. ¡P eor para él! En lugar de eso 

leía su gram ática rusa. Hans Castorp, en cam bio, dej aba el 

Ocean Steamships sobre las m antas y se entregaba a la m úsica, 

se recreaba en analizar la transparente profundidad de su 

estructura y sentía tan íntim o placer al captar  m elodías  

sugerentes  y   expresivas  que  no  podía  recordar  sino  con 
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hostilidad lo que Settem brini afirm aba de la m úsica: afirm 

aciones tan indignantes com o, por ej em plo, que era políticam 

ente sospechosa, lo cual, a j uicio de Hans Castorp, no valía m 

ucho m ás que la idea del abuelo Giuseppe sobre la Revolución de 

Julio y los seis días de la Creación. 

Joachim no participaba, pues, de aquel am or por la m úsica, com 

o tam bién le 

resultaba aj eno el placentero entretenim iento de fum ar. P or lo 

dem ás, gozaba de su   cura   de   reposo   m uy   bien   arropado,   

sosegado   y   protegido   en   su com partim iento. Era el fin de la j 

ornada; por ese día todo había concluido, se podía estar seguro de 

que hoy y a no ocurriría nada m ás, de que y a no se vivirían m ás 

em ociones fuertes, de que el m úsculo del corazón no habría de 

enfrentarse a  

m ás proezas. Al m ism o tiem po, sin em bargo, se tenía la certeza 

—fruto de lo lim itado, favorable y repetitivo de las 

circunstancias— de que « m añana»  todo volvería a em pezar 

desde el principio. Y aquella doble certeza era sum am ente 

reconfortante; unida a la m úsica y al recuperado sabor del María 

Mancini, hacía de la cura de reposo de la noche un verdadero m 

om ento de felicidad para Hans Castorp. 

No obstante, todo eso no había im pedido que el visitante y 

novato se resfriase de un m odo serio durante la cura (o donde 
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fuera). Le am enazaba una fuerte congestión nasal, le atenazaba 

la cavidad frontal, tenía la úvula irritada y le dolía, y el aire no 

circulaba por el conducto que la naturaleza tenía destinado a ello, 

sino que penetraba con dificultad, frío, provocándole constantes 

accesos de tos. De la noche a la m añana, su voz había adquirido 

un tim bre grave y aguardentoso, y — según  decía—  esa  m ism a  

noche  no  había  pegado  oj o  porque  la  asfixiante sequedad de 

garganta le había tenido de sobresalto en sobresalto. 

—¡Qué m ala suerte! —exclam ó Joachim —. Y casi diría ¡qué 

fatalidad! P ues debes saber que aquí los resfriados no gustan 

nada, incluso se niega su existencia. Oficialm ente, no son com 

patibles con el clim a seco de la atm ósfera, y uno sería m uy  m al 

recibido por  Behrens si fuera  a  su  consulta  diciéndole  que  se  

ha resfriado. Claro que, en tu caso, es distinto…, al fin y al cabo, tú 

tienes derecho a estar constipado. Aunque convendría com batirlo 

de algún m odo; allá abaj o se conocen varios rem edios, pero lo 

que es aquí dudo que nadie se interese por ellos. Aquí  m ás  vale   

no  ponerse  enferm o,  porque  a   nadie   le   preocupa.  Está dem 

ostrado, aún vas a tener ocasión de verlo con tus propios oj os. 

Cuando llegué, había una señora que se pasó toda la sem ana 

tapándose el oído con la m ano y quej ándose de fuertes dolores. 

Finalm ente, Behrens la exam inó: « P uede estar com pletam ente 

tranquila» , dij o. « No es tuberculosis» . ¡Y así quedó la cosa! En fin, 

verem os qué podem os hacer. Mañana tem prano hablaré con el 
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m asaj ista cuando  venga  a  m i  habitación.  Aquí  hay  que  

respetar  el  escalafón,  él  lo transm itirá y de esa m anera quizás 

hagan algo por ti. 

Así lo hizo Joachim , y el sistem a del « escalafón»  funcionó. El 

viernes, nada m ás llegar Hans Castorp de su paseo m atinal, llam 

aron a su puerta y tuvo ocasión de conocer personalm ente a la 

señorita My lendonk, la « superiora» , com o la llam aban allí. 

Hasta  el m om ento sólo había  visto de  lej os a  aquella  persona 

aparentem ente  m uy   ocupada  cuando,  saliendo  de  la  

habitación  de  algún enferm o, atravesaba el pasillo para entrar 

en otra, o tam bién cuando irrum pía fugazm ente en el com edor 

hablando con su voz estridente. Esta vez, en cam bio, la visita era 

para él: la enferm era acudía por su catarro. Llam ó a la puerta 

con los nudillos huesudos, dura y brevem ente, y entró antes de 

que él dij ese « pase» , deteniéndose  un  m om ento  en  el  um 

bral  para  cerciorarse  una  vez m ás  del núm ero de habitación. 

—Treinta y cuatro —exclam ó sin baj ar la voz—, eso es. Bueno j 

oven, on me  

dit  que  vous  avez  pris  froid,  I  hear,  you  have  caught a  cold,  

Wy  kashetsia, prostudilisi. Al parecer se ha constipado. ¿En qué 

idiom a debo hablarle? Veo que en alem án… ¡Ah, y a! La visita del j 

oven Ziem ssen, y a lo veo. Voy  para el quirófano. Tengo allí uno al 

que hay  que anestesiar y  resulta que ha com ido ensaladilla de j 
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udías. Si es que tiene una que estar en todo… Y usted, hij o, ¿dice 

que se ha constipado aquí? 

Hans Castorp estaba estupefacto ante la m anera de expresarse 

de aquella 

m uj er de supuesto rancio abolengo. Se atropellaba al hablar, 

realizando extraños círculos de arriba abaj o con la cabeza y com 

o olfateando el aire, com o hacen las fieras enj auladas, al tiem po 

que agitaba la m ano derecha, cubierta de pecas y ligeram ente  

cerrada  pero con el dedo pulgar  hacia  arriba, com o  si hubiese 

querido decir: « Deprisa, deprisa, deprisa. No m e escuche, dígam 

elo todo usted para que pueda m archarm e enseguida» . 

Tendría unos cuarenta años, era de baj a estatura, sin curvas, 

vestía una bata blanca de enferm era, ceñida con cinturón; sobre 

el pecho llevaba una cruz de granates. Baj o la toca se veía un 

cabello pelirroj o bastante pobre; sus oj os azules e inflam ados, en 

los que destacaba, sobre todo, un orzuelo bastante avanzado, 

tenían una m irada inquieta; la nariz era respingona, la boca com 

o de rana y el labio inferior un poco saliente, de m anera que, al 

hablar, recordaba m ás bien a un  besugo.  Sin  em bargo,  Hans  

Castorp  la  m iró  con  la  afabilidad  discreta, tolerante y 

confiada que le era habitual. 

—¿Qué clase de catarro es ése? —preguntó por segunda vez la 

enferm era j efe, esforzándose en m irarle de un m odo penetrante 
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(en vano, pues se le iban cada uno hacia un lado)—. No nos gustan 

esa clase de catarros. ¿Se constipa con frecuencia? ¿No  se  

constipaba  tam bién  m ucho  su  prim o? ¿Qué  edad  tiene? 

¿Veinticuatro? Eso es cosa de la edad. ¿Y se le ocurre venir aquí y 

constiparse? Aquí arriba  no debem os hablar  de  « constipados» , 

honorable  j oven, eso son m em eces de  allá  abaj o. —La  palabra  

« m em ez»  tenía  en su boca  algo de espantoso y  grotesco, pues 

la pronunciaba sacando m ucho su labio inferior de besugo—. 

Tiene usted un espléndido catarro de las vías respiratorias, basta 

con verle los oj os. —Y de nuevo realizó aquel extraño intento de m 

irarle a los oj os con una m irada penetrante sin llegar a 

conseguirlo del todo—. P ero los catarros no  tienen  nada  que  ver  

con  coger  frío,  sino  con  una  infección  que  uno  es propenso a 

sufrir; de lo que se trata, pues, es de averiguar si nos hallam os 

ante una infección inofensiva o no tanto. Todo lo dem ás son m em 

eces. —De nuevo utilizó aquella escalofriante palabra—. Es posible 

que en usted sea una cosa de poca im portancia —añadió, y le m 

iró, sin que Hans Castorp supiera cóm o, con su orzuelo a punto de 

reventar—. Tom e, aquí tiene un antiséptico inofensivo. Tal vez le 

vay a bien. —Y sacó del bolsillo de cuero negro que pendía de su 

cinturón un paquetito que dej ó sobre la m esa. Formamint—. P or 

otra parte, parece usted 

excitado, com o si tuviese calentura. —Y no dej aba de m irarle a la 

cara, pero  
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siem pre con los oj os un poco desviados—. ¿Se ha puesto el term 

óm etro? 

Él negó con la cabeza. 

—¿P or qué no? —preguntó la enferm era, y se quedó con ese 

gesto: con el labio inferior salido. 

Él perm aneció en silencio. El bueno de Hans Castorp era aún m uy 

j oven, y todavía  conservaba  la  costum bre  del escolar  que  

guarda  silencio  cuando  se encuentra de pie ante su pupitre y no 

sabe nada. 

—¿No será usted de ésos que nunca se tom an la tem peratura? 

—Sí, sí, señora superiora. Cuando tengo fiebre… 

—¡P ero, hij o! Uno se pone el term óm etro básicam ente para 

saber si tiene fiebre. Y ahora, según su opinión, ¿tiene fiebre? 

—No lo sé, señora superiora. No estoy seguro. Un poco febril y 

escalofriado sí que m e siento desde que estoy aquí arriba. 

—¡Ah, claro! ¿Y dónde está su term óm etro? 

—No tengo, señora. ¿P ara qué? No estoy m ás que de visita. Yo 

estoy sano. 

—¡Mem eces! ¿Me ha m andado usted llam ar porque se encuentra 

bien? 
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—No —respondió Hans Castorp cortésm ente—, es porque estoy 

un poco… 

—Resfriado.  Aquí  y a  conocem os  esa  clase  de  catarros.  

¡Tenga!  —Y com enzó a hurgar de nuevo en su bolso hasta que 

sacó dos estuches alargados de cuero, uno negro y otro roj o, y los 

puso sobre la m esa—. Éste cuesta tres francos y  m edio y  éste 

cinco francos. Naturalm ente, le va a salir m ej or el de cinco. P 

uede servirle toda la vida, si lo usa com o es debido. 

Sonriendo, el j oven tom ó el estuche  roj o y  lo abrió. Com o una  j 

oy a, el instrum ento de cristal reposaba en la hendidura diseñada 

para tal efecto en el interior forrado de  terciopelo roj o. Los 

grados estaban m arcados con ray itas roj as y las décim as con 

ray itas negras. Las cifras tam bién eran roj as. La parte inferior, 

que iba estrechándose, estaba llena de brillante m ercurio. La 

colum na estaba m uy baj a, m arcando un grado m uy inferior al 

del calor anim al norm al. 

Hans Castorp sabía lo que se debía a sí m ism o y a su prestigio. 

—Me quedo con éste —dij o, sin siquiera prestar atención al otro—. 

El de cinco. ¿P uedo pagarlo…? 

—¡Naturalm ente! —exclam ó la  superiora—. No hay  que  regatear  

en las com pras im portantes. No hay prisa, se le anotará en la 

factura. Dém elo. P ara com enzar, vam os a hacerlo descender 

com pletam ente, así… 
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Le quitó el term óm etro de las m anos, lo sacudió repetidas veces 

en el aire, e hizo descender la colum na de m ercurio hasta los 35 

grados. 

—Ya subirá, y a subirá el m ercurio —dij o—. Tenga usted, su 

adquisición. Sin duda, y a conoce nuestras costum bres. P 

óngaselo debaj o de esa lengua que Dios le ha dado durante siete 

m inutos, cuatro veces al día, y  cierre bien esa boca. Hasta la 

vista, hij o. Le deseo buenos resultados. 

Y salió de la habitación.  

Hans Castorp, que  se  había  inclinado, se  quedó de  pie  j unto a  

la  m esa, m irando a la puerta por donde la enferm era j efe había 

salido y al instrum ento que le había dej ado. « Así que ésta es la 

superiora von My lendonk… —se dij o—. A Settem brini no le gusta; 

es verdad que tiene cosas desagradables. El orzuelo es un horror, 

pero no lo tendrá siem pre. ¿P ero por qué m e ha llam ado “hij o”? 

Es una  expresión  un  poco  rara,  desenfadada.  Y,  encim a,  m e  

ha  vendido  un term óm etro; siem pre debe de llevar unos 

cuantos en el bolso. P arece que aquí los hay  por todas partes en 

todas las tiendas, incluso donde uno m enos lo espera, según 

afirm a Joachim . Aunque y o no he tenido que ir m uy  lej os, m e 

lo han puesto en la m ano literalm ente» . 

Sacó el frágil obj eto del estuche, lo m iró y luego se puso a dar 

vueltas por la habitación, con el term óm etro en la m ano. Su 
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corazón latía deprisa y con fuerza. Se volvió hacia la puerta 

abierta de la terraza e hizo un m ovim iento brusco hacia la puerta 

de la habitación, com o tentado de ir a visitar a Joachim , pero 

renunció enseguida a la idea y  perm aneció de pie j unto a la m 

esa, y  carraspeó, para constatar que estaba ronco. Luego tosió 

varias veces. 

« Sí, debo com probar si el catarro m e produce fiebre» , se dij o en 

silencio, y de inm ediato se puso el term óm etro en la boca, con la 

parte del m ercurio baj o la lengua, de m anera que el instrum ento 

salía, apuntando hacia arriba, de entre los labios, bien apretados 

para no dej ar pasar el aire. Luego m iró su reloj de pulsera. Eran 

las nueve y treinta y seis m inutos. Se dispuso a esperar que 

pasaran siete m inutos. 

« Ni un segundo m ás, ni un segundo m enos —pensó—. Se pueden 

fiar de m í. No tendrán que cam biárm elo por una “enferm era m 

uda” com o a la persona de la que habló Settem brini, Ottilie 

Kneifer» . 

Y  com enzó  a  pasear  por  la  habitación  suj etando  el  instrum 

ento  baj o  la lengua. 

El  tiem po  pasaba  despacísim o,  el  plazo  parecía  infinito.  

Apenas  habían transcurrido dos m inutos y m edio cuando m iró 

las aguj as, tem iendo pasarse de tiem po. Hacía m il cosas, cogía 

obj etos y  los volvía a dej ar, salía a la terraza procurando que no 
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le viese su prim o, contem plaba el paisaj e, el alto valle, y a 

enteram ente fam iliar para él en todas sus form as: sus picos, las 

siluetas de sus crestas y  sus paredes rocosas, con el Brem bühl a 

la izquierda, com o un gran telón,  cuy a  ladera  descendía  

oblicuam ente  hacia  la  aldea,  y  cuy o  flanco recubría el áspero 

Mattenwald; con las form aciones m ontañosas a la derecha, cuy 

os nom bres tam bién le eran fam iliares, y con la Alteinwand que, 

vista desde allí, parecía cerrar el valle por el lado sur. Miró hacia los 

cam inos, hacia los arriates  del  j ardín,  hacia  la  gruta  y  el  m aj 

estuoso  pino;  oy ó  un  m urm ullo procedente del pabellón com 

ún y volvió a m eterse en la habitación, esforzándose en corregir la 

posición del term óm etro en su boca; luego, sacudiendo el brazo 

consiguió que  la  m uñeca  le  asom ase  baj o  la  m anga  y  

dobló  el  codo  para  

acercársela a la cara. A duras penas y, entre idas, venidas y m 

últiples traj ines, transcurrieron al fin seis m inutos. P ero com o 

ahora, de pie en el centro de su habitación,  em pezó  a  perderse  

en  un  m ar  de  sueños  y  a  dej ar  vagar  sus pensam ientos, el 

últim o m inuto se le escapó com o de puntillas, con una ligereza 

felina. Un nuevo m ovim iento del brazo le reveló su secreta fuga, y 

quizá y a era dem asiado  tarde:  y a  había  pasado  un  tercio  del  

octavo  m inuto,  cuando, diciéndose que no tenía im portancia y 

que aquello no afectaría al resultado, en sum a, se sacó el term óm 

etro de la boca y lo m iró con gesto turbado. 
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De entrada no supo cóm o leerlo: el resplandor del m ercurio se 

confundía con el reflej o lum inoso del tubo aplanado de cristal; la 

colum na parecía haber subido m uy arriba, luego no se veía. 

Aproxim ó el instrum ento a sus oj os, lo giró a un lado y  a otro y  

no distinguió nada. Finalm ente, tras un feliz m ovim iento, logró 

distinguir la  im agen, la  retuvo y  se apresuró a  interpretarla m 

entalm ente. En efecto, el m ercurio se había dilatado, y adem ás 

considerablem ente, la colum na había subido bastante, se hallaba 

varias décim as por encim a de la tem peratura norm al. Hans 

Castorp tenía 37,6. 

Tener 37,6 en pleno día, entre las diez y las diez y m edia, era dem 

asiado; era claram ente  « calentura» :  fiebre  resultante  de  una  

infección  que  había  sido propenso a contraer; lo único que había 

que averiguar ahora era de qué clase de infección se trataba. 

37,6… Joachim tam poco tenía m ás, nadie allí arriba pasaba de  

esa  tem peratura,  a  excepción  de  los  que  guardaban  cam a  

gravem ente enferm os  o  m oribundos,  ni  la  Kleefeld  con  su  

neum otórax,  ni…  Madam e Chauchat. Naturalm ente, en su caso 

era distinto, se trataba de una sim ple « fiebre catarral» , com o se 

decía allá abaj o. Claro que tam poco era tan fácil trazar una 

diferencia, pues Hans Castorp dudaba que tuviese esta tem 

peratura sólo desde que se había constipado, y lam entó no haber 

contado con un term óm etro desde el principio, com o le había 

sugerido el doctor Behrens. Su consej o había sido de lo m ás 
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sensato, ahora lo com prendía, y Settem brini no había hecho bien 

en m ofarse de ello… Settem brini, con sus ideas sobre la república 

y  el bello estilo. Hans Castorp sintió desprecio por la república y 

por el bello estilo m ientras continuaba exam inando la cifra del 

term óm etro, que los reflej os le habían hecho perder de vista un 

par de veces y que ahora y a sabía recuperar girando el instrum 

ento en un sentido o en otro. Tenía 37,6… ¡y eso en plena m añana! 

Estaba excitadísim o. Com enzó a andar de un lado a otro de la 

habitación con el term óm etro en la m ano, cuidando de m 

antenerlo en horizontal a fin de no m odificarlo  con  alguna  

sacudida  vertical;  luego  lo  dej ó  sobre  la  repisa  del lavam 

anos, cogió las m antas y  el abrigo y  se dispuso a com enzar su 

cura de reposo. Una  vez sentado, se  em paquetó hábilm ente  en 

ellas, tal com o había aprendido, por  am bos lados y  por  debaj o, 

doblando una  después de  otra, y perm aneció inm óvil esperando 

la hora del segundo desay uno y  la entrada de Joachim . De  vez 

en cuando sonreía, com o si sonriera  a  alguien. De  vez en  

cuando, su pecho se  estrem ecía  con un tem blor angustioso y  su 

resfriado le obligaba a toser de pecho. 

Joachim le encontró todavía echado cuando, a las once, después 

de sonar el gong, entró a buscarle para ir a desay unar. 

—¿Qué tal? —preguntó sorprendido, acercándose a la tum bona. 
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Hans Castorp perm aneció en silencio un instante  y, com o con la  

m irada perdida, contestó: 

—La últim a noticia es que tengo un poco de calentura. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Joachim —. ¿Te sientes acaso 

febril? 

Hans Castorp hizo esperar un poco su respuesta, la cual, con 

cierta desidia, form uló com o sigue: 

—¿Febril, querido? Hace  y a  algún  tiem po  que  m e  siento  

febril.  Todo  el tiem po, en realidad. P ero ahora y a no se trata de 

im presiones subj etivas, sino de una com probación exacta. Me he 

tom ado la tem peratura. 

—¿Que  te  has  tom ado  la  tem peratura?  ¿Con  qué?  —exclam 

ó  Joachim , asustado. 

—Obviam ente,  con  un  term óm etro  —contestó Hans  Castorp,  

en  un  tono cortante a la par que burlón—. La enferm era j efe m e 

ha vendido uno. Lo que no m e explico es por qué m e llam a siem 

pre « hij o» . Correcto no es, desde luego. Aunque  enseguida  m e  

ha  vendido  un  excelente  term óm etro,  y  si  quieres 

convencerte de la tem peratura que indica, está allí en la repisa del 

lavam anos. Ha subido m ínim am ente. 

Joachim dio m edia vuelta y entró en la habitación. Cuando 

regresó, dij o con tono titubeante: 
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—Sí; m arca 37 y cinco décim as y m edia. 

—P ues ha baj ado un poco —replicó apresuradam ente Hans 

Castorp—; hace un m om ento eran 37,6. 

—No se puede decir que eso sea « m ínim o»  a esta hora de la m 

añana —dij o 

Joachim —. ¡Menuda contrariedad! 

Y se quedó de pie j unto a la chaise-longue de su prim o com o se 

queda uno ante una « contrariedad» , con los brazos pegados al 

cuerpo y la cabeza baj a. 

—Vas a tener que guardar cam a. 

Hans Castorp y a tenía su contestación preparada. 

—No veo —dij o— por qué voy a tener que acostarm e con 37,6 

cuando tú y los dem ás tenéis la m ism a tem peratura y os 

paseáis tranquilam ente. 

—P ero es distinto. En ti es un estado agudo, pero inofensivo. 

Tienes fiebre porque estás constipado. 

—En prim er lugar —replicó Hans Castorp, dispuesto a dividir su 

discurso en varias partes—, no com prendo por qué con una fiebre 

inofensiva (adm itam os por un instante que exista tal cosa), por 

qué con una fiebre inofensiva es preciso guardar cam a, y con otro 

tipo de fiebre no. Y en segundo lugar, y a te he dicho  
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que el catarro no m e ha dado m ás fiebre de la que y a tenía. P 

arto de la base — concluy ó— de que 37,6 es igual a 37,6. Si 

vosotros podéis andar por ahí con esa tem peratura, y o tam bién. 

—P ues  cuando  llegué  tuve  que  guardar  cam a  cuatro  sem 

anas  —obj etó Joachim —, y  hasta que no se com probó que la  

cam a  no hacía dism inuir m i tem peratura no m e autorizaron a 

levantarm e. 

Hans Castorp sonrió. 

—¿Y qué? —dij o—. Supongo que en tu caso es otra cosa. Adem ás, 

creo que te   contradices.  P rim ero  estableces  una  diferencia  y   

luego  confundes  los térm inos. No son m ás que m em eces… 

Joachim giró sobre los tacones de sus zapatos y, cuando se halló 

de nuevo frente a su prim o, éste vio que su rostro m oreno se 

había oscurecido un poco m ás. 

—No —dij o—, y o no confundo nada, eres tú quien lo com plica 

todo. Sólo quiero decir que has cogido un resfriado trem endo, no 

hay m ás que oírte hablar, y  que deberías m eterte en la cam a 

para abreviar el proceso, y a que quieres m archarte la sem ana 

próxim a. P ero si no quieres, si te resistes a m eterte en la cam a, 

por m í no lo hagas. Yo no voy a darte órdenes. En cualquier caso, 

ahora tenem os que ir a desay unar. Y deprisa, vam os 

retrasados… 

—Muy bien, vam os —dij o Castorp, y se sacudió las m antas. 
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Entró en la  habitación para  pasarse  rápidam ente  el cepillo y, m 

ientras lo hacía,  Joachim  volvió  a  m irar  el  term óm etro  al  

tiem po  que  tam bién  Hans Castorp le observaba de lej os a él. 

Luego salieron en silencio y se sentaron, una vez m ás, en sus 

respectivos sitios del com edor, que, com o siem pre a aquella 

hora, se veía inundado del resplandor blanquecino de los vasos de 

leche. 

Cuando la cam arera enana llevó a Hans Castorp su cerveza de 

Kum bach de cada día, él la rechazó con una grave expresión de 

renuncia. No, m uchas gracias, hoy prefería no beber cerveza. No 

bebería nada, com o m ucho un sorbo de agua. Esto causó gran 

sorpresa entre sus vecinos de m esa. ¿P or qué? ¡Qué novedad! 

¡Qué cosa m ás rara! ¿P or qué no tom aba cerveza? 

—Tengo un poco de  fiebre  —respondió Hans Castorp con 

indiferencia—, 

37,6. Una insignificancia. 

P ero  he  aquí  que  todos  los  dedos  le  señalaron.  Aquello  era  

m uy  raro. Adoptaron un tono burlón, le observaron ladeando la 

cabeza y guiñando un oj o, y le am onestaron con el dedo índice, 

com o si acabasen de descubrir algún asunto picante de alguien 

que, hasta ese día, hubiese presum ido de virtuoso. 
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—¡Vay a, vay a! —dij o la institutriz, y sus m ej illas se ruborizaron, 

m ientras le am enazaba sonriendo—. ¡De qué cosas se entera una, 

es usted un pillín! Vay a, vay a… 

—Vay a, vay a  —repitió la  señora  Stöhr, y  le  señaló con su 

grueso dedo, acercándoselo a la nariz—. ¿Tiene calentura el señor 

visitante? ¡Qué brom ista…!  

¡Eso sí que no lo esperaba! 

Incluso la anciana tía, al otro extrem o de la m esa, le am onestó 

con el m ism o gesto, adoptando una expresión a la vez burlona y 

consternada cuando recibió la noticia. La  bella  Marusj a, que  

hasta  entonces no le  había  prestado la  m enor atención, se 

inclinó hacia él y le m iró con sus oj os redondos, oscuros, y tam 

bién levantó el dedo, m ientras m antenía el pañuelito perfum ado 

de naranj a sobre los labios. Ni siquiera el doctor Blum enkohl, a 

quien la señora Stöhr no tardó en poner al día, pudo im pedir m 

enear el dedo com o todo el m undo, aunque —por supuesto 

—  lo  hizo  sin  m irar  directam ente  a  Hans  Castorp.  Únicam 

ente  la  señorita Robinson se m ostró indiferente y  aj ena a todo, 

com o siem pre; Joachim , m uy correcto, perm anecía con los oj 

os baj os. 

Hans  Castorp,  halagado  por  tal  despliegue  de  brom as,  crey ó  

necesario defenderse m odestam ente. 
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—Se  equivocan —dij o—, se  equivocan de  veras. Mi caso es de  lo  

m ás inofensivo. Estoy resfriado, eso es todo. Ya lo ven: m e 

escuecen los oj os, tengo el pecho congestionado, paso tosiendo 

casi toda  la  noche. Es bastante desagradable… 

P ero ellos no adm itieron excusas; se reían y le hacían señas con 

la m ano de que no insistiese, diciendo: « Ya, y a, excusas, 

cuentos… un pequeño resfriado… 

¡Eso es lo que dicen todos!» . 

Acto seguido, com o si se hubiesen puesto todos de acuerdo, 

exigieron a Hans Castorp que acudiese sin tardanza a la consulta. 

La noticia les había anim ado. De todas las m esas ésta fue, 

durante la com ida, la m ás alegre. La señora Stöhr, con aquella 

enroj ecida cara de tonta, enm arcada por el cuello de volantes de 

la blusa, y aquellas m ej illas llenas de arrugas, se m ostró de un 

hablador que ray aba en la desm esura y se deshizo en detalles 

acerca del placer de toser; es m ás: sostenía que era verdaderam 

ente divertido y gustoso sentir cóm o rebullía y aum entaba el 

cosquilleo en las profundidades del pecho, al tiem po que uno, con 

sum o esfuerzo, ej ercía  toda  la  presión que  podía  en la  zona  

para  contenerlo; era  un placer parecido al de  los estornudos, 

cuando los deseos de  estornudar crecían hasta hacerse  

irresistibles  y,  con  gesto  enaj enado,  se  aspiraba  vehem entem 

ente, abandonándose al fin con deleite, olvidando el m undo 

entero ante la felicidad del estallido. Y a veces aun podía 
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producirse dos o tres veces seguidas. Eran placeres de  la  vida  

que  no  costaban  nada,  lo  m ism o  que  rascarse  los  

sabañones en prim avera, cuando em pezaban a picar dulcem 

ente; rascarse hasta sangrar, con tal fruición cruel y  lasciva que, 

de verse por casualidad en el espej o en ese m om ento, uno se 

encontraría con la grotesca im agen del dem onio. 

Tal  fue  el  espeluznante  luj o  de  detalles  con  que  la  inculta  

señora  Stöhr am enizó  el  breve  pero  sustancioso  tentem pié,  

hasta  que  los  dos  prim os  se m archaron para dar su segundo 

paseo m atinal hacia Davos P latz. Joachim estuvo todo el cam 

ino absorbido en sus propios pensam ientos; Hans Castorp, 

resollando a  

causa  de  la  congestión  y  carraspeando  para  aliviar  su  pecho  

dolorido.  De regreso, Joachim dij o: 

—Te propongo una cosa: hoy es viernes. Mañana, después del alm 

uerzo, m e toca  el chequeo m ensual. No es un chequeo com 

pleto; Behrens m e  da  unos golpecitos en la espalda y m anda 

tom ar unas cuantas notas a Krokovski. P odrías acom pañarm e y 

pedir que te ausculten en un m om ento. Es ridículo, si estuvieses 

en  tu  casa  sin  duda  llam arías  a  Heidekind.  Y  aquí  que  

contam os  con  dos especialistas te paseas a tus anchas sin saber 

a qué atenerte, ni hasta qué punto estás enferm o ni si harías m ej 

or en acostarte. 
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—Bien —dij o Hans Castorp—, com o quieras. Naturalm ente, 

puedo hacer eso. Y hasta será interesante para m í asistir alguna 

vez a una consulta. 

Quedaron, pues, de acuerdo y, cuando llegaron arriba, a la 

entrada del sanatorio, la  casualidad quiso que  se  encontrasen 

con  el consej ero  Behrens, m om ento idóneo para exponerle su 

propósito. 

Behrens  salía  del  ala  frontal  del  edificio,  m uy  erguido  y  con  

el  cuello estirado, con un som brero de ala rígida a m edio poner y  

un cigarro entre los labios, con las m ej illas azules y los oj os 

lacrim osos: la actividad personificada. Se dirigía a su consulta 

particular en el pueblo, cum plida su tarea en el quirófano, según 

explicó. 

—Muy   buenas,  caballeros  —saludó—.  Siem pre  están  de   

paseo.  ¿Han disfrutado viendo el m undo? Vengo de un com bate 

desigual, con cuchillo y sierra; un  asunto  de  envergadura,  

¿saben?  ¡Extirpación  de  una  costilla!  Antes,  el cincuenta por 

ciento se nos quedaba en la m esa de operaciones. Ahora tenem 

os m ás éxito, aunque sigue habiendo quien hace el equipaj e 

antes de tiem po, mortis causa. En fin, el de hoy, al m enos, tenía 

sentido del hum or y se m antuvo bien firm e al pie del cañón… Es 

increíble, un tórax hum ano que dej a de serlo. Todo vísceras, una 

cosa m uy  fea, una ligera alteración de las ideas por así decirlo. 

Bueno, ¿y ustedes qué? ¿Cóm o va su preciosa salud? La vida es 
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m ás divertida si se com parte, ¿no es verdad, Ziem ssen, viej o 

zorro? ¿Y usted por qué llora, señor turista? —añadió  dirigiéndose  

de  pronto  a  Hans  Castorp—.  Aquí arriba  está prohibido  llorar  

en  público.  Es  una  norm a  de  la  casa.  Si  todos  hicieran  lo m 

ism o… 

—Es que estoy acatarrado, doctor —contestó Hans Castorp—. No 

sé cóm o ha 

sido, pero he  cogido un trem endo resfriado. Tam bién toso y  

tengo el pecho tom ado. 

—¿Ah,  sí? —dij o  Behrens—, entonces tal  vez convendría  

consultar  a  un m édico experto. 

Los dos se echaron a reír y Joachim contestó, j untando los 

talones: 

—Es  lo  que  pretendíam os  hacer,  señor  consej ero.  Mañana  m 

e  toca  el chequeo, y  queríam os pedirle  que  tuviese  la  bondad 

de  exam inar  al m ism o tiem po a m i prim o. Se trata de saber si 

podrá m archarse el m artes…  

—« C.D.»  —exclam ó Behrens—. « ¡C.D.A.S.!» . Com pletam ente 

Dispuesto A Servirles. P or ahí deberían haber em pezado. Desde el 

m om ento en que uno está aquí, al m enos puede aprovecharse 

del servicio. Aunque, naturalm ente, no es ninguna obligación. 

Mañana a las dos, inm ediatam ente después de la habitual 
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« com ilona» . 

—El caso es que tam bién tengo un poco de fiebre —añadió Hans 

Castorp. 

—¡No m e diga! —exclam ó Behrens—. ¡Qué novedad! ¿Cree que no 

tengo oj os para verlo? 

Y con su form idable dedo índice se señaló los oj os enroj ecidos, 

de un azul húm edo y lacrim oso. 

—P or cierto, ¿cuánto tiene? 

Hans Castorp citó la cifra con discreción. 

—¿P or la m añana? ¡Hum , no está m al! P ara em pezar, no está m 

al. Bueno, m añana vienen los dos. P ara m í será un honor. ¡Feliz 

ingesta de alim entos! 

Y, con sus rodillas torcidas y rem ando con los brazos, em prendió 

el descenso por la pendiente del cam ino, m ientras el hum o de su 

cigarro flotaba detrás de él com o una bandera. 

—Ya  está  todo  arreglado  com o  deseabas —dij o  Hans 

Castorp—. No  ha podido ir m ej or. ¡Ya tengo hora con el m édico! 

P or lo dem ás, es m uy probable que no m e pueda hacer nada. 

Supongo que m e recetará algún j ugo de regaliz o alguna tisana 

para los bronquios, pero de todos m odos es agradable contar con 

una  buena  atención m édica  cuando uno se  siente  com o y o. 

Ahora  que, esa m anera de hablar tan especial… Al principio m e 
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hacía gracia, pero a la larga m e resulta desagradable. « ¡Feliz 

ingesta de alim entos!» . ¡Qué j erga! Lo norm al es decir « buen 

provecho» , que en cierto m odo, incluso es poético, com o cuando 

se dice « el pan de cada día» . P ero « ingesta»  es pura fisiología, y 

pedir sobre eso la bendición del cielo es perverso. Tam poco m e 

gusta verle fum ar, m e resulta inquietante, porque sé que le hace 

daño y  le vuelve m elancólico. Settem brini sostiene que su j 

ovialidad es forzada, y Settem brini es un crítico, un hom bre de 

buen criterio, eso hay que reconocerlo. Tal vez tam bién y o 

debería razonar un poco m ás y  no aceptar las cosas tal y  com o 

se presentan; tiene toda la razón. Aunque a veces se em pieza j 

uzgando, censurando e indignándose y luego pasa algo que no 

tiene nada que ver con el j uicio racional y adiós a la rectitud m 

oral, adiós a la república y al bello estilo, que de pronto se antoj an 

cosas sin interés. — Mascullaba  estas palabras de  un m odo 

confuso; com o si él m ism o tam poco tuviera m uy claro lo que 

quería decir. Su prim o se lim itó a m irarle de reoj o y dij o: 

—Hasta la vista. 

Y cada cual se dirigió a su habitación y a su correspondiente com 

partim iento de la terraza. 

—¿Cuánto? —susurró Joachim  al rato, a  pesar  de  no haber  

visto si Hans  

Castorp había vuelto a ponerse el term óm etro. 

370



Y Hans Castorp contestó con un tono de indiferencia: 

—Sin novedad. 

En efecto, nada m ás entrar en la  habitación, había cogido su m 

aravillosa adquisición de la m añana de la repisa del lavam anos; 

con unas cuantas sacudidas, había  borrado  el  37,6,  que  y a  

había  cum plido  su  papel  y,  cual  enferm o experim entado, 

había salido a echarse en la tum bona con su cigarrillo de cristal 

en  la  boca.  Sin  em bargo,  a  pesar  de  sus  grandes  

expectativas  y  de  haber conservado  el  instrum ento  baj o  la  

lengua  durante  ocho  m inutos  largos,  el m ercurio no había 

querido pasar de los 37,6, tem peratura que, después de todo, era 

fiebre, aunque no m ás alta que la de la m añana. 

Después de la com ida, la colum na brillante subió hasta 37,7. P or 

la noche, en cam bio,  cuando  m ás  cansado  se  sentía  el  

enferm o  por  las  em ociones  y novedades del día, se m antuvo 

en 37,5, y a la m añana siguiente, tem prano, no m arcó m ás de 37, 

para, a m edia m añana, alcanzar de nuevo la m ism a cifra que la 

víspera. Tales fueron los resultados que precedieron a la com ida 

principal del día, tras la cual estaba program ada la consulta. 

Hans  Castorp  recordó  m ás  tarde  que,  durante  aquella  com 

ida,  Madam e Chauchat llevaba  un suéter de  color am arillo 

dorado, con grandes botones y bolsillos bordados, una  prenda  

nueva  —en cualquier  caso,  nueva  para  Hans Castorp—, y que, 
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al entrar en el com edor, com o siem pre un poco tarde, la había 

exhibido unos instantes ante los com ensales. Luego, com o hacía 

cinco veces al día, se había dirigido a su m esa, se había sentado 

con suaves m ovim ientos y había com enzado a com er charlando 

a la vez con sus vecinos. Com o cada día, aunque éste con una 

atención particular, Hans Castorp la había visto m over la cabeza 

m ientras hablaba, y de nuevo había tom ado nota de la particular 

curva de su nuca y de sus hom bros caídos, cuando había m irado 

hacia la m esa de los rusos distinguidos, por  encim a  de  Settem 

brini, sentado al extrem o de  la  m esa  que quedaba transversal 

entre las de am bos. Madam e Chauchat, por su parte, no se había  

vuelto una  sola  vez hacia  el com edor en toda  la  com ida. No 

obstante, cuando sirvieron los postres y el gran reloj de péndulo, 

colocado en el lado m ás estrecho del salón, donde se hallaba la m 

esa de los rusos ordinarios, dio las dos en punto, para gran 

sorpresa de Hans Castorp, ocurrió lo siguiente: 

Al tiem po que el reloj daba las dos cam panadas —una y dos—, la 

graciosa enferm a  volvió la  cabeza  por  encim a  del hom bro e  

incluso giró un poco el cuerpo  para  dirigir  su  m irada  abiertam 

ente  hacia  Hans  Castorp.  No  sólo vagam ente  hacia  su  m esa  

sino,  sin  equívoco  posible,  hacia  él  en  persona, esbozando una 

sonrisa con los labios cerrados y  con aquellos oj os achinados, 

iguales a los de P ribislav, com o diciéndole: « Bueno, y a es la 

hora, ¿no vas?» . (P ues cuando son sólo los oj os los que « hablan» 
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, tutean directam ente, aunque los labios ni siquiera hay an llegado 

a pronunciar un « usted» ). Y ése fue el extraño  

incidente que turbó y conm ocionó a Hans Castorp hasta el fondo 

de su alm a. Sin dar crédito a sus sentidos, obnubilado, m iró prim 

ero a Madam e Chauchat a la cara; luego levantó los oj os por 

encim a de su frente y sus cabellos, y se quedó con la vista 

clavada en el vacío. ¿Sabría que él tenía hora para consulta a las 

dos? 

¡Lo parecía! Y, sin em bargo, era tan poco verosím il com o que 

tam bién hubiese podido saber que, j usto un m inuto antes, se 

había preguntado si no debía decir al doctor Behrens, por m 

ediación de Joachim , que su resfriado iba m ucho m ej or y que  j 

uzgaba  innecesaria  la  consulta;  una  idea  cuy as  posibles  

ventaj as  se desvanecieron ante aquella sonrisa interrogante, 

para adquirir el color del fastidio m ás horrible. Un segundo m ás 

tarde, Joachim dej ó la servilleta enrollada sobre la m esa y, 

levantando las cej as, hizo una seña a Hans Castorp, se inclinó 

ante sus vecinos y abandonó la m esa. Hans Castorp, tam 

baleándose en su fuero interno, aunque  con un paso en 

apariencia  firm e  y  con la  im presión de  que  aquella m irada y 

aquella sonrisa continuaban pesando sobre él, siguió a su prim o y 

salió de la sala. 

Desde el día anterior por la m añana no habían vuelto a hablar de 

su proy ecto, y en ese m om ento cam inaban uno al lado del otro 
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en un acuerdo tácito. Joachim apretó el paso. La  hora  convenida  

había  pasado y  el doctor  Behrens exigía puntualidad.  Siguieron  

el  pasillo  del  entresuelo,  pasando  por  delante  de  la 

« oficina» ,  y  baj aron la  escalera, de  pulcro suelo de  linóleo 

encerado, que conducía al supuesto sótano. Joachim  llam ó a  la  

puerta situada al final de  la escalera y que un rótulo de porcelana 

confirm aba com o sala de consultas. 

—¡Adelante! —exclam ó Behrens acentuando fuertem ente la prim 

era sílaba. Estaba en el centro de la habitación con la bata puesta, 

con el estetoscopio 

negro con que se daba golpecitos en el m uslo con la m ano 

derecha. 

—Tempo, tempo —dij o, y  dirigió sus lacrim osos oj os hacia el reloj 

—. Un poco più presto, signori. No  estam os exclusivam ente  a  la  

disposición de  sus señorías. 

El  doctor  Krokovski estaba  sentado  en  un  escritorio  doble,  

delante  de  la 

ventana; pálido, con su acostum brada  bata  negra y  los codos 

sobre la  m esa, sosteniendo la plum a con una m ano y con la otra 

su barbilla; delante de él, varios papeles, sin duda el expediente 

del enferm o. Miró a los recién llegados con la falta de entusiasm o 

propia de quien sólo está allí com o ay udante. 
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—A ver esa tabla… —dij o el doctor Behrens en respuesta a las 

disculpas de Joachim , y  cogió la hoj a de tem peratura para 

echarle un vistazo m ientras el paciente se apresuraba a 

desnudarse de cintura para arriba y colgar lo que se iba quitando 

en la percha de árbol que había j unto a la puerta. 

Nadie prestó atención a Hans Castorp. Éste perm aneció un 

instante de pie contem plándolos, luego se sentó en una pequeña 

butaca algo anticuada con borlas en los brazos, al lado de una m 

esilla sobre la  que había una frasca de agua. Estanterías 

cargadas de carpetas y gruesos volúm enes de m edicina cubrían 

las  

paredes. Excepto eso, no había m ás m uebles que una chaise-

longue de respaldo abatible, cubierta con una loneta blanca y  cuy 

o alm ohadón, a  su vez, estaba protegido con un pañito de papel. 

—Com a siete, com a nueve, com a ocho… —dij o Behrens hoj 

eando las tablas 

sem anales de Joachim , en las que éste había anotado fielm ente 

las tem peraturas tom adas cinco veces al día—. Siguen 

sobrándole algunas décim as, m i querido Ziem ssen, no puede 

presum ir de haber m ej orado m ucho desde el otro día. —« El otro 

día» , había sido hacía cuatro sem anas—. No está lim pio, no, no 

está lim pio. Claro que tam poco es cosa de un día para otro… Aquí 

m agia no hacem os… 
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Joachim  asintió con la  cabeza  y  sus hom bros desnudos se  

estrem ecieron, aunque tam bién hubiese podido obj etar que no 

estaba allí precisam ente desde la víspera. 

—¿Y cóm o van esos puntos en el hilus derecho, donde siem pre se 

escuchaba un sonido m ás agudo? ¿Mej or? ¡Vam os, venga aquí! 

Darem os unos golpecitos. 

Y com enzó la auscultación. 

El doctor Behrens, con las piernas separadas, el tronco inclinado 

hacia atrás y el estetoscopio baj o  el brazo,  em pezó  dando  

unas palm aditas en  el hom bro derecho de Joachim ; golpeaba 

con un m ovim iento de la m uñeca, sirviéndose del potente dedo 

corazón de la m ano derecha a m odo de m artillo y  apoy ando la 

izquierda en la espalda del enferm o. Luego descendió baj o el om 

óplato y golpeó de lado en el centro y  en la  parte inferior de la  

espalda, después de lo cual Joachim , que y a conocía la rutina, 

levantó el brazo para dej ar que le golpease tam bién baj o la 

axila. El m ism o proceso se repitió en la parte izquierda y, una vez 

term inado, el doctor le ordenó que se diera la vuelta para exam 

inarle el pecho. P rim ero dio unos golpecitos en la parte inferior 

del cuello, cerca de la clavícula, y por debaj o de las costillas, prim 

ero a la derecha, luego a la izquierda. Cuando hubo golpeado lo 

suficiente, pasó a  auscultar, apoy ando el estetoscopio en el 

pecho y  la espalda de Joachim , en todos los puntos donde había 

golpeado. Al m ism o tiem po, m andaba a Joachim que respirase 
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o tosiese adrede, m ás o m enos fuerte, lo cual parecía fatigar m 

ucho a éste, pues se quedaba sin resuello y los oj os se le llenaban 

de lágrim as. El doctor Behrens, por su parte, recogía con un 

lenguaj e  técnico y  conciso todo lo que  iba  escuchando con el 

fin de  que  su ay udante lo apuntase, de tal m odo que Hans 

Castorp no pudo evitar acordarse de las visitas al sastre: cuando 

el atildado caballero le tom a a uno las m edidas para un traj e, 

acercando la cinta m étrica al torso, los brazos, las piernas, 

etcétera, de acuerdo al orden que im pone la profesión, y dicta las 

m edidas resultantes a su aprendiz, encorvado sobre la m esa. 

—Corto, acortado —dictaba el doctor Behrens—. Vesicular… —y de 

nuevo 

— vesicular… —Aquello parecía ser buena señal—. Ronco… —Y 

hacía una m ueca—. Muy ronco… Ruido. —Y el doctor Krokovski lo 

anotaba todo com o el aprendiz del sastre las m edidas dictadas 

por su m aestro.  

Hans   Castorp,   con   la   cabeza   inclinada   hacia   un   lado,   

seguía   los acontecim ientos sum ido en una contem plación m 

editativa del torso de Joachim , cuy as costillas (gracias a Dios, 

todavía las tenía todas) se m ovían baj o la piel tersa al respirar 

hondo, resaltando aún m ás su estóm ago hundido, aquel esbelto 

torso de efebo, de un m oreno am arillento y ligeram ente cubierto 

de vello negro en el esternón, y aquellos brazos curiosam ente 
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robustos, uno de los cuales lucía una cadenita de oro en la m 

uñeca. 

« Ésos  son  brazos  de  gim nasta  —pensó  Hans  Castorp—.  Siem 

pre  le  ha gustado hacer gim nasia, m ientras que a m í no m e ha 

atraído j am ás… sin duda, tiene que ver con sus deseos de ser m 

ilitar. Siem pre ha prestado atención a su cuerpo, m ucho m ás que 

y o, o al m enos de otra m anera. P orque y o siem pre he sido un 

civil, m ucho m ás interesado en bañarm e en agua caliente, com 

er y beber bien, en tanto él ha cultivado m ás su fuerza y sus dotes 

m asculinas. Y ahora, de pronto, su cuerpo ha pasado a prim er 

plano, se ha hecho independiente y  ha adquirido  im portancia  

por  la  enferm edad.  Está  enferm o  y  no  term ina  de quedarse 

lim pio y  recuperar su energía, con lo m ucho que el pobre 

Joachim ansía ser soldado allá abaj o. Su constitución es perfecta, 

es com o un verdadero Apolo de Belvedere, excepto por los pelos 

negros. P ero por dentro está enferm o y  su cuerpo está  caliente  

por la  enferm edad; porque la  enferm edad hace  al hom bre  m 

ás  corpóreo,  lo  convierte  enteram ente  en  cuerpo» .  Y  m 

ientras divagaba así, de pronto se estrem eció y lanzó una rápida 

m irada desde el torso desnudo de Joachim hasta sus oj os negros 

y dulces, que la respiración forzada y la tos hacían lagrim ear y 

que durante la auscultación m iraban al vacío con una expresión 

triste, por encim a de Hans Castorp. 

Entre tanto, el doctor Behrens había term inado. 
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—Ya está, Ziem ssen —dij o—. No va m al, dentro de lo que cabe. 

La próxim a vez —eso era cuatro sem anas después— seguro que 

ha m ej orado en todos los aspectos. 

—¿Cuánto tiem po cree usted, señor consej ero, que…? 

—¡Ya estam os con las prisas! En este estado no podría apretar las 

clavij as a sus reclutas. Unos seis m esecitos, le dij e el otro día. Si 

esto le consuela, cuéntelos desde la otra visita, pero considérelos 

com o un m ínim o. Al fin y al cabo, no se está tan m al aquí arriba; 

podría usted ser un poco m ás am able. Esto no es una cárcel, no 

es una… m ina siberiana. ¿O pretende insinuar que nuestra casa se 

parece a algo de eso? Bueno, Ziem ssen, ¡rom pan filas! ¡El 

siguiente, si se siente con ánim os! —exclam ó m irando al techo. 

Al  m ism o  tiem po  alargó  el  brazo  para  tender  el  

estetoscopio  al  doctor Krokovski, que se puso en pie y lo cogió 

para auscultar él tam bién a Joachim y constatar lo aprendido. 

Tam bién Hans Castorp se había incorporado de golpe y, con la m 

irada fij a en el consej ero, quien, con las piernas separadas y la 

boca abierta, parecía sum ido  

en sus pensam ientos, se apresuró a prepararse. Estaba nervioso y 

no acertaba a quitarse la cam isa, de pequeños lunares y  con 

gem elos en los puños, así que, finalm ente, se la sacó por la 

cabeza. Y allí quedó, de pie ante el doctor Behrens, blanco,  rubio  
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y  frágil; un  cuerpo  m ucho  m ás  civil  al  lado  del  de  Joachim 

Ziem ssen. 

Sin em bargo, el doctor Behrens, todavía sum ido en sus pensam 

ientos, le hizo esperar. El doctor Krokovski volvió a sentarse y 

Joachim y a com enzaba a vestirse cuando Behrens por fin se 

decidió a percatarse de la presencia de ese otro « que se sentía 

con ánim os» . 

—¡Ah, es usted! —dij o y, con su enorm e m ano, agarró a Hans 

Castorp por el antebrazo, le atraj o hacia sí y le m iró con oj os 

penetrantes. P ero no le m iró a la cara, com o se m ira a una 

persona, sino al cuerpo; le dio la vuelta, com o se hace con un 

cuerpo, y tam bién le m iró la espalda. 

—¡Hum ! —exclam ó—. Vam os a ver cóm o suena usted. Y, com o 

antes, com enzó a darle golpecitos. 

Golpeó en los m ism os puntos en que había exam inado a 

Joachim , insistiendo especialm ente en algunos. P ara com parar, 

golpeó prim ero cerca de la clavícula y luego un poco m ás abaj o. 

—¿Lo oy e? —preguntó volviéndose hacia el doctor Krokovski. 

Y el doctor Krokovski, sentado cinco pasos m ás allá, ante su m 

esa de trabaj o, confirm ó con un m ovim iento de cabeza que lo 

oía; y baj ó la barbilla con gesto serio, hasta tocar el pecho, de m 

anera que la barba se le aplastaba y las puntas se doblaban hacia 

arriba. 
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—¡Respire hondo! ¡Tosa! —ordenó el consej ero, que ahora había 

cogido el estetoscopio de  nuevo; y,  durante  ocho  o  diez largos 

m inutos,  Hans Castorp procuró hacerlo así m ientras el doctor le 

auscultaba. No pronunciaba palabra alguna, no hacía m ás que 

apoy ar el estetoscopio aquí y allá y escuchar repetidas veces  en  

aquellos  puntos  donde  antes  había  golpeado.  Luego  se  puso  

el instrum ento baj o el brazo, apoy ó am bas m anos sobre la 

espalda de Hans Castorp y m iró al suelo, entre éste y él m ism o. 

—Bien, Castorp —era la prim era vez que se dirigía al j oven llam 

ándole por su  apellido—,  la  cosa  va  praeter-propter,  com o  

siem pre  supuse.  Desde  el principio m e dio de oj o, ahora puedo 

decírselo, Castorp. Desde el principio, desde el m ism o m om ento 

en que tuve el inm erecido honor de conocerle, supuse (y lo supuse 

con bastante certeza) que usted en el fondo era uno de los 

nuestros, y que acabaría por darse cuenta, com o tantos otros que 

han venido aquí de visita, que no han m irado esto con arrogancia 

y  que, un buen día, han descubierto que harían bien (y no sólo 

que « harían bien» , y a m e entiende) en pasar aquí una tem 

poradita para algo m ás que curiosear. 

Hans Castorp había cam biado de color, y Joachim , que se 

estaba abotonando 

los tirantes, perm aneció inm óvil tal y com o estaban y escuchó.  
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—Usted tiene aquí a un prim o bien sim pático —prosiguió el 

doctor, y señaló con la  cabeza  hacia  donde estaba Joachim  m 

ientras se  colum piaba sobre los talones—, y  del que  espero que  

pronto pueda  hablar  de  su  enferm edad  en pasado. Sin em 

bargo, aun cuando llegue ese m om ento, no dej ará de ser cierto 

que su prim o legítim o « ha estado»  enferm o, con lo cual, a priori, 

com o diría el filósofo, esto arroj a cierta luz sobre su caso, m i 

querido Castorp… 

—En realidad som os prim astros, señor consej ero… 

—Bueno, bueno. Supongo que no querrá renegar de él a estas 

alturas. P rim o o prim astro, seguirá siendo consanguíneo suy o. 

¿P or qué parte? 

—P or parte de m adre, señor consej ero. Es hij o de la segunda 

esposa de… 

—¿Y su señora m adre está bien de salud? 

—No, está m uerta. Murió cuando y o era niño… 

—¡Ah!, ¿y de qué? 

—De una trom bosis, doctor. 

—¿Trom bosis? Bueno, y a hace m ucho tiem po de eso… ¿Y su 

señor padre? 

—Murió de neum onía —dij o Hans Castorp—, y m i abuelo tam 

bién —añadió. 

382



—¡Ah! ¿Tam bién? ¡Vay a con sus antepasados! En lo que a usted 

se refiere, ha sido siem pre un poco aném ico, ¿verdad? Aunque ni 

el trabaj o físico ni el intelectual le fatigan fácilm ente… ¿O sí? 

¿Tiene palpitaciones con frecuencia? 

¿Sólo desde hace algún tiem po? Bien… Y, adem ás de eso, tiene 

una m arcada tendencia a contraer catarros de pecho, ¿no? ¿Sabe 

que y a ha estado enferm o anteriorm ente? 

—¿Yo? 

—Sí, estoy  hablando con  usted…  ¿Oy e  usted  la  diferencia? Y  el 

doctor Behrens golpeó alternativam ente a la izquierda de la parte 

superior de su pecho y luego un poco m ás abaj o. 

—El sonido es un poco m ás sordo aquí que allí —dij o Hans 

Castorp. 

—Muy bien. Debería hacerse especialista. Así pues, aquí hay una 

pequeña obstrucción respiratoria, y las obstrucciones respiratorias 

provienen de antiguas lesiones en las que y a se ha producido la 

esclerosis, o si lo prefiere, que y a están cicatrizadas. Es usted un 

enferm o veterano, Castorp, pero aquí no reprocham os a nadie  el  

que  no  se  hay a  enterado  antes.  El  diagnóstico  precoz  es  

difícil, principalm ente para nuestros señores colegas de allá abaj 

o. No quiero decir que aquí tengam os el oído m ás fino, pero la 

experiencia hace m ucho. Es el aire lo que nos ay uda a oír, ¿com 

prende? Es este aire enrarecido de aquí arriba. 
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—Claro, claro… —dij o Hans Castorp. 

—¡Bien, Castorp! Ahora, escúchem e con atención, hij o m ío. Voy a 

decirle unas palabras de  la  m áxim a  im portancia. Si no tuviese 

usted nada m ás, ¿m e entiende…?,  si  no  tuviese  m ás  que  esas  

obstrucciones  respiratorias  y  esas cicatrices en  sus conductos 

respiratorios y  todo se  lim itase  a  esas pequeñas 

calcificaciones, con sus lares y  sus penates le  enviaría  a  su casa, 

y  no m e  

preocuparía ni un instante de usted. ¿Me entiende? P ero com o no 

es así, según lo que hem os com probado, y y a que está usted 

entre nosotros, no m erece la pena que se ponga en cam ino. No 

tardaría en volver. 

Hans Castorp sintió que la sangre volvía a su corazón hasta m 

artillearle el pecho; Joachim  seguía  de  pie, con las m anos en los 

botones de  atrás de  los tirantes, y había baj ado los oj os. 

—P orque, adem ás de esas obstrucciones respiratorias, aquí 

arriba tenem os un sonido ronco, casi es un ruido, que sin duda 

proviene de un punto sin cicatrizar. Todavía no quiero hablar de un 

foco de infección, pero seguram ente es un punto m ás, y si 

continúa usted viviendo com o acostum bra allí abaj o, querido m 

ío, el día m enos pensado todo el lóbulo del pulm ón se irá al 

diablo. 
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Hans Castorp estaba  de  pie, inm óvil; su boca  se  contraía  sin 

que  pudiera evitarlo y  hasta se veían los golpes de su corazón 

contra las costillas. Miró a Joachim , cuy os oj os no pudo 

encontrar, y luego de nuevo al doctor Behrens, a sus oj os azules y 

llorosos y a su bigotito retorcido en las puntas. 

—Com o  confirm ación  obj etiva  —continuó Behrens— podem os 

sum ar  su tem peratura, 37,6 a las diez de la m añana; y  esto 

corresponde bastante a las observaciones acústicas. 

—Yo creía —dij o Hans Castorp— que esa fiebre únicam ente era 

fruto de m i resfriado. 

—Y el resfriado —replicó el consej ero—, ¿de dónde proviene? Dej e 

que le diga una cosa, Castorp, y atiéndam e bien, pues, por lo que 

sé, no le falta a usted m ateria gris. El aire de aquí arriba es bueno 

« contra» la enferm edad, usted debe de saberlo. Y ésa es la 

verdad. P ero al m ism o tiem po, este aire, que tam bién es bueno 

« para»  la enferm edad, com ienza por acelerar su curso, 

revoluciona el cuerpo, hace estallar la enferm edad latente… y su 

catarro es precisam ente una de esas explosiones. Yo no sé si 

habrá tenido fiebre allá abaj o, pero en todo caso, sí la ha tenido 

aquí desde el prim er día, y no sólo a causa de su constipado. ¿A 

que es así? 

—Sí —dij o Hans Castorp—, eso creo y o tam bién. 
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—Usted  enseguida  se  sintió  un  poco  febril,  com o  borracho  —

afirm ó  el consej ero—. Son las toxinas creadas por los m icrobios 

las que  producen esa alteración del sistem a nervioso central, y a 

m e entiende, y por eso se le colorean a uno las m ej illas. Com 

enzará por m eterse en la  cam a, Castorp. Verem os si algunas 

sem anas de cam a le quitan la « borrachera» . Lo dem ás y a 

llegará a su tiem po. Tom arem os una bella panorám ica de su 

interior. Seguram ente le gustará echar un vistazo dentro de su 

propio cuerpo. P ero prefiero decírselo de entrada: un caso com o 

el suy o no se cura de la noche a la m añana, no se pueden 

esperar éxitos de reclam o y curas m aravillosas. Intuí de inm 

ediato que usted sería m ej or paciente, que tenía m ucho m ás 

talento para la enferm edad que ese general de brigada de ahí, 

que y a  quiere largarse en cuanto tiene  unas décim as m enos.  

Com o si « ¡En su lugar! ¡Descansen!»  no fuese una orden tan 

válida com o « ¡A sus puestos!» . El reposo es el prim er deber del 

ciudadano, y la im paciencia no hace  m ás que perj udicarle. No 

m e  decepcione, Castorp, y  no desengañe m i conocim iento de 

los hom bres, se lo ruego. Y ahora: ¡De frente! ¡Marchen! ¡A la 

reserva los dos! 

Con estas palabras, el consej ero puso fin a la conversación y se 

sentó a su m esa de trabaj o para, com o hom bre sobrecargado 

de ocupaciones, aprovechar el ínterin hasta la consulta siguiente 

en escribir algunas cosas. El doctor Krokovski, en cam bio, se puso 

386



en pie, se dirigió hacia Hans Castorp y, con la cabeza ladeada 

hacia atrás y una am plia sonrisa que dej aba ver sus dientes am 

arillentos entre la barba, le estrechó cordialm ente la m ano 

derecha.  
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C A P Í T U L O  V  

SOPA, ETERNIDAD Y CLARIDAD REPENTINA 

 

Nos encontram os ante un fenóm eno acerca del cual el narrador 

hace bien en expresar su propia sorpresa, a fin de que el lector no 

se sorprenda a su vez m ucho m ás de lo necesario. En efecto, m 

ientras que nuestro relato de las tres prim eras sem anas de Hans 

Castorp entre las gentes de allí arriba (veintiún días de pleno 

verano a los que, según las previsiones hum anas, debería haberse 

lim itado dicha estancia) ha devorado cantidades de espacio y 

tiem po cuy a extensión no hace sino corresponder a nuestras 

propias expectativas, m ás o m enos confesadas; las tres sem 

anas siguientes de su visita a ese lugar, en cam bio, apenas nos 

llevarán en líneas, palabras e instantes lo que aquéllas exigieron en 

páginas, pliegos, horas y días de labor: en un m om ento, com o 

podrem os ver, esas tres sem anas volarán y quedarán sepultadas 

en el olvido. 

Esto  podría,  pues,  causar  extrañeza,  y,  sin  em bargo,  está  j 

ustificado  y corresponde a las ley es de la narración y la escucha. 

P orque está j ustificado y corresponde a tales ley es el hecho de 

que el tiem po nos dé la sensación de ser largo o breve, de  

alargarse  o contraerse, al igual que  le  sucede  al héroe  de 

nuestra historia, al j oven Hans Castorp, sorprendido por el destino 
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de un m odo tan trem endo. Y puede ser útil, a la vista de ese gran 

m isterio que es el tiem po, preparar   al  lector   para   otras  m 

aravillas  y   fenóm enos  curiosos  que   irá encontrando  en  su  

com pañía.  De  m om ento,  basta  con  que  todo  el  m undo 

recuerde la  rapidez con que  transcurre una serie, una  « larga»  

serie  de  días cuando los pasam os enferm os en la cam a: el m 

ism o día se repite sin cesar, pero com o  siem pre  es  el  m ism o,  

en  el  fondo,  es  poco  adecuado  hablar  de 

« repetición» ; sería  preciso  hablar  m ás  bien  de  « m onotonía» ,  

de  un  ahora perpetuo, o de eternidad. Te traen la sopa al m 

ediodía del m ism o m odo en que te la traj eron ay er y te la 

traerán m añana. Y, en ese m ism o instante, te envuelve una 

especie de intuición, sin saber cóm o ni de dónde procede; te entra 

vértigo m ientras ves llegar la sopa, las form as tem porales se te 

vuelven borrosas, se funden unas en otras, y lo que se te revela 

com o verdadera form a del ser es un presente atem poral en el 

que te traen la sopa, te traen la sopa, te traen la sopa… P or otra 

parte, hablar del tedio en relación con la eternidad sería paradój 

ico, y querem os evitar las paradoj as, sobre todo en la historia de 

nuestro héroe. 

Así pues, Hans Castorp guardaba cam a desde el sábado por la 

tarde porque el  

doctor Behrens, la autoridad suprem a en el m undo que nos 

rodea, así lo había ordenado. Allí estaba, con sus iniciales 
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bordadas en el bolsillo del cam isón y las m anos cruzadas detrás 

de la cabeza, en su cam a blanca y lim písim a, lecho de m uerte 

de la am ericana y, sin duda, de m uchas otras personas, y m 

iraba el techo de la habitación con oj os ingenuos y  llorosos por el 

resfriado, considerando lo excepcional de  su estado. Esto no 

quiere  decir, por  otro lado, que, antes de resfriarse, sus oj os 

tuvieran una visión de las cosas clara y libre de equívocos, pues en 

su interior, por sim ple  que  fuese  su naturaleza, estaba  m uy  

turbado, dudoso y terriblem ente confundido. Tan pronto estallaba 

en unas carcaj adas de euforia tan desm edidas que, allí tum bado 

com o estaba, se le paraba el corazón y le dolía de gozo y de 

esperanza com o no le había dolido nunca, com o palidecía de  

nuevo de  horror y  de  angustia, y  entonces eran los propios 

latidos de  su conciencia los que retum baban a un galope 

desbocado sobre sus costillas. 

El  prim er  día,  Joachim  le  dej ó  descansar  todo  el  tiem po  y  

evitó  toda 

conversación. Con sum a delicadeza, un par de veces entró en la 

habitación del enferm o, hizo un gesto con la cabeza y, com o m 

andan las ley es de la buena educación, le preguntó si necesitaba 

algo. Tam bién hay que decir que le era m uy fácil com prender y  

respetar el recelo que sentía Hans Castorp ante la idea de tener 

que dar explicaciones, puesto que él m ism o la com partía y, 
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adem ás, en su opinión, se encontraba en una situación m ucho m 

ás penosa que él. 

Sin em bargo, el dom ingo por la m añana, al regresar de su paseo 

m atinal, que había tenido que dar solo com o en otros tiem pos, 

no pudo y a aplazar m ás la conversación en la cual trataría de 

abordar lo m ás urgente. P erm aneció de pie, j unto a la cam a de 

su prim o, y dij o suspirando: 

—En fin. No se  puede  hacer otra  cosa. Tendrem os que  dar una  

serie  de pasos… Te estarán esperando en casa. 

—Todavía no —dij o Castorp. 

—No, pero sí en los próxim os días, el m iércoles o el j ueves. 

—¡Bah! —exclam ó Hans Castorp—, no m e esperan ningún día 

determ inado. Tienen otras cosas que hacer que preocuparse de 

esperarm e y de contar los días que faltan hasta m i regreso. 

Cuando llegue, el tío Tienappel dirá: « ¡Hom bre, has vuelto!» , y  el 

tío Jam es diría: « ¿Qué, te lo has pasado bien?» . Y, si no voy, 

pasará  bastante  tiem po  antes  de  que  se  den  cuenta,  puedes  

estar  seguro. Naturalm ente, a la larga habrá que avisarles… 

—Claro, claro —dij o Joachim , y  suspiró de nuevo—. ¡No sabes 

cuánto lo siento! Y ahora ¿qué va a pasar? Naturalm ente, y o… m 

e siento responsable, por así decirlo. Vienes a visitarm e aquí 

arriba, te llevo a todas partes y, de pronto, te encuentras 

atrapado, y nadie sabe cuándo podrás m archarte y volver a tu 
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puesto allá abaj o. Debes com prender que esto m e resulta sum 

am ente doloroso. 

—¡Qué cosas dices! —exclam ó Hans Castorp, siem pre con las m 

anos detrás de la cabeza—. ¡Mira que preocuparte por eso! ¡Qué 

disparate! ¿Que vine aquí a  

visitarte? Cierto. P ero tam bién vine para descansar por consej o 

de Heidekind. Bien, pues parece que tenía m ucha m ás necesidad 

de reposo de lo que todos habíam os im aginado. Adem ás, no 

debo de ser el prim ero que ha venido de visita y ha acabado de 

otra m anera. P iensa, por ej em plo, en el segundo hij o de Tous- 

les-deux… la verdad es que no sé si vive todavía; igual se lo han 

llevado algún día m ientras los dem ás com íam os. Cierto es que 

constituy e toda una sorpresa para m í enterarm e de que estoy 

enferm o. He de hacerm e a la idea de ser un paciente en tratam 

iento, uno de vosotros, y no un m ero invitado, com o creía. 

Aunque, por otra parte reconozco que tam poco m e sorprende 

tanto, pues en realidad nunca m e  he  sentido m uy  sano; y  

cuando pienso en lo j óvenes que  m urieron m is padres… ¿De 

dónde iba y o a sacar, pues, una salud de hierro? Allá abaj o nos 

dim os perfecta cuenta de que tú estabas un poco tocado y, 

aunque ahora y a estés casi repuesto, es m uy  posible que sea 

cosa de fam ilia. Al m enos Behrens ha insinuado algo así. En 

cualquier caso, estoy en cam a desde ay er y m e pregunto cóm o 
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m e he encontrado siem pre y cuál era m i visión de todo ello; de la 

vida, 

¿sabes? De la vida y  de sus exigencias. Siem pre he sido un tanto 

taciturno y 

siem pre he sentido cierto rechazo hacia los caracteres fuertes y  

enérgicos (de eso hablam os hace poco) y, com o sabes, a veces 

he estado tentado de hacerm e clérigo a la vista de m i interés por 

las cosas tristes y solem nes. Un paño negro con una cruz de plata 

o un RIP … Requiescat in pace… en el fondo, esas palabras m e  

resultan m ás bellas y  m e  identifico infinitam ente  m ás con ellas 

que  con 

« ¡Viva, a tu salud!» , que se m e hacen huecas y ruidosas. Creo que 

todo eso debe 

de provenir de que y o tam bién estoy algo tocado, de que desde 

siem pre he sido propenso a la enferm edad. Ahora se dem uestra. 

Claro que, de ser así, puedo decir que ha sido una suerte haber 

venido aquí arriba y  que m e hay a visto el m édico. No tienes que 

reprocharte nada en absoluto. Ya lo has oído: si hubiese seguido 

allá abaj o llevando la vida de siem pre, lo m ás probable es que 

hubiese acabado con la pleura entera hecha fosfatina. 

—Eso no se puede saber —dij o Joachim —. Ésa es la cuestión: que 

nunca se sabe lo que puede pasar. Se supone que, en algún m om 

ento, y a tuviste ciertos focos de los que nadie se preocupó y que 
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se curaban solos, sin m ay ores secuelas que unas pocas 

calcificaciones sin im portancia. A lo m ej or habría sucedido lo m 

ism o con esos otros puntos tiernos que te han descubierto 

casualm ente aquí arriba… ¡Nunca se sabe! 

—No, no se puede saber absolutam ente nada —respondió Hans 

Castorp—. Y por eso tam poco hay razón para ponerse en lo peor, 

por ej em plo, en cuanto a la duración de m i convalecencia aquí 

arriba. Dices que nadie sabe cuándo podré m archarm e de aquí y  

em pezar m i trabaj o en los astilleros, pero lo dices con pesim ism 

o y ahí m e parece que te precipitas, precisam ente porque no se 

sabe lo que puede pasar. Behrens no ha fij ado fecha alguna, es un 

hom bre cauto y no se las da de adivino. P or lo dem ás, tam poco 

m e han visto por ray os todavía, lo cual  

perm itirá una conclusión obj etiva; y quién sabe si entonces verán 

algo im portante o si no m e habré librado antes de la fiebre y 

puedo deciros adiós. Creo que será m ej or que no nos anticipem 

os y que no nos lancem os a contar historias para no dorm ir en 

casa. Basta con que dentro de poco escribam os (puedo escribir y 

o m ism o, con esta plum a, si m e siento en la cam a) diciendo 

que m e he resfriado, que estoy en cam a con fiebre y que, por 

ahora, no m e encuentro en condiciones de viaj ar. Luego y a 

verem os. 

—Muy bien —dij o Joachim —, por lo pronto será suficiente con 

eso. P ara lo dem ás tam bién podem os esperar un poco. 
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—¿Qué es « lo dem ás» …? 

—¡No  seas  inconsciente!  No  has  traído  m ás  que  lo  necesario  

para  tres sem anas  en  esa  m aleta.  Necesitarás  ropa  blanca,  

ropa  interior,  cam isas  y prendas de invierno, y m ás zapatos. 

Adem ás, tendrán que enviarte dinero aquí arriba. 

—Eso será… —dij o Hans Castorp—, en caso de que m e haga falta. 

—De  acuerdo.  Esperarem os.  P ero  deberíam os…  No  —dij o  

Joachim ,  y, visiblem ente  excitado,  com enzó  a  dar  vueltas  

por  la  habitación—,  no,  no deberíam os hacernos ilusiones. Llevo 

dem asiado tiem po aquí para no saber a qué atenerm e. Cuando 

Behrens dice que hay  un punto tocado y  un ruido ronco… Aunque, 

naturalm ente, podem os tom arnos cierto tiem po… 

Así quedó el asunto por  el m om ento, y  volvió a  im ponerse  el 

ritm o que m arcaban las acostum bradas variaciones sem anales 

y quincenales de la rutina; incluso en su situación, Hans Castorp 

tom aba parte en ellas si no disfrutándolas directam ente, al m 

enos por  las inform aciones que  le  proporcionaba Joachim 

cuando iba a verle y se sentaba un cuarto de hora j unto a su cam 

a. 

La bandej a con la que le traj eron el desay uno el dom ingo por la 

m añana venía adornada con un ram o de flores y no habían dej 

ado de enviarle la m ism a bollería fina que se sirvió aquel día en 

el com edor. Más tarde, el j ardín y  la terraza se anim aron, y con 
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alegres notas y el tim bre nasal del clarinete com enzó el concierto 

quincenal, que Joachim escuchó desde la habitación de su prim o: 

en la terraza, con la puerta abierta, Hans Castorp, a su vez, m edio 

sentado en la cam a, con la cabeza ladeada y la m irada ausente, 

se entregó con devoción a las arm onías que llegaban a sus oídos, 

no sin decirse, para sus adentros, cuán absurdo era lo que decía 

Settem brini sobre el « carácter sospechoso» de la m úsica. 

P or lo dem ás, com o y a hem os dicho, se inform aba a través de 

Joachim de los sucesos y  eventos sociales de  aquellos días; le  

preguntó si el dom ingo se habían visto toilettes  elegantes,  m 

añanitas  de  encaj e  o  prendas  de  ese  tipo (aunque había 

hecho dem asiado frío para encaj es y puntillas) y si, por la tarde, 

se  habían dado paseos en coche  (en efecto, se  habían dado: la  

Sociedad del Medio  P ulm ón  había  volado  in  corpore   hacia   

Clavadell).  El  lunes  quiso inform arse  sobre  porm enores de  la  

conferencia  del doctor Krokovski cuando  

Joachim volvió de ella y, antes de com enzar la cura de la tarde, 

pasó a verle. Joachim  se  m ostró  poco  locuaz  y  no  m uy  

dispuesto  a  dar  cuenta  de  la conferencia, com o tam poco 

había hablado m ucho de la anterior con su prim o. Éste, no 

obstante, insistió en conocer detalles. 

—Estoy m etido en la cam a y, en cam bio, pago la tarifa com 

pleta —dij o—. Tam bién quiero disfrutar un poco de las 

atracciones que aquí se ofrecen. 
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Recordó aquel lunes, quince días atrás, en el que había dado aquel 

paseo por cuenta propia que tan m al le había sentado, y conj 

eturó que tal vez había sido esa excursión la que había provocado 

sem ej ante cataclism o en su cuerpo, haciendo brotar la enferm 

edad latente. 

—¡Cóm o  habla  la  gente  de  aquí!  —exclam ó—.  ¡Con  qué  

solem nidad  y corrección se expresa la gente del pueblo! A veces 

suena casi a poesía. « Adiós, pues, y  m il gracias»  —repitió im 

itando la m anera de hablar del leñador que había visto aquel 

día—. Eso es lo que oí en el bosque y no podré olvidarlo en toda m 

i vida.  Este  tipo  de  cosas se  sum an  a  otras im presiones y  

recuerdos que resuenan en nuestros oídos hasta el fin de nuestros 

días. ¿Y qué, Krokovski ha vuelto a hablar del « am or» ? 

—Evidentem ente —dij o Joachim —, ¿de qué iba a hablar? Es su 

tem a por excelencia. 

—¿Y qué ha dicho hoy ? 

—¡Oh!, nada de particular. Ya oíste cóm o se expresa. 

—¿P ero qué cosas nuevas ha dicho? 

—Nada  particularm ente  nuevo. Hoy  m ás bien nos ha  dado una  

clase  de quím ica pura y dura —continuó diciendo Joachim de m 

ala gana—. Ha hablado de una especie de envenenam iento, de 

autoenvenenam iento del organism o, que surge cuando se 

descom pone una sustancia todavía desconocida y difundida por 
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todo el cuerpo; los productos de esta descom posición nos causan 

una suerte de estado   de   em briaguez,   el   m ism o   que   

produce   el   consum o   habitual  de estupefacientes, de m orfina 

o cocaína. 

—¡Y de eso se ponen las m ej illas coloradas! —exclam ó Hans 

Castorp—. Mira,  qué  interesante…  ¡Qué  cosas  sabe  ese  doctor!  

¡Menudo  genio!  Dale tiem po y, uno de estos días, acabará 

descubriendo esa sustancia desconocida que se extiende por todo 

el cuerpo, y fabricará él m ism o esos venenos solubles que nos 

producen em briaguez… Y así podrá em borracharnos a todos. 

Quizá y a lo ha intentado alguna vez. Cuando uno le oy e hablar de 

tales cosas, casi llega a creer que hay algo de verdad en las 

historias de filtros de am or y cosas por el estilo que se leen en los 

libros de cuentos… ¿Ya te vas? 

—Sí —dij o  Joachim —,  necesito echarm e  un poco. Desde  ay er  

m e  está subiendo la fiebre. Al final, lo tuy o m e ha afectado un 

poco. 

Así  pasaron  el  dom ingo  y  el  lunes.  Luego,  una  noche  y  una  

m añana form aron el tercer día de Hans Castorp en la « reserva» , 

un día de diario sin  

nada de particular: el m artes. Con todo, el m artes era el día en 

que había llegado, y a hacía tres sem anas enteras que estaba allí 

arriba, y, al fin, se sintió obligado a escribir e inform ar a la fam 
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ilia —o, de m om ento, por lo m enos a su tío— de las 

circunstancias en que se encontraba. Con la alm ohada en la 

espalda, escribió en el papel de cartas del sanatorio, diciendo que, 

en contra de lo previsto, su partida se veía retrasada. Se hallaba 

en cam a, con fiebre a causa de un resfriado que el doctor 

Behrens, un profesional extrem adam ente  responsable, no tom 

aba  a  la ligera, pues lo relacionaba con la constitución física 

general de quien escribía. En efecto,  desde   su  prim er   

encuentro  el  m édico  j efe   le   había   encontrado fuertem ente 

aném ico y, en sum a, j uzgaba m ás que insuficientes las 

vacaciones que Hans Castorp se había tom ado para 

restablecerse. Añadía que m uy pronto enviaría m ás detalles. 

« Así está bien —pensó Hans Castorp—. No hay ninguna palabra 

de m ás y, sin duda, nos hará ganar algún tiem po» . 

La carta fue entregada a un m ozo que, evitando el rodeo de 

echarla al buzón, fue a llevarla al tren directam ente. 

Hecho esto, nuestro aventurero tuvo la sensación de que todo 

estaba en orden y, con gran sosiego a pesar de la m olestísim a 

tos y la congestión nasal, com enzó a vivir al día; com enzó a vivir 

ese día norm al, dividido en tantas partes pequeñitas que, en su 

perpetua m onotonía, no pasaba ni despacio ni deprisa y era siem 

pre el m ism o día. P or las m añanas, después de llam ar a la 

puerta con potentes golpes, entraba el m asaj ista, con las m 

angas arrem angadas y  m ostrando unos brazos surcados de 
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sarm entosas venas; un hom bre vigoroso apellidado Turnherr, con 

ciertas dificultades para hablar, que —com o a todos los 

pacientes— llam aba a Hans Castorp por el núm ero de la 

habitación y  le daba friegas de alcohol. Al poco de m archarse 

aparecía Joachim , y a vestido, para darle los buenos días a su 

prim o, enterarse de la tem peratura de las siete de la m añana y  

com unicar la suy a  propia.  Mientras  Joachim  se  desay unaba  

abaj o,  Hans  Castorp,  con  la alm ohada en la espalda, hacía lo 

m ism o, con el apetito que provoca un cam bio de vida, sin 

apenas m olestarse por la breve visita de rigor de los m édicos 

que, a aquella hora, y a habían pasado por el com edor y  a toda 

prisa term inaban la ronda con los enferm os que guardaban cam 

a y los m oribundos. Con la boca llena de com pota, inform aba de 

que había dorm ido « de m aravilla» , observaba por encim a del 

borde de su taza cóm o el doctor, con los puños apoy ados sobre 

la m esa que había en el centro de la habitación, revisaba velozm 

ente la tabla de tem peraturas que el enferm o dej aba allí después 

de tom ársela, y le contestaba en un tono lánguido e indiferente, 

cuando se despedía. Luego encendía un cigarrillo y, antes de 

echar de m enos a Joachim , y a le veía volver de su paseo m 

atinal.  Charlaban de  nuevo, y  el intervalo entre  el prim er  desay 

uno  y  el segundo era tan corto —Joachim , en este tiem po, hacía 

su cura de reposo— que ni el botarate m ás falto de im aginación 

hubiera tenido tiem po de aburrirse. Tanto  
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m enos m otivo podía tener Hans Castorp, quien y a tenía m ás 

que suficiente con dar vueltas a las im presiones de las tres sem 

anas que había pasado allí, y  aún podía hacer lo m ism o con su 

situación presente y  con la futura… con lo cual apenas le quedaba 

un rato para hoj ear los dos grandes volúm enes de una revista 

ilustrada que se había traído de la biblioteca del sanatorio y  que 

cogían polvo sobre la m esita de noche. 

Lo m ism o ocurría con el intervalo en el que Joachim daba su 

segundo paseo hasta Davos P latz. Una horita escasa. Luego 

entraba de nuevo en la habitación de Hans Castorp, le contaba 

esto o aquello, cualquier cosa que le hubiera llam ado la atención 

durante el paseo, y perm anecía un m om ento de pie o sentado j 

unto a la cam a del enferm o antes de ir a la cura del m ediodía. ¿Y 

cuánto duraba esa cura? 

¡Otra  horita  de  nada!  Apenas había  cruzado las m anos detrás 

de  la  cabeza, apenas había m irado al techo y se había detenido 

un poco en algún pensam iento, y  y a sonaba el gong llam ando a 

todos los que ni guardaban cam a ni estaban m oribundos a 

prepararse para la com ida principal. 

Joachim se iba a com er y a Hans Castorp le traían la « sopa de m 

ediodía» . Un  nom bre  de  un  sim bolism o  infantil  en  relación  

con  lo  que  realm ente representaba, pues Hans Castorp no se 

hallaba suj eto al régim en de enferm o. 
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¿P ara qué iba a im ponérsele ese régim en? Un régim en de 

enferm o, un régim en frugal, no era  nada  indicado en su caso. 

Guardaba cam a  y  pagaba  la  tarifa com pleta; y lo que le sirven 

durante la eternidad perpetua de esa hora no es una sim ple « 

sopa de m ediodía» , sino la clásica com ida de seis platos del 

Berghof en todo su esplendor, una com ida suculenta todos los 

días de la sem ana, el dom ingo, una com ida de gala, 

pantagruélica y espectacular, preparada por un cocinero de form 

ación europea en la cocina de hotel de luj o con que contaba el 

Sanatorio. La cam arera  encargada  de  atender  a  los enferm os 

que  no  podían salir  de  sus habitaciones se la servía en 

apetitosas bandej as cubiertas con brillantes cam panas crom 

adas. Em puj aba  la  m esita  de  enferm o —ese  prodigioso 

invento que  se m antiene en equilibrio sobre una sola pata—, por 

encim a de su cam a, y Hans Castorp com ía com o un m araj á. 

Apenas había term inado, Joachim  aparecía de nuevo y, antes de 

que éste saliese a su terraza y el silencio de la larga cura de 

reposo de después de com er inundase el Berghof, y a eran casi 

las dos y m edia. Tal vez no lo eran; para ser exactos, serían las 

dos y cuarto. Sin em bargo, esos cuartos de hora excedentes fuera 

de las unidades exactas no cuentan, sino que se los traga el tiem 

po cuando se calcula en fases am plias, com o ocurre, por ej em 

plo, en los viaj es, cuando se pasan largas horas en tren, o, en 

general, cuando uno se lim ita a esperar con la m ente vacía, 
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cuando no se aspira a otra cosa que a m atar el tiem po y ver 

pasar las horas. Las dos y cuarto… es com o si fueran las dos y m 

edia; que tam bién es com o si fueran las tres, por poner la hora 

entera m ás próxim a. Las m edias horas no son sino el preludio de 

las enteras, de m odo que el gran trazo entre las tres y  

las cuatro se lleva por delante los treinta m inutos interm edios: así 

funciona el razonam iento. P or eso, la duración de la cura de 

reposo principal se reducía, en definitiva, a una hora que, adem 

ás, al final se veía reducida, acortada com o las palabras 

apostrofadas. El apóstrofe, en este caso, era el doctor Krokovski. 

En efecto, el doctor Krokovski y a no evitaba pasar por el cuarto 

de Hans Castorp en su ronda particular de la tarde. P or fin, el j 

oven ocupaba un lugar com o los dem ás, y a no era una categoría 

vacía, un hiato. Era un enferm o m ás, se  le  preguntaba  y  y a  no 

se  le  dej aba  de  lado, com o había  ocurrido hasta entonces… 

para  su enoj o, quizás un enoj o inconfesado y  m om entáneo, 

pero sufrido a diario. Fue el lunes cuando el doctor Krokovski 

apareció por prim era vez en su habitación. Decim os « apareció» , 

pues ésta es la palabra exacta que define la im presión extraña y  

un poco recelosa que Hans Castorp no pudo evitar en aquel m om 

ento. Estaba m edio traspuesto cuando, sobresaltándose, se dio 

cuenta de que el m édico ay udante estaba allí, en su habitación, 

sin haber cruzado la puerta, pues se dirigía hacia él desde la 

galería exterior. No había venido desde el pasillo, sino por  las 
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terrazas, de  m odo que  parecía  com o  si hubiera  llegado 

volando. En cualquier caso, allí estaba, de pie, j unto a la cam a de 

Hans Castorp, pálido y vestido de negro, robusto y ancho de 

espaldas: ése era el apóstrofe que acortaba la  hora y, entre su 

barba bífida, se le  veían los dientes am arillentos cuando sonreía 

con aquel gesto enérgico tan típico en él. 

—P arece que le sorprende el verm e, señor Castorp —dij o el 

doctor Krokovski con una dulzura de barítono, com o arrastrando 

las sílabas y con una « r» vibrante un tanto exótica, una  « r»  que  

no pronunciaba deslizando la  lengua  sobre  el paladar, sino 

haciéndola chocar con los dientes superiores—. Me lim ito a cum 

plir un grato deber inform ándom e sobre su estado. Sus 

relaciones con nosotros han entrado en una nueva fase. De la 

noche a la m añana, el huésped se ha convertido en un cam arada 

—la palabra « cam arada»  inquietó un poco a Hans Castorp—. 

¿Quién lo hubiese creído la prim era vez que tuve el honor de 

saludarle y en que usted rectificó m i errónea teoría (entonces sí 

era errónea) afirm ando que estaba com pletam ente sano? Creo 

que entonces y a le expresé algunas dudas al respecto, pero le 

aseguro que no intuía nada de esto. No quisiera pasar por m ás 

perspicaz de lo que soy ; aquel día y o no pensaba en ningún 

punto tierno en la pleura ni nada sem ej ante; lo dij e en otro 

sentido, m ás general, filosófico si quiere. Expresé m is dudas  

acerca  de  que  las  palabras  « hom bre»   y  « salud  perfecta»   
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fueran sinónim as. Incluso hoy, después del exam en m édico del 

otro día y difiriendo con m i querido y honorable j efe, no puedo 

dej ar de pensar que ese punto vulnerable 

—y tocó ligeram ente el hom bro de Hans Castorp con la punta de 

los dedos— sea lo  m ás  im portante.  P ara  m í  no  es  m ás  que  

un  fenóm eno  secundario… Lo orgánico siem pre es secundario… 

Hans Castorp se había estrem ecido. 

—Y, por consiguiente, su catarro es a m is oj os un fenóm eno de 

tercer orden  

—añadió el doctor Krokovski en voz m uy baj a—. ¿Qué opina 

usted? El reposo en la  cam a  enseguida  tendrá  un  efecto  m uy  

beneficioso.  ¿Se  ha  tom ado  la tem peratura? 

Y a partir de estas palabras, la visita del ay udante se convirtió en 

una visita de control  inofensiva,  carácter  que  conservó  durante  

los  siguientes  días  de  la sem ana. El doctor Krokovski entraba 

por la terraza a las cuatro m enos cuarto —o quizás un poco 

antes—, saludaba al enferm o con enérgica cordialidad, hacía las 

preguntas m édicas m ás corrientes, a veces entablaba una breve 

conversación de carácter m ás personal, hacía algunas brom as de 

« cam arada»  y, si bien todo aquello no dej aba de tener algo de 

sospechoso, uno term ina por acostum brarse a lo sospechoso, 

siem pre que no exceda los lím ites de lo norm al, y así pues, Hans 

Castorp  no  encontró  nada  que  obj etar  a  las  sistem áticas  
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visitas  del  doctor Krokovski, que ahora form aban parte del día y  

ponían un apóstrofe a la larga cura de reposo de después de la 

com ida. 

Eran,  pues,  las  cuatro  cuando  el  ay udante  desaparecía  de  

nuevo  por  la terraza… Media tarde, com o quien dice. De pronto, 

antes de que se hubiese dado cuenta, era m edia tarde; tarde que 

se precipitó en el atardecer, pues en tanto se tom aba el té, y a 

fuera abaj o en el com edor o en la núm ero 34, se hacían las 

cinco, y cuando Joachim volvía de su tercer paseo y se asom aba 

al cuarto de su prim o eran casi las seis, así que la cura de reposo 

previa a la cena se lim itaba de nuevo a una hora y  el tiem po era 

un adversario fácil de vencer en cuanto se tuvieron unos cuantos 

pensam ientos rondando en la cabeza y, adem ás, todo un orbis 

pictus en la m esita de noche. 

Joachim se despidió para ir a cenar. A Hans Castorp le traj eron la 

cena. Hacía m ucho  que  el  valle  se  había  llenado  de  som bras  

y,  m ientras  Hans  Castorp cenaba, la oscuridad invadió visiblem 

ente la blanca habitación. Cuando term inó, perm aneció ante la m 

esita con las fuentes del m araj á todas vacías, apoy ado en su  

alm ohada,  y   contem pló  el  crepúsculo  que  avanzaba  

rápidam ente,  ese crepúsculo de hoy que era tan difícil de 

distinguir del de ay er, del de anteay er y del de hacía ocho días. 

Había caído la noche y parecía que apenas había transcurrido la  

m añana. Aquel día  subdividido y  artificialm ente  abreviado se 
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había  deshecho entre  sus dedos, se  había  evaporado, com o 

pudo com probar felizm ente  sorprendido —o, en el m ej or de  los 

casos, pensativo—; porque el horror ante esta fugacidad es algo 

aún aj eno a su edad. Sus oj os no habían dej ado de m irar el m 

undo del « todavía» . 

Un día —quizás habían pasado diez o doce desde que Hans 

Castorp guardaba cam a— llam aron a la puerta a esa hora, es 

decir, antes de que Joachim hubiese subido de cenar y de la 

pequeña tertulia que seguía a la cena, y tras un dubitativo 

« Adelante» , apareció en el um bral Lodovico Settem brini, al tiem 

po que  un fogonazo de luz inundaba la habitación, pues el prim er 

m ovim iento del visitante, aún con la puerta abierta, había sido 

dar la luz de la lám para del techo, la cual,  

reflej ada por el blanco del techo, al instante llenó la estancia de 

titilante claridad. 

El italiano era el único de los habitantes del sanatorio por los que 

Hans Castorp había  preguntado expresam ente  a  Joachim .  

Éste,  de  todas form as,  y a  daba cuenta a su prim o de los 

pequeños acontecim ientos y variaciones de la rutina del Berghof 

en cuanto tenía ocasión de sentarse o quedarse de pie j unto a su 

cam a durante  diez m inutos —cosa  que  sucedía  unas diez veces 

al día—, pero las preguntas que le hacía Hans Castorp en relación 

con ello solían ser de carácter general  e   im personal.  La   
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curiosidad  de  quien  perm anecía   aislado  de   la com unidad 

sólo buscaba saber si habían llegado nuevos huéspedes o si 

alguno de los  habituales  se  había  m archado;  y  parecía  

satisfacerle  que  sólo  hubiese ocurrido lo prim ero. Había llegado 

uno « nuevo» , un j oven de rostro verdoso y huesudo al que habían 

sentado a la m esa de la j oven Levy, la del cutis de m arfil, y de la 

señora Iltis, j usto a la derecha de la de los prim os. Hans Castorp 

esperaba con im paciencia verle. ¿De m odo que no se había m 

archado nadie? Joachim hizo gesto de que no, baj ando los oj os. 

Y tenía que contestar a esta pregunta con frecuencia —cada dos 

días para ser exactos—, a pesar de que, hacía poco, con cierta im 

paciencia en la voz, había intentado dej ar claro de una vez por 

todas que, por lo que él sabía, nadie se  disponía a  m archarse 

porque de  allí no se m archaba uno tan fácilm ente. 

En cuanto a Settem brini, Hans Castorp había preguntado 

personalm ente por él y había querido saber lo que « había dicho 

de lo suy o» . ¿De qué? « Hom bre, de que estoy en cam a y parece 

que estoy enferm o» . Efectivam ente, Settem brini había  dicho 

algo al respecto, aunque  no m ucho. El m ism o día  en que  Hans 

Castorp había  desaparecido del com edor  había  preguntado a  

Joachim  dónde estaba su prim o, convencido de que éste se 

había m archado de Davos. Al oír la explicación de  Joachim , no 

había  contestado m ás que  dos palabras: prim ero 
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« Ecco!» , luego « Poveretto!» , es decir, « ¡Ahí lo tenem os!»  y « ¡P 

obrecillo!» (no hacían falta m ay ores conocim ientos del italiano 

que los que poseían am bos j óvenes  para  com prender  el  

sentido  de  tales  exclam aciones).  « ¿P or  qué poveretto? —

preguntó  Hans  Castorp—.  ¿No  estaba  tam bién  él  atrapado  

allí arriba, con su am ada literatura hecha de hum anism o y  

política y  alej ado del m undanal ruido? No veo por qué  ha  de  

tenerm e  lástim a  desde  lo alto de  su grandeza, si y o voy a 

volver antes que él a ese m undo de allá abaj o» . 

Y   ahora,   el   señor   Settem brini   estaba   allí   m ism o,   en   la   

habitación 

repentinam ente ilum inada; Hans Castorp, que se había apoy ado 

en los codos para volverse hacia la puerta, parpadeó repetidas 

veces para distinguir quién era y se ruborizó al reconocerle. Com o 

siem pre, Settem brini vestía su gruesa levita de anchas solapas y 

cuello un poco gastado y su pantalón de cuadros. Com o venía de 

cenar, llevaba tam bién su habitual palillo entre los dientes. La com 

isura de sus labios, baj o la herm osa onda del bigote, se curvaba 

con la sonrisa fina, fría y crítica que y a nos es fam iliar.  

—¡Buenas noches, ingeniero! ¿Me perm ite preguntarle cóm o se 

encuentra…? Si es así, necesitarem os un poco de luz —dij o 

señalando la lám para del techo graciosam ente con su pequeña 

m ano—. Quizás estaba usted reflexionando… no desearía  y o  im 

portunarle  por  nada  del  m undo.  En  su  caso,  com prendería 
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perfectam ente cierta tendencia a tal reflexión contem plativa, y 

para charlar y a tiene usted a su prim o. Com o ve, soy bien 

consciente de que no m e necesita. Sin em bargo, viviendo aquí 

todos j untos en un espacio tan reducido, acabam os por sentir  

sim patía  por  nuestros com pañeros,  una  sim patía  espiritual,  

fraternal… Hace y a una sem ana cum plida que no se le ve el pelo. 

Supuse en verdad que se había m archado cuando vi que su sitio 

en el refectorio perm anecía vacío. El teniente m e dio la noticia… 

en fin, la m ala noticia, no m e crea descortés… En resum en: ¿Cóm 

o está usted? ¿Qué hace? ¿Cóm o se siente? ¡Espero que no estará 

dem asiado abatido! 

—¡Si es usted, señor Settem brini! ¡Qué am able por su parte! Ja, j 

a, j a… 

« refectorio» … Siem pre con sus brom as… Siéntese, se lo ruego. 

No m e m olesta en absoluto. Estaba aquí, m editando; aunque 

eso es m ucho decir, en realidad. Sencillam ente, m e  daba  dem 

asiada  pereza  encender  la  luz. Muchas gracias, subj etivam ente  

m e  encuentro en un estado norm al. El reposo ha  curado por 

com pleto m i catarro, aunque parece que se trata de un fenóm 

eno secundario, según dicen todos. Claro que la tem peratura aún 

no es la que debería, a veces tengo 37,5 y otras 37,7. Eso no ha 

variado m ucho en estos días. 

—¿Se tom a la tem peratura con regularidad? 
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—Sí, seis veces al día, igual que todos ustedes. Ja, j a, j a… 

perdónem e. Me hace gracia que hay a llam ado « refectorio»  a 

nuestro com edor. Así se llam a en los conventos, ¿no es cierto? En 

efecto, esto tiene algo de convento. Cierto es que nunca he estado 

en ninguno, pero así es com o m e lo im agino… Y ahora y a m e sé 

al dedillo las « norm as» , y las cum plo religiosam ente. 

—Com o  un  herm ano  devoto.  Se  puede  decir  que  y a  ha  

term inado  su noviciado y ha hecho los votos. ¡Mi felicitación m ás 

solem ne! Ya dice « nuestro com edor» . P or otra parte, sin ofender 

su m asculinidad, Dios m e libre, usted m e recuerda m ás a una m 

onj ita que a m onj e, a una novia de Cristo, un corderuelo, con  

esos  grandes  oj os  que  son  la  inocencia  personificada.  Con  m 

ás  de  un corderuelo  de  ésos  m e  he  cruzado  y o;  y   siem pre  

m e  inspiran  cierto… sentim entalism o. ¡Ah, sí, sí, su señor prim o 

m e lo ha contado todo! Así que, en el últim o m om ento, acudió a 

la consulta. 

—Es  que  tenía  fiebre.  Com préndalo,  señor  Settem brini,  con  

sem ej ante catarro allá abaj o habría llam ado a m i m édico. Y 

aquí que, por así decirlo, lo tenem os en casa… Habiendo aquí m 

ism o dos especialistas, lo raro habría sido no ir… 

—Claro,  claro.  ¿Y  se  había  tom ado  la  tem peratura  antes  de  

que  se  lo ordenasen? Creo que se lo recom endaron desde el 

principio. ¿Fue la My lendonk  
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quien le endosó el term óm etro? 

—¿Endosar…? Bueno, com o m e vi en la necesidad, le com pré 

uno. 

—Claro, claro. Un negocio de lo m ás respetable. ¿Y cuántos m 

eses le ha im puesto el j efe…? ¡Dios m ío, si y a le hice esta m ism a 

pregunta una vez! ¿Lo recuerda? Acababa de llegar y m e contestó 

con tanto arroj o… 

—Claro que lo recuerdo, señor Settem brini. Cuántas nuevas 

experiencias he vivido desde entonces. P ero m e acuerdo com o si 

fuese hoy. Tenía usted ganas de brom a  aquel día  y  nos  

presentó  al  doctor  Behrens com o  a  un  j uez de  los infiernos… 

Radam és… No, no, espere, ése es otro… 

—¿Radam ante? Es posible que de pasada le llam ase así. No 

recuerdo todo lo que se m e pasa por la cabeza. 

—¡Radam ante, eso! ¡Minos y Radam ante! Y tam bién nos habló de 

Carducci aquella vez… 

—P erm ítam e, m i querido am igo, que dej em os a Carducci al m 

argen. En estos m om entos, ese nom bre m e suena dem asiado 

extraño en sus labios. 

—Com o usted prefiera —dij o Hans Castorp riendo—. He de 

reconocer que he aprendido m uchas cosas acerca de él gracias a 

usted. En aquel m om ento no sospechaba nada y le contesté que 
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sólo iba a pasar aquí arriba tres sem anas, no im aginaba  otra  

cosa.  La  Kleefeld  acababa  de  saludarm e  silbando  con  su 

neum otórax, y estaba m uy im presionado. Aunque tam bién es 

verdad que y a ese día m e sentí febril, pues, según m e han dicho, 

el aire de aquí arriba no sólo es bueno   para   com batir   la    

enferm edad,   sino   que   tam bién   precipita   su m anifestación, 

lo cual (al parecer) es incluso necesario si uno quiere curarse. 

—Es una hipótesis seductora. ¿Tam bién le ha hablado el doctor 

Behrens de esa ruso-alem ana que tuvim os aquí durante cinco m 

eses el año pasado… no; el anterior? ¿No? P ues debería haberlo 

hecho. Una m uj er encantadora de origen ruso-alem án,  casada,  

j oven,  m adre.  Venía  del  este,  era  del  tipo  linfático, aném ica; 

aunque, por lo visto, tenía algo m ás grave. En fin… Llevaba un m 

es aquí  cuando  com enzó  a  quej arse  de  que  se  encontraba  

m al.  ¡P aciencia, paciencia…! P asa otro m es y  continúa diciendo 

que no se siente m ej or, sino peor. Le dicen que el único 

capacitado para j uzgar cóm o se siente es el m édico, que ella 

puede describirlo, pero que eso im porta m uy poco. Que sus pulm 

ones están bien. P ues bien… Ella se calla, guarda la cura de reposo 

y va perdiendo peso cada sem ana. Al cuarto m es se desm ay a 

durante la consulta. « Eso no es nada» , dice Behrens: « los pulm 

ones están estupendam ente» . Cuando, al quinto m es, y a no 

puede ni andar, avisa a su m arido en el este, y Behrens recibe una 

carta suy a. « P ersonal»  y « Urgente»  ponía en el sobre con 
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grandes letras. Yo m ism o lo vi. « Bueno, sí…» , dice Behrens, y se 

encoge de hom bros, « puede ser que  ella  no soporte  el clim a  

de  aquí arriba» . La  m uj er  estaba  fuera  de  sí. 

« ¡Habérm elo dicho antes! ¡Eso m e pareció desde el principio, y 

ahora estoy que m e m uero!» . Es de esperar que, allá en el este, 

con su m arido, habrá recobrado  

las fuerzas. 

—¡Es fantástico! Cuenta usted las cosas tan bien, señor Settem 

brini… Cada una de sus palabras es tan plástica… A veces, m e río 

y o solo recordando su historia de la m uchacha que se bañaba en 

el lago y a la que tuvieron que dar la 

« enferm era m uda» . Desde luego, lo que no ocurra aquí arriba… 

Uno nunca se acuesta  sin  aprender  algo  nuevo. P or  otra  parte,  

m i propio caso  es  todavía incierto. El doctor Behrens dice que ha 

encontrado algunos puntos oscuros en m i pecho. Viej as cicatrices 

de  haber  estado enferm o sin saberlo; y o m ism o he podido 

oírlos m ediante sus golpecitos, y  parece que ha  descubierto otra 

zona tierna, no sé exactam ente dónde. « Tierna»  es una expresión 

bastante particular en  este  contexto. P ero  hasta  ahora  no  se  

trata  m ás  que  de  una  percepción acústica, el diagnóstico 

absolutam ente  fiable  no podrá  hacerse  hasta  que  m e levante 

y  se proceda a la radioscopia y  la radiografía. Entonces lo 

sabrem os positivam ente. 
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—¿Eso cree…? ¿Sabe que la placa fotográfica suele presentar m 

anchas que se interpretan com o cavernas y que no son m ás que 

som bras y que, luego, allí donde realm ente hay algo a veces no 

sale m ancha alguna? ¡Madonna, la placa fotográfica! Hubo aquí 

en tiem pos un j oven num ism ático que tenía fiebre. Y com o 

tenía fiebre, nadie dudó en ver claras cavernas en su placa 

fotográfica. Hasta  pretendían  haberlas oído.  Se  le  trató  com o  

tísico  y  m urió  durante  el tratam iento. La autopsia dem ostró 

que sus pulm ones estaban totalm ente sanos y que había m uerto 

de no se sabe qué infección. 

—P or Dios, señor Settem brini, habla de autopsias así, de 

entrada… Digo y o 

que todavía no llego a tanto… 

—Ingeniero, es usted un brom ista. 

—Y usted un crítico y escéptico redom ado, no m e diga que no. 

No cree ni en las ciencias exactas. ¿Y su placa qué? ¿P resenta m 

anchas? 

—En efecto, salir, salen. 

—¿Y está realm ente enferm o? 

—P ues sí, desgraciadam ente estoy bastante enferm o —contestó 

Settem brini, y baj ó la cabeza. 

415



Se hizo un silencio que aprovechó para carraspear. Hans Castorp, 

tum bado com o estaba, m iró a su visitante reducido al silencio. 

Tuvo la sensación de que con aquellas dos preguntas tan sim ples 

había echado por tierra todas sus teorías, incluy endo la de la 

república y  el bello estilo. P or su parte, no hizo nada para 

reanudar la conversación. 

Al cabo de un m om ento, Settem brini se irguió de nuevo 

sonriendo. 

—Dígam e, ingeniero, ¿cóm o ha tom ado la noticia su fam ilia? 

—¿Qué noticia? ¿La del aplazam iento de m i regreso? ¡Oh! Mi fam 

ilia, los m íos no son m ás que tres tíos, un tío abuelo y los dos de 

éste, que son para m í com o prim os. Ésos son los « m íos» , m e 

quedé huérfano de padre y m adre m uy  

pronto. En cuanto a cóm o han recibido la noticia, en realidad 

todavía no saben casi nada, no m ucho m ás que y o m ism o. Al 

principio, cuando tuve que guardar cam a, les escribí que tenía un 

fuerte resfriado y que no estaba en condiciones de viaj ar. Y ay er, 

a la vista de que esto se está alargando un poco, les escribí de 

nuevo com unicándoles que  m i catarro  había  llam ado la  

atención del doctor Behrens sobre el estado de m is pulm ones, y 

que éste insistía en que prolongase m i estancia aquí hasta que la 

cosa estuviera resuelta. Supongo que no se habrán alarm ado en 

absoluto. 
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—¿Y su trabaj o? Me habló usted de un puesto que iba a ocupar en 

cuanto regresara de sus vacaciones. 

—Sí, com o voluntario. He rogado que se m e excuse tem poralm 

ente en el astillero. Com prenderá que tam poco allí se van a 

desesperar por m i ausencia. Se las pueden arreglar perfectam 

ente sin el voluntario. 

—¡Qué bien! Visto así, está todo arreglado. P ura flem a, sí señor. 

En general, en su país son bastante flem áticos, ¿no es cierto?, 

aunque tam bién enérgicos. 

—Oh sí, enérgicos tam bién, m uy enérgicos —dij o Hans Castorp. 

Y pensó en el am biente en que vivía allá abaj o, y se dio cuenta 

de que su interlocutor lo había descrito con sum o acierto. Flem 

ático y  enérgico era una buena definición. 

—P or  lo  tanto  —continuó  Settem brini—,  si  hubiera  de  perm 

anecer  aquí m ucho tiem po, no m e cabe duda de que llegaríam 

os a conocer a su señor tío, quiero decir a su tío abuelo. Estoy 

seguro de que vendría a visitarle. 

—¡Ni soñarlo! —exclam ó Hans Castorp—. ¡Ni por todo el oro del m 

undo! Ni diez caballos conseguirían arrastrarle hasta aquí arriba. 

Mi tío es de constitución apoplética, casi no tiene cuello. No, no 

tolera las altas presiones; aquí arriba se encontraría m ucho peor 

que la señora ruso-alem ana, y correría peligro de sufrir un ataque 

en cualquier m om ento. 
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—Eso m e  decepciona. ¿Apoplético, dice? ¿De  qué  sirven, en tal 

caso, la flem a y la energía? Su tío será rico, ¿verdad? ¿Usted tam 

bién es rico? En su país todos son ricos… 

Hans Castorp sonrió ante aquella generalización novelesca de 

Settem brini y, tum bado, m iró a lo lej os, com o si m irara aquel m 

undo fam iliar del que ahora estaba retirado. Recordaba, se 

esforzaba en j uzgar im parcialm ente; la distancia le anim aba y le 

capacitaba para ello. Respondió: 

—Hay quien es rico y quien no es rico. ¡Y tanto peor para quienes 

no lo son! 

¿Yo? No soy m illonario, pero tengo la vida asegurada. Soy 

independiente, tengo de qué vivir. P ero no hablem os de m í. Si 

usted hubiese dicho « allá abaj o hay que ser rico»  lo habría 

aceptado. P orque suponiendo que uno no fuese rico o que dej ase 

de serlo, entonces ¡pobre desgraciado! « ¿Le queda dinero a ese 

infeliz?» , pregunta la gente. Textualm ente y com o se lo digo, con 

ese tono. Lo he oído con frecuencia y m e doy cuenta de que se m 

e ha quedado grabado. De algún m odo,  

m e debió de im presionar, a pesar de estar habituado; si no, no m 

e acordaría. ¿O qué piensa usted? No, y o no creo que usted, usted 

que es un homo humanus, se encontrase a gusto entre nosotros. 

Incluso a m í, que allá abaj o estoy en m i casa, m e  parece  atroz, 

ahora  m e  doy  cuenta, y  eso que  personalm ente  nunca  he 

418



sufrido nada sim ilar. Nadie quiere ir a casa de quien no sirve en 

su m esa los m ej ores vinos, y  sus hij as no encuentran m arido. 

Así es la gente. Ahora que estoy aquí, en la cam a, y veo las cosas 

desde cierta distancia, m e parece terrible. 

¿Qué palabras había em pleado usted? ¡Flem áticos y … enérgicos! 

De acuerdo, 

pero, ¿qué quiere decir eso? Quiere decir duros, fríos. ¿Y qué 

significa duros y fríos? ¡Crueles!  Es  un  am biente  cruel el que  

reina  allá  abaj o,  un  am biente despiadado. Cuando se está así, 

tum bado, y se contem plan esas cosas desde la distancia, le 

entran a uno escalofríos. 

Settem brini escuchaba y asentía con la cabeza. Continuó m 

oviéndola incluso cuando Hans Castorp había llegado al final de 

sus críticas y  callaba de nuevo. Luego respiró profundam ente y 

dij o: 

—No pretendo endulzar las form as particulares que la crueldad 

natural de la vida adopta en el seno de su sociedad. Sea com o 

fuere, esa crítica a la crueldad no dej a de ser una crítica bastante 

sentim ental. Usted apenas se ha atrevido a form ularla  por  m 

iedo a  sentirse  ridículo, y  si lo  ha  hecho es porque  no se 

encuentra allí. Con razón prefiere dej ar las críticas a la 

responsabilidad de los que no participan de  esa  afanosa vida 

dentro de  la  sociedad. El hecho de  que la form ule ahora hace 
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patente cierto distanciam iento de esa vida por su parte; y m e 

agradaría  m uy  poco  ver  que  va  en  aum ento,  pues  quien  se  

acostum bra  a form ular críticas fácilm ente  acaba  perdiendo el 

contacto con la  vida, con la form a de vida para la que ha nacido. 

¿Sabe usted, ingeniero, lo que significa 

« perder el contacto con la vida» ? Yo lo sé. Lo veo todos los días 

aquí arriba. Com o m ucho al cabo de seis m eses, el j oven que 

llega aquí (y casi todos los que vienen son j óvenes) pierde el 

interés por todo lo que no son sus flirteos y  su tem peratura. Y 

com o m ucho un año después, y a no son capaces de pensar en 

otra cosa y  j uzgan « cruel»  cualquier otro pensam iento, o, m ás 

exactam ente, equivocado e  ignorante  de  la  « realidad» . A 

usted que  le  gustan las historias podría  contarle  algunas. P odría  

hablarle  de  cierto m uchacho que  pasó  once m eses aquí y al 

que tuve ocasión de conocer. Tenía unos años m ás que usted, tal 

vez  bastantes  m ás.  Considerándole   casi  curado,  los  m édicos  

hicieron  el experim ento de enviarle a su casa con los suy os, que, 

en este caso, no eran sus tíos, sino su esposa y su m adre. Se 

pasaba el día tum bado con el term óm etro en la boca y  no se 

preocupaba de nada m ás. « Vosotras no lo entendéis» , decía. 

« Hay  que haber vivido allá arriba para saber cóm o deben 

hacerse las cosas. Aquí abaj o carecéis de principios fundam 

entales» . Finalm ente su m adre decidió por él: « Vuelve allá arriba, 
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y a no sirves para nada» . Y volvió a su « patria» . P ues y a sabe 

usted que a este lugar se le llam a « patria»  cuando se ha vivido  

aquí. P ara su j oven esposa se había convertido en un extranj ero. 

Ella desconocía esos principios fundam entales y renunció a él. 

Com prendió que en « su patria» encontraría una com pañera que 

sí los com partiese, y que se quedaría allí arriba. 

Hans Castorp había escuchado a m edias. Seguía contem plando 

la luz de la bom billa que ilum inaba la habitación, com o si m irase 

a la lej anía. Se rió —a destiem po— y dij o: 

—¿Llam aba a esto « patria» ? Eso sí que es un poco « sentim 

ental» , com o usted dice. Desde luego que sabe innum erables 

historias. Estaba pensando en lo que decíam os hace un m om 

ento sobre la dureza y la crueldad; he estado dándole vueltas en 

estos últim os días. ¿Sabe usted? Hay que ser bastante insensible 

para identificarse con la m entalidad de la gente de allá abaj o y 

con preguntas com o: 

« ¿aún le  queda dinero?» … y  con la  cara que ponen al decirlo. En 

realidad, nunca  m e  ha  parecido natural del todo, y  eso que  ni 

siquiera  soy  un homo humanus. (Ahora m e doy cuenta de que 

siem pre m e había chocado. Tal vez se debiera a m i inconsciente 

propensión a la enferm edad el que no m e resultase natural). Yo 

m ism o he oído esos puntos roncos, fruto de m is antiguas 

lesiones, y he aquí que Behrens pretende haber encontrado un 
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puntito tierno. Aunque m e pilló por sorpresa, en el fondo tam 

poco m e extrañó tanto. Nunca m e he sentido fuerte com o un 

roble precisam ente, y com o m is padres m urieron tan pronto y 

soy huérfano desde la infancia, de padre y m adre, usted com 

prenderá… 

Settem brini hizo un m ovim iento con la cabeza, los hom bros y las 

m anos a la 

vez que, en su peculiar lenguaj e de graciosos gestos, quería decir: 

« Bueno, ¿y qué m ás…?» . 

—Usted es escritor —dij o Hans Castorp—. Un literato… Debe, por 

tanto, com prender   que,  en   tales  circunstancias,  uno  no  

puede   desarrollar   una m entalidad fría y encontrar natural la 

crueldad de la gente, de la gente corriente, 

¿m e  entiende?, de  la  gente que anda de  acá  para allá, ríe, 

gana dinero y  se atiborra… No sé si m e he expresado… 

Settem brini se inclinó. 

—Quiere usted decir… —m atizó— que el contacto prem aturo y 

repetido con la m uerte conduce a una m entalidad especial que 

nos hace sensibilizar ante la dureza y  la crueldad de la vida 

ordinaria; y, digám oslo claro: tam bién ante su cinism o. 

—¡Es exactam ente eso! —exclam ó Hans Castorp con sincero 

entusiasm o—. Lo  ha  expresado adm irablem ente.  Ha  puesto 
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los puntos sobre  las íes,  señor Settem brini. ¡Contacto con la m 

uerte! Ya sabía y o que usted, en su calidad de literato… 

Settem brini levantó la m ano, con la palm a hacia él, ladeando la 

cabeza y cerrando los oj os; un gesto m uy herm oso y suave que 

indicaba a su interlocutor que no interrum piera y siguiera 

escuchando. Se m antuvo varios segundos en esa posición,  aun  

después  de  que  Hans  Castorp  se  hubiera  callado,  y,  un  tanto  

cohibido, esperase el desenlace de la conversación. Finalm ente, el 

italiano abrió sus oj os negros —oj os de charlatán— y prosiguió: 

—P erm ítam e, perm ítam e, ingeniero, que le diga, e insisto sobre 

este punto, que la única m anera sana y noble, es m ás, la única m 

anera sensata y religiosa de contem plar la m uerte es 

considerarla y sentirla com o parte integrante, com o la sagrada 

condición sine qua non de la vida, y no separarla de ella m ediante 

alguna entelequia, no verla com o su antítesis y, m enos aún, tratar 

de resistirse de m anera antinatural, pues eso sería j usto lo 

contrario de lo sano, noble, sensato y religioso. Los antiguos 

decoraban sus sarcófagos con sím bolos de la vida y la 

fecundidad, incluso con sím bolos obscenos. Según el concepto de 

religiosidad de los antiguos, lo sagrado y  lo obsceno con 

frecuencia se daban la m ano. Aquellos hom bres sabían honrar a 

la m uerte. Mire, la m uerte es digna de honores en tanto es la 

cuna de la vida, el seno m aterno de la renovación. Sin em bargo, 

vista com o la antítesis de  la  vida  y  separada  de  ella  se  
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convierte  en un fantasm a, en una m áscara horrenda o en algo 

peor todavía. P orque la  m uerte entendida com o 

fuerza  espiritual  independiente  es  una  fuerza  enteram ente  

depravada;  cuy a 

perversa seducción sin duda es sinónim o del m ás espantoso 

extravío del espíritu hum ano. 

Al llegar ahí, Settem brini guardó silencio. Con esta tesis cerraba 

su discurso de un m odo rotundo. Era un asunto m uy serio para él; 

no lo había expuesto sólo para distraer a Hans Castorp y no había 

querido darle opción a replicar, sino que, al term inar su argum 

entación, había hecho la inflexión de la voz propia del punto final. 

P erm aneció sentado, con la boca cerrada y las m anos 

entrelazadas en el regazo, con una  pierna cruzada  sobre la  otra  

y  la  m irada  fij a  en el pie  que quedaba en el aire y que se 

balanceaba m uy ligeram ente. 

Hans  Castorp,  pues,  tam bién  guardó  silencio.  Apoy ado  en  su  

alm ohada, volvió la cabeza hacia la pared y em pezó a tam 

borilear con los dedos sobre el edredón. Tenía la im presión de que 

acababan de echarle un serm ón, de llam arle al orden, incluso de 

reñirle; y su m utism o encerraba buena parte de obstinación 

infantil. El silencio duró bastante tiem po. 

P or fin, Settem brini alzó la cabeza y dij o, sonriendo: 
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—¿No se acuerda, ingeniero, de que y a una vez entablam os una 

discusión sem ej ante, por no decir la m ism a? Estábam os 

charlando (creo que fue durante un paseo) sobre la  enferm edad 

y  la  estupidez, cuy a  unión usted consideraba paradój ica, y ello 

se debía a su veneración de la enferm edad. Yo califiqué esta 

veneración de m anía siniestra que no hace sino deshonrar la idea 

de hom bre y, para  m i  satisfacción,  usted  m ostró  cierta  

disposición  a  tener  en  cuenta  m is argum entos. Hablam os tam 

bién de la indiferencia y  la falta de determ inación espiritual de la 

j uventud, de su libertad de elección y su tendencia a experim 

entar todos los puntos de vista posibles, y dij im os que no había 

necesidad de considerar dichos experim entos com o opciones 

definitivas y universales. ¿Me perm itirá que  

en el futuro…? —y Settem brini, sonriendo, se inclinó en la silla, con 

am bos pies en el suelo, las m anos j untas entre  las rodillas y  la  

cabeza  ladeada—. ¿Me perm itirá que… —y la voz le tem blaba de 

em oción— le sea de ay uda en esos ej ercicios y experim entos, y 

que le lleve un poco de la m ano y le haga rectificar si, por 

casualidad, corriera usted el peligro de caer en funestas fij 

aciones? 

—¡Con m ucho gusto, señor Settem brini! 

Hans Castorp se apresuró a rectificar su actitud distante, m ezcla 

de apuro y testarudez, dej ó de tam borilear con los dedos sobre el 
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edredón y se volvió hacia el italiano con una am abilidad llena de 

sorpresa. 

—Es  incluso  extraordinariam ente  am able  por  su  parte…  En  

verdad  m e pregunto si y o… Es decir, si en m i caso… 

—Com pletam ente sine pecunia, y a lo sabe —dij o Settem brini, 

poniéndose en pie—. En esta vida hay que ser dadivoso. 

Se echaron a reír. Se oy ó abrir la puerta exterior y, en ese m ism o 

instante, 

tam bién el picaporte de la puerta interior giró. Era Joachim , que 

volvía de la tertulia de la noche. Al ver al italiano se ruborizó, com 

o le había ocurrido a Hans Castorp un m om ento antes, y el tono 

bronceado de su rostro se tornó aún m ás oscuro. 

—¡Oh! Tienes visita —exclam ó—. ¡Qué bien! Me han entretenido un 

poco. Me  han  obligado  a  j ugar  una  partida  de  bridge…  

Bueno,  lo  llam an  así oficialm ente —dij o m eneando la cabeza—

; porque naturalm ente es otra cosa m uy distinta… he ganado 

cinco m arcos… 

—Mientras no se convierta en un vicio —dij o Hans Castorp—. Vay 

a, vay a… A m í, en cam bio, el señor Settem brini m e ha hecho 

pasar un rato m uy agradable m ientras te esperaba. Aunque ésa 

no es una expresión afortunada. En todo caso, 
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« pasar el rato» se puede aplicar a vuestro supuesto bridge, m 

ientras que el señor Settem brini  ha  ocupado  m i  tiem po  de  

una  m anera  preciosa…  Un  hom bre decente  debería  hacer  

todo  lo  posible  por  salir  cuanto  antes  de  aquí,  si  el pasatiem 

po es ese falso bridge. Sin em bargo, por escuchar con frecuencia 

al señor Settem brini y  perm itirle que m e ay ude con sus consej 

os, casi desearía tener fiebre indefinidam ente e instalarm e aquí 

com o en m i casa… Al final, aún tendrán que darm e una « enferm 

era m uda» para im pedir que os engañe. 

—Le repito, ingeniero, que es usted un brom ista —dij o el italiano. 

Se despidió del m odo m ás cortés. 

Al quedarse a solas con su prim o, Hans Castorp suspiró. 

—¡Qué   pedagogo!   —dij o—.   Es   un   pedagogo   hum anista,   

hay    que reconocerlo. No dej a de darte lecciones, bien en form a 

de anécdotas o en una form a  abstracta.  ¡Y  se  term ina  

hablando  de  unas  cosas!  Nunca  hubiera im aginado que se 

pudiese hablar de tem as sem ej antes, o siquiera com prenderlos. 

Si  le  hubiese  encontrado  allá  abaj o,  seguram ente  no  los  

hubiera  llegado  a com prender.  

A aquella hora, Joachim perm anecía un poco m ás de tiem po 

con él. No le im portaba sacrificar dos o tres cuartos de hora de su 

cura de reposo de la noche. A veces j ugaban al aj edrez sobre la 

m esita de com er de Hans Castorp. Joachim había subido un 
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tablero de la zona com ún. Luego se dirigía al balcón, con su 

abrigo y sus m antas y con el term óm etro en la boca, y Hans 

Castorp tam bién se tom aba la tem peratura por últim a vez, al 

tiem po que una m úsica ligera, a veces próxim a y otras m ás lej 

ana, subía desde el valle, sum ido en la noche. A las diez term 

inaba la cura de reposo. Se oía a Joachim , se oía al m atrim onio 

de la m esa de los rusos ordinarios… Y Hans Castorp se ponía de 

lado en espera del sueño. 

La  noche  era  la  m itad  m ás  difícil de  la  j ornada, pues Hans 

Castorp se despertaba con frecuencia y en ocasiones se 

desvelaba durante horas, porque el calor anorm al de su sangre le 

im pedía dorm ir o porque tantas horas tum bado durante la j 

ornada habían alterado sus hábitos y necesidades de sueño 

nocturno. 

P ara com pensar, las horas que sí dorm ía estaban saturadas de 

sueños m uy variados y llenos de vida, sueños en los cuales podía 

recrearse aun estando y a despierto. 

Y si, durante el día, era la detallada subdivisión y organización lo 

que hacía que el tiem po transcurriese m uy deprisa, el m ism o 

efecto producía durante la noche la desdibuj ada uniform idad de 

las horas que se iban sucediendo. 

Cuando  llegaba  la  m añana,  constituía  una  distracción  

observar  cóm o  la habitación se  iba  ilum inando y  renacía  
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poco a  poco de  la  oscuridad; cóm o surgían y se form aban de 

nuevo los obj etos, y cóm o se hacía la luz en el exterior, a veces 

con un resplandor m ortecino, otras de un roj o exultante. Y antes 

de que se diera cuenta, había llegado otra vez el m om ento en 

que el m asaj ista, con sus enérgicos golpes en la puerta, 

anunciaba la entrada en vigencia del orden del día. 

Hans Castorp no había traído calendario para sus vacaciones y, 

por consiguiente, no siem pre  estaba  al corriente del día  en que  

vivía. De  vez en cuando, se lo preguntaba a su prim o, quien no 

siem pre estaba m uy  seguro al respecto. Sin em bargo, los dom 

ingos, sobre todo los que había concierto —es decir, uno de cada 

dos—, constituían un punto de referencia y, echando la cuenta, al  

m enos  tenía  la  seguridad  de  que  el  m es  de  septiem bre  y a  

estaba  m uy avanzado, casi hasta la m itad. Fuera, en el valle, el 

tiem po desapacible y frío que había  reinado desde  la  llegada  

de  Hans Castorp al Berghof  dio paso a  unos espléndidos  días  

de  finales  del  verano  m ientras  él  guardaba  cam a;  fueron m 

uchos, incontables días en los que, cada m añana, Joachim 

entraba en su cuarto, vistiendo pantalón blanco, y le expresaba su 

enorm e pesar porque ni el espíritu ni los j óvenes m úsculos 

pudieran disfrutar de un tiem po tan m aravilloso. Era una 

« vergüenza» , había llegado a  decir un día  en voz baj a, que se  

los estuviera perdiendo de ese m odo. Claro que, para consolarle, 

añadió que, de todas form as, tam poco hubieran podido hacer 
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nada extraordinario por su propio pie, puesto que, a la vista de las 

experiencias, allí arriba tenía prohibido realizar fuertes ej ercicios  

físicos. Y, después de todo, la puerta abierta de la terraza dej aba 

entrar en la habitación gran parte de aquellos cálidos ray os. 

P ero al final del plazo que le había sido im puesto, el tiem po cam 

bió de nuevo. Durante la noche era brum oso y frío, el valle 

desapareció baj o una tem pestad de nieve húm eda, y el aliento 

seco de la calefacción central llenó la habitación. 

Así era el día en que Hans Castorp, con m otivo de la visita m 

atinal de los m édicos,  recordó  al  doctor  Behrens  que  

guardaba  cam a  desde  hacía  tres sem anas y pidió perm iso 

para levantarse. 

—¿Qué m e dice? ¿Ya le toca levantarse? —preguntó Behrens—. A 

ver. En efecto, es cierto. ¡Dios m ío, cóm o nos hacem os viej os! Me 

parece, por otra parte, que la cosa ha cam biado m uy poco. 

¿Cóm o? ¿Ay er fue todo norm al? Sí, excepto la tem peratura de 

las seis de la tarde. Bueno, Castorp, tam poco quiero y o ser 

intransigente, voy a devolverlo al m undo de los hum anos. 

Levántese y ande, am igo  m ío.  Dentro  de  los  lím ites  indicados,  

naturalm ente.  P róxim am ente harem os ese retrato de su 

interior. Tom e nota —dij o al doctor Krokovski al salir, señalando a 

Hans Castorp con su enorm e dedo pulgar, m ientras m iraba al 
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pálido ay udante, con sus oj os azules, lacrim osos y surcados por 

infinitas venillas. 

Hans Castorp abandonó la  « reserva» . Con el cuello del abrigo 

subido y calzado con chanclos por prim era vez, volvió a acom 

pañar a su prim o en su paseo hasta el banco del riachuelo y 

regresó, no sin haber com entado durante el cam ino cuánto tiem 

po le  habría dej ado Behrens en la  cam a  si no le  hubiese 

avisado él m ism o de  que  el plazo había  term inado. Joachim , 

con la  m irada som bría y la boca abierta com o para lanzar un 

consternado « ¡Ay !» , dibuj ó en el aire un gesto que sim bolizaba 

la incertidum bre.  

 

 

 

 

«¡Dios mío, lo veo!» 

 

P asó una sem ana hasta que la enferm era j efe von My lendonk 

llam ó a Hans Castorp a presentarse en el laboratorio de 

radiografía. Él tam poco insistió en que se dieran m ás prisa. 

Bastante ocupados estaban y a en el Berghof, era evidente que 

los m édicos y el personal tenían m uchísim o trabaj o. Aquellos 

431



últim os días habían llegado nuevos pacientes: dos estudiantes 

rusos, de cabello m uy espeso, vestidos  con  blusones  negros  

cerrados  hasta  el  cuello  que  no  dej aban  al descubierto  ni  el  

m ás  m ínim o  borde  de  la  cam isa  interior;  un  m atrim onio 

holandés, que fue colocado en la m esa de Settem brini, y un m 

exicano j orobado, que sem braba el pánico entre sus com 

pañeros de m esa con horripilantes accesos de disnea: de repente 

se agarraba com o un poseso a su vecino, hom bre o m uj er, lo suj 

etaba con sus largas m anos com o con unas tenazas y lo 

arrastraba consigo, a pesar de su resistencia llena de espanto y 

sus gritos de socorro, a los dom inios de su propia angustia. En 

una palabra, el com edor se hallaba casi lleno, si bien la tem 

porada de invierno no com enzaba hasta octubre. Y la poca 

gravedad del caso de Hans Castorp, su « grado de enferm edad» , 

apenas le daba derecho a exigir ningún trato preferente. La señora 

Stöhr, por ej em plo, por estúpida e inculta que fuese, sin duda 

estaba m ucho m ás enferm a  que él, por no hablar del doctor 

Blum enkohl. Hans Castorp habría faltado al sentido de la j 

erarquía y del respeto si no se hubiera m ostrado la discreta hum 

ildad que correspondía a un caso tan poco urgente  com o el suy 

o, sobre  todo porque  dicho sentido de  la  prioridad form aba  

parte  del espíritu de  la  institución. Los enferm os leves no 

contaban dem asiado, com o había podido inferir de algunas 

conversaciones. Se hablaba de ellos con desdén y, según la escala 

que regía allí arriba, se les m iraba por encim a del hom bro; y no 
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solam ente lo hacían los enferm os graves, sino tam bién aquellos 

que a  sí m ism os se consideraban « leves» . Con esto, en el fondo, 

m ostraban cierto m enosprecio de su propia persona, m 

enosprecio que, sin em bargo, se veía com pensado por la 

dignidad personal de que podían hacer gala por el hecho de 

respetar la j erarquía. Un com portam iento m uy hum ano. « Bah, 

ése —se decían 

— no tiene nada serio. Apenas tiene derecho a perm anecer aquí. 

Ni una m ala caverna tiene…» . Éste era el espíritu que reinaba 

entre ellos; una form a m uy especial de aristocracia. Hans 

Castorp lo suscribía por un respeto innato a la ley y las norm as 

del orden que fuesen. « Dondequiera que fueres, haz lo que vieres» 

,  

dice el refrán. Manifiesta m uy poca educación el viaj ero que se 

burla de los usos y valores de los pueblos que le acogen, y las form 

as específicas de entender el honor  son  m uchas  y  m uy  

diversas.  Incluso  hacia  Joachim ,  Hans  Castorp m ostraba 

cierto respeto y cierta consideración especial, no sólo porque tenía 

m ás antigüedad que  él, le  superaba, pues, en el escalafón, y  le  

servía  de  guía  y cicerone en aquel m undo, sino tam bién porque 

incontestablem ente era el « caso m ás grave» de los dos. 

Com o  este  código  del  honor  estaba  generalizado,  todos  

sentían  cierta 
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inclinación a exagerar un poco su caso, con el fin de entrar a form 

ar parte de esa aristocracia   o  de   acercarse   a   ella.  El  m ism 

o  Hans  Castorp,  cuando  le preguntaban en  la  m esa,  añadía  

algunas décim as de  fiebre  a  las que  había registrado, y  no dej 

aba de sentirse halagado cuando le señalaban con el dedo com o 

a un m uchacho m ás « pillín»  de lo que parecía. Con todo, a pesar 

de estas pequeñas exageraciones, no dej aba de ser una persona 

de categoría inferior, de m anera que la paciencia y  la discreción 

respetuosa constituían la actitud m ás adecuada. 

Al lado de Joachim , había reanudado la vida de sus tres prim eras 

sem anas, esa vida y a fam iliar, m onótona y  m inuciosam ente 

regulada que de nuevo iba sobre ruedas com o el prim er día, com 

o si j am ás hubiese sido interrum pida. De hecho,  aquella  

interrupción  no  contaba; desde  su  prim era  reaparición  en  el 

com edor se  dio perfecta cuenta  de  ello. Joachim , que  —casi 

por sentido del deber— era un hom bre m uy detallista, había 

encargado unas flores para adornar el sitio del resucitado, pero 

los com pañeros de m esa de Hans Castorp le saludaron sin 

protocolo alguno, y  su recibim iento se distinguió bien poco del 

que recibía cuando la separación no había durado tres sem anas 

sino tres horas. Y no era tanto por indiferencia hacia su sencilla y 

sim pática persona, ni porque ellos estuvieran dem asiado 

pendientes de sí m ism os, es decir: de sus interesantes cuerpos, 

sino porque  no tenían conciencia  del paso del tiem po y  de  la  
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duración de  aquel intervalo. Hans Castorp tam poco encontró 

dificultad para  integrarse, pues de nuevo se encontraba 

ocupando el extrem o de la m esa, entre la institutriz y  la señorita 

Robinson, com o si hubiese estado sentado allí la víspera y  no 

hubiera existido el tiem po interm edio. 

Ahora  bien, si en su propia  m esa  habían hecho poco caso de  su 

forzoso apartam iento de la vida de la com unidad, ¿cóm o iban a 

prestarle atención en el resto  del  com edor?  Allí  nadie  se  dio  

cuenta,  con  la  única  excepción  de Settem brini, quien al final de 

la com ida se acercó para saludarle a su m anera brom ista y 

cordial. Hans Castorp quiso creer que había habido otra 

excepción, y nos vem os obligados a exponer en detalle por qué. 

Creía haber visto que Clavdia Chauchat se había percatado de su 

reaparición; nada m ás entrar, com o siem pre con retraso y  con 

su portazo habitual, la j oven había posado sobre él sus oj os 

achinados, y los de Hans Castorp habían ido a su encuentro; y 

nada m ás sentarse,  

se había vuelto una vez hacia él: sonriendo por encim a del hom 

bro, com o hiciera tres sem anas atrás, el día que le tocaba acudir 

a la consulta. Había sido un gesto tan poco disim ulado, tan 

descarado —tanto para con él com o con los dem ás internos— 

que Hans Castorp no supo si debía alegrarse o interpretarlo com o 

un signo de desprecio y enfadarse. En cualquier caso, el corazón le 

había dado un vuelco ante  aquellas m iradas que  violaban y  
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renegaban de  las norm as de  la com postura  social  entre  dos  

personas  que  no  se  conocen  —com o  eran  la enferm a  y  él—, 

de  una  m anera  terrible  y  enloquecedora; le  había  dado un 

vuelco casi doloroso el corazón con tan sólo oír el ruido de 

cristales de la célebre puerta  del  com edor,  pues  y a  esperaba  

ese  m om ento  con  la  respiración contenida. 

Se im pone añadir aquí que los sentim ientos íntim os de Hans 

Castorp hacia la enferm a  de la  m esa de los « rusos 

distinguidos» , la  vinculación de sus cinco sentidos y de su hum 

ilde ser con aquella persona de m ediana estatura, de andares de 

gata y oj os de tártaro —en una palabra: su enam oram iento 

(atrevám onos a escribir esta palabra, a pesar de ser un térm ino 

del m undo de « allá abaj o» , de las tierras llanas y  de que pueda 

dar pie a pensar que la canción « Una sola palabra de tus labios»  

pueda aplicarse de alguna m anera a este caso)— habían hecho 

grandes progresos en aquellas sem anas de  aislam iento. La  im 

agen de Madam e Chauchat flotaba ante los oj os del j oven 

cuando, despierto a destiem po, contem plaba cóm o la 

habitación iba resurgiendo lentam ente de la noche; o por las 

tardes, cuando el crepúsculo se convertía en oscuridad. (A aquella 

hora en que Settem brini había entrado en la habitación, 

encendiendo la luz de golpe, Hans Castorp creía estar viéndola 

ante sí con sum a claridad, y ésa había sido la causa de  su  sonroj 

o  al ver  al hum anista).  A todas las horas del día  —de  ese  día m 
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inuciosam ente subdividido y  organizado—, había pensado en su 

boca, en sus póm ulos, en sus oj os, cuy o color, form a y  posición 

le partían el alm a, en sus hom bros caídos, en la postura de su 

cabeza, en aquella vértebra cervical que le asom aba por encim a 

del cuello de la blusa, en sus brazos transfigurados por la finísim a 

gasa… Y si en su m om ento guardam os el secreto de que a eso se 

debía que  dichas horas se  le  pasaran tan deprisa, no fue  sino 

por  la  sim patía  que sentim os  hacia  el  desasosiego  de  la  

conciencia  que  se  entrem ezcla  en  la escalofriante dicha de 

tales im ágenes y  visiones. P ues, en efecto, encerraban terror, 

verdadera angustia, y tam bién una esperanza que se perdía en lo 

infinito, en lo insondable y en la aventura m ás incierta; una alegría 

y un m iedo que no tenía nom bre, pero que a veces sobrecogía 

tan bruscam ente el corazón del j oven 

—tanto en un sentido figurado com o real, físico— que éste se 

llevaba una m ano a la región de ese órgano, la otra a la frente 

(cubriéndose los oj os) y m urm uraba: 

—¡Dios m ío! 

P ues  detrás  de  aquella  frente  hervían  pensam ientos  y  

pensam ientos  en potencia, y  eran éstos los que conferían a las 

im ágenes y  visiones su dulzura  

exagerada y  los que giraban en torno a la dej adez y  la falta de 

escrúpulos de Madam e  Chauchat,  a  su  enferm edad,  a  la  
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form a  en  que  la  enferm edad acentuaba  y  exageraba  su  

cuerpo,  en  que  la  enferm edad  transform aba  la esencia en 

cuerpo, transform ación que ahora él m ism o —según le había 

dicho el m édico— habría de experim entar. Detrás de su frente era 

consciente de la osada libertad con la que Madam e Chauchat, al 

volverse, rom pía con todas las norm as sociales  del  decoro  

obligado  entre  desconocidos,  com o  si  ni  siquiera  fuese 

necesario entablar antes una conversación… Y era  j usto eso lo 

que  le  hacía estrem ecer,  com o  se  había  estrem ecido  en  la  

consulta,  cuando  se  había apresurado  a  buscar  los  oj os  de  

Joachim  tras  contem plar  su  pecho; con  la diferencia de que, 

aquella vez, los m otivos de su estrem ecim iento habían sido la 

com pasión y la preocupación y ahora estaba en j uego algo m uy 

distinto. 

Así pues, la vida en el Berghof, aquel pequeño m undo tan grato y 

ordenado, recobraba  su  curso  uniform e.  Hans  Castorp,  en  

espera  de  su  radiografía, continuaba com partiéndola con el 

buen Joachim , haciendo lo m ism o que él hora tras hora; y esa 

cam aradería, sin duda, era beneficiosa para el j oven. P orque, a 

pesar de no ser m ás que una cam aradería de enferm os, en ella 

había un gran sentido del deber m ilitar, un sentido del deber que 

—por supuesto, sin ellos darse cuenta— les llevaba a  entender el 

cum plim iento de  las norm as del sanatorio com o  una  

obligación que  venía  a  sustituir  a  esas  otras obligaciones que  
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les hubieran correspondido allá en las tierras llanas, y a ese trabaj 

o real que habían dej ado de realizar. Hans Castorp no era tan 

tonto com o para no darse perfecta cuenta de ello, pero com 

prendía que aquella cam aradería disciplinaba su espíritu de hom 

bre civil; y tal vez fueran ese ej em plo y ese control interno de 

Joachim lo que le frenaban a la hora de dar un paso en falso o 

com eter algún desatino de cara al exterior. P ues se daba entera 

cuenta de lo m ucho que debía de sufrir Joachim a diario por 

culpa de cierto perfum e de azahar que iba acom pañado de unos 

redondos oj os castaños, de un pequeño rubí, una risa dem asiado 

fácil y unos pechos espléndidam ente form ados. Y la sensatez e 

integridad con que Joachim se resistía y huía de la influencia de 

aquel am biente im presionaban a Hans Castorp, le im ponían tam 

bién a él cierto orden y cierta disciplina, im pidiéndole —por así 

decirlo— « pedir prestado el lápiz»  a la m uj er de los oj os 

achinados, cosa que, sin esa edificante cam aradería, hubiese 

estado bien dispuesto a hacer, a j uzgar por la experiencia. 

Joachim  j am ás hablaba de la risueña Marusj a, y  eso equivalía 

para Hans Castorp a una prohibición de hablar de Clavdia 

Chauchat. Lo com pensaba con sus cuchicheos en la m esa con la 

institutriz, sentada a su derecha, si bien ahí j ugaba a lanzarle  

brom as  acerca  de  su  debilidad  por  la  grácil enferm a  hasta  

que  la anciana se ruborizaba y él, en cam bio, im itaba la digna 

actitud del abuelo Castorp apoy ando su barbilla en el cuello o el 
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lazo de la cam isa. Y tam bién le insistía para que tratara de 

enterarse de los nuevos e interesantes detalles sobre la situación  

personal de  Madam e  Chauchat, sobre  sus orígenes, su m arido, 

su edad y  el carácter de su enferm edad. ¿Tendría hij os…? 

—¡No, por Dios! ¿Cóm o va a tener hij os una m uj er com o ésa? 

Sin duda le habrán prohibido tenerlos y, adem ás, ¿cóm o habrían 

sido esos hij os? 

Hans Castorp tuvo que darle la razón. P or otra parte, y a era 

ahora dem asiado tarde para tenerlos, se atrevió a decir con 

forzada frialdad. 

A veces, de perfil, las facciones de Madam e Chauchat le parecían 

y a casi un poco  endurecidas.  ¿Tendría  m ás  de  treinta  años?  

La  señorita  Engelhart  le contradij o convencida. ¿Cóm o iba a 

tener Clavdia treinta años? P oniéndose en lo peor, tendría unos 

veintiocho. Y en cuanto a su perfil, prohibió a su vecino que dij ese 

cosas así. El perfil de Clavdia Chauchat tenía la delicadeza y 

dulzura m ás j uveniles, aunque era cierto, naturalm ente, que era 

un perfil interesante y  no tenía nada que ver con el de esas j 

ovencitas fatuas del m undo de los sanos. Y para castigarle, la 

señorita Engelhart añadió que Madam e Chauchat solía recibir la 

visita de un caballero, un com patriota suy o que vivía en Davos P 

latz; le recibía por las tardes, en su habitación. 
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Aquello fue com o un disparo al corazón. El sem blante de Hans 

Castorp se dem udó a pesar de todos sus esfuerzos, e incluso las 

fórm ulas com o: « ¡No m e diga!» y « ¡Fíj ate!» , con las que trató 

de seguir la brom a, sonaron desencaj adas. Incapaz de  tom ar a  

la  ligera la  existencia  de  dicho com patriota  de  Madam e 

Chauchat, com o había pretendido, volvió a insistir sobre él una y  

otra vez, sin poder evitar que los labios le tem blaran. 

—¿Y es j oven? 

—Joven y  atractivo, según dicen —respondió la  institutriz, pues 

no había tenido el gusto de verle con sus propios oj os. 

—¿Enferm o? 

—Si acaso, m uy ligeram ente. 

—Esperem os… —dij o Hans Castorp con sarcasm o—, que al m 

enos a ése se le vea algo m ás la cam isa interior que a sus otros 

com patriotas, los de la m esa de los rusos ordinarios. 

P ara  castigarle  de  nuevo,  la  señorita  Engelhart contestó  que  

sí,  que  por supuesto.  Hans  Castorp  reconoció  que  era  un  

asunto  al  que  se  debía  dar im portancia  y  encargó seriam 

ente  a  la  institutriz que  se  inform ase  sobre  la relación con ese 

com patriota que entraba y  salía de la habitación de Madam e 

Chauchat; sin em bargo, en lugar de eso, las noticias que le traj o 

unos días m ás tarde fueron com pletam ente diferentes. 
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Se  había  enterado de  que  a  Clavdia  Chauchat « la  estaban 

pintando» , le estaban haciendo un retrato, y  preguntó a  Hans 

Castorp si él tam bién estaba enterado. Caso de que no, haría bien 

en convencerse, pues ella lo sabía de buena tinta. Desde  hacía  

algún tiem po, Madam e  Chauchat posaba para  que  alguien 

pintase su retrato. ¿Y quién era el pintor…? ¡El doctor Behrens! El 

consej ero  

im perial Behrens, que con ese fin la recibía casi diariam ente en 

sus habitaciones privadas. 

Esta  noticia  resultó  para  Hans  Castorp  m ucho  m ás  dem 

oledora  que  la anterior. Las brom as que hizo al respecto fueron 

m uchas y m uy am argas. Claro, claro, y a se sabía que el doctor 

pintaba al óleo. ¿Cóm o podía extrañar eso a la institutriz? No 

estaba prohibido, todo el m undo era libre de hacerlo. ¿Conque en 

las habitaciones privadas del viudo? Era de esperar que al m enos 

la señorita Von My lendonk estaría presente en las sesiones… Claro 

que ella no tendría tiem po para eso. 

—Y  Behrens no debe  tam poco de  disponer  de  m ucho m ás —

dij o  Hans Castorp con severidad. P ero a pesar de que parecía 

que con eso y a se había dado por zanj ado el asunto, estaba m 

uy lej os de olvidarlo y bom bardeó a preguntas a la institutriz en 

busca de m ás datos: ¿Cóm o era el retrato? ¿De qué form ato? 

¿Era un retrato de cara o de cuerpo entero? ¿A qué hora posaba? 

La señorita Engelhart, no obstante, no podía darle detalles al 
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respecto, el j oven había de tener paciencia y esperar los 

resultados de ulteriores investigaciones. 

Tras recibir  aquella  noticia, Hans Castorp tuvo 37,7. Mucho m ás 

que  las visitas que recibía Madam e Chauchat, le dolían y le 

inquietaban estas otras, las que hacía ella. De hecho, y a la vida 

privada de Madam e Chauchat de por sí había com enzado a 

producirle un profundo y doloroso desasosiego; cuánto m ás no 

habría de dolerle e inquietarle saber ahora que había en ella una 

actividad tan sospechosa com o ésta. Cierto es que parecía m uy 

probable que las relaciones del visitante ruso y  su com patriota 

enferm a  fuesen de una naturaleza inocente y desapasionada. P 

ero hacía tiem po que Hans Castorp se inclinaba a pensar que eso 

de  la  inocencia  y  la  ausencia  de  pasión eran « m em eces» , y, 

así pues, tam bién se resistía a creer y convencerse de que aquella 

aby ecta idea de asociar la pintura al óleo con una relación de 

otra índole entre aquel viudo, am ante del lenguaj e rebuscado, y 

la j oven enferm a de oj os achinados, era, en efecto, « otra m em 

ez» . El gusto que el doctor había m anifestado en la elección de su 

m odelo respondía dem asiado al suy o propio para poder 

atribuirle una inocente ausencia de pasión, que no parecían 

confirm ar precisam ente las m ej illas azuladas y los oj os llorosos, 

surcados de venillas, del consej ero im perial Behrens. 

Un hecho que  observó personalm ente  aquellos días, por  pura  

casualidad, ej erció sobre él un efecto diferente, a pesar de que se 
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trataba de una nueva confirm ación de estos gustos com partidos. 

En la m esa perpendicular a la suy a, la de m adam e Salom on y el 

adolescente com ilón de las gafas, a la izquierda de la de los prim 

os y j usto al lado de la puerta de cristales, se sentaba un hom bre 

de Mannheim , según había oído decir Hans Castorp, de unos 

treinta años, cabellos ralos, dientes llenos de caries y  una peculiar 

form a de hablar, ralentizando las palabras; el m ism o que, en 

ocasiones, durante la velada, tocaba en el piano (para m ás señas, 

casi siem pre se trataba de la m archa nupcial de El sueño de  una  

noche   de   verano).  Se   decía   que   era   m uy   religioso,  cosa   

frecuente   y com prensible  entre  las gentes de  allí arriba, según 

habían explicado a  Hans Castorp. Todos los dom ingos asistía al 

servicio religioso de Davos P latz y pasaba las horas de reposo ley 

endo libros piadosos, en cuy as cubiertas se veían un cáliz o unas 

ram as de palm a. Y he aquí que tam bién él —y eso fue lo que 

Hans Castorp observó aquel día— tenía los oj os clavados en el m 

ism o punto que él: en la grácil Madam e Chauchat; y, adem ás, 

con una expresión tan hosca y  penetrante que casi parecía la m 

irada de un perro. 

Tras haberle  visto una  vez, Hans Castorp y a  no pudo evitar  

constatar  lo 

m ism o a todas horas. Le veía por las noches, de pie en la sala de 

j uegos, en m edio de la gente perdidam ente trastornado ante la 

visión de aquella m uj er tan encantadora y tan fatal al m ism o 
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tiem po, que se hallaba sentada al otro lado, en el sofá del 

saloncito charlando con Tam ara (así se llam aba la sim pática j 

oven del cabello lanoso), con el doctor Blum enkohl y con su vecino 

de m esa, el del pecho hundido y los hom bros caídos. Le veía cóm 

o se volvía, cóm o fingía m irar hacia otro lado; luego, cóm o, 

lentam ente, volvía la cabeza por encim a del hom bro para m 

irarla de reoj o y  m ordiéndose el labio superior con gesto 

doliente. Le veía palidecer y baj ar los oj os, alzar la m irada a 

pesar de todo y m irar con áridos oj os de perro cuando la puerta 

se cerraba de un portazo y Madam e Chauchat se dirigía grácilm 

ente hacia su sitio. Y m ás de una vez vio tam bién cóm o aquel 

pobre desgraciado, después de com er, se colocaba entre la 

puerta y la m esa de los rusos distinguidos para que Madam e 

Chauchat —que no le hacía ni caso— tuviera que pasar cerca de él 

y así devorarla con los oj os, con unos oj os tristes hasta el fondo 

del alm a. 

Tam bién  este  descubrim iento  im presionó  enorm em ente  al  j 

oven  Hans Castorp, por m ás que aquellas lam entables m iradas 

ardientes del caballero de Mannheim no le inquietaran en la m ism 

a m edida que el trato íntim o de Clavdia Chauchat  con  el  consej 

ero  Behrens,  un  hom bre  que  le  superaba  en  edad, 

personalidad y posición social. Clavdia no prestaba atención 

alguna al pobre tipo de Mannheim ; de no haber sido así, no se le 

habría escapado a la viva atención de Hans Castorp; y  no era, por 
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lo tanto, el horrible  aguij ón de  los celos lo que atorm entaba su 

alm a. Sin em bargo, experim entaba todos los sentim ientos que 

experim enta el hom bre em briagado por la pasión cuando 

descubre en otros su propia im agen, sentim ientos que form an la 

m ás singular m ezcla de repugnancia y  secreta  solidaridad.  Es  

im posible  analizarlo  todo  y  profundizar  en  todo  si querem os 

avanzar en nuestro relato. En cualquier caso, aquello era dem 

asiado para él, fuese cual fuese la índole del sufrim iento que el 

hom bre de Mannheim provocó al pobre Hans Castorp. 

Así pasaron los ocho días previos a la radioscopia de Hans 

Castorp. No tenía conciencia de su paso, pero cuando, una m 

añana, a la hora del desay uno, recibió la orden de la superiora 

(ésta tenía y a un orzuelo nuevo, pues, obviam ente no  

podía ser el m ism o: sin duda ese m al tan tonto pero tan 

antiestético era cuestión de constitución) de presentarse por la 

tarde en el laboratorio, se dio cuenta de que, en efecto, los días 

habían pasado. Hans Castorp debía presentarse j unto con su prim 

o, m edia hora antes del té, pues y a aprovecharían para hacerle 

una nueva radiografía a Joachim , y a que la anterior podía 

considerarse desfasada. 

Ese día, pues, acortaron la principal cura de reposo en treinta m 

inutos, y a las tres y m edia en punto baj aron por la escalera de 

piedra que conducía a aquel sótano que en realidad no era tal y se 

sentaron, uno al lado del otro, en la salita de espera  que  
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separaba  el  gabinete  de  consultas  del  laboratorio  de  

radiología. Joachim , que no esperaba nada nuevo, estaba com 

pletam ente tranquilo; Hans Castorp, con una excitación febril, 

puesto que hasta aquel m om ento j am ás había tenido ocasión 

de ver cóm o era su organism o por dentro. 

No estaban solos. Cuando ellos llegaron, y a  había algunos 

pacientes en la salita, hoj eando revistas m uy m anoseadas m 

ientras esperaban su turno: un j oven sueco m uy alto que se 

sentaba en la m esa del com edor de Settem brini y de quien se 

decía que, cuando llegó en el m es de abril, se encontraba tan 

enferm o que habían puesto dificultades para  adm itirlo; ahora, 

en cam bio, había  engordado cuarenta kilos y estaba a punto de 

ser dado de alta; una m uj er de la m esa de los rusos ordinarios, 

una m adre escuálida con un niño m ás escuálido todavía, feísim o 

y con una nariz dem asiado grande, llam ado Sacha. Éstas eran las 

personas que llevaban esperando m ucho m ás tiem po que los 

dos prim os. Seguram ente, tenían hora antes que ellos. Debía de 

haberse producido algún retraso en el laboratorio de radioscopia, 

de m odo que había que resignarse a tom ar el té frío. 

En el laboratorio reinaba un gran aj etreo. Se oía la voz del doctor 

Behrens dando instrucciones. Serían las tres y m edia, tal vez un 

poco pasadas, cuando se abrió la  puerta  —un técnico de  

laboratorio que  trabaj aba  allí lo hizo—, pero únicam ente el 

gigante sueco tuvo la suerte de entrar. Sin duda, su antecesor se 
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había m archado por otra puerta. Desde ese m om ento, el 

proceso se desarrolló con  m ay or  rapidez.  Al cabo  de  diez m 

inutos se  oy ó  cóm o  el escandinavo, com pletam ente curado —

¡qué m ej or ej em plo de las m aravillas que obraban aquel lugar y 

aquel Sanatorio!—, se alej aba con paso enérgico por el pasillo, y 

la m adre  rusa,  en  com pañía  de  Sacha,  fueron  recibidos.  De  

nuevo,  com o  y a ocurriera al entrar el sueco, Hans Castorp vio 

que en el laboratorio reinaba una penum bra artificial o, m ej or 

dicho: una luz artificial, com o tam bién, por otro lado, en el 

gabinete de análisis del doctor Krokovski. Las contraventanas 

estaban cerradas para que no penetrase la luz del día y, a cam 

bio, había unas lám paras eléctricas encendidas. En el m om ento 

en que pasaban Sacha y su m adre y Hans Castorp les seguía  con 

los oj os, se  abrió la  puerta  del pasillo y  el paciente siguiente 

entró en la sala de espera, antes de tiem po, dado que la consulta 

iba retrasada. Era Madam e Chauchat. 

Era Clavdia Chauchat, quien de pronto, estaba allí, en la salita de 

espera. Hans  

Castorp, con los oj os com o platos, la reconoció, y  sintió claram 

ente cóm o la sangre se retiraba del rostro y la m andíbula inferior 

se afloj aba de tal m odo que estuvo a punto de quedarse con la 

boca abierta. La entrada de Clavdia había sido tan repentina, tan 

inesperada… de  pronto se  encontraba  com partiendo aquel 

espacio exiguo con los prim os, cuando un m om ento antes no 

448



estaba allí. Joachim lanzó a Hans Castorp una m irada fugaz, y  

luego no sólo baj ó rápidam ente los oj os, sino que cogió de la m 

esa la revista que acababa de dej ar y ocultó su rostro detrás de 

las hoj as desplegadas. Hans Castorp no tuvo tanta determ 

inación com o para hacer lo m ism o. Después de palidecer, se 

ruborizó y sintió que el corazón se le desbocaba. 

Madam e Chauchat se sentó cerca de la puerta del laboratorio, en 

un silloncito redondo de brazos recortados, un tanto rústico. 

Recostada en el respaldo, cruzó una pierna sobre la otra y m iró al 

vacío, si bien, al saberse observada, sus « oj os de P ribislav»  no 

podían evitar desviarse y  m irar de reoj o. Llevaba un suéter 

blanco y una falda azul, tenía un libro sobre las rodillas, un libro de 

la biblioteca del sanatorio, al parecer, y daba golpecitos con el pie 

que descansaba en el suelo. 

Tan sólo un m inuto y m edio y cam bió de postura y m iró a su 

alrededor, se puso en pie con la expresión un poco vaga del que 

no sabe dónde está ni a quién debe dirigirse, y com enzó a hablar. 

P reguntó algo, hizo una pregunta a Joachim , a pesar de que éste 

parecía absorbido por la revista, m ientras que Hans Castorp perm 

anecía sentado sin hacer nada. Madam e Chauchat articulaba 

palabras y les prestaba la voz que salía de su blanca garganta. Era 

aquella voz no tanto grave sino agradablem ente  velada  y  con 

un punto un poquito estridente  que  Hans Castorp conocía desde 

hacía y a m ucho tiem po y que una vez, incluso había oído de 
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cerca: aquel día en que alguien se había dirigido a él para decir: « 

Con m ucho gusto, pero m e lo tienes que devolver sin falta 

después de la clase» . Cierto es que en aquella ocasión había 

sonado m ucho m ás clara y decidida; ahora las palabras salían un 

poco forzadas y  entrecortadas. La que hablaba no tenía un 

derecho natural a em plearlas, sim plem ente las lanzaba —com o 

y a Hans Castorp le había oído hacer algunas veces— con una 

especie de sentim iento de superioridad que, sin em bargo, al m 

ism o tiem po, estaba m ezclado con un nervioso arrobam iento. 

Con una m ano en el bolsillo del suéter de lana, y  la otra en la 

nuca, Madam e Chauchat preguntó: 

—P erdone, señor, ¿a qué hora estaba citado? 

Joachim  lanzó  una  m irada  furtiva  a  su  prim o  y,  aunque  

estaba  sentado, respondió j untando los tacones: 

—A las tres y m edia. Ella habló de nuevo: 

—Yo, a las cuatro m enos cuarto. ¿Qué ocurre? Son casi las 

cuatro… Acaban de entrar dos personas, ¿verdad? 

—Sí,  dos  personas  —contestó  Joachim —.  Las  que  estaban  

delante  de  

nosotros. P arece que hay un retraso de m edia hora. 

—¡Qué fastidio! —dij o ella, y con un gesto nervioso se atusó los 

cabellos. 
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—Ya  lo creo —contestó Joachim —. Nosotros esperam os desde  

hace  casi m edia hora. 

Así conversaban, y Hans Castorp escuchaba com o en sueños. P or 

una parte, el que Joachim hablase con Madam e Chauchat era 

casi com o si lo hiciera él m ism o, aunque, en el fondo, era com 

pletam ente distinto. El « Ya lo creo»  de su prim o le había 

chocado m ucho, pues le parecía una expresión grosera o, cuando 

m enos, de una indiferencia sorprendente teniendo en cuenta las 

circunstancias. Claro que Joachim podía hablar; podía hablar con 

ella en general y quizás aquel desenfadado « Ya lo creo»  im 

plicaba incluso un ligero alarde de superioridad frente  a  él, el m 

ism o aire  de  superioridad que  Hans Castorp había  adoptado 

delante de Joachim y Settem brini cuando éste le había 

preguntado cuánto tiem po pensaba perm anecer allí arriba y él 

había contestado « Tres sem anas» . 

Ella se había dirigido a Joachim , aun cuando éste se tapaba la 

cara con la revista, sin duda porque era el interno m ás antiguo de 

los dos, al que conocía de vista desde hacía m ás tiem po, pero 

tam bién por otra razón: porque con él podía establecer un trato y 

un intercam bio de palabras civilizado, porque entre ellos no había 

algo salvaj e, profundo, espantoso y m isterioso de por m edio. Si 

ciertos oj os castaños unidos a un pequeño rubí y a un perfum e 

de azahar hubiesen estado en la salita de espera j unto a ellos, 

hubiera correspondido a Hans Castorp llevar la conversación y  
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decir « y a lo creo» , pues él se habría sentido independiente y puro 

respecto a esa otra persona. « En efecto, es un verdadero 

contratiem po, señorita» , habría dicho y, tal vez, con un gesto 

desenvuelto, hasta habría sacado el pañuelo del bolsillo para 

sonarse. « Le aconsej o que tenga paciencia. Nosotros nos 

encontram os en la m ism a situación» . Y Joachim se habría 

sorprendido de su desenfado, aunque probablem ente sin desear 

estar en su lugar. 

No, tal com o estaban las cosas, Hans Castorp no estaba  en m 

odo alguno celoso de Joachim , a pesar de que pudiera hablar con 

Madam e Chauchat. Estaba de  acuerdo con que  ella  se  hubiera  

dirigido a  su prim o; al hacerlo se  había atenido a  las 

circunstancias, dem ostrando así que  era  m uy  consciente  de  la 

situación… El corazón de Hans Castorp latía con fuerza. 

A la vista del frío tratam iento que recibió Madam e Chauchat por 

parte de Joachim , y en el que Hans Castorp incluso distinguió una 

ligera hostilidad de su prim o hacia aquella com pañera de enferm 

edad —hostilidad que le hizo sonreír a pesar de lo conm ocionado 

que estaba—, Clavdia decidió dar una vuelta por la sala. P ero com 

o faltaba  espacio, se  lim itó a  acercarse  a  la  m esa, tom ó una 

revista y volvió a la butaca de los brazos de estilo rústico. 

Hans Castorp perm anecía sentado y  la m iraba, hundiendo la 

barbilla en el cuello  de   lazo  com o  hacía   su  abuelo,  y   

452



pareciéndose   de   una   m anera verdaderam ente ridícula al viej 

o. Madam e Chauchat había vuelto a cruzar una  

pierna sobre otra de m anera que se adivinaba su rodilla, e incluso 

toda la línea de la esbelta pierna, baj o la falda de paño azul. No 

era m ás que de m ediana estatura 

—de una estatura idónea y m uy agradable a los oj os de Hans 

Castorp—, y tenía las piernas relativam ente  largas y  no era  m uy  

ancha  de  caderas. Ahora  no estaba  recostada  en el respaldo, 

sino inclinada  hacia  delante, con los brazos cruzados y  apoy 

ados en el m uslo, la espalda arqueada y  los hom bros caídos 

hacia delante, de m odo que le m arcaban las vértebras cervicales; 

es m ás: baj o el suéter ceñido incluso se reconocía la colum na 

vertebral, y, com o el pecho, que no era tan abundante y  turgente 

com o el de Marusj a, sino m ás bien pequeño, com o de niña, 

quedaba apretado entre am bos brazos. De pronto, Hans Castorp 

cay ó en la cuenta de que tam bién ella estaba allí esperando la 

radioscopia. El doctor Behrens la pintaba, reproducía su 

apariencia externa con óleos y pinceles sobre un lienzo. Ahora, 

adem ás, en la penum bra, habría de dirigir sobre ella los ray os 

lum inosos que le descubrirían el interior del cuerpo. Y al pensar en 

eso, Hans Castorp volvió la  cabeza  con un gesto de  dignidad 

ofendida y  con una expresión de  discreción  y  superioridad m 

oral,  com o  creía  obligado ante  tal pensam iento. 
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No  perm anecieron  m ucho  tiem po  los  tres  j untos en  la  salita  

de  espera. P arece ser que en el interior del laboratorio no habían 

hecho m ucho caso de Sacha y  su m adre, y  se apresuraban para 

recuperar el retraso. De nuevo, el ay udante de la bata blanca 

abrió la puerta. 

Joachim lanzó su revista sobre la m esa al tiem po que se 

levantaba, y Hans Castorp le siguió hacia la puerta, no sin cierta 

zozobra. Un escrúpulo caballeresco había  despertado en él y  

sentía  la  tentación de  dirigir la  palabra  a  Madam e Chauchat, 

ofreciéndole que pasase ella delante; tal vez hasta debía decírselo 

en francés, a ser posible… así que com enzó a buscar ansiosam 

ente las palabras y la construcción de la frase. P or otra parte, no 

sabía si tales galanterías serían usuales allí  arriba,  y  si  la  j 

erarquía  del  lugar  no  estaría  por  encim a  de  todas  las 

galanterías caballerescas. Joachim debía saberlo y, com o no 

pareciese dispuesto a ceder el paso a la dam a allí presente a 

pesar de la insistente y  consternada m irada  de  Hans Castorp, 

éste  le  siguió y,  pasando por  delante  de  Madam e Chauchat,  

que  sólo  levantó  la   vista  fugazm ente,  entró  por  la   puerta  

del laboratorio. 

Estaba  dem asiado conm ocionado por  lo que  dej aba  detrás de  

sí, por  las aventuras de los diez últim os m inutos, para tom ar 

conciencia del cam bio que se había producido al entrar en la sala 

de ray os. No veía nada o nada m ás que vagas som bras  en  
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aquella  penum bra  artificial.  Oía  todavía  la  voz agradablem 

ente tom ada con la que Madam e Chauchat había dicho « ¿Qué 

ocurre…? ¿Acaba de entrar  alguien…?  ¡Qué  fastidio…!» ,  y   el  

sonido  de  aquella  voz  le  hacía estrem ecer, era com o un dulce 

escalofrío que le corría por la espalda. Veía la rodilla que se dibuj 

aba baj o la tela de la falda, veía las vértebras de la nuca baj o  

el nacim iento del pelo, de un rubio roj izo, aquella indóm ita 

pelusilla que se le escapaba  del m oño trenzado, y  de  nuevo 

sintió un escalofrío. Vio al doctor Behrens de espaldas a los que 

entraban, de pie delante de una especie de arm ario o de cabina, 

ocupado en contem plar una placa oscura que, con el brazo 

estirado, exponía contra la m ortecina luz de la lám para del techo. 

P asando por su lado, entraron hasta  el fondo de  la  habitación 

acom pañados del ay udante, que  se encargaba de los 

preparativos para la radioscopia y la radiografía. Reinaba allí un 

olor m uy peculiar. Un aire enrarecido llenaba la estancia. 

Instalada entre las dos ventanas tapadas con cortinaj es negros, 

la cabina dividía el laboratorio en dos partes de distinto tam año. 

Se distinguían aparatos de m edicina, cristales cóncavos, cuadros 

de m andos eléctricos, instrum entos de m edida, una caj a sem ej 

ante a un aparato fotográfico sobre un chasis con ruedas, y 

placas de cristal alineadas en las paredes hasta el punto de  que 

uno no sabía si estaba en el estudio de  un fotógrafo, en una cám 
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ara oscura, en el taller de un inventor o en la cocina de una bruj a 

entusiasta de la tecnología. 

Joachim había com enzado a desnudarse de cintura para arriba. 

El ay udante, un j oven suizo rechoncho y  de rosadas m ej illas, 

vestido con una bata blanca, pidió a Hans Castorp que hiciera lo 

m ism o. La cosa iba deprisa, no tardaría en tocarle el turno… 

Mientras Hans Castorp se quitaba la chaqueta, Behrens salió de la 

cabina y pasó a la parte m ás am plia del laboratorio. 

—¡Hom bre! —dij o—. He aquí a nuestros Dióscuros, Castorp y P 

ólux… Nada de protestas, se lo ruego. Esperen, que no tardarem os 

nada en ver por ray os a am bos. ¿Acaso tiene m iedo de abrirnos 

su fuero interno, Castorp? Tranquilícese, es todo m uy estético… 

¿Ha visto m i colección privada? 

Y, agarrando a Hans Castorp por el brazo, le llevó delante de las 

hileras de placas de cristal negro que fue ilum inando gracias a un 

interruptor. Las placas revelaron sus im ágenes. Hans Castorp vio 

m iem bros: m anos y  pies, rodillas, m uslos, piernas, brazos y  

caderas. Sin em bargo, los redondeados contornos de aquellos 

fragm entos de cuerpo hum ano no eran m ás que una som bra 

borrosa; una   niebla   extraña,   un   fantasm agórico   halo   que   

envolvía   un   núcleo perfectam ente reconocible, nítido y de un 

blanco refulgente: el esqueleto. 

—¡Muy interesante! —dij o Hans Castorp. 
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—P or  supuesto que  es interesante  —respondió el doctor  

Behrens—. ¡Útil lección práctica para los j óvenes! Anatom ía 

visualizada, ¿com prende? El triunfo de los nuevos tiem pos. Esto 

es un brazo de m uj er, y a se habrá dado cuenta por su 

delicadeza. Con eso nos abrazan cuando se ponen tiernas, y a ve. 

Y se echó a reír con la boca torcida, con lo cual se le torció tam 

bién un lado del bigotito. Las placas se apagaron. Hans Castorp se 

volvió hacia donde estaban preparando la radiografía de Joachim 

. 

Joachim estaba en la cabina de la que acababa de salir el doctor 

Behrens. Le habían sentado en una especie de taburete de 

zapatero, ante una plancha contra la  

cual apoy aba el pecho, adem ás de rodearla m ientras con los 

brazos; el ay udante, con  m ovim ientos sim ilares  al  de  am asar,  

corregía  su  postura  echándole  los hom bros hacia delante y  m 

asaj eando su espalda. Luego se colocó detrás del aparato com o 

cualquier fotógrafo —un poco agachado y con las piernas abiertas 

para  calibrar  la  im agen—,  expresó  su  satisfacción  y,  

apartándose,  pidió  a Joachim que respirase profundam ente y  

que guardase el aire en los pulm ones hasta que hubiese term 

inado. La espalda redondeada de Joachim se dilató, luego perm 

aneció  totalm ente  inm óvil.  En  ese  m om ento,  el  ay udante  

accionó  las palancas correspondientes del panel. Durante dos 

segundos entraron en acción las terribles fuerzas necesarias para  
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atravesar la  m ateria: corrientes de  m iles de voltios, de cien m il 

voltios, crey ó recordar Hans Castorp. Apenas som etidas por el 

hom bre, aquellas potentísim as corrientes buscaron una vía de 

escape. Sonaron descargas com o  disparos. Una  chispa  azul 

vibró en  la  punta  de  un aparato. Grandes relám pagos subieron 

crepitando a lo largo del m uro. En algún lado, una luz roj a, sem ej 

ante a un oj o silencioso y am enazador, vigilaba la habitación, y, a 

la espalda de Joachim , un m atraz se llenó de un líquido verde. 

Luego todo se fue tranquilizando, los fenóm enos lum inosos se 

desvanecieron y Joachim soltó el aire suspirando. Ya estaba… 

—¡El próxim o delincuente! —brom eó Behrens, y  le dio un codazo 

a Hans Castorp—. ¡Sobre  todo no alegue  usted que  está  

cansado!  Tendrá  una  copia gratuita, Castorp. Así podrá proy 

ectar sobre la pared los secretos que encierra su pecho para 

divertir a sus hij os y nietos. 

Joachim se había retirado. El ay udante cam bió la placa. El doctor 

Behrens instruy ó personalm ente al novato acerca de cóm o debía 

sentarse y colocarse. 

—¡Abrace la plancha! —ordenó—. ¡Abrácela! ¡P or m í, hágase la 

ilusión de que es otra cosa! Y estréchela bien contra su pecho, com 

o si se sintiera m uy feliz. Así, respire. ¡Alto! ¡Vam os! ¡Abrace con 

ganas! 
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Hans Castorp se quedó m uy  quieto, entornando los oj os, con los 

pulm ones llenos  de  aire.  A  su  espalda  estalló  la  tem pestad,  

crepitaron  las  chispas, relam paguearon  las  paredes,  y   luego  

se   calm ó  todo.  El  obj etivo  había inm ortalizado sus entrañas. 

Se retiró, confuso y aturdido por lo que acababa de sucederle, si 

bien no había sentido en lo m ás m ínim o cóm o la corriente lum 

inosa traspasaba su cuerpo. 

—¡Buen chico! —dij o el doctor Behrens—. Ahora lo verem os con 

nuestros propios oj os. 

Joachim , com o todo un experto, y a se había colocado m ás 

cerca de la puerta, en uno de los aparatos de radioscopia: dej 

ando a su espalda un m ecanism o m ás volum inoso en cuy a 

cúspide se veía una redom a de cristal, m edio llena de agua, con  

un  tubo  de  evaporación. A la  altura  de  su  pecho  quedaba  

una  pantalla cuadrada que se podía subir y baj ar por unos raíles 

y, a su izquierda, en el centro de un panel de m andos, había un 

pequeño farol roj o. El consej ero, sentado en un  

taburete, delante de la pantalla, la encendió. La lám para del techo 

se apagó y únicam ente  la  bom billa  de  color rubí quedó ilum 

inando la  escena. Luego, el m aestro, con un gesto rápido y 

preciso, apagó tam bién ésta, y la oscuridad m ás profunda 

envolvió el laboratorio. 
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—P rim ero se nos han de acostum brar los oj os a la oscuridad —

se oy ó decir al consej ero Behrens—. Se nos tienen que dilatar las 

pupilas, com o a los gatos, para poder ver lo que querem os. Com 

prenderán perfectam ente que, con nuestros oj os, habituados a la 

luz del día, no vem os nada. P ara em pezar, tenem os que olvidar 

la claridad, con sus im ágenes nítidas y coloridas. 

—P or supuesto —dij o Hans Castorp, de pie detrás del consej ero, 

y cerró los oj os, pues con tanta oscuridad era com pletam ente 

indiferente tenerlos abiertos o no—. P ara em pezar, nuestros oj os 

deben hacerse a la oscuridad; si no, no vem os nada, es lógico. Me 

parece bien, m e parece m uy apropiado que, antes de nada, nos 

recoj am os así, com o para una oración en silencio. Aquí estoy y 

he cerrado los oj os, m e encuentro en un estado de agradable 

som nolencia. ¿P ero qué es ese olor que se percibe? 

—Oxígeno —dij o el consej ero—. El producto atm osférico de la 

tem pestad que se ha producido dentro de la habitación, y a m e 

entiende… Abra los oj os. Ahora sí que va a com enzar la m agia. 

Hans Castorp se apresuró a obedecer. 

Se  oy ó  cóm o  accionaban una  palanca. Un m otor  se  puso en  

m archa  y em pezó a  zum bar  furiosam ente,  elevando el tono, 

aunque  fue  de  inm ediato regulado con un segundo m ovim 

iento. El suelo vibraba a un ritm o constante. La pequeña luz roj a, 

alargada y vertical, vigilaba la sala com o una am enaza m uda. 
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En alguna parte chasqueó un relám pago. Y lentam ente, con un 

reflej o lechoso, com o una ventana que se ilum ina, surgió de la 

oscuridad el pálido rectángulo de la  pantalla  ante  la  cual  se  

encontraba  el  doctor  Behrens  en  su  taburete  de zapatero, con 

los m uslos separados, los puños apoy ados sobre ellos y  su nariz 

chata pegada a la placa que reproducía el interior de un organism 

o hum ano. 

—¿Ve usted, j oven? —preguntó. 

Hans Castorp se inclinó por encim a del hom bro del doctor, pero 

antes elevó la cabeza hacia la dirección en que suponía que 

estaban los oj os de Joachim ; oj os que debían de tener la m ism 

a m irada dulce y triste del día de la consulta. 

—¿Te im porta que m ire? 

—Mira, m ira… —respondió Joachim en la oscuridad. 

Y, con el ronroneo del m otor que hacía vibrar el suelo y los 

chasquidos de las chispas de fondo, Hans Castorp se agachó para 

m irar por aquella pálida ventana, para m irar en el interior del 

esqueleto de Joachim . El esternón, que se solapaba con la colum 

na vertebral, se veía com o una densa colum na de hueso. La parte 

trasera de las costillas, en un tono m ucho m ás difum inado, 

aparecía entreverada con la parte delantera. En la parte superior 

se distinguían m uy  claram ente las  
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clavículas, com o apuntando hacia arriba, y, baj o el suave 

contorno de la carne, los huesos de los hom bros y  el nacim iento 

de los brazos de Joachim . Toda la cavidad del pecho era luz, pero 

dentro de ella se dibuj aban venas, m anchas m ás oscuras y una 

zona negruzca de form a irregular. 

—Una im agen m uy  nítida —dij o el doctor Behrens—, ésta es la 

delgadez conveniente,  la   de   un   j oven   m ilitar.   He   tenido   

aquí  verdaderas  m asas im penetrables. ¡No había m anera de 

distinguir nada! Habría que descubrir unos ray os que atravesaran 

tales capas de grasa… Ésta es una im agen bien lim pia. 

¿Ve usted el diafragm a? —Y señaló con el dedo el arco m ás 

oscuro que subía y baj aba en la parte inferior de la pantalla—. ¿Ve 

esos bultos, aquí a la izquierda, esas burbuj as? Eso es la pleuresía 

que tuvo a la edad de quince años. Respire hondo —ordenó—. 

¡Hondo he dicho! ¡Más! 

Y el diafragm a de Joachim se elevó tem bloroso todo lo que pudo 

haciendo que se ilum inase la parte superior de los pulm ones, 

pero el consej ero no se dio por satisfecho. 

—¡Insuficiente!   —dij o—.  ¿Ve   usted   las  glándulas  del  hilus,   ve   

esas adherencias? ¿Ve esas cavernas? De aquí proceden los 

venenos que se le suben a la cabeza. 

Sin em bargo, la atención de Hans Castorp estaba absorbida por 

una especie 
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de saco, una m asa m ás densa que se m ovía com o un anim al y 

se veía, oscura, detrás de  la  colum na  central, a  la  derecha  del 

espectador… que  se  dilataba regularm ente y se contraía de 

nuevo, com o una m edusa flotando en el agua. 

—¿Ve su corazón? —preguntó el consej ero, levantando su enorm e 

m ano del m uslo para señalar repetidas veces con el dedo aquella 

extraña m asa que latía. 

¡Cielos, era el corazón de Joachim , aquel corazón am ante del 

honor, lo que 

Hans Castorp estaba viendo! 

—Estoy viendo tu corazón —dij o con voz ahogada. 

—P ues m ira, m ira… —respondió Joachim y, sin duda, sonreía 

resignado, allí en la oscuridad. El doctor Behrens, en cam bio, les m 

andó callar y  dej arse de sentim entalism os. Estudiaba las m 

anchas y las líneas, aquella zona negruzca en la cavidad interior 

del pecho, m ientras que Hans Castorp no se cansaba de m irar lo 

que podía haber sido el fantasm a  de Joachim , su esqueleto 

desnudo, aquellos huesos sin carne  que  no eran sino un memento 

de  la  m uerte. Le  invadió un sentim iento de profundo respeto m 

ezclado con un profundo terror. 

—Sí, sí, lo veo —repitió varias veces—. ¡Dios m ío, lo veo! 
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Había oído hablar de una m uj er, pariente de los Tienappel, m 

uerta desde hacía  m ucho  tiem po,  que  tenía  la  suerte  o  la  

desgracia  de  poseer  un  don particular: veía a las personas que 

iban a m orir pronto en form a de esqueletos. Así veía ahora Hans 

Castorp al buen Joachim , aunque era gracias a la ciencia física  y  

óptica,  con  lo  cual  no  habría  nada  de  paranorm al  y  nada  

de  qué preocuparse y, adem ás, todo sucedía con la expresa 

autorización del suj eto en  

cuestión. 

Con todo, com prendía cuán lleno de m elancolía debía de haber 

sido el destino de aquella tía suy a, la vidente. P rofundam ente em 

ocionado por todo lo que veía, es decir, por el hecho de ver 

aquello, le asaltaban trem endas dudas inconfesables, se 

preguntaba si todo aquello estaba bien, se preguntaba si aquel 

espectáculo en aquella  oscuridad,  entre  aquellas  chispas y  

aquellas  corrientes,  era verdaderam ente lícito; y el enorm e 

placer de la indiscreción se m ezclaba en su pecho con sentim 

ientos de em oción y piedad. 

Claro que, unos m inutos m ás tarde, sería él m ism o quien se 

encontrase en la picota, en plena  tem pestad, m ientras que  

Joachim , que  habría  recuperado su carne y su hum anidad, com 

enzaría a vestirse de nuevo. De nuevo el consej ero m iraría a 

través del cristal lechoso: esta vez, el interior de Hans Castorp, y 

de sus exclam aciones a m edia voz, de sus diversas interj 
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ecciones se deduciría que lo que encontraba respondía a lo 

esperado. Aún tendría la am abilidad de ceder a los reiterados 

ruegos del paciente, y perm itirle contem plar su propia m ano a 

través de la pantalla lum inosa. Y Hans Castorp vería lo que había 

esperado, aunque, en realidad, no estuviera hecho para ser visto 

por el hom bre, y  aunque él nunca hubiera creído que llegara a 

verlo: Hans Castorp vería el interior de su propia tum ba. Vería  el 

futuro fruto de  la  descom posición, gracias al poder lo vería 

anticipadam ente;   vería   la   carne   que   form aba   su   cuerpo   

descom puesta, aniquilada,  convertida  en  una  niebla  

evanescente,  y  en  m edio  de  ella  — esm eradam ente 

cincelado— vería el esqueleto de su m ano derecha, en torno de 

cuy o anular flotaba, negra y fea, la sortij a heredada de su 

abuelo: duro obj eto terrenal con el que el hom bre adorna su 

cuerpo, abocado a descom ponerse y a dej arlo otra vez libre para 

que otra carne pueda lucirlo durante otro lapso de tiem po. Con 

los oj os de aquella tía lej ana, de la fam ilia Tienappel, vería ahora 

una parte de su propio cuerpo, la vería con penetrantes oj os de 

visionario y, por prim era vez en su vida, com prendería que tam 

bién él habría de m orir una vez. Al com prender  eso,  adoptaría  

una  expresión sem ej ante  a  la  que  ponía  cuando escuchaba m 

úsica, una expresión bastante estúpida, adorm ilada y devota, con 

la boca entreabierta y la cabeza inclinada sobre el hom bro. 

El doctor Behrens dij o: 
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—Da  cierta  grim a, ¿no es cierto? No cabe  duda  de  que  resulta  

un tanto siniestro. 

Luego paró el m ecanism o. El suelo dej ó de vibrar, los fenóm enos 

lum inosos desaparecieron y  la ventana m ágica se envolvió de 

nuevo en las tinieblas. La lám para del techo se encendió. Y, m 

ientras Hans Castorp se apresuró a vestirse, Behrens inform ó a los 

j óvenes de sus observaciones; eso sí, teniendo en cuenta que eran 

legos en la m ateria. 

En lo que  se  refería  a  Hans Castorp, la  radioscopia  había  

confirm ado el diagnóstico de la auscultación con toda la 

precisión que podía exigir la ciencia. Se  

habían visto tanto las antiguas cicatrices com o las recientes 

zonas « tiernas» , así com o  unas  « ram ificaciones»   que  se  

extendían  desde  los  bronquios  hasta bastante dentro del pulm 

ón. « Ram ificaciones con nódulos» , dij o el doctor. Hans Castorp 

podría com probarlo por sí m ism o en una pequeña diapositiva 

que, según lo convenido, le sería entregada próxim am ente. 

—P or lo tanto, reposo, paciencia, disciplina: tom arse la tem 

peratura, com er, echarse, esperar y tom ar el té. 

El doctor les volvió la espalda. Ellos se m archaron. Hans Castorp, 

al salir detrás de Joachim , m iró por encim a de su hom bro. 

Conducida por el ay udante, Madam e Chauchat entraba en el 

laboratorio.  

466



 

 

 

 

Libertad 

 

¿Cuál era en realidad la sensación del j oven Hans Castorp? ¿Le 

parecía que las siete sem anas que, dem ostrablem ente y sin 

duda alguna, había pasado y a entre la gente de allí arriba no 

habían sido m ás que siete días? ¿O m ás bien le parecía que 

llevaba en aquel lugar m ucho m ás tiem po del que había pasado 

de verdad? Se lo preguntaba tanto a sí m ism o com o a Joachim , 

pero no conseguía resolver el enigm a. En el fondo, tenía am bas 

sensaciones; cuando m iraba en retrospectiva el tiem po que 

había pasado en el sanatorio, le parecía a la vez de una brevedad 

y de una duración m uy poco naturales, y el único aspecto de este 

tiem po que se le escapaba era su duración real (adm itiendo, a 

priori, que el tiem po es algo natural y que es posible aplicarle la 

noción de realidad). 

En cualquier caso, estaba a punto de com enzar el m es de 

octubre; de un día a otro llegaría. P ara Hans Castorp era fácil 
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calcularlo y, adem ás, siem pre se daba alguna referencia en la 

conversación entre los pacientes. 

—¿Sabe que dentro de cinco días estarem os de nuevo a prim eros 

de m es? — oy ó  decir  a  Herm inie  Kleefeld  dirigiéndose  a  dos  

j óvenes  de  su  m esa:  el estudiante Rasm ussen y el j oven de los 

labios carnosos llam ado Gänser. Después de la com ida principal, 

a m odo de sobrem esa, se hacía un poco de tertulia en el com 

edor, retrasando el m om ento de echarse a reposar. 

—¡Uno de octubre! Lo he visto en el calendario de la oficina. Es el 

segundo que paso en este lugar de placer. Bueno, por fin ha 

pasado el verano, si es que hem os tenido verano, porque nos lo 

han robado… Com o nos van robando la vida en general… 

Y suspiró con su m edio pulm ón, m eneando la cabeza y  elevando 

hacia el techo aquellos oj os cegados por la estupidez. 

—Alégrese, Rasm ussen —añadió luego, y le dio una palm ada en 

uno de sus caídos hom bros—. ¡Cuéntenos algún chiste! 

—Casi no m e sé ninguno… —respondió Rasm ussen, con los brazos 

encogidos y  las m uñecas relaj adas a la altura del pecho, com o 

si las m anos fueran dos aletas— y, encim a, no los recuerdo de lo 

fatigado que estoy siem pre. 

—Ni un perro —dij o Gänser entre dientes— querría seguir viviendo 

así. Y se rieron encogiéndose de hom bros. 
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P ero tam bién Settem brini, con su palillo en la boca, se había 

acercado a Hans  

Castorp y dij o: 

—No les crea, ingeniero, no les crea  nunca  cuando se  quej an. Lo 

hacen todos, sin excepción, y en el fondo están aquí m ás a gusto 

que en su casa. Llevan una vida de zánganos y aún pretenden 

inspirar lástim a. ¡Se creen con derecho a la am argura, la ironía y 

el cinism o! « ¡En este lugar de placer!» . ¿No es acaso un lugar de 

placer? P ues claro que lo es, pero en el sentido m ás am biguo de 

la palabra. « Robado» , dice esa m uj er. « En este lugar de placer, 

robándole a una la vida» . ¿Qué sabrá ella? Enviadla de vuelta allá 

abaj o y le aseguro que no vivirá m ás que para volver aquí arriba 

lo antes posible. ¡Ah, sí, la ironía! ¡Guárdese usted de la ironía que 

aquí prolifera, ingeniero! ¡Guárdese en general de esa actitud! 

Cuando no es una form a directa y clásica de la retórica, 

perfectam ente inteligible para una m ente sana, la ironía se 

convierte en una frivolidad, en un obstáculo para la civilización, en 

un sucio coqueteo con la desidia, en un vicio. Com o la atm ósfera 

en que vivim os parece ser m uy favorable para el desarrollo de  

esa  planta  cenagosa,  espero,  o  m ej or  dicho:  m e  tem o  que  

usted  m e com prende. 

En efecto, eran palabras que Hans Castorp habría oído com o 

quien oy e llover de  habérselas dicho  el  italiano  allá  abaj o,  en  

el  m undo  de  la  llanura,  siete sem anas  atrás.  Sin  em bargo,  
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su  estancia  allí  arriba  le  había  sensibilizado: sensibilizado en 

cuanto a  su capacidad de  com prehensión intelectual, aunque 

tam bién en  el sentido de  que  habían despertado en  él cierta  

sim patía  hacia Settem brini, lo cual es m ucho m ás significativo. 

P ues, si bien en el fondo de su alm a se sentía feliz de que Setem 

brini, después de todo lo que había sucedido, continuase  

hablándole  com o  antes,  instruy éndole  e  intentando  ej ercer  

cierta influencia sobre él, su capacidad de razonam iento aún 

llegaba m ás lej os de la m era com prensión y, al j uzgar las 

palabras del italiano, se negaba, hasta cierto punto, a suscribirlas. 

« ¡Vay a, vay a! —pensaba—. Habla de la ironía en los m ism os 

térm inos en que  habla  de  la  m úsica. Ahora  sólo falta  que  la  

califique  de  “políticam ente sospechosa”, para ser exactos: a 

partir del instante en que dej a de ser “un m edio de enseñanza 

directa y  clásica”. P ero ¿qué sería?, una ironía que “en ningún m 

om ento pudiera dar lugar al equívoco”. Vam os, digo y o, puesto 

que tam bién tengo derecho a opinar. ¡Una ridiculez de “m aestro 

de escuela”!» . 

Tal es la ingratitud de la j uventud en vías de form arse. Acepta 

regalos para luego sacarles los defectos. 

No  obstante,  verbalizar  directam ente  sus  reservas  le  pareció  

dem asiado osado. Lim itó, pues, sus obj eciones a la opinión de 

Settem brini sobre Herm inie Kleefeld, que le había parecido inj 
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usta o que, por las razones que fuera, él quería interpretar com o 

tal. 

—P ero está enferm a… —dij o—, y m uy gravem ente, por cierto. 

Tiene todos los m otivos para estar desesperada. ¿Qué puede 

usted esperar de ella?  

—Enferm edad y desesperación —dij o Settem brini— a m enudo 

tam poco son m ás que distintas form as de frivolidad. 

« ¿Y qué pasa con Leopardi —pensó Hans Castorp—, que, 

probablem ente, incluso perdió la  fe  en la  ciencia  y  en el 

progreso? ¿Y  usted m ism o, señor m aestro, acaso no está tam 

bién enferm o y no ha venido a parar aquí arriba? No sé y o qué 

diría Carducci a esto» . 

Y en voz alta añadió: 

—P ero, bueno, hom bre… Esa señorita puede pasar a m ej or vida 

cualquier día de éstos… ¡Y llam a usted a eso frivolidad! Tendrá que 

explicarse con m ay or claridad. Si usted dij ese: a veces la enferm 

edad es consecuencia de la frivolidad, eso y a sería m ás 

plausible… 

—P ero que m uy  plausible —dij o Settem brini—. ¿Estaría usted de 

acuerdo con que m e lim itase a eso? 

—O bien si usted dij ese: la enferm edad es, en ciertas ocasiones, 

pretexto para la frivolidad… Eso tam bién lo adm itiría. 
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—Grazie tante! 

—P ero ¿la enferm edad una form a de frivolidad? Es decir: no un 

fruto de la frivolidad, sino ella m ism a una frivolidad. ¡Eso es 

paradój ico! 

—¡Se  lo  ruego,  ingeniero,  déj ese  de  retorcer  las  cosas!  

Desprecio  las paradoj as, las odio. Convengam os que todo 

cuanto he dicho respecto a la ironía tam bién es aplicable a la 

paradoj a, y aún con m ay or razón. ¡La paradoj a es la flor 

venenosa del estatism o, una aberración del espíritu en descom 

posición, la peor de las frivolidades! Adem ás, com pruebo que 

usted vuelve a defender la enferm edad… 

—No, no… Lo que usted dice es interesante. Me recuerda a algunas 

de las cosas que dice el doctor Krokovski en sus conferencias. Él 

tam bién considera la enferm edad orgánica com o un fenóm eno 

secundario. 

—No es un purista. 

—¿Qué tiene usted contra él? 

—Eso m ism o. 

—¿No le gusta a usted el análisis que él hace? 

—No siem pre. A veces m uchísim o, otras m uy poco; eso 

depende, ingeniero. 

—¿A qué se refiere? 
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—El análisis es bueno com o instrum ento para la ilustración y la 

civilización, es bueno en la m edida en que destruy e convicciones 

estúpidas, disipa prej uicios naturales y hace tam balearse los cim 

ientos de la autoridad; en otros térm inos: es bueno en la m edida 

en que libera, afina, hum aniza y prepara a los siervos para la 

libertad. Es m alo, m uy  m alo, en la m edida en que im pide la 

acción, daña las raíces de la vida y es incapaz de darle una form a 

a esa vida. El análisis puede ser algo m uy  poco apetecible, tan 

poco apetecible com o la m uerte, de la que en realidad es parte… 

Está  em parentado con la  tum ba  y  esa  anatom ía  que  la  

acom paña. 

« Ahí  queda  eso» ,  pensó  Hans  Castorp,  com o  siem pre  que  

Settem brini exponía una de sus tesis. P ero se lim itó a decir: 

—P or cierto, el otro día aprendí lo que es la  anatom ía  

visualizada en ese sótano que en realidad no es tal sótano. Al m 

enos Behrens la llam ó así cuando nos m iró por ray os. 

—¡Vay a! ¿Tam bién ha pasado por esa etapa? ¿Y qué tal? 

—Vi el esqueleto de m i m ano —dij o Hans Castorp, esforzándose 

en evocar los sentim ientos que había despertado en él aquella 

visión—. ¿Ha visto usted el suy o alguna vez? 

—P ues  no,  m i  esqueleto  no  m e  interesa  en  absoluto.  ¿Y  el  

diagnóstico m édico? 
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—Vio ram ificaciones. Ram ificaciones con nódulos. 

—¡Menudo diablo! 

—Otra vez y a llam ó así al doctor Behrens, ¿qué quiere decir? 

—P uede estar seguro de que es un calificativo m uy acertado. 

—No; es usted inj usto, señor Settem brini. Le concedo que el 

doctor tiene sus debilidades. P ersonalm ente, su m anera de 

hablar m e resulta desagradable a la larga, es un tanto forzada, 

sobre todo cuando recuerdo que aquí sufrió el gran dolor de 

perder a su m uj er. P ero, después de todo, ¿no es honorable y de 

gran m érito? En sum a, es un bienhechor de la hum anidad que 

sufre. Hace poco m e lo encontré cuando salía de una operación, 

la extirpación de una costilla, un caso en el que se lo j ugaba todo. 

Me causó una gran im presión verle volver de un trabaj o tan difícil 

y útil y que él conoce tan bien. Estaba todavía m uy excitado, y 

com o recom pensa había encendido un puro. Le envidié. 

—Muy am able por su parte. ¿Y cuántos m eses de condena le ha 

im puesto? 

—No m e indicó la duración. 

—Eso tam poco está m al. En fin, vay am os a echarnos, ingeniero. 

Marchem os a ocupar nuestros puestos. 

Se separaron delante de la habitación núm ero 34. 
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—¿Sube  usted  a  la  azotea,  señor  Settem brini? Debe  de  ser  m 

ucho  m ás divertido reposar en com pañía que solo. ¿Se divierten 

ustedes? ¿Son interesantes sus com pañeros de cura? 

—¡Bah, no hay m ás que partos y escitas! 

—¿Quiere decir rusos? 

—Y  rusas…  —dij o  Settem brini,  y  la  com isura  de  sus  labios  

se  curvó m aliciosam ente—. Hasta la vista, ingeniero. 

Era obvio que lo había dicho con segundas intenciones, no cabía 

duda. Hans Castorp se m etió en su habitación consternado. 

Entonces, ¿Settem brini sabía lo que le pasaba? Le habría estado 

espiando com o buen pedagogo, habría seguido la dirección de 

sus oj os. Hans Castorp estaba furioso contra el italiano y contra sí  

m ism o,  porque,  por  no  haberse  sabido  dom inar,  se  había  

expuesto  a  aquel aguij onazo. 

Mientras preparaba la plum a y el papel para llevárselos a la 

terraza m ientras reposaba —pues y a no era posible esperar m ás 

y había que escribir una carta a la  fam ilia: la  tercera—, continuó 

irritándose, farfulló alguna que otra palabra contra aquel farsante 

y aquel filósofo de pacotilla, que se inm iscuía en lo que no le im 

portaba, cuando él m ism o piropeaba a las m uchachas en plena 

calle. Desde luego, no se  sentía  en disposición de  escribir… Aquel 

« charlatán» , con sus indirectas, había acabado con su buen hum 

or. De todos m odos, necesitaba ropa de invierno, dinero, ropa 
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blanca, zapatos, todo lo que se habría llevado de haber sabido 

que no iba a pasar allí arriba tres sem anas de verano, sino una 

tem porada de duración indefinida que, eso sí, abarcaría parte del 

invierno —si no sobre todo el invierno, teniendo en  cuenta  el 

concepto que  se  tenía  del tiem po  « entre nosotros, aquí arriba» 

—. Y eso —o al m enos la posibilidad de que eso ocurriera 

— era lo que deseaba com unicar a los de allá abaj o. Esta vez era 

un asunto serio, tenía que decir las cosas claras y  no engañarse ni 

engañarles a ellos por m ás tiem po. 

Con este espíritu escribió, procediendo com o se lo había visto 

hacer m uchas veces a Joachim , esto es: recostado en la tum 

bona, con la estilográfica y con una carpeta sobre las rodillas para 

apoy ar el papel. Utilizó nuevam ente el papel de cartas del 

sanatorio, del cual tenía una buena provisión en el caj ón del 

escritorio, para dirigirse a Jam es Tienappel, hacia quien sentía m 

ás afecto que hacia los otros dos tíos, y le rogó que pusiese al 

cónsul al corriente. Habló de un lam entable incidente, de tem ores 

que se habían confirm ado, de la necesidad, com probada por los 

m édicos, de que pasara allí parte del invierno… o tal vez todo el 

invierno, pues los casos com o el suy o solían ser m uy persistentes 

—m ucho m ás que otros de apariencia m ás grave—, y m ás valía 

ataj arlos con firm eza y term inar con la enferm edad de una vez 

por todas. Desde este punto de vista —dij o—, era una verdadera  

suerte  haber  subido allí arriba  y  que, por  casualidad, le  
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hubiesen auscultado. De otro m odo, se habría ignorado su estado 

durante no se sabe cuánto tiem po y era m uy probable que tal 

descuido hubiera acabado pasándole factura. En cuanto a la 

duración del tratam iento, no sería de extrañar que tuviese que 

pasar allí todo el invierno, y difícilm ente podría baj ar de la alta m 

ontaña antes que Joachim . El concepto de tiem po era com 

pletam ente diferente en aquel lugar; el  m es  era  la  unidad  m ás  

pequeña  y,  adem ás,  uno  solo  prácticam ente  no contaba… 

Hacía frío y Hans Castorp tuvo que escribir con el abrigo puesto, 

envuelto en las m antas y con las m anos enroj ecidas. A veces 

levantaba la vista del papel, que se iba llenando de frases 

sensatas y convincentes, y m iraba el paisaj e que y a le era  fam 

iliar  y  que  y a  apenas se  veía: aquel valle  alargado, con las lej 

anas cum bres de cristal, su fondo salpicado de casitas que el sol 

hacía brillar de vez en  

cuando, las laderas rocosas o boscosas y las praderas de donde 

llegaban sonidos de  cencerros. A cada  m om ento escribía con m 

ás facilidad y  no com prendía cóm o había podido tener tanto m 

iedo a redactar aquella carta. Al escribir, se convencía a sí m ism o 

de que sus explicaciones eran absolutam ente convincentes y que, 

sin duda, encontrarían una com pleta aprobación en casa de sus 

tíos. Un j oven de  su clase  y  en su situación se  cuidaba  cuando 

parecía  necesario, y aprovechaba  las  com odidades  especialm 

ente  hechas  para  las  gentes  de  su condición. Eso era lo que 
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había que hacer. Si hubiese vuelto al llano con una noticia com o 

aquella, de inm ediato le  habrían enviado de vuelta al sanatorio. P 

idió que se le m andasen las cosas que precisaba. Rogó tam bién 

que le enviasen regularm ente  el  dinero  necesario.  Una  m 

ensualidad  de  ochocientos  francos cubriría todas sus 

necesidades. 

Firm ó. Ya estaba hecho. Aquella tercera carta para los de allá 

abaj o era lo bastante extensa, tal vez no lo era según el concepto 

de tiem po que reinaba en el llano, pero sí según el que se hallaba 

en vigor allí arriba, en la alta m ontaña. Consolidaba la  « libertad»  

de  Hans Castorp. Ésa  era  la  palabra  que  tenía  en m ente; no la  

pronunció, sino que  sólo form ó  interiorm ente  sus sílabas, pero 

pensaba en ella en su sentido m ás am plio, tal com o había 

aprendido a hacer allí arriba, en un sentido que no tenía nada que 

ver con el que Settem brini le daba. Un repentino sentim iento de 

horror y excitación que y a le era conocido le invadió de repente, 

haciendo tem blar su pecho al suspirar. 

Sentía  la  cabeza  pesada  de  tanto escribir  y  sus m ej illas 

ardían. Cogió el term óm etro de la m esita de noche y se tom ó la 

tem peratura, com o si tratase de aprovechar la ocasión. El m 

ercurio subió a 37,8. 

—¿Lo veis? —exclam ó Hans Castorp, y  añadió la siguiente 

posdata: « Esta carta m e ha fatigado. Tengo en este m om ento 
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37,8. Veo que, por el m om ento, es preciso que  esté  tranquilo. 

Debéis perdonarm e  si sólo os escribo de  tarde  en tarde» . 

Luego se tum bó y elevó su m ano hacia el cielo, con la palm a 

vuelta hacia fuera, igual que había hecho para verla a través de la 

pantalla lum inosa. La luz del cielo, sin em bargo, dej ó intacta la 

form a viviente, su claridad hizo la m ateria incluso m ás som bría 

y  m ás opaca, y  únicam ente  los contornos exteriores se veían 

ilum inados por un resplandor roj izo. Era la m ano viva que Hans 

Castorp estaba acostum brado a ver, a lavar y a utilizar, no aquel 

extraño esqueleto que había visto en la pantalla. La tum ba 

abierta que el análisis le había dej ado ver se había vuelto a cerrar.  

 

 

 

 

Caprichos del mercurio 

 

Octubre com enzó com o suelen com enzar todos los m eses. El 

com ienzo en sí m ism o  es  com pletam ente  discreto  y   

silencioso,  no  presenta  ningún  signo especial,  m arca  ninguna  

de  fuego; el  nuevo  m es  em pieza  a  correr  de  una m anera 

que escapa fácilm ente a la atención cuando uno no se rige por un 
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orden estricto.  El  tiem po,  en  realidad,  no  presenta  ninguna  

cesura,  no  estalla  una torm enta ni suenan las trom petas cada 

vez que se inicia un nuevo m es o un nuevo año, ni siquiera  

cuando se  trata  de  un nuevo siglo; son los hom bres quienes 

disparan cañonazos y tocan las cam panas para celebrarlo. 

En el caso de Hans Castorp, el prim er día de octubre no difirió en 

nada del últim o de septiem bre; el tiem po fue tan frío y  

desapacible com o lo había sido entonces, y los días siguientes 

tam poco fueron distintos. P ara la cura de reposo hacía falta el 

abrigo de invierno y las dos m antas de pelo de cam ello, no sólo 

por las noches, sino tam bién durante  el día. Los dedos que  

sostenían el libro se quedaban húm edos y  rígidos, a pesar de que 

las m ej illas ardían con un calor seco, y Joachim estuvo m uy 

tentado de recurrir a su saco de pieles; si renunció a ello fue para 

no acostum brarse a utilizarlo antes de tiem po. 

No obstante, unos días m ás tarde —entre principios y  m ediados 

de m es— todo cam bió, y  un verano tardío estalló con tal 

esplendor que la sorpresa fue general. Lo cierto es que Hans 

Castorp había oído alabar el m es de octubre de esos paraj es. 

Durante dos sem anas y m edia, un espléndido cielo azul brilló 

sobre la m ontaña y el valle, cada día era de un azul aún m ás lím 

pido que el anterior, y el sol calentaba con tanta fuerza que todo el 

m undo volvió a sacar la ropa de verano m ás ligera, los vestidos 

de m uselina y los pantalones de hilo que habían sido relegados, e 
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incluso las grandes som brillas que se fij aban directam ente en 

uno de los brazos de la tum bona por m edio de un ingenioso m 

ecanism o —el palo tenía una serie de aguj eros en los que se encaj 

aba una pequeña pieza que, a su vez,  m antenía  la  tensión  de  

las  varillas—  y   que,  al  m ediodía,  aún  eran insuficiente 

protección contra los ardores del astro rey. 

—Ha sido una suerte para m í seguir aquí y poder disfrutar de 

estos días — dij o Hans Castorp a su prim o—. Con lo m alo que ha 

sido. Ahora se diría que y a ha pasado el invierno y que se acerca 

otra vez el buen tiem po. 

Tenía razón. P ocos signos indicaban la estación en la que realm 

ente estaban, e  

incluso los que había eran poco significativos. Aparte de algunos 

arces plantados ex profeso allá abaj o en Davos P latz, que desde 

hacía tiem po habían dej ado caer sus hoj as desalentados, no se 

veían m ás que árboles de hoj as perennes que no 

daban al paisaj e el aspecto propio de la estación, y  únicam ente 

el aliso de los 

Alpes, que tiene aguj as blandas y  las renueva com o hoj as, m 

ostraba la típica calvicie otoñal. Los otros árboles que ornaban el 

paraj e, altos o pequeños, eran coníferas eternam ente verdes, 

resistentes al invierno, el cual, con una duración indefinida, podía 

traer torm entas de nieve durante todo el año; y únicam ente el 
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color parecido al del óxido en sus m últiples m atices del bosque 

revelaba que, a pesar del ardor estival del cielo, el año se  

acercaba  a  su fin. Cierto es que, observando de cerca, las flores 

de los prados aportaban un silencioso indicio de la fecha que 

corría. Ya no se veían las orquídeas, las m atas que aún adornaban 

las laderas cuando llegó nuestro visitante, ni tam poco florecía y a 

el clavel silvestre. Tan sólo crecían la genciana y el cólquico de tallo 

corto y, poniendo un toque de frescura al caluroso am biente, una 

frescura que llegaba a hacer estrem ecer a quien se tum baba en 

el cam po a reposar, del m ism o m odo en que los escalofríos 

sacuden al enferm o que arde de fiebre. 

Así pues, Hans Castorp no contaba con ese  orden interior que  

perm ite  al 

hom bre llevar la cuenta del tiem po, tom ar conciencia de su 

curso, subdividirlo, y nom brar sus unidades discretas. No se había 

dado cuenta del callado despertar del décim o m es. Solam ente 

era capaz de captar lo sensible —el ardor del sol, que encerraba 

aquella secreta frescura—; una sensación cuy a intensidad era 

nueva para él y le invitaba a una com paración culinaria: le 

recordaba —según com entó a Joachim — a una « omelette et 

surprise» , una tortilla dulce y caliente rellena de helados. Decía 

con frecuencia cosas sem ej antes, pero las decía deprisa, com o 

de pasada y con una voz tem blorosa, com o un hom bre aterido 

de frío pero con la piel ardiente. Naturalm ente, tam bién pasaba 
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largos intervalos en silencio, por no decir encerrado en sí m ism o; 

pues si bien su interés estaba  dirigido hacia  el exterior, se 

canalizaba en un solo punto. Todo lo dem ás —hom bres y cosas— 

se disolvía en una especie de nebulosa, en una nebulosa producto 

del cerebro de Hans Castorp y que el consej ero Behrens y el 

doctor Krokovski sin duda hubieran 

calificado de  « producto de  las toxinas del cuerpo enferm o» . El j 

oven se  lo 

repetía a sí m ism o, sin que esta conciencia de su estado le 

proporcionase las m ínim as fuerzas ni siquiera el m ás m ínim o 

deseo de liberarse de su em briaguez. 

P ues la em briaguez de que hablam os se basta a sí m ism a, y 

nada se le antoj a m ás desagradable o m ás odioso que la  

sobriedad. Este estado de em briaguez incluso se resiste a 

cualquier im presión que pudiera disiparlo, se cierra en banda con  

tal  de  perm anecer  intacto.  Hans  Castorp  sabía  y  anteriorm 

ente  había com entado que  Madam e  Chauchat perdía  m ucho 

encanto vista  de  perfil; su rostro parecía entonces un poco duro y  

no tan j oven. ¿Consecuencia? Evitaba m irarla  de  perfil, cerraba  

literalm ente  los oj os cuando ella, casualm ente, de  

cerca o de lej os, le ofrecía ese ángulo. Le dolía. ¿P or qué? Ahí su 

sentido com ún debería haber aprovechado la oportunidad para 

im ponerse… P ero ¿qué se puede esperar…? El j oven palidecía de 
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em oción cuando Clavdia Chauchat, en aquellos días  m agníficos,  

de  nuevo  acudía  al  segundo  desay uno  con  aquellas  blusas 

blancas  de  encaj e  que  llevara  en  los  días  de  calor,  y  que  la  

hacían  tan extraordinariam ente atractiva cuando irrum pía en la 

sala con retraso y dando un portazo, sonreía y, con los brazos 

ligeram ente levantados, cada uno a una altura, atravesaba el 

com edor siendo el blanco de todas las m iradas. 

Hans Castorp estaba entusiasm ado, y no solam ente por verla tan 

guapa, sino tam bién porque aquello hacía m ás espesa la dulce 

nebulosa que flotaba en su cabeza, porque reforzaba aquel 

estado de em briaguez que se basta a sí m ism o y no desea sino 

verse j ustificado y alim entado. 

Ante sem ej ante falta de sentido com ún, un observador tan 

suspicaz com o Lodovico   Settem brini  habría   hablado   de   

frivolidad,   « de   una   form a   de frivolidad» .  Hans  Castorp  

recordaba  a  veces  las  novelescas  ideas  sobre  la 

« enferm edad y  la  desesperación»  que  éste  había  expuesto y  

que  le  habían parecido incom prensibles (o al m enos eso había 

querido dar a entender). 

Miraba a Clavdia Chauchat, con sus hom bros relaj ados y su 

cuello estirado hacia delante; la veía llegar al com edor siem pre 

con gran retraso, sin razón ni excusa,  sim plem ente   por   falta   

de   orden  y   por   desidia;  la   veía,   com o consecuencia   de   

484



ese   m ism o   defecto   fundam ental,   dando   portazos   por 

dondequiera que pasara; la veía hacer bolitas de m iga de pan y a 

veces m orderse los padrastros de las uñas… Entonces, un 

presentim iento sin palabras nacía dentro de él: si estaba enferm a 

—y, sin duda, estaba enferm a, casi desahuciada a j uzgar por el 

tiem po que llevaba allí y  las veces que había tenido que 

ingresar— su enferm edad era, si no del todo al m enos en una 

buena parte, de naturaleza m oral y, adem ás, com o afirm aba 

Settem brini, dicha enferm edad no era la causa o la consecuencia 

de su « dej adez» , sino que enferm edad y dej adez eran una m 

ism a cosa. Recordó tam bién el gesto desdeñoso con el que el 

hum anista había aludido a los « partos y  escitas»  con los cuales 

tenía que hacer su cura de reposo, un gesto de desprecio y de 

rechazo natural y espontáneo que no hacía falta j ustificar y que 

Hans Castorp conocía por sí m ism o de otro tiem po, de aquel 

otro tiem po en el que él m ism o m antenía la espalda rectísim a 

en la m esa, odiaba los portazos con toda su alm a y j am ás se 

veía tentado de m orderse las uñas (para em pezar, porque a cam 

bio tenía los María Mancini), aquel otro tiem po en el que no habría 

podido reprim ir  su estupor  ante  la  m ala  educación de  Madam 

e  Chauchat ni tam poco cierto sentim iento de  superioridad al oír 

a  la  extranj era  de  los oj os achinados intentando expresarse en 

alem án. 
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Ahora, sin em bargo, dada la situación em ocional en que se 

hallaba, Hans Castorp se había liberado com pletam ente de tales 

prej uicios, y era m ás bien el italiano quien le ofendía, porque éste, 

en su ignorancia, había hablado en general  

de « partos y escitas» y con tal epíteto no se había referido ni m 

ucho m enos a los que  se  sentaban  a  la  m esa  de  los  rusos 

ordinarios en  exclusiva,  a  aquellos estudiantes  de  cabellos  dem 

asiado  espesos  que  no  llevaban  ropa  interior  y discutían sin 

cesar en esa lengua bárbara suy a, la única que parecían conocer 

y cuy a fonética sin aristas hacía pensar en un tórax sin costillas 

com o el que el consej ero   Behrens   había   descrito   recientem 

ente.   Era   indudable   que   las costum bres de aquellas gentes 

pudieran despertar un rechazo bastante fuerte en un hum anista 

com o Settem brini. Com ían con el cuchillo y ensuciaban los aseos 

de un m odo indescriptible. Settem brini aseguraba que uno de los 

m iem bros de aquella m esa, un estudiante de m edicina próxim o 

a term inar la carrera, había dem ostrado no saber ni una palabra 

de latín (por ej em plo, no había sabido lo que era un vacuum); y, 

según la experiencia diaria de Hans Castorp, la señora Stöhr no m 

entía cuando contaba, en la m esa, que, cuando el m asaj ista 

llegaba por las 

m añanas a la hora de las friegas, siem pre se encontraba al m 

atrim onio de la 

habitación núm ero 32 en la cam a. 
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Si  todo  eso  era   verdad,  aquella   evidente  diferenciación  entre   

« rusos distinguidos»  y « rusos ordinarios»  no existía, pues, en 

vano, y Hans Castorp se decía a sí m ism o que todo cuanto podía 

hacer era encogerse de hom bros ante un vil propagandista de la 

República y el bello estilo el cual, con toda su arrogancia y su 

frialdad —frialdad, sí, literalm ente, a pesar de que tam bién él 

tuviera fiebre y estuviera com o borracho—, confundía burdam 

ente a los rusos de am bas m esas baj o aquella etiqueta de « 

partos y escitas» . El j oven Hans Castorp com prendía perfectam 

ente en qué sentido lo había dicho Settem brini. Él m ism o y a  

había em pezado a ver la  relación entre la  enferm edad de  

Madam e  Chauchat y  su 

« dej adez» . P ero sucedía lo que un día había descrito a Joachim : 

al principio, uno siente   irritación  y   rechazo  pero,  de   pronto,  

surge   « algo  com pletam ente diferente»  y que « no tiene nada 

que ver con el sentido com ún…» . ¡Y se acabó el rigor m oral! Toda 

posible influencia pedagógica relacionada con la República y la 

oratoria le resbala. ¿Qué es ese « algo»  —nos preguntam os, con 

el m ism o espíritu de  Lodovico Settem brini—, cuál es ese  m 

isterioso contratiem po  que paraliza y anula el sentido com ún, 

que priva al hom bre del derecho a usarlo, o m ej or  dicho: le  insta  

a  renunciar a  tal derecho en aras de  la  m ás insensata enaj 

enación? No pedim os saber su nom bre, pues todo el m undo lo 

conoce. Nos preguntam os sobre su naturaleza m oral y  —lo 
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confesam os francam ente— no esperam os recibir una respuesta 

m uy elocuente. 

En el caso de  Hans Castorp, la  extraña  naturaleza  de  dicho 

fenóm eno se m anifestó en la m edida en que no sólo dej ó de j 

uzgar con sensatez, sino que por su parte com enzó a im itar 

ciertos aspectos de aquella form a de vida que le había em bruj 

ado. Quiso conocer los sentim ientos que se experim entaban 

sentándose a la m esa de cualquier m anera y con los hom bros 

relaj ados, y vio que era un gran descanso para los m úsculos de la 

cintura. Luego probó a no esm erarse en cerrar  

las puertas por las que entraba, dej ando que se cerrasen por sí m 

ism as, y esto tam bién le pareció bastante cóm odo y adm isible; 

correspondía al significado de aquel gesto de encogerse de hom 

bros con que Joachim le recibiera antaño en la estación, y que 

tanto veía hacer a las gentes de allí arriba. 

En   pocas   palabras:   nuestro   j oven   protagonista   estaba   

perdidam ente enam orado  de  Clavdia  Chauchat.  Usam os  

nuevam ente  esa  palabra  porque creem os haber disipado lo 

suficiente los m alentendidos a que podría dar lugar. Y no era un 

am or tierno y  sosegado com o el que evocaba aquella 

cancioncilla sentim ental, sino m ás bien una variante bastante 

atrevida y desazonadora de esa enaj enación, una m ezcla de frío 

y calor, com o la que siente un hom bre febril o la que puede 

provocar un día de octubre en la alta m ontaña. Lo que faltaba era 
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j usto  ese  punto  de  sosegada  ternura  que  habría  podido  arm 

onizar  am bos extrem os. 

El am or de Hans Castorp se m anifestaba, por una parte, con una 

inm ediatez que  hacía  palidecer  al j oven y  le  desencaj aba  el 

rostro al ver  la  rodilla  de Madam e  Chauchat,  la  línea  de  su  

pierna,  su  espalda,  su  vértebra  cervical asom ando  por  encim 

a  del  cuello  de  la  blusa  y   sus  brazos  cruzados  que com prim 

ían sus pequeños pechos; en una palabra: su cuerpo, aquel cuerpo 

de una  carnalidad  terriblem ente  acentuada  por  la  enferm 

edad,  aquel  cuerpo convertido doblem ente en cuerpo. P or otra 

parte, tam bién era un sentim iento sum am ente fugaz y 

evanescente, una idea, no: un sueño; un sueño espantoso e 

infinitam ente  seductor de  un j oven que  no habría  sabido 

responder a  ciertas preguntas, m uy precisas aunque form uladas 

de m anera inconsciente, sino con un com pleto silencio. Com o 

todo el m undo, reivindicam os el derecho de  hacer nuestras 

reflexiones personales respecto a los hechos aquí relatados, y nos 

atrevem os a suponer que Hans Castorp nunca hubiese rebasado 

el plazo que se había fij ado originariam ente para su perm 

anencia en el sanatorio, ni siquiera hasta el punto en que nos 

hallam os, si su alm a sencilla no hubiese encontrado en las 

profundidades del tiem po una respuesta, de algún m odo 

satisfactoria, respecto al sentido y fin de la vida. 
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P or lo dem ás, su enam oram iento le infligía todo el dolor y le 

procuraba todas las alegrías que acom pañan a este estado en 

todas las ocasiones y circunstancias. El dolor es penetrante, 

contiene  un elem ento de  hum illación, com o todos los dolores,  y   

responde  a  tal  desequilibrio  del  sistem a  nervioso  que  corta  

la respiración hasta el punto de arrancar am argas lágrim as a un 

hom bre adulto. P ara hacer j usticia tam bién a las alegrías, 

añadirem os que éstas eran num erosas y, aunque se debieran a 

m otivos insignificantes, no eran m enos profundas que el dolor. P 

odían brotar en todo m om ento del día en el Berghof. P or ej em 

plo: a punto de entrar en el com edor, Hans Castorp se da cuenta 

de que el obj eto de sus anhelos está detrás de él. El desenlace es 

conocido de antem ano y es de lo m ás sim ple, pero le exalta 

interiorm ente hasta el punto de hacer saltar sus lágrim as.  

Los oj os de am bos se encuentran, los de Hans Castorp y esos oj 

os grisáceos cuy a form a ligeram ente achinada le fascina. Está 

fuera de sí e, inconscientem ente, se aparta para dej arla pasar 

por la puerta. Con una levísim a sonrisa y un « m erci» a  m edia 

voz, ella aprovecha el ofrecim iento —un sim ple gesto de 

cortesía— y entra en el com edor delante de él. P resa del em bruj 

o de aquel fugaz contacto, se siente enloquecer de gozo por aquel 

feliz encuentro y por el hecho de que « una sola palabra de su 

boca» , ese « m erci» , le hay a sido directa y personalm ente 

regalada. La sigue, se dirige con paso trém ulo hacia su m esa, a 
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la derecha de la puerta, y, m ientras se dej a caer en la silla, com 

prueba que Clavdia, tom ando asiento a  su vez al otro lado del 

salón, se vuelve hacia él con gesto de estar reflexionando sobre tal 

encuentro (o así se lo parece a él). 

¡Qué  increíble  aventura!  ¡Qué  felicidad,  qué  gran  triunfo  y  qué  

infinito regocij o! No, Hans Castorp nunca hubiera sentido la em 

briaguez de un gozo tan fantástico al m irar a cualquier j ovencita 

sana a la que, en el m undo de allá abaj o, con toda corrección, 

sosiego y con toda probabilidad de salir victorioso, hubiese 

podido   « entregar   su   corazón» ,   com o   rezaba   nuestra   —y 

a   célebre— cancioncilla. Con una excitación febril saluda a la 

institutriz, que lo ha visto todo y se ha ruborizado, tras lo cual 

literalm ente bom bardea a la señorita Robinson con un torrente 

de palabras en inglés hasta tal punto carentes de sentido que 

ésta, poco acostum brada a tales m om entos de éxtasis, incluso 

se siente abrum ada y le dirige una m irada llena de recelo. 

Otra vez resulta que, durante la cena, los claros ray os del sol 

poniente caen sobre la m esa de los « rusos distinguidos» . Han 

corrido las dobles cortinas de las puertas de la veranda, pero en 

alguna parte ha quedado una rendij a a través de la cual la luz roj 

a, fría pero deslum brante, se abre cam ino para herir certeram 

ente la   cara   de   Madam e   Chauchat  de   m anera   que,  m 

ientras  charla   con  su com patriota de la derecha, el del pecho 

hundido, ella tiene que resguardarse con la  m ano. Es una  m 
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olestia, pero tan ligera  que  nadie  se  preocupa; la  propia 

interesada apenas es consciente de esa pequeña contrariedad. 

Hans Castorp, en cam bio,  recorre  la  sala  con  la  m irada  y  se  

detiene  un  instante.  Estudia  la situación, sigue la dirección del 

ray o y localiza el punto por donde penetra el sol. Es por la 

ventana oj ival, allá detrás, a la derecha, en el rincón entre una de 

las puertas de la galería y la m esa de los rusos ordinarios, 

bastante lej os del sitio de Madam e Chauchat y casi tan lej os de 

él m ism o. Entonces tom a una decisión. Sin decir palabra, se 

pone en pie, con la servilleta en la m ano, atraviesa el com edor 

sorteando las m esas, cierra bien las dos cortinas de color crem a, 

se cerciora — con una m irada por encim a del hom bro— de que 

la luz de poniente ha dej ado de filtrarse y de que Madam e 

Chauchat ha quedado liberada y, luego, haciendo un ím probo 

esfuerzo por parecer indiferente, vuelve a su sitio. Un j oven atento 

que hace lo que hay que hacer y a que a nadie m ás se le ocurre 

hacerlo… Muy pocos se  dieron  cuenta  de  aquella  intervención,  

pero  Madam e  Chauchat  se  sintió  

aliviada de inm ediato y  se dio la vuelta. Conservó esa postura 

hasta que Hans Castorp hubo ocupado de nuevo su sitio y, al 

sentarse, m iró hacia ella. Entonces Clavdia le  dio las gracias con 

una sonrisa llena de sorpresa y  cordialidad, es decir: estiró el 

cuello, pero no ladeó la cabeza. Él acusó recibo con una ligera 

inclinación. Su corazón estaba petrificado, parecía haber dej ado 
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de  latir. Más tarde, cuando todo hubo pasado, com enzó a m 

artillear sin freno, y fue entonces cuando se dio cuenta de que 

Joachim tenía los oj os baj os, discretam ente fij os en su plato; 

com o tam bién advirtió —a título pasado— de que la señora Stöhr 

había dado un codazo al doctor Blum enkohl y m iraba de reoj o a 

los dem ás intentando contener la risa… 

Referim os  hechos  cotidianos,  pero  lo  cotidiano  se  vuelve  

extraordinario cuando se desarrolla sobre una base fuera de lo 

ordinario. Entre Hans Castorp y Madam e Chauchat había 

tensiones y  m om entos de alivio en que tal tensión se relaj aba,  y  

si no  exactam ente  entre  am bos  (pues no  vam os  a  entrar  en  

si Madam e  Chauchat com partía  los m ism os sentim ientos o  

hasta  qué  punto  lo hacía), sí al m enos en la im aginación y las 

em ociones de Hans Castorp. 

Después de com er, en aquellos espléndidos días, gran parte de los 

internos tenía la costum bre de salir a la terraza situada delante 

del com edor para tom ar el sol en pequeños grupos. La  veranda  

estaba, pues, m uy  anim ada  durante  un cuarto de hora y se 

creaba un am biente sim ilar al de los dom ingos en que había 

concierto allí, uno de cada dos. Los j óvenes, absolutam ente 

ociosos, ahítos de platos de carne y de dulces y todos ligeram ente 

febriles, charlaban, flirteaban y se lanzaban m iraditas unos a 

otros. La señora Salom on, de Am sterdam , iba a sentarse contra 

la balaustrada, en el escaso espacio que quedaba entre las 
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rodillas de Gänser, el de los labios tan carnosos, de un lado, y del 

otro el gigante sueco, el cual, aunque com pletam ente 

restablecido, prolongaba su estancia allí para una pequeña cura 

suplem entaria. La señora Iltis debía de ser viuda, pues disfrutaba, 

desde hacía poco, de la  com pañía de un « novio»  de  aspecto m 

elancólico y sum iso, cuy a presencia no im pedía a la dam a dej 

arse cortej ar, al m ism o tiem po, por el capitán Miklosich, un hom 

bre de nariz ganchuda, bigote untado de pom ada, pecho  prom 

inente  y  oj os  am enazadores.  Entre  las  habituales  aficionadas  

al solarium, de  diferentes nacionalidades, se  encontraban figuras 

nuevas, recién 

llegadas el prim ero de octubre, cuy os nom bres Hans Castorp 

aún desconocía, y tam bién algunos caballeros del tipo del señor 

Albin: m uchachos de diecisiete años que llevaban m onóculo, un j 

oven holandés con gafas, de cara rosada y con una pasión desm 

esurada por el intercam bio de  sellos, algunos griegos con m ucha 

gom ina en el pelo y oj os alm endrados, m uy dados a propasarse 

en la m esa, y dos j ovencitos m uy  peripuestos e  inseparables a  

los que  apodaban « Max y Moritz» , com o a los célebres personaj 

es de Wilhelm Busch, y que eran fam osos por sus frecuentes 

escapadas nocturnas al pueblo. El m exicano j orobado, cuy a 

ignorancia de las lenguas allí representadas otorgaba a su rostro 

la expresión de  

494



un sordo, tom aba fotografías sin cesar, arrastrando el trípode de 

un lado a otro de la terraza con una agilidad cóm ica. Tam bién 

aparecía el doctor Behrens para realizar su viej o truco del cordón 

del zapato. Y, en alguna parte, siem pre en solitario, se ocultaba el 

devoto caballero de Mannheim , y —para repugnancia de Hans 

Castorp— sus oj os, de una tristeza infinita, m iraban furtivam ente 

en cierta dirección. 

P or dar algún ej em plo de esas « tensiones y m om entos de 

alivio» , volvam os sobre una ocasión en la que Hans Castorp, 

sentado en una silla de j ardín uno de aquellos  días,  charlaba  

anim adam ente  con  Joachim ,  quien  a  pesar  de  su resistencia 

había obligado a salir con él a la terraza e instalarse j unto a la 

pared m ientras Madam e Chauchat fum aba un cigarrillo con sus 

com pañeros de m esa, de pie j unto a la balaustrada, j usto 

delante de ellos. En realidad, Hans Castorp hablaba para ella, para 

que ella le oy ese. Clavdia le daba la espalda… 

Com o se ve, aludim os a un caso determ inado. La conversación 

de Joachim no había sido suficiente para alim entar la locuacidad 

afectada de Hans Castorp, y,  con  toda  intención,  había  trabado  

una  nueva  am istad.  ¿Con  quién?  Con Herm inie Kleefeld. Com 

o por casualidad, había dirigido la palabra a la j oven, se había 

presentado a sí m ism o y a su prim o y había acercado una silla 

para ella a fin de poder desem peñar m ej or su papel en una 

escena con tres personaj es. 
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¿Se acordaba —le preguntó— del m odo tan diabólico en que le 

había asustado antaño, en aquel su prim er paseo m atutino? Sí, 

era él a quien ella había dado la bienvenida con aquel silbido tan 

im pactante. Y, sin duda, había conseguido su propósito, pues —

Hans Castorp no tenía reparo en confesarlo ahora— él se había 

quedado com o si le hubieran asestado un m azazo en la cabeza. 

No tenía m ás que preguntar  a  su  prim o.  ¡Ja,  j a,  j a,  silbar  

con  el neum otórax y  asustar  a  los inocentes paseantes! Era un j 

uego perverso, un abuso ray ano en la desm esura… Ahora  se  

tom aba  la  libertad de  decírselo abiertam ente, m ovido por  su j 

usto rencor… 

Y m ientras Joachim , consciente de no ser m ás que una figura 

secundaria en aquella com edia, perm anecía sentado con los oj 

os baj os, y tam bién la Kleefeld 

—al ver que Hans Castorp la m iraba sin reparar en ella o incluso 

m iraba hacia otro lado— em pezaba  a  tener la  indignante 

sensación de  no ser m ás que  un m edio  para   un  fin,  Hans  

Castorp  siguió  hablando  en  un  tono  afectado, expresándose 

con rebuscam iento y con una voz agradablem ente tim brada, 

hasta que por fin logró que Madam e Chauchat se volviese hacia 

quien tanto llam aba la atención y  le m irase a la cara… aunque 

sólo por un instante. P orque fue una m irada en la que sus « oj os 

de P ribislav»  resbalaron rápidam ente sobre Hans Castorp, que 

se hallaba sentado con las piernas cruzadas, se detuvieron un 
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instante en el botín am arillo que  éste  calzaba, con una  

expresión de  indiferencia  tan visiblem ente intencionada que m 

ás bien parecía desprecio —eso: desprecio—, y se dirigieron de 

nuevo hacia otra parte, con patente flem a y tal vez acom 

pañados  

de una sonrisa. 

¡Qué desgracia! ¡Qué terrible desgracia! De entrada, Hans Castorp 

siguió hablando febrilm ente un rato m ás; luego, cuando tom ó 

conciencia de aquella m irada a sus botines, enm udeció casi a m 

itad de una frase, y quedó sum ido en una profunda 

consternación. La Kleefeld, aburrida y ofendida, se m archó. 

No con cierto retintín, Joachim dij o: 

—Ahora y a nos podem os m archar a hacer la cura de reposo. 

Y un hom bre derrotado, con los labios pálidos, le respondió que, 

en efecto, se podían ir. 

Hans Castorp se resintió de aquel incidente durante dos días 

enteros, pues no ocurrió nada en el intervalo que hubiese podido 

actuar com o un bálsam o en la ardiente  herida.  ¿P or  qué  le  

había  m irado  de  aquel m odo? ¿P or  qué  aquel desprecio hacia 

él? ¡En nom bre de Dios y la Trinidad! ¿Acaso le consideraba ella un  

m equetrefe  sano  de  allá  abaj o  en  busca  de  una  m era  

distracción? ¿Le consideraría un ingenuo del m undo de la llanura, 

un tipo corriente, por así decirlo, que paseaba, reía, se llenaba el 
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estóm ago y ganaba dinero; un alum no m odelo de la vida que no 

buscaba nada m ás que los anodinos privilegios del honor? ¿Acaso 

era un sim ple turista que sólo iba a estar allí tres sem anas y  no 

podía form ar parte de su círculo, o no había pronunciado y a los 

votos al descubrirse que poseía una lesión pulm onar tierna? 

¿Acaso no se había situado y a en las filas, com o 

« uno de nosotros, los de aquí arriba» , con dos m eses cum plidos 

a sus espaldas, y acaso el m ercurio no le había subido a 37,8 la m 

ism a noche anterior…? 

P ero era j ustam ente eso lo que m ás le dolía: ¡El m ercurio y a no 

subía! El terrible abatim iento de aquellos días traj o consigo un 

enfriam iento, una vuelta a la fría cordura, un relaj am iento de la 

tensión fisiológica de Hans Castorp que, para su am arga 

vergüenza, se traducía en tem peraturas m uy baj as, apenas por 

encim a de las norm ales; y le resultaba atroz com probar que su 

consternación y su pena no hacían m ás que alej arle de la m 

anera de sentir y de ser de Clavdia. 

Con  el  tercer  día  llegó  la  dulce  salvación;  llegó  por  la  m 

añana,  m uy tem prano. Era  un m agnífico día  de  otoño, soleado 

y  fresco, con los prados cubiertos de un rocío de plata. El sol y la 

luna m enguante com partían lo m ás alto de  un  cielo  purísim o.  

Los  prim os  se  habían  levantado  m ás  pronto  que  de costum 

bre para hacer honor a tan bello día y prolongar su paseo m atinal 

un poco m ás allá del lím ite reglam entario, siguiendo el sendero 
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del bosque hasta el banco cercano al riachuelo. Joachim , cuy a  

curva  tam bién m ostraba  un bienvenido descenso, había 

propuesto aquel sugerente infringim iento de  la  regla, y  Hans 

Castorp no se había negado. 

—Estam os   curados   —dij o—,   sin   fiebre   y   desintoxicados,   

es   decir, prácticam ente listos para regresar a la vida de allá abaj 

o. ¿P or qué no íbam os a poder desfogarnos un poco? 

Se  m archaron con la  cabeza  descubierta —pues, desde que 

Hans Castorp  

había hecho sus « votos de enferm o» , se había adaptado a la 

costum bre del lugar de salir sin som brero, a pesar de la firm eza 

con que al principio se había opuesto a ello—, y con sus bastones 

de paseo. No acabarían de recorrer la cuesta arriba del sendero 

de tierra roj iza y se encontrarían a la altura de donde, aquel prim 

er día,  se  cruzaron con la  Sociedad Medio P ulm ón, cuando, a  

cierta  distancia, reconocieron a Madam e Chauchat cam inando 

despacito; Madam e Chauchat toda de blanco: suéter blanco, 

falda de franela blanca y zapatos del m ism o color. Su cabello roj 

izo brillaba al sol de la m añana. 

P ara ser exactos: Hans Castorp la había reconocido; Joachim no 

se percató hasta que no em pezó a sufrir cóm o su prim o le 

arrastraba cuesta arriba a toda velocidad, pues tras quedarse casi 

paralizado un instante, había em prendido la m archa a un ritm o 
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asfixiante para el pobre Joachim . Aquellas prisas repentinas le 

resultaban insoportables e irritantes; se le aceleró la respiración y  

com enzó a resollar. A Hans Castorp, sin em bargo, que trotaba 

ciegam ente hacia su obj etivo y cuy os órganos parecían 

funcionar a la perfección, le im portó bastante poco; y com o 

Joachim había com prendido la coy untura, frunció el ceño sin 

decir nada y siguió com o pudo el paso de su prim o, pues ahora sí 

que no debía en m odo alguno dej arle adelantarse solo. 

La espléndida m añana parecía haber devuelto la vida al j oven 

Hans Castorp. Adem ás, aquella breve fase de depresión le había 

servido para recuperar los ánim os y en su corazón brillaba la 

clara certeza de que había llegado el m om ento en  que  iba  a  

rom perse  la  m aldición  que  pesaba  sobre  él.  Siguió  adelante 

apretando el paso y arrastrando a Joachim , que estaba sin 

aliento pero no oponía resistencia, y antes de dar la vuelta al cam 

ino, allí donde term inaba la cuesta y, hacia la derecha, conducía a 

lo largo de la ladera boscosa de la m ontaña, casi había alcanzado 

a Madam e Chauchat. Entonces Hans Castorp am inoró de nuevo 

la  m archa  para  no llegar  a  la  m eta  en un estado de  fatiga  

que  delatase  su esfuerzo. Y, m ás allá de la curva, con la 

pendiente a un lado y  la pared de la m ontaña al otro, en m edio 

de los pinos, teñidos de un bello color cobre y entre cuy as ram as 

se colaban los ray os del sol, ocurrió la esperada m aravilla: Hans 

Castorp,  m archando  a  la  izquierda  de  Joachim ,  adelantó  a  
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la  encantadora enferm a con paso viril y, en el m om ento en que 

pasaba por su derecha, la saludó 

« m uy  solícito»   (¿por  qué  tan  « solícito» ,  después  de  todo?)  

con  una  sutil reverencia y un « Buenos días» , pronunciado a m 

edia voz, y obtuvo de ella una contestación. Con un am able m 

ovim iento de cabeza y  no sin cierta sorpresa, Clavdia le dio las 

gracias, diciendo a su vez « Buenos días»  en la lengua de Hans 

Castorp. Le brillaban los oj os, y aquella m irada supuso algo m uy 

diferente, m ás profundo y  alentador que aquella otra que lanzara 

sobre sus botines; era una casualidad feliz y un auténtico giro de 

ciento ochenta grados hacia la m ej or de las  m ej oras,  un  

progreso  inigualable  que  casi  desbordaba  los  lím ites  de  lo 

verosím il: era la salvación.  

Con alas en los pies, deslum brado por una alegría desbocada, con 

el gran tesoro de  aquel saludo, aquella  palabra  y  aquella  

sonrisa  en su haber, Hans Castorp incluso se adelantó al m 

altrecho Joachim , quien, en silencio y separado de su prim o, m 

iraba la caída de la pendiente. 

Hans Castorp le había j ugado una m ala pasada a su prim o, 

quien casi la veía com o una traición y una m aldad. El j oven 

Castorp era m uy consciente de ello. Cierto es que no había sido 

exactam ente lo m ism o que pedirle prestado un lápiz a un 

desconocido; en realidad, hubiese sido hasta de m ala educación 

pasar al lado de una dam a, con la que llevaba m eses 
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conviviendo baj o el m ism o techo, sin m anifestarle   cortesía   

alguna.   Adem ás,   ¿no   había   entablado   Clavdia   una 

conversación con ellos el otro día, en la sala de espera? P or ese m 

otivo, Joachim no podía decir nada. No obstante, Hans Castorp 

com prendía perfectam ente por qué Joachim , am ante del honor 

por encim a de todas las cosas, perm anecía en silencio y m iraba 

hacia otra parte, m ientras que él se sentía tan ufano y henchido 

de entusiasm o ante el éxito de su m aniobra. Ay, nunca se podría 

ser tan feliz allá abaj o « regalando su corazón»  a  cualquier m 

uchachita  sana, obteniendo una respuesta favorable y aun a 

sabiendas de que la relación era m il veces m ás lícita, tenía  m il  

veces  m ás  perspectivas  de  futuro  e  incluso  sería  m ucho  m 

enos torm entosa… No, nadie podía ser tan feliz com o él en aquel 

instante, con aquel tesoro que  había  conseguido y  guardado en 

el m om ento propicio… P or eso, después de un rato, dio un fuerte 

golpe en el hom bro a su prim o y dij o: 

—¡Vam os!  ¿Qué  te  pasa? Hace  un tiem po m agnífico. Luego 

baj am os al Casino, ¿qué te parece? Con suerte, hay m úsica. Tal 

vez toquen Carmen, el aria de don José… P ero, ¿qué m osca te ha 

picado? 

—No  m e  pasa  nada  —dij o  Joachim —.  Aunque  tú  pareces  

estar  m uy 

excitado. Creo que y a no va a haber m odo de que te baj e la 

fiebre. 
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En efecto, no hubo m odo. El hum illante enfriam iento del 

organism o de Hans Castorp había quedado atrás baj o los 

efectos del saludo que había cam biado con Clavdia Chauchat; 

para ser exactos, era la conciencia de este hecho lo que le com 

placía m ás que nada. Sí, Joachim  tenía razón. El m ercurio volvía 

a subir. Cuando Hans Castorp, de vuelta de su paseo, se puso el 

term óm etro, éste subió hasta 38 grados.  

 

 

 

 

La enciclopedia 

 

Si bien ciertas indirectas de Settem brini habían irritado a Hans 

Castorp, en el fondo tam poco  podía  extrañarse  ni tenía  

derecho  a  acusar  al hum anista  de espiarle para después 

aleccionarle. Hasta un ciego se habría dado cuenta de su estado; 

por otra parte, él m ism o tam poco hacía nada por ocultarlo: 

cierta nobleza de  espíritu y  cierta  ingenuidad le  im pedían fingir 

y  ocultar penosam ente  sus sentim ientos; y en eso al m enos —y 

a favor suy o si se quiere— se distinguía del enam orado de los 

cabellos ralos, el hom bre de Mannheim , y  de su torturado disim 
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ulo. Recordam os y repetim os que el estado en que se encontraba 

suele ir de la m ano de una im periosa necesidad de confiárselo a 

alguien y confesarse con alguien, así com o de un ciego 

egocentrism o y una verdadera ansia de llenar el m undo con la 

propia persona: un com portam iento tanto m ás fastidioso a 

nuestros oj os cuerdos cuanto m ás absurda, irracional y  sin visos 

de  futuro parece  la historia. Es difícil describir cóm o la gente en 

ese estado com ienza a revelar su secreto; parece que no pueden 

decir ni hacer nada sin delatarse, sobre todo en una sociedad en 

la cual, com o habrá notado el observador sagaz, únicam ente se 

tenían dos cosas en la cabeza: en prim er lugar, la tem peratura, y 

en segundo… otra   vez  la   tem peratura,  es  decir:  averiguar,  por  

ej em plo,  si  la   señora Wurm brandt, de Viena, la esposa del 

cónsul, se consuela de los desm anes del veleidoso capitán 

Miklosich con el gigante sueco, com pletam ente curado, o con el 

procurador P aravant, de Dortm und o, com o tercera m odalidad, 

con los dos a la vez. P ues era notorio que los lazos que, durante 

varios m eses, habían unido al procurador y a m adam e Salom on, 

de Am sterdam , se habían disuelto en am istoso acuerdo, y que 

ésta, m ás de acuerdo con su edad, se había inclinado hacia las 

generaciones m ás j óvenes y había acogido en su seno a Gänser, 

el m uchacho de los labios gruesos de la m esa de la Kleefeld, o —

com o decía la señora Stöhr im itando  el  lenguaj e  burocrático,  

aunque  en  térm inos  bastantes  plásticos—, 
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« había tom ado posesión de él» . Todo el m undo estaba al 

corriente, de m odo que el procurador tenía opción a elegir entre 

pegarse con el sueco por la esposa del cónsul general o llegar a un 

acuerdo pacífico con él. 

Éstos eran, pues, los procesos que m antenían en ascuas a  la  

sociedad del Berghof, particularm ente a la febril j uventud; 

procesos en los cuales el trasiego por la galería —ante las m am 

paras de cristal y a lo largo de la balaustrada—,  

desem peñaba  un papel im portante. Constituían el principal 

punto de  interés e im pregnaban el am biente que reinaba en el 

lugar, pero decir esto aún no es describir con precisión el fenóm 

eno ante el que nos encontrábam os. P orque Hans Castorp tenía 

la extraña sensación de que aquel asunto tan esencial, al que en 

todas partes se le concede cierta im portancia —y a sea en serio o 

en brom a— allí arriba se enfocaba, se j uzgaba y se consideraba 

con tal gravedad y, a la vista de dicha gravedad, de un m odo tan 

nuevo que el obj eto m ism o se revelaba baj o una luz  totalm ente  

nueva  y,  aunque  no  aterradora  por  ella  m ism a,  sí  un  tanto 

aterradora por su novedad. Al decir esto, nos ponem os serios y 

señalam os que si hem os  tratado  hasta  ahora  estas  relaciones  

dudosas  en  un  tono  ligero  y hum orístico, ha sido por las m ism 

as razones secretas por las cuales a veces se habla de este m odo 

sin que ello im plique que los asuntos tratados puedan tom arse a 
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la ligera o a risa; desde luego, en el caso que nos ocupa, tal 

enfoque estaría m ás descam inado que ninguno. 

Hasta entonces, Hans Castorp había creído que, com o todo el m 

undo y dentro 

de una m edida norm al, sabía cóm o interpretar este im portante 

asunto que con tanta frecuencia es obj eto de brom as, y no tenía 

m otivo para pensar que pudiera ser de otro m odo. Ahora, sin em 

bargo, se daba cuenta de que, allá abaj o, había visto  m uy  poco,  

por  no  decir  que  había  vivido  en  la  m ás  infantil  de  las 

ignorancias,  m ientras  que,  allí  arriba,  aquellas  experiencias 

personales cuy a naturaleza  hem os  intentado  esclarecer  con  

frecuencia  y   que,  en  algunos m om entos, le habían arrancado 

la exclam ación « ¡Oh, Dios m ío!» , le hacían — eso sí, de form a 

subj etiva— capaz de percibir aquel m atiz de gran novedad, de 

aventura insólita e inefable que dicho asunto adquiría entre las 

gentes del Berghof en general y para cada uno en particular. No es 

que allí no se brom ease sobre ello. Ahora bien, allí arriba, la brom 

a siem pre parecía brom a pesada, tenía algo de siniestra y 

ahogada, lo cual ponía de m anifiesto tanto m ás claram ente que 

no era m ás que una tapadera dem asiado transparente para la 

angustia que se trataba de ocultar debaj o o —por ser m ás 

explícitos— que no había m anera de ocultar. Hans Castorp 

recordaba la palidez de Joachim cuando, por prim era y últim a 

vez, había hecho alusión al físico de Marusj a en el tono inocente 
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del m undo de allá abaj o. Recordaba  tam bién la  palidez helada  

que  se  había  extendido sobre  su propio rostro cuando había 

liberado a Madam e Chauchat del m olesto ray o de sol que se 

filtraba entre las cortinas del com edor, y  recordaba que, m uchos 

otros m om entos, había visto esa palidez en m uchos otros 

rostros: por lo general, en dos rostros a la vez, com o, por ej em 

plo, había ocurrido j usto en esos días pasados, en los de la señora 

Salom on y el j oven Gänser, indicio de que entre ellos se venía 

gastando lo que la Stöhr describía con su desenfado habitual. 

Recordaba y  — digam os— com prendía que, en tales 

circunstancias, no sólo hubiese sido m uy difícil no « delatarse» , 

sino que todo esfuerzo por conseguirlo hubiera sido en vano. En 

otros térm inos: la sinceridad de Hans Castorp no sólo obedecía a 

cierta  

nobleza de espíritu y cierta franqueza natural, sino a que el am 

biente del lugar era todo m enos alentador y propicio para el disim 

ulo. 

Si no hubiese existido la dificultad, señalada por Joachim desde el 

com ienzo, para entablar am istades allí —una dificultad que 

principalm ente se debía a que los dos prim os y a form aban, en 

cierto m odo, un partido propio o un grupo en m iniatura, y a que 

Joachim , ansioso por reingresar en el ej ército, no perseguía otro  

fin  que  curarse  rápidam ente  y  se  oponía  por  principio  a  

contactos  o relaciones m ás íntim as con sus com pañeros de  
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enferm edad—, Hans Castorp habría encontrado y  aprovechado 

m uchas m ás ocasiones para m anifestar sus sentim ientos  con  

una  espontaneidad  sin  freno.  A pesar  de  eso,  una  noche, 

Joachim le encontró en el salón a la hora de la tertulia, en com 

pañía de Herm inie Kleefeld, sus dos com pañeros de m esa, Rasm 

ussen y Gänser y, en cuarto lugar, el  j oven  del  m onóculo  y  la  

uña  del  m eñique  larga,  hablando  con  los  oj os brillantes y  la  

voz exaltada  de  las exóticas facciones de  Madam e  Chauchat, 

m ientras sus interlocutores cam biaban m iradas, se daban 

codazos y disim ulaban la risa. 

Fue  una  escena  m uy  penosa  para  Joachim ,  pero  era  obvio  

que  a  su protagonista no le im portaba en absoluto estar 

poniéndose en evidencia; es m ás: 

¿estaba  convencido  de  que  lo  j usto  era  dar  rienda  suelta  y  

m anifestar  sus sentim ientos? En  efecto,  podía  estar  seguro de  

que  todo  el m undo se  había enterado, y se hacía cargo de la m 

aliciosa alegría ante la desgracia aj ena que despertaba. No sólo 

sus vecinos de m esa, sino tam bién los de las otras le m iraban 

para divertirse con su repentina palidez y  con sus rubores, 

cuando, nada m ás em pezar  la  com ida,  se  oía  el  consabido  

portazo.  Claro  que  tam bién  eso  le satisfacía, porque le daba la 

sensación de que, al despertar la atención general, aquel estado 

de enaj enación m ental en que se hallaba en cierto m odo 

adquiría un m ay or reconocim iento y se veía reforzado, lo cual 
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venía a apoy ar su causa, a alim entar  sus vagas e  irracionales 

esperanzas… se  podría  decir  que  hasta  le llenaba de gozo. P or 

otro lado, la gente incluso se agrupaba literalm ente para m irar a 

aquel pobre infeliz cegado de am or. Así ocurría, por ej em plo, 

después de com er, en la terraza, o el dom ingo por la tarde ante la 

garita del conserj e, cuando los huéspedes baj aban a recoger el 

correo, que aquel día no se distribuía en las habitaciones. Todo el 

sanatorio sabía que allí había un j oven fatalm ente herido por las 

flechas de Cupido y cuy as em ociones se leían en su rostro com o 

en un libro abierto, y  allí se reunían, pues, la señora Stöhr, la 

señorita Engelhart, la Kleefeld, aquel am igo suy o que recordaba 

a un tapir, el incurable señor Albin, el j oven de la uña larga, y  

otros internos. Se quedaban allí de pie, apretando los labios con 

ironía, riéndose por la nariz y m irando cóm o a Hans Castorp, a su 

vez, con una sonrisa ausente y apasionada, con aquel ardor en las 

m ej illas que había sentido desde su prim era noche allí y con 

aquel brillo que se había encendido en sus oj os al oír la tos del 

caballero austríaco, se le iba la vista en cierta dirección…  

Era  ciertam ente  m uy   am able  por  parte  de  Settem brini  

que,  en  tales circunstancias, se acercara a Hans Castorp para 

charlar un rato y preguntarle por su estado de  salud; aunque  

cabe  poner  en duda  que  éste  supiera  apreciar  y agradecer  

esta  filantrópica  falta  de  prej uicios.  P ongam os  que  ocurriría,  

por ej em plo, en el vestíbulo, el dom ingo por la tarde. En la garita 
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del conserj e se am ontonaban los huéspedes e iban alargando las 

m anos hacia su correo. Tam bién Joachim estaba allí. Su prim o 

se había quedado rezagado y trataba de cazar al vuelo —en el 

estado m ental que y a hem os descrito— una m irada de Clavdia 

Chauchat, que pululaba por allí con sus com pañeros de m esa, 

esperando que el tropel  de  recogedores  de  correo  se  disipase.  

Era  un  m om ento  en  que  se m ezclaban   todos   los   internos,   

un   m om ento   que   podía   brindar   grandes oportunidades y, 

por  lo tanto, m uy  esperado y  apreciado por  el j oven Hans 

Castorp. Ocho días atrás, había estado tan cerca de Madam e 

Chauchat j unto al m ostrador  del  conserj e  que  ella  incluso  le  

había  rozado  y,  con  un  rápido m ovim iento de cabeza, le había 

dicho « Pardon» , después de lo cual, él, gracias 

a un febril dom inio de sí m ism o que no podía sino bendecir en su 

interior, había alcanzado a responderle: 

—Pas de quoi, madame! 

« ¡Qué  regalo  de  la  vida  —pensaba—  que  cada  dom ingo  por  

la  tarde sistem áticam ente nos entreguen el correo en el 

vestíbulo!» . Se puede decir que se pasaba la sem ana esperando 

que llegase de nuevo aquella hora, y  esperar significa: adelantar 

acontecim ientos; significa percibir el tiem po y el presente no com 

o un don, sino com o un obstáculo, negar y anular su valor propio 

y pasarlos por  alto.  Se  dice  que  esperar  siem pre  se  hace  

largo.  P ero  tam bién  puede afirm arse que se hace m uy corto —
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de hecho, es así— porque la espera consum e grandes cantidades 

de tiem po sin que quien espera las viva o las aproveche en sí m 

ism as. Se podría decir que quien no hace m ás que esperar es 

com o un anim al que  traga  y  traga  ingentes cantidades de  

com ida  sin asim ilar  sus sustancias nutritivas y beneficiosas. Se 

podría ir m ás lej os y decir que del m ism o m odo en que un alim 

ento no digerido no hace al hom bre m ás viej o. Evidentem ente, 

una espera ininterrum pida y absoluta no se da nunca. 

Así pues, la sem ana se había consum ido y había vuelto a llegar la 

hora del correo dom inical, exactam ente  igual que  la  de  hacía  

siete  días. Nuevam ente ofrecía las m ás excitantes 

oportunidades; cada m inuto brindaba la posibilidad de establecer 

un trato social con Madam e Chauchat, posibilidades que com 

prim ían y aceleraban el corazón de Hans Castorp aun sin 

necesidad de transportarlas al dom inio de la realidad. Estos im 

pulsos se veían frenados por un elem ento de orden m ilitar y otro 

de orden civil, a saber: por una parte, la constante presencia del 

íntegro Joachim  y  el sentim iento del honor y  del deber de  Hans 

Castorp m ism o; por otra, sin em bargo, la sensación de que las 

relaciones sociales con Clavdia Chauchat, relaciones dentro de la 

norm a que obligaran a decir « usted» ,  

a  inclinarse  y  tal  vez  incluso  a  hablar  en  francés,  no  eran  

necesarias,  ni deseables, ni convenientes… Hans Castorp perm 

anecía de pie en el vestíbulo y la m iraba hablar y reír, exactam 
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ente com o P ribislav Hippe había hablado y reído antaño, en el 

patio del colegio. Al hacerlo, los labios de Clavdia Chauchat se 

abrían m ucho y sus oj os achinados quedaban reducidos a dos 

pequeñas raj itas por encim a de los póm ulos. Desde luego, no era 

un rostro « bello» ; pero era com o era, y y a se sabe que, para el 

enam orado, el j uicio estético de la razón es tan poco j usto com o 

el j uicio m oral. 

—¿Espera carta de alguien, ingeniero? 

Sólo un aguafiestas podría hablar así. Hans Castorp se estrem 

eció y se volvió hacia Settem brini, que estaba de pie delante de 

él, sonriendo. Sonreía con aquella sonrisa fina y  « hum anista»  

con la que le había saludado aquella prim era vez cerca del banco, 

al borde del arroy o y, al igual que entonces, Hans Castorp se 

ruborizó al verla. Sin em bargo, con la de veces que había 

intentado deshacerse de aquel « charlatán»  en  sus ensoñaciones 

porque  « en  ellas,  le  estorbaba» ,  el hom bre despierto es m ej 

or que el que sueña, y aquella sonrisa no sólo despertó en Hans 

Castorp cierta vergüenza y le devolvió m om entáneam ente a la 

cordura, sino que  casi supuso para  él un alivio por  el que  se  

sintió agradecido. Dij o entonces: 

—¡Qué m e dice de cartas, señor Settem brini! ¡Ni que fuera em baj 

ador! Si acaso,  habrá  alguna  postal  para  alguno  de  nosotros.  

Mi  prim o  ha  ido  a com probarlo. 
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—A m í, el coj itranco ése y a m e ha entregado m i m odesta 

correspondencia 

—dij o Settem brini. 

Y se llevó la m ano al bolsillo lateral de su obligada levita. 

—Noticias interesantes. Asuntos de un alcance literario y social 

innegable. Se trata de una obra enciclopédica en la que una 

institución hum anitaria m e hace el honor de invitarm e a 

colaborar. En una palabra, un bello trabaj o. 

Settem brini calló un instante. 

—¿Y  sus  asuntos?  —preguntó  luego—.  ¿Cóm o  van?  ¿Cóm o  m 

archa  su proceso de  aclim atación? Al fin y  al cabo, no lleva  

usted aquí arriba, entre nosotros, tanto tiem po com o para que la 

pregunta no esté aún a la orden del día. 

—Gracias, señor Settem brini, sigo experim entando algunas 

dificultades. Es posible que persistan hasta el últim o día. Hay  

quien no se acostum bra nunca, según  m e  contó  m i  prim o  

cuando  llegué.  P ero  uno  se  acostum bra  a  no acostum brarse. 

—Un proceso com plicado —dij o con sorna el italiano—, una 

singular form a de adaptación. Naturalm ente, la j uventud es 

capaz de todo. No se acostum bra, pero echa raíces. 

—Y, después de todo, esto tam poco es una cárcel siberiana. 
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—¡No! Oh, y a veo que le gustan las com paraciones con los países 

del Este…  

Es com prensible. Asia nos devora. Veo rostros tártaros allá donde 

m ire… Y Settem brini volvió discretam ente la cabeza por encim a 

del hom bro. 

—Ahí tiene usted al Gengis Khan —dij o—, oj os de lobo estepario, 

nieve y aguardiente, tiranía, casam atas y cristianism o. Habría 

que construirle un altar a P alas Atenea aquí, en el vestíbulo, com o 

m edida de defensa. Fíj ese, ahí m ism o, uno de esos Iván 

Ivanovich sin cam isa interior ha em pezado a pelearse con el 

procurador   P aravant.   Los   dos   quieren   ser   el   prim ero   en   

recoger   su correspondencia. Yo no sé quién tiene razón, pero m e 

da la im presión de que el procurador se halla baj o la protección 

de la diosa. Es un borrico, pero al m enos sabe latín. 

Hans Castorp se  rió, cosa que Settem brini no hacía  j am ás. Era  

im posible im aginarlo riendo j ovialm ente, m ás allá de aquella 

fina y seca curvatura de sus labios. Miró reír al j oven Castorp y 

luego le preguntó: 

—¿Ya le han dado la diapositiva de su radiografía? 

—Sí, y a la tengo —confirm ó Hans Castorp dándose im 

portancia—. Aquí está. Y m etió la m ano en el bolsillo de su 

chaqueta. 
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—¿Y lo lleva en la cartera? Com o una especie de docum ento de 

identidad, com o un pasaporte o un carné de socio. Muy bien, déj 

em ela ver. 

Y Settem brini elevó la pequeña placa de cristal, enm arcada con 

una banda de papel negro, m anteniéndola contra la luz entre el 

índice y el pulgar de su m ano izquierda. Aquél era un gesto m uy 

corriente allí arriba que se podía observar con frecuencia. Su 

rostro de oj os negros y alm endrados hizo una leve m ueca 

cuando exam inó  aquella  especie  de  fotografía  fúnebre,  sin  

dej ar  traslucir  si  era consecuencia del esfuerzo para ver m ej or 

o de otra cosa. 

—Vay a, vay a… —dij o luego—. Aquí tiene su pasaporte, m uchas 

gracias. 

Y   devolvió  la   pequeña   placa   a   su  propietario  con  gesto  

desganado: 

alcanzándosela de lado por encim a del hom bro y volviendo la 

cabeza. 

—¿Ha visto las ram ificaciones? —preguntó Hans Castorp—. ¿Y los 

nódulos? 

—Ya  sabe  —contestó  Settem brini—  lo  que  pienso  del  valor  de  

estos productos. Tam bién sabe que esas m anchas y esas som 

bras, en su m ay oría, son de origen fisiológico. He visto cientos de 

diapositivas que, poco m ás o m enos, tenían el m ism o aspecto 
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que  la  suy a  y  dej aban al criterio de  cada  cual la decisión de si 

valían o no com o « carné de enferm o» . Hablo com o lego en la m 

ateria, pero a pesar de todo, com o un lego con m uchos años de 

experiencia a sus espaldas. 

—¿Acaso su « carné de enferm o» presenta una im agen m ucho 

peor? 

—Bueno, un poco peor. P or otra parte, sé que nuestros am os y m 

aestros no fundan su diagnóstico únicam ente en esta m iniatura… 

¿Tiene usted intención de pasar el invierno con nosotros? 

—¡P or Dios… sí! Em piezo a hacerm e a la idea de que no saldré de 

aquí hasta que no lo haga m i prim o.  

—Es decir, que com ienza a acostum brarse a no… Usted lo form 

ula de un m odo m uy gracioso. Espero que y a hay a recibido su 

equipaj e… ropa de abrigo, zapatos resistentes. 

—Todo. Todo está arreglado, señor Settem brini. He avisado a m is 

parientes y nuestra am a de llaves m e lo ha enviado todo por 

correo urgente. Estoy listo para resistir al invierno. 

—Esto m e  tranquiliza. ¡P ero alto!  Necesitará  un saco de  piel… 

¿En qué estarem os pensando? Este veranillo tardío es engañoso, 

de un m om ento a otro podem os hallarnos en pleno invierno. No 

olvide que pasará aquí los m eses m ás fríos… 
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—Sí —dij o Hans Castorp—, el saco de dorm ir es sin duda im 

prescindible. Ya he pensado en ello y m e he dicho que m i prim o y 

y o baj arem os uno de estos días a Davos P latz para com prar 

uno. Claro que luego no vuelve uno a utilizarlo, pero aunque sea 

para entre cuatro y seis m eses y a vale la pena. 

—Vale la pena, vale la pena, ingeniero —repitió Settem brini en voz 

baj a y aproxim ándose al j oven—. ¿Sabe que da escalofríos ver la 

ligereza con que trata usted el tiem po? Más arriba, m ás abaj o… 

¡Qué m ás le da! Da escalofríos porque no es natural, porque es aj 

eno a su carácter y  porque sólo es fruto de la gran disposición  a  

aprender  y  adaptarse  propia  de  su  edad.  ¡Ah,  esa  excesiva 

capacidad de adaptación de la j uventud! Es la desesperación de 

los educadores porque, ante todo, está dispuesta a probar lo m 

alo. No hable usted, j oven, en el tono en que oy e hablar aquí, sino 

de acuerdo con su m anera de ser europea. Aquí se respira dem 

asiada Asia en el aire, no en vano esto está saturado de tipos de 

la Mongolia m oscovita. Esas gentes —y Settem brini hizo un m 

ovim iento hacia atrás con la barbilla, com o señalando por encim 

a del hom bro— no deben influirle, no se dej e infectar por sus 

conceptos; oponga su naturaleza, su naturaleza superior, contra la 

de ellos y no perm ita que pierda su valor sagrado lo que para 

usted, por su educación y su procedencia, para usted com o hij o 

del m undo occidental, del divino Occidente —hij o de la 

civilización— es sagrado: por ej em plo, el tiem po. Esa  ligereza,  
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esa  m agnanim idad  bárbara  en  el  tratam iento  del  tiem po  

es típicam ente  asiática, sin duda, es la  razón por la  que  los hij 

os de  Oriente  se encuentran tan a gusto aquí. ¿No se ha dado 

cuenta nunca de que cuando un ruso dice « cuatro horas»  es com 

o cuando uno de nosotros dice « una hora» ? No es difícil  intuir  

que  la  despreocupación  de  esa  gente  respecto  al  tiem po  

está relacionada con la desm esurada extensión de su país. Donde 

hay m ucho espacio hay  m ucho tiem po. ¿No se dice acaso que 

ellos son el pueblo « que aún tiene tiem po»  y que puede esperar? 

Nosotros los europeos no podem os presum ir de lo m ism o.  

Nuestro  tiem po  es  tan  escaso  com o  el  espacio  de  nuestro  

noble continente,  recortado  y   subdividido  con  tanta  finura;  

nosotros  dependem os estrictam ente de una cuidadísim a adm 

inistración tanto de lo uno com o de lo otro, dependem os del 

aprovecham iento: aprovecham iento del tiem po y  del espacio,  

ingeniero.  Tom e  com o  ej em plo  nuestras  grandes  ciudades,  

esos  centros  y hogares de la civilización, esos crisoles del pensam 

iento. En la m ism a m edida en que el terreno sube de precio en 

ellas, en que m algastar el espacio se convierte en algo im posible, 

tam bién el tiem po, ¡fíj ese  bien!, se  vuelve  cada  vez m ás 

precioso. Carpe diem! Fue un hom bre de ciudad quien dij o eso. El 

tiem po es un regalo de los dioses, entregado al hom bre para que 

lo aproveche, ingeniero, para que lo aproveche en aras del 

progreso de la hum anidad. 
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P or  difícil  que  pudiera  resultar  la  pronunciación  alem ana  a  

un  italiano, 

Settem brini articuló estas palabras, incluso las últim as, con 

agradable claridad, cadencia y —bien cabe decirlo— plasticidad. 

Hans Castorp no contestó m ás que con una reverencia escueta, 

rígida y contrita, com o la que haría un alum no que acabara  de  

recibir  una  buena  lección  de  hum ildad.  ¿Qué  hubiera  podido 

contestar? Aquella conversación tan sum am ente personal que 

Settem brini había entablado con él, de espaldas a todos los dem 

ás internos y  casi m urm urando, había tenido un carácter dem 

asiado obj etivo, dem asiado poco social; apenas se prestaba a la 

réplica, aunque ésta sólo hubiese dado m uestra de aprobación. A 

un profesor no se le contesta: « ¡Qué bien ha hablado usted!» . 

Hans Castorp, en otro tiem po, lo hacía, com o para  m antenerse  

en un plano de  igualdad social con Settem brini; pero el hum 

anista nunca había hablado con tanta fuerza y poder de 

convicción, así que a Hans Castorp no le quedaba m ás recurso 

que asum ir su inferioridad, apabullado com o un escolar ante tan 

m agistral lección de m oral. 

Se  veía, por otra  parte, en la  expresión de  Settem brini, que  

incluso en el silencio continuaba la actividad de su espíritu. Se m 

antenía m uy cerca de Hans Castorp, de m odo que éste tuvo 

incluso que echarse un poco hacia atrás, y los oj os negros del 
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italiano estaban clavados en el rostro del j oven con la fij eza ciega 

de un hom bre absorbido por el pensam iento. 

—Usted sufre, ingeniero —prosiguió—, sufre com o un alm a en 

pena. ¿Quién podría no darse cuenta al verle? P ero su actitud 

ante el sufrim iento debería ser una  conducta  europea,  no  la  

conducta  de  Oriente,  de  este  Oriente  débil  y m órbido que 

tanto abunda en este lugar. La com pasión y la paciencia infinitas 

son sus m aneras de enfrentarse al dolor. ¡Ésa no deber ser nuestra 

m anera, la de usted! Hablábam os hace un m om ento de m i 

correspondencia… Vea usted…, o m ej or aún, venga. Aquí es im 

posible… Nos retirarem os, irem os a otra parte. Quiero hacerle 

algunas confidencias que… ¡Venga! 

Y, dando m edia vuelta, arrastró a Hans Castorp fuera del 

vestíbulo, hasta el prim er salón, el m ás cercano al portón de 

entrada, que estaba am ueblado com o sala de lectura y trabaj o y 

en aquel m om ento se encontraba vacío. Las paredes, baj o  la  

clara  bóveda,  estaban  recubiertas  por  paneles  de  roble,  num 

erosas estanterías, una m esa rodeada de sillas y cubierta de 

periódicos en el centro, y m esitas de escribir baj o los nichos de 

las ventanas. Settem brini se acercó a una de ellas. Hans Castorp 

le siguió. La puerta quedó abierta.  

—Estos papeles —dij o el italiano al tiem po que, con m ano alada, 

sacaba del bolsillo lateral de su levita un volum inoso faj o de 

papeles, diversos im presos y una carta, que deslizó entre sus 
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dedos hasta ponerla ante los oj os de Hans Castorp para que éste 

pudiera leer el m em brete en francés: « Ligue Internationale pour 

l’organisation du P rogrès» — m e los envían desde Lugano, donde 

se encuentra una de las sedes de la Liga. ¿Quiere conocer sus 

principios y obj etivos? Se los expondré en dos palabras. La « 

Ligue pour l’organisation du P rogrès»  deduce de la  doctrina 

evolucionista de Darwin el principio filosófico de que la  vocación 

natural m ás profunda de la hum anidad es la de perfeccionarse a 

sí m ism a. De ahí concluy e  tam bién  que  es  deber  de  todo  el  

que  quiera  responder  a  esa vocación natural colaborar activam 

ente  en el progreso de  la  hum anidad. Son m uchos los que han 

respondido a este llam am iento, y el núm ero de m iem bros de la 

Liga en Francia, Italia, España, Turquía e incluso Alem ania, es 

considerable. Yo tam bién tengo el honor de figurar com o tal en 

sus registros. En su seno se ha elaborado   un   extenso   program 

a   de   reform a   que   com prende   todas   las posibilidades 

presentes de perfeccionam iento del organism o hum ano. Se 

estudia el problem a de la salud de nuestra raza y se exam inan 

todos los m étodos para com batir la degeneración, que es sin 

duda el m ás lam entable efecto secundario de  la  creciente  

industrialización.  Adem ás,  la  Liga  persigue  la  fundación  de 

universidades  populares,  la  superación  de  la  lucha  de  clases  

por  m edio  de reform as sociales que puedan servir a este fin, y 

por últim o, la supresión de los conflictos entre los pueblos, de la 

guerra, por m edio del desarrollo del derecho internacional. Com o 
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ve, las pretensiones de  la  Liga  son altruistas y  de  m uy am plio 

alcance. Varias revistas internacionales dan testim onio de su 

actividad, revistas m ensuales que, en tres o cuatro lenguas 

distintas y de una m anera m uy interesante, inform an del 

desarrollo y los progresos de la hum anidad ilustrada. Se han form 

ado tam bién num erosos grupos locales en diversos países que 

por m edio de debates abiertos y  encuentros dom inicales buscan 

llevar a  cabo una labor civilizadora  y  educadora  en el sentido 

del ideal progresista. P ero la  Liga  se dedica principalm ente a ay 

udar a los partidos políticos progresistas de todos los países 

proporcionándoles m ateriales. ¿Me sigue usted, ingeniero? 

—¡P erfectam ente! —respondió Hans Castorp brusca y 

atropelladam ente. Se sentía com o si acabase de dar un resbalón 

pero aún consiguiera, de m ilagro, m antenerse en pie. 

Settem brini pareció satisfecho. 

—Supongo que le estoy abriendo perspectivas nuevas y 

sorprendentes. 

—Sí, he de confesar que es la prim era vez que oigo hablar de una 

iniciativa sem ej ante. 

—¡Ah! ¡Qué lástim a que no hay a oído hablar de ello antes! Tal vez 

todavía no sea  dem asiado  tarde.  ¿Querrá  usted  saber  de  qué  

tratan  esos  im presos? 
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¡Escúchem e!  Esta  prim avera  ha  tenido  lugar  en  Barcelona  

una  solem ne  

asam blea general de la Liga. Com o sabe, esa ciudad puede 

enorgullecerse de m antener una relación particular con el ideal 

político del progreso. El congreso se prolongó durante una sem 

ana, con banquetes y  celebraciones de todas clases. Dios m ío, m 

i intención era ir, pues sentía el m ás ardiente deseo de tom ar 

parte en las  sesiones.  P ero  ese  canalla  de  doctor  m e  lo  

prohibió  am enazándom e  de m uerte, y claro, qué esperaba, he 

tenido m iedo a la m uerte y no he ido. Estaba desesperado, com 

o puede com prender, ante esa brom a cruel que m e gastaba m i 

precaria salud. Nada es tan doloroso com o cuando la parte anim 

al y orgánica de nuestro ser nos im pide servir a la razón. Tanto m 

ás grata m e resulta esta carta de la filial de Lugano. ¿No siente 

curiosidad por conocer su contenido? Así quiero suponerlo.   Le   

inform o   brevem ente…   La   « Ligue   pour   l’organisation   du P 

rogrès» , consciente de  que su tarea  consiste en cim entar la  

felicidad de  la hum anidad,  o  en  otros  térm inos,  com batir  y   

elim inar  definitivam ente   el sufrim iento  hum ano  a  través  de  

una  labor  social  bien  orientada  y  eficaz consciente; por otra 

parte, de que esta tarea tan elevada sólo puede realizarse con el 

apoy o de la  ciencia sociológica, cuy o fin últim o es el Estado 

perfecto, ha decidido, pues, en el congreso de  Barcelona, la  
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publicación de  una  obra  en num erosos volúm enes que llevará el 

título de Sociología del sufrimiento, y en la 

que el sufrim iento de la hum anidad, en todas sus categorías y 

variedades, será obj eto de un estudio sistem ático y exhaustivo. Y 

usted obj etará: ¿para qué sirven las categorías, las clasificaciones 

y los sistem as? Y y o le contesto: la ordenación y el análisis sistem 

ático constituy en el principio del dom inio; el único enem igo tem 

ible es el que no conocem os. Hay  que sacar a la especie hum ana 

de los prim itivos estadios de m iedo y apatía resignada, hay que 

conducirla a una fase m ás activa  de  la  conciencia. Hay  que  

ilustrarla  y  hacerle  ver que  sufre  las consecuencias cuy as 

causas se deben analizar, reconocer y, entonces, com batir; que 

casi todos los sufrim ientos del individuo se rem ontan a enferm 

edades del organism o social. ¡Bien! Tal es, pues, la finalidad de la 

« P atología Sociológica» . En unos veinte volúm enes, en form a de 

diccionario, se estudiarán y enum erarán todos los casos de sufrim 

iento hum ano que se puedan im aginar, desde los m ás íntim os y 

personales hasta los m ás grandes conflictos de grupos, o el 

sufrim iento que  se  deriva  de  las luchas de  clase  y  los 

conflictos internacionales: en una palabra,  se  expondrán  los  

elem entos  quím icos  cuy as  m últiples  m ezclas  y com 

binaciones determ inan los distintos tipos de sufrim iento hum ano 

y, tom ando com o directriz principal la dignidad y felicidad de los 

hom bres, se propondrán los m edios y las m edidas que se 
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consideren indicados para elim inar la causa de estos m ales.  

Destacados  representantes  de   la   intelectualidad  europea,  m 

édicos, econom istas y psicólogos tom arán parte en la redacción 

de esta enciclopedia del sufrim iento, y la sede central de Lugano 

se encargará de recopilar los diversos artículos.  ¡Déj em e  term 

inar!  Tam bién  las  bellas  letras  han  de  estar  bien 

representadas en esta gran obra, precisam ente porque la 

literatura tiene com o  

tem a el sufrim iento hum ano. Así pues, se ha previsto un volum 

en aparte en el cual, para consuelo y  enseñanza de los que sufren, 

se recogerán y  analizarán brevem ente todas las obras m aestras 

de la literatura universal en que se tratan tales conflictos. Y ésa  es 

la  tarea  que, en la  carta  que  está  usted viendo, se encom 

ienda a este hum ilde servidor. 

—¡Qué m e dice, señor Settem brini! P erm ita que le felicite de 

todo corazón. Es un encargo im portantísim o y, según creo, 

parece hecho a su m edida. No m e sorprende nada que la  Liga 

hay a  pensado en usted. ¡Qué satisfecho debe de sentirse al 

poder contribuir a la lucha contra el sufrim iento hum ano! 

—Es una tarea ardua —dij o Settem brini, preocupado— que exige 

una gran am plitud de m iras y m uchísim as lecturas —y su m 

irada parecía perderse en las insondables dim ensiones de  su 

tarea—. Tanto m ás teniendo en cuenta  que  la literatura  siem pre  

gira  en  torno  al  sufrim iento  hum ano,  con  lo  cual  incluso 
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algunas obras de segundo o tercer orden tam bién tratan ese tem 

a desde algún punto de vista. ¡No im porta! ¿Qué digo? ¡Mej or! P 

or vasta que pueda ser esa tarea, no cabe duda de que al m enos 

es de las pocas que puedo realizar en este m aldito lugar, aunque 

espero no verm e obligado a term inarla tam bién aquí. No se 

puede decir lo m ism o… —añadió arrim ándose de nuevo a Hans 

Castorp y baj ando la voz hasta convertirla en un m urm ullo—, no 

se puede decir lo m ism o de los deberes que la naturaleza le im 

pone a usted, ingeniero. Ahí es donde m e proponía llegar y de lo 

que quería advertirle. Ya sabe cuánto adm iro su profesión; pero 

com o es una profesión práctica, no una profesión intelectual, 

usted no puede ej ercerla  aquí, al contrario de  lo que m e  ocurre 

a  m í. Usted sólo puede ser europeo allá abaj o, com batir 

activam ente el sufrim iento a su m anera, fom entar el progreso, 

aprovechar el tiem po. Le he hablado de la tarea que le 

corresponde a usted para hacerle reflexionar, para devolverle a sí 

m ism o, para aclarar sus conceptos,   que   obviam ente   com 

ienzan   a   em brollarse   por   influencia   del am biente. Insisto 

una vez m ás: ¡Manténgase firm e! Conserve su orgullo y no se 

extravíe en un m edio que le es extraño. Evite em pantanarse aquí, 

en esta isla de Circe;  usted  no  es  bastante  Ulises  para  perm 

anecer  en  ella  im punem ente. Acabará usted andando a cuatro 

patas, de hecho, y a está em pezando a inclinar las  extrem idades  

anteriores,  así  que  poco  le  falta  para  gruñir…  ¡Vay a  con 

cuidado! 
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Mientras exhortaba a Hans Castorp en voz baj a, el hum anista m 

eneaba la cabeza con insistencia. Luego perm aneció en silencio, 

con los oj os baj os y las cej as  arqueadas.  Era  im posible  

contestarle  en  tono  de  brom a  o  con  alguna evasiva, com o 

Hans Castorp tenía por costum bre y com o, por un instante, 

pensó en hacer. Él tam bién había baj ado la m irada. Luego se 

encogió de hom bros y susurró: 

—¿Qué debo hacer? 

—Lo que le dij e.  

—O sea, ¿m archarm e? Settem brini perm aneció callado. 

—¿Insinúa que debo volver a m i casa? 

—Eso le aconsej é desde la prim era noche, ingeniero. 

—Sí, y  entonces era libre de hacerlo, por m ás que j uzgase poco 

razonable m archarm e únicam ente porque la presión de aquí 

arriba m e afectaba un poco. Ahora, sin  em bargo, la  situación  

ha  cam biado  por  com pleto.  Ha  habido  un exam en m édico 

tras el cual el doctor Behrens m e ha dicho claram ente que no 

valía la pena que m e m archase, pues en poco tiem po m e vería 

obligado a volver, y que si continuaba con la vida de siem pre allá 

abaj o, una parte del pulm ón se iría al diablo. 

—Lo sé, y ahora y a tiene su « carné de enferm o» en el bolsillo. 
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—Eso lo dice usted irónicam ente… con esa ironía tan recta que no 

se presta a ninguna  m ala  interpretación  y  que  es  una  form a  

directa  y  clásica  de  la retórica… Com o ve, recuerdo sus propias 

palabras… P ero ¿puede usted, a la vista de esa fotografía, 

después de la radioscopia y  del diagnóstico del doctor, asum ir la 

responsabilidad de aconsej arm e que vuelva a m i casa? 

Settem brini vaciló un m om ento. Luego se irguió, abrió los oj os, 

que, firm es y negros, fij ó en Hans Castorp, y contestó en un tono 

no exento de cierta teatralidad y efectism o: 

—Sí, ingeniero, asum o tal responsabilidad. 

No obstante, tam bién la actitud de Hans Castorp se había 

tornado m ás tensa. Se m antenía con los tacones j untos y m 

iraba a Settem brini a la cara. Aquello era un auténtico duelo. 

Hans Castorp hacía frente a su contrario. La influencia de alguien 

cercano le « daba fuerzas» . A su lado tenía a un pedagogo, pero 

no lej os de  allí  se  hallaba  cierta  m uj er  de  oj os  achinados.  

Hans  Castorp  no  intentó excusarse por lo que iba a decir, ni 

siquiera dij o « perdone usted» . Exclam ó: 

—¡Vam os,  es  usted  m ás  prudente  para  consigo  m ism o  que  

para  con  el prój im o!  Usted  no  ha  ido  a  Barcelona,  al  

congreso  por  el  progreso  de  la hum anidad, y  ha  respetado la  

prohibición del m édico. Ha  tenido m iedo a  la m uerte y se ha 

quedado aquí. 
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Hasta cierto punto, aquello descom puso la com postura de 

Settem brini. Sonrió con ostensible esfuerzo y dij o: 

—Sé  apreciar  una  respuesta  rápida  incluso  cuando  su  lógica  

bordea  el sofism a. Me repugnan esos odiosos duelos de fuerzas 

que tanto abundan aquí; si no fuera por eso le contestaría que 

estoy  m ucho m ás enferm o que usted, tan enferm o, por 

desgracia, que, si conservo alguna esperanza de poder abandonar 

alguna vez este lugar y  volver al m undo de allá abaj o, es 

engañándom e a m í m ism o. En el instante en que no m e 

parezca decente m antener por m ás tiem po esa ilusión, 

abandonaré esta institución y, para el resto de m is días, ocuparé 

una habitación privada en alguna parte del valle. Será triste, pero 

com o la esfera de  

m i trabaj o es la m ás libre e intelectual, esto no m e im pedirá 

servir a la causa de la hum anidad y hacer frente al espíritu de la 

enferm edad hasta m i últim o aliento. Ya he llam ado su atención 

sobre la diferencia que, en este sentido, hay  entre nosotros. 

Ingeniero, usted no es un hom bre hecho para defender la m ej or 

parte de sí m ism o aquí arriba, lo vi desde nuestro prim er 

encuentro. Me reprocha que no hay a ido a Barcelona, que m e 

hay a som etido a las órdenes del m édico para no  perecer  prem 

aturam ente.  P ues  sepa  que  lo  he  hecho  con  las  m ay ores 

reticencias, salvando la m ás orgullosa y dolorosa protesta de m i 

espíritu contra el dictado de m i m iserable cuerpo. ¿Está tan viva 
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esa protesta en usted cuando se som ete al dictado de las fuerzas 

que im peran aquí arriba, o es al cuerpo y a sus fatales 

inclinaciones a lo que obedece con tanta diligencia…? 

—¿Qué tiene usted en contra del cuerpo? —interrum pió rápidam 

ente Hans Castorp, m irando al italiano con los oj os m uy 

abiertos, aquellos oj os azules cuy a córnea estaba surcada por 

num erosas venitas roj as desde el día de su llegada. Esta loca tem 

eridad le producía vértigo y lo notaba. « ¿De qué estoy hablando? 

—pensaba—. Me acerco al borde del abism o, pero ahora estoy en 

pie de guerra contra  él y,  m ientras m e  sea  posible, no  le  dej 

aré  decir  la  últim a  palabra. Naturalm ente, term inará 

venciendo él a pesar de todo, pero eso no m e im porta, siem pre 

sacaré algún provecho. Voy a provocarle» . 

Y, y a en voz alta, com pletó su obj eción: 

—¿No es usted hum anista? ¿Cóm o puede estar tan m al 

dispuesto contra el cuerpo? 

Settem brini sonrió, esta vez sin esfuerzo y seguro de sí m ism o, y 

dij o: 

—¿Qué tiene usted en contra del análisis? ¿Acaso está usted m al 

dispuesto contra el análisis? Siem pre m e encontrará dispuesto a 

replicarle, ingeniero — añadió inclinándose y  haciendo un 

gracioso gesto con la m ano hacia el suelo, com o si saludara 

galantem ente—, sobre todo cuando sus obj eciones dan pruebas 
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de inteligencia. Se expresa usted con elegancia. Hum anista… sí, 

ciertam ente lo soy. Jam ás podrá achacarm e tendencias 

ascéticas. Reivindico, honro y am o el cuerpo, com o reivindico, 

honro y am o la form a, la belleza, la libertad, la alegría y  el placer; 

com o reivindico el « m undo»  de los intereses vitales frente a  la 

sentim ental huida del m undo, el Clasicism o frente al Rom 

anticism o. Creo que m i postura es unívoca. P ero hay una fuerza, 

un principio que afirm o por encim a de todo,  que  cuenta  con  m 

i  m ás  profundo respeto  y  am or,  y  esa  fuerza,  ese principio, 

es el espíritu. P or grande que sea m i rechazo al ver que se opone 

al cuerpo una especie de sospechoso constructo m ental, de 

fantasm a, al que llam an 

« el alm a» , considero que en esta dualidad entre el espíritu y el 

cuerpo, el cuerpo es el principio m alo y diabólico, en tanto el 

cuerpo es naturaleza, y la naturaleza (entendida com o antítesis 

del espíritu, de la razón, ¡repito!) es m ala; es engañosa y nefasta. 

Me dice « ¡Usted es hum anista!» . Indudablem ente lo soy, pues 

soy un am igo del hom bre, com o lo era P rom eteo, un am ante 

de la hum anidad y de su  

nobleza. P ero esa  nobleza  radica  en el espíritu, en la  razón, y  

por  eso será insostenible todo reproche de oscurantism o 

cristiano… 

Hans Castorp se puso a la defensiva. 
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—Usted elevará ese reproche en vano —insistió Settem brini—, 

cuando, algún día, el noble orgullo hum anista tom e conciencia de 

que la indisoluble vinculación del espíritu al cuerpo, a la 

naturaleza, es una hum illación y un insulto. ¿Sabe que el gran P 

lotino nos legó una gran frase que reza: « siento vergüenza de 

tener cuerpo» ? —preguntó Settem brini, exigiendo tan firm em 

ente  una  contestación que Hans Castorp se vio obligado a 

reconocer que era la prim era vez que lo oía 

—. P orfirio nos transm ite  sus palabras. Son absurdas si usted 

quiere. P ero el absurdo es la m ay or honra del intelecto, y  nada 

puede ser, en el fondo, m ás m ezquino que tachar de absurdo el 

hecho de que el espíritu quiera defender su dignidad frente a la 

naturaleza y se niega a rendirse ante ella… ¿Ha oído hablar del 

terrem oto de Lisboa? 

—No. ¿Un terrem oto? Claro, com o aquí no leo el periódico… 

—No m e ha entendido, aunque, dicho sea de paso, es lam entable 

(y y a dice todo de este lugar) que hay a dej ado de leer la prensa. 

No m e ha entendido: el fenóm eno natural a que aludo no es 

reciente, ocurrió hace unos ciento cincuenta años… 

—¡Ah,  sí,  espere!  ¡Es  cierto!  He  leído  que  Goethe,  una  noche,  

en  su dorm itorio de Weim ar, dij o a su criado… 

—¡No,  hom bre!  ¡No  es  de  eso  de  lo  que  quería  hablar!  —

interrum pió Settem brini cerrando los oj os y agitando en el aire 
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su pequeña m ano m orena—. Me está usted confundiendo 

distintas catástrofes. Usted se refiere al terrem oto de Messina. Yo 

estoy pensando en el que sufrió Lisboa en 1755. 

—P erdone. 

—P ues bien, Voltaire protestó contra él. 

—¿Cóm o dice? ¿P rotestó? 

—Sí, se sublevó. Se negó a adm itir aquel hecho brutal, aquella 

fatalidad, y a som eterse a ella. P rotestó, en nom bre del espíritu y  

de la razón, contra aquel escandaloso disparate de la naturaleza 

que asoló una ciudad floreciente y costó m iles  de  vidas hum 

anas.  ¿Se  sorprende? ¿Le  hace  gracia…? Sorpréndase  si quiere 

pero, en lo que se refiere a la sonrisa, m e perm ito la libertad de 

tom ársela a m al. La actitud de Voltaire fue la de un verdadero 

descendiente de aquellos antiguos galos que lanzaban sus flechas 

contra el cielo… Ahí lo tiene, ingeniero, la rebelión del espíritu 

contra la naturaleza, su orgullosa desconfianza contra ella, su 

noble obstinación en el derecho a criticar ese poder m aligno y 

contrario a la razón. P ues la naturaleza, a fin de cuentas, es un 

poder, y som eterse al poder, adaptarse  sin  resistencia,  es  m 

uestra  de  servilism o.  Tom e  nota:  adaptarse internam ente.  Y  

ahí tiene  tam bién  ese  hum anism o  que  no  quiere  entrar  en 

ninguna contradicción, que no se hace culpable de caer en la 

hipocresía cristiana  
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cuando decide ver en el cuerpo el principio m alo y  adverso. La 

contradicción que usted cree percibir es, en el fondo, siem pre la m 

ism a: « ¿Qué tiene en contra del análisis?» . Nada… cuando 

obedece al fin de la ilustración, la liberación y el progreso. Todo, 

cuando está im pregnado del nauseabundo sabor de la tum ba. 

Con el cuerpo ocurre lo m ism o. Hay que honrarlo y defenderlo 

cuando se trata de su em ancipación y  su belleza, de la libertad 

de los sentidos, de la felicidad y  del placer. Hay que despreciarlo 

cuando im pide el m ovim iento hacia la luz en tanto es un 

principio de gravedad e inercia; hay que rechazarlo en la m edida 

en que representa incluso el principio de la enferm edad y la m 

uerte, tanto m ás cuanto que  su  espíritu  específico  es  el  

espíritu  de  la  perversión,  el  espíritu  de  la descom posición, la 

luj uria y la vergüenza… 

Settem brini había pronunciado estas últim as palabras de pie, m 

uy cerca de Hans Castorp, casi m ecánicam ente y  m uy  deprisa, 

para term inar de una vez. Entonces llegaron refuerzos para el 

bando de Hans Castorp. Joachim , con dos tarj etas postales en la 

m ano, entró en la sala de lectura; el discurso del literato quedó 

interrum pido, y  la  agilidad con que  adoptó una  actitud 

desenfadada y social im presionó profundam ente a su discípulo, 

si es que podem os llam ar así a Hans Castorp. 

—¡Hola, teniente! Debe de haber estado buscando a su prim o, 

perdónem e. Nos hem os enredado en una  conversación y, si no m 
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e  equivoco, aun hem os tenido una pequeña disputa. Su prim o no 

dej a de ser un buen argum entador, un contrincante bastante 

peligroso en el duelo verbal, cuando se trata de un asunto que le 

im porta realm ente.  

 

 

 

 

Humaniora 

 

Hans Castorp y Joachim Ziem ssen, vestidos con pantalón blanco 

y chaqueta azul, se hallaban sentados en el j ardín, después de 

com er. Era uno de esos días de octubre tan celebrados, un día 

cálido y ligero a la vez, alegre y seco, con un cielo azul fuerte 

digno del Mediterráneo por encim a del valle, cuy as tierras, 

surcadas por cam inos, todavía verdeaban alegrem ente en la 

parte m ás honda, y  desde cuy as pedregosas laderas, cubiertas 

de bosque, llegaba el sonido de los cencerros de  las vacas: ese  

pacífico tintineo m etálico, ingenuam ente  m usical, que  flota 

claro y  tranquilo a través del aire en absoluta calm a y  contribuy 

e a crear la atm ósfera de día de fiesta que reina en esas altas 

regiones. 
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Los prim os estaban sentados en un banco, al borde del j ardín, 

delante de un parterre con pequeños abetos plantados en círculo. 

El lugar estaba situado en el extrem o noroeste de la plataform a 

cerrada que, elevada unos cincuenta m etros por encim a del valle, 

form aba esa especie de pedestal natural sobre el que estaba 

edificado el Berghof. 

P erm anecían en silencio. Hans Castorp fum aba. Sentía un ligero 

y  secreto rencor  contra  Joachim  porque  éste, después de  la  

com ida, no había  querido tom ar parte en la tertulia de la galería 

y, contra su deseo, le había obligado a salir al tranquilo j ardín a 

hacer tiem po hasta la cura de reposo. Era algo tiránico por parte 

de Joachim . Al fin y al cabo, no eran herm anos siam eses. P 

odían separarse si cada uno quería hacer algo diferente. En 

realidad, Hans Castorp y a no estaba allí para hacer com pañía a 

Joachim , sino que él tam bién era un paciente. Se entregaba a su 

rencor y se consolaba con su María Mancini. Con las m anos en los 

bolsillos de la chaqueta y los pies, calzados con zapatos m 

arrones, estirados ante él,  m antenía  entre  los  labios  el  largo  

cigarro  de  color  grisáceo  que  aún  se encontraba en su prim 

era fase de com bustión —es decir: Hans Castorp todavía no había 

sacudido la ceniza de la punta—, y, tras la copiosa cena, 

disfrutaba del arom a al que, por fin, había vuelto a encontrar el 

gusto. Si su aclim atización a aquel lugar sólo consistía en que iba 

habituándose a no habituarse, a j uzgar por su acidez de  estóm 
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ago, y  por  la  sequedad de  sus m ucosas, que  sangraban con 

facilidad, podía decirse que y a se había com pletado —al m enos 

en apariencia—; sin darse cuenta y sin haber podido seguir el 

proceso paso a paso, en el transcurso de  los días,  de  aquellos 

sesenta  y  cinco  o  setenta  días,  Hans Castorp había  

reencontrado todo el placer que aquel producto y a excitante y a 

relaj ante de una planta cultivada, secada y  liada con m im o 

proporcionaba a su organism o. Se sentía  feliz por  haber  

recuperado  aquella  capacidad.  La  satisfacción  m oral m 

ultiplicaba la  satisfacción física. Durante su larga perm anencia 

en la  cam a había ahorrado unos doscientos cigarros de la 

provisión que había traído consigo, y  todavía le  quedaban 

algunos, pero, j unto con su ropa blanca y  su ropa de invierno, 

había  hecho  que  Schalleen  le  enviase  otras quinientas 

unidades de aquella excelente  m ercancía de  Brem en para  estar 

preparado ante  cualquier eventualidad. Eran herm osas caj itas 

lacadas y  adornadas con un m apam undi, m uchas m edallas y  

un pabellón de exposiciones dorado, rodeado de banderas 

ondeando al viento. 

Hete  aquí  que,  m ientras  perm anecían  allí  sentados,  apareció  

el  doctor 

Behrens  cam inando  a  través  del  j ardín.  Aquel  día  había  alm 

orzado  en  el com edor, en la m esa de la señora Salom on, j 

untando sus enorm es m anos encim a del plato com o de costum 
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bre. Luego debía de haberse entretenido en la terraza, gastando 

alguna de sus brom as a los presentes o, probablem ente, 

haciendo el truco del cordón del zapato en honor a alguien que 

aún no lo había visto. Y ahora se aproxim aba relaj adam ente por 

el cam ino de tierra, sin bata, vestido con un frac de cuadritos, el 

som brero de ala rígida en la coronilla y fum ando tam bién él un 

cigarro m uy negro del que hacía brotar grandes nubes de hum o 

blanquecino. Su cabeza, con aquel rostro de  m ej illas azuladas y  

acaloradas, aquella  nariz chata, aquellos oj os azules siem pre 

húm edos y aquel bigote de puntas retorcidas, parecía pequeña en 

com paración con su larga silueta, ligeram ente encorvada y 

torcida, y  con las dim ensiones de  sus m anos y  sus pies. Estaba  

nervioso, se sobresaltó  visiblem ente  al  ver  a  los  prim os  e  

incluso  se  quedó  un  poco desconcertado al verse  en la  

obligación de  saludarles. Lo hizo a  su m anera habitual, en tono j 

ovial y  con una de sus típicas expresiones, con un « ¡Mira, m ira,  

Tim oteo!» ,  deseándoles  un  feliz  proceso  digestivo  y  

rogándoles  que perm anecieran   sentados   cuando   hicieron   

adem án   de    levantarse    para corresponder a su saludo. 

—¡Déj enlo, déj enlo! No hacen falta tantos cum plidos con un hom 

bre sencillo com o y o. Es un honor  que  no m e  corresponde en m 

odo alguno, sobre  todo teniendo en cuenta que am bos están 

aquí com o pacientes. No tienen necesidad de hacer eso. No hay 

nada que decir. 
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Y perm aneció de pie ante ellos, con el cigarro entre el índice y el 

corazón de su gigantesca m ano derecha. 

—¿Qué tal le sabe ese m ontón de hoj as secas, Castorp? Déj em 

elo ver, soy bastante  entendido y  aficionado. La  ceniza  es 

buena. ¿Qué  clase  de  belleza m orena es ésa? 

—María  Mancini.  Fabricación  de  Banquett,  de  Brem en,  doctor.  

Es  m uy barato, diecinueve pfenning la unidad, pero tiene un 

bouquet que no suele darse  

en otros del m ism o precio. Sum atra-Habana, liado con una  sola  

hoj a, com o puede ver. Me he acostum brado a ellos. Es una m 

ezcla m uy  variada y  m uy sabrosa, pero suave al paladar. Y 

todavía m ej ora si se m antiene la  ceniza el m ay or tiem po 

posible, com o m ucho la hago caer dos veces. Naturalm ente, a 

veces salen m ej ores y otras peores, pero el control de fabricación 

debe de ser m uy estricto, pues los María Mancini son de una 

calidad digna de confianza y se quem an con una regularidad 

perfecta. ¿Me perm ite ofrecerle uno? 

—Gracias, podem os hacer un cam bio. Y sacaron sus respectivas 

petacas. 

—Éste sí que tiene carácter —dij o el consej ero, alargando a Hans 

Castorp un puro de los suy os—. Un tem peram ento fuerte, m 

ucha garra. San Félix, Brasil; siem pre he sido fiel a este tipo. Un 

verdadero rem edio contra las preocupaciones, que arde com o el 
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aguardiente y, sobre todo al final, tiene un toque fulm inante. Se 

recom ienda cierta prudencia en su consum o; no se puede 

encender un cigarro después de otro, no hay  hom bre que pueda 

con ello. P ero m ás vale una sola calada al día que un día entero 

fum ando papel. 

Am bos exam inaron los regalos que acababan de intercam biar 

haciéndolos girar entre los dedos para exam inar con precisión de 

expertos aquellos cuerpos esbeltos que tenían algo de orgánico y 

vivo, con sus pequeños nervios en paralelo com o si fueran 

costillas, sus cicatrices, m ás o m enos profundas, en los bordes de 

la hoj a enrollada, sus venas en relieve, que parecían latir, las 

pequeñas asperezas de  su piel y  el j uego de  la  luz sobre  sus 

superficies y  aristas. Hans Castorp expresó en voz alta esta 

sensación: 

—Estos cigarros tienen vida. P arecen respirar. Una vez, en m i 

casa, se m e ocurrió guardar un María Mancini en una caj a de hoj 

alata para protegerlo de la hum edad. ¿Creerá usted que se m e m 

urió? ¡Se ahogó y se m urió en el espacio de una sem ana! ¡Un 

triste cadáver correoso m e quedó en la caj a! 

Y siguieron contándose sus experiencias sobre la m ej or m anera 

de conservar los cigarros, en particular  los cigarros de  im 

portación. Al doctor  Behrens le gustaban los cigarros im portados, 

y  le  hubiera gustado fum ar exclusivam ente habanos de los m ás 

fuertes. P or desgracia, le sentaban fatal, y —según contó— dos 
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pequeños Harry Clay que había fum ado en una m ism a velada 

estuvieron a punto de causarle la m uerte. 

—Me los fum é con el café —dij o—, uno tras otro, sin darm e 

cuenta. Bueno, pues apenas term ino, com ienzo a preguntarm e 

qué m e pasa. Resulta que m e noto m uy   raro,   com pletam ente   

trastornado,  nunca   había   experim entado   nada sem ej ante. 

Me cuesta un triunfo llegar a m i casa y, una vez allí, veo que m e 

va a dar un soponcio: siento las piernas heladas, un sudor frío en 

todo el cuerpo, el rostro pálido com o la cera, el corazón 

disparado, un pulso tan pronto débil com o un hilo y  apenas 

perceptible, com o al galope desbocado, ¿m e entiende?, y  el 

cerebro a punto de estallar… Estaba convencido de que iba a 

bailar el últim o  

baile. Digo bailar porque es la palabra que se m e ocurrió entonces 

y la idónea para expresar m i estado. P ues, en el fondo, m e sentía 

m uy contento, aquello era una verdadera fiesta, a pesar del m 

iedo atroz que sentía… m ej or dicho: a pesar de que estaba 

enteram ente poseído por el m iedo. Claro que el m iedo y la 

alegría no se excluy en m utuam ente, todo el m undo lo sabe. El 

chaval que posee por vez prim era a una m uchacha se m uere de 

m iedo, y ella tam bién, y eso no les im pide estar m uriéndose de 

placer al m ism o tiem po. A fe m ía, y o tam bién estuve a punto 

de  m orirm e, de  poco m e  voy  al otro barrio exultante  de  

alegría. Sin em bargo, la My lendonk m e sacó de aquel trance con 
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sus rem edios m ilagrosos: com presas heladas, fricciones con un 

cepillo, una iny ección de alcanfor… y así fui salvado para la hum 

anidad. 

Hans Castorp, sentado —en su calidad de enferm o—, m iraba, con 

cara de estar reflexionando, cóm o los oj os de Behrens se 

llenaban de lágrim as m ientras relataba aquel episodio. 

—Usted se  dedica  tam bién a  la  pintura, ¿no es verdad, doctor? 

—dij o de pronto. 

El doctor Behrens pareció despertar de su ensoñación. 

—¿Cóm o dice, j oven? 

—Discúlpem e. Es lo que m e han contado. Acaba de venirm e a la 

cabeza. 

—Bueno,  entonces  no  puedo  negarlo.  Todos  tenem os  nuestras  

pequeñas debilidades. Sí, así es. Anch’io sono pittore, com o solía 

decir cierto español. 

—¿P aisaj es?  —preguntó   Hans   Castorp,   seco   y   

condescendiente.   Las circunstancias le llevaban a adoptar ese 

tono. 

—De todo un poco… —contestó el doctor, con falsa m odestia—, 

paisaj es, bodegones, anim ales… Ya puestos, uno se atreve con 

cualquier cosa. 

—¿Y no pinta retratos? 
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—Bueno, alguno he hecho. ¿Es que quiere hacerm e un encargo? 

—Ja, j a, j a… No, no… P ero sería m uy am able si nos enseñase 

alguna vez sus telas. 

Joachim , por su parte, después de m irar estupefacto a su prim o, 

se apresuró a asegurar que, en efecto, sería un placer verlas. 

Behrens  estaba  encantado,  m ás  hinchado  que  un  pavo  real.  

Incluso  se ruborizó de entusiasm o y esta vez sí que parecía a 

punto de echarse a llorar. 

—¡Con m uchísim o gusto! —exclam ó—. ¡Con sum o placer! Ahora 

m ism o, si ése es su deseo. Vengan conm igo, les ofreceré un café 

turco en m is habitaciones. 

Y cogió del brazo a los j óvenes, los levantó de su banco y los 

conduj o, uno a cada lado, a lo largo del cam ino de tierra hacia 

sus habitaciones, las cuales — com o y a es sabido— estaban 

situadas en el ala vecina, en la parte noroeste del Berghof. 

—Yo m ism o, en tiem pos —dij o Hans Castorp—, hice  m is pinitos 

con la pintura.  

—¿Qué m e dice? ¿Dom ina usted el óleo? 

—No, no fui m ás allá de unas cuantas acuarelas. Un barco, una m 

arina… niñerías.  P ero  m e  gusta  m ucho  ver  cuadros,  y  por  

eso  m e  he  tom ado  la libertad… 
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Joachim se sintió un poco tranquilizado por tal aclaración sobre 

aquella repentina curiosidad, tan chocante, de su prim o. De 

hecho, Hans Castorp había hecho referencia a sus propias 

tentativas artísticas m ás para él que para el doctor. 

Llegaron. P or aquel lado del edificio no había una entrada tan m 

agnífica, enm arcada con faroles, com o por la fachada principal. 

Unos pocos escalones de canto redondeado conducían a la puerta 

de m adera de roble que el doctor abrió con   una   de   las   llaves   

de   su   cargado   llavero.   La   m ano   le   tem blaba; decididam 

ente, estaba nervioso. Entraron en un recibidor que hacía las veces 

de guardarropa y  donde Behrens colgó su som brero de ala rígida 

de una percha. Una vez dentro, en el corto pasillo —separado del 

resto del inm ueble por una puerta de cristales y a cuy os lados se 

encontraban las habitaciones privadas del doctor Behrens—, llam 

ó a la criada y le dio una serie de órdenes. Luego, entre frases 

graciosas, anim ó a sus huéspedes a entrar por una de las puertas 

que había a la derecha. 

Vieron varias habitaciones am uebladas en un banal estilo 

burgués, que daban al valle y se com unicaban entre sí, separadas 

tan sólo por cortinas: un com edor de estilo « alem án tradicional» 

, un salón-gabinete de trabaj o —en el que había un escritorio 

arrim ado a una pared en la que colgaban una gorra de 

estudiante y dos raquetas cruzadas, alfom bras de lana, un sector 

con estanterías a m odo de biblioteca  y  un tresillo— y, por  últim 
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o, una  salita  de  fum ar  decorada  « a  la turca» . P or  todas 

partes había  cuadros colgados, los cuadros que  pintaba  el 

doctor  Behrens… Con  educado  interés por  aquel « m useo» ,  los 

oj os de  los visitantes se fij aron en ellos de  inm ediato. Varios de 

ellos representaban a  la difunta esposa del doctor: óleos, y tam 

bién una fotografía que se veía sobre el escritorio.  Era  una  rubia  

platino  un  tanto  enigm ática,  vestida  con  finos  y vaporosos 

vestidos, la cual, con las m anos j untas cerca del hom bro 

izquierdo — no apretadas, sino sim plem ente unidas hasta la prim 

era articulación de los dedos 

—, m iraba al cielo o m antenía los oj os baj os, ocultos tras unas 

largas y rizadas pestañas; eso sí: la difunta j am ás m iraba de 

frente, al espectador. Adem ás de ella, los principales m otivos de 

los cuadros eran paisaj es alpinos: m ontañas baj o la nieve y  baj 

o el verdor de los pinos, m ontañas sum idas en la niebla de las 

alturas, y m ontañas cuy os contornos secos y agudos se 

recortaban sobre un cielo de un profundo azul (com o en los 

cuadros de Segantini). Había adem ás cabañas alpinas, vacas 

sobre soleadas praderas, un bodegón con una gallina desplum 

ada rodeada de hortalizas, cuadros de flores, de m ontañeses, y m 

uchas otras cosas, todo ello  pintado con osado diletantism o,  con 

burdos pegotes de  pintura  —a m enudo se hubiera dicho que la 

había aplicado directam ente del tubo y  había  
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tardado m ucho en secarse— que resaltaban m ás todavía los 

evidentes fallos. 

Com o en una exposición de pintura, los dos prim os recorrieron 

las paredes, acom pañados del dueño de la casa, que aquí y allá 

explicaba los tem as pero que, con m ás frecuencia, perm anecía 

en silencio, con la vanidosa devoción del artista por su propia 

obra; al tiem po que los visitantes, se extasiaba contem plando los 

cuadros. 

El retrato de Clavdia Chauchat estaba colgado en el salón, en la 

pared de la ventana. Hans Castorp lo había visto nada m ás 

entrar, a pesar de que no tenía m ás que un lej ano parecido con la 

retratada. Con toda intención, evitó el lugar y retuvo a sus com 

pañeros en el com edor, donde pretendió adm irar un paisaj e del 

verde valle de Sergi, con sus glaciares azulados al fondo; después, 

por propia iniciativa, pasó prim ero a la salita de fum ar, que 

igualm ente exam inó en detalle y alabando al talentoso pintor, y 

se fij ó luego en la prim era pared del salón, la del lado de la 

puerta, invitando algunas veces a Joachim a expresar su 

aprobación. P or fin se volvió y, escogiendo m ucho sus palabras 

de sorpresa, preguntó: 

—Esta cara, no nos es desconocida, ¿verdad? 

—¿La reconoce? —inquirió Behrens. 
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—Claro, no hay lugar a engaño. Es la j oven señora de la m esa de 

los rusos distinguidos, ésa de nom bre francés… 

—Exacto, la Chauchat. Me satisface que le encuentre cierto 

parecido. 

—¡Es obvio!  —m intió Hans Castorp, no tanto por  hipocresía  sino 

con la certeza de que, de no haber estado en antecedentes, no 

habría podido reconocer el m odelo. Com o tam poco Joachim 

hubiera podido reconocerla por sus propios m edios; el buen 

Joachim  que  ahora, en cam bio, com enzaba  a  ver  claro en 

aquella oscura estratagem a de Hans Castorp. 

—¡Ah, sí! —dij o en voz baj a, y  se esm eró en com entar el cuadro 

con los otros. Su prim o se estaba resarciendo a gusto de los m 

alos ratos que la ausencia de Madam e Chauchat de la terraza le 

había hecho pasar. 

Era un retrato tres cuartos de m edio perfil, un poco m enor que de 

tam año natural,  que  representaba  a  la  m odelo  con  un  gran  

escote  y  un  sofisticado drapeado en torno a los hom bros y  el 

pecho, con un ancho m arco negro con reborde dorado. Madam e 

Chauchat parecía diez años m ay or que en la realidad, com o 

ocurre  frecuentem ente  en los retratos de  aficionados que  

intentan dar cierto carácter al m odelo. En la cara, en general, 

sobraban roj os, la nariz estaba m al dibuj ada, el tono de los 

cabellos no estaba conseguido en absoluto, tendía dem asiado al 
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color paj a; la boca parecía deform ada y el encanto especial de la 

fisonom ía no se había captado —o no se había sabido ver 

siquiera—; el artista había  fracasado  por  haber  exagerado  

torpem ente  todas  las  facciones.  En conj unto, una  verdadera  

chapuza, con un parentesco m ás que  lej ano con la retratada. No 

obstante, a Hans Castorp no le im portaba en dem asía el 

parecido con Madam e Chauchat, le bastaba con saber de la 

relación entre aquel lienzo y  

Clavdia. El retrato representaba a Madam e Chauchat; ella m ism 

a había posado en aquella habitación. P ara él, era suficiente, y m 

uy em ocionado repetía: 

—¡Madam e Chauchat en carne y hueso! 

—No diga eso —obj etó el doctor Behrens—. Es un tanto tosco, no 

estoy nada convencido  con  el  resultado,  y  eso  que  tuvim os  al  

m enos  veinte  sesiones. 

¡Cualquiera retrata un rostro tan particular! P arece fácil captar su 

esencia, con esos póm ulos tan m arcados y esos oj os que 

parecen dos puñaladas en un tom ate. 

¡De fácil nada! Si se atiene uno al detalle, estropea el conj unto. Un 

auténtico rom pecabezas. ¿La conoce? Tal vez uno no debería 

retratarla del natural, sino trabaj ar de m em oria. ¿Me ha dicho 

que la conocía…? 

—Sí y no, superficialm ente, com o se conoce aquí a la gente… 
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—A fe m ía, y o la conozco m ás bien « por dentro» , de m anera 

subcutánea, 

¿m e entiende? La presión arterial, la tensión de los tej idos y el m 

ovim iento de la linfa… sobre  eso estoy  perfectam ente  inform 

ado, por  determ inadas razones, claro  está.  El  conocim iento  del  

aspecto  exterior  presenta  dificultades  m ás considerables. ¿La 

ha visto usted andar? P ues su rostro es com o sus m ovim ientos: 

felino, escurridizo. Fíj ese, por ej em plo, en los oj os… y no hablo 

del color, que tam bién tiene su tram pa, m e refiero a su posición, 

a su form a. Se diría que los párpados son achinados, oblicuos. P 

ero no es m ás que una im presión. Lo que le engaña es el 

epicanto, es decir, una particularidad de ciertas razas, un pliegue 

de la piel del puente de la nariz que cubre el ángulo interior del oj 

o. Si estira usted la piel por encim a de la base de la nariz, le 

queda un oj o com o el nuestro. Es una ilusión óptica algo 

inquietante, pero no por ello m enos digno de respeto; pues, bien 

m irado, el epicanto nos aparece com o una m alform ación 

atávica. 

—¡Qué curioso! —dij o Hans Castorp—. No lo sabía, pero hacía tiem 

po que m e interesaba conocer el m isterio de esos oj os. 

—¡P ura ilusión óptica! —confirm ó Behrens—. Dibúj elos oblicuos y 

hendidos sin m ás y estará perdido. Hay que reproducir esa 

posición oblicua y esa m ínim a abertura siguiendo el m ism o 

procedim iento de la naturaleza; hay que recrear esa ilusión  
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óptica,  una  ilusión  dentro  de  la  ilusión,  y  naturalm ente,  para  

eso  es necesario conocer la existencia del epicanto. El saber no 

ocupa lugar. Mire esa piel, esa piel del cuerpo. ¿No le parece que 

está m uy lograda? 

—¡Logradísim a! —exclam ó Hans Castorp—. P arece de verdad: 

¡Qué piel! Creo que j am ás he visto una piel tan bien pintada. P 

arece que está uno viendo hasta los poros. 

Y  con la  punta  de  los dedos, tocó ligeram ente  el escote  del 

retrato, que resultaba dem asiado blanco en contraste con el roj o 

exagerado de la cara, com o una parte del cuerpo que no suele 

estar expuesta a la luz, con lo cual sugería — intencionadam ente  

o  no— la  idea  de  la  desnudez. Un efecto, en  todo caso, 

bastante burdo. 

No obstante, el elogio de Hans Castorp era j ustificado. La lum 

inosa blancura  

m ate de aquellos senos, delicados pero no pequeños, que se 

perdían entre los pliegos de la tela azulada, estaba recreada de 

una form a m uy plástica; era obvio que habían sido pintados con 

m ucha sensibilidad y que, a pesar de su estilo un poco dulzón, el 

artista había sabido plasm arlos con un realism o casi científico y 

una m uy viva precisión. Había aprovechado la textura ligeram 

ente granulosa del lienzo para reproducir la textura naturalm ente 

irregular de la piel, dej ando que la tram a de la tela se adivinase 
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por debaj o de la pintura, sobre todo en la zona de las clavículas, 

que se destacaban con suavidad. Tam poco había olvidado el 

artista un lunar, en la parte izquierda, allí donde el pecho com 

enzaba a dividirse, y baj o las incipientes protuberancias se creía 

ver cóm o latían num erosas venillas azuladas. Daba la sensación 

de que, ante la m irada del espectador, un estrem ecim iento de 

sensualidad apenas perceptible recorriera aquella desnudez. 

Yendo un paso m ás lej os: se podía im aginar que se percibía la 

respiración invisible de aquella carne, com o si, al apoy ar los 

labios en ella no se hubiera de respirar un olor a pintura y barniz, 

sino el olor de un cuerpo hum ano. Al decir esto, no hacem os sino 

revelar las im presiones de Hans Castorp; y, por predispuesto que 

él estuviese a recibir tales im presiones, hay que hacer constar obj 

etivam ente que, en efecto, el escote de Madam e Chauchat era la 

parte m ás conseguida del cuadro. 

El doctor Behrens, con las m anos en los bolsillos del pantalón, se 

balanceaba sobre la planta y la punta de los pies, y contem plaba 

alternativam ente su obra y las caras de sus visitantes. 

—Me  com place  enorm em ente, m i querido colega  —dij o—; m e  

satisface m ucho que usted lo com prenda. De nuevo, insisto en 

que es bueno y no puede perj udicar el saber tam bién qué pasa 

baj o la epiderm is y así poder pintar lo que no se ve. En otros térm 

inos: no tener una visión de la naturaleza puram ente lírica. P 

ongam os que uno, adem ás de pintar, ej erce la profesión de m 
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édico: fisiólogo, anatom ista;  y  que  tiene  un  discreto  conocim 

iento  de  lo  que  hay  baj o  esa superficie visible. Eso no puede 

tener m ás que ventaj as, diga lo que se diga. Esta piel  es  

orgánica,  puede  ponerla  baj o  el  m icroscopio  para  com 

probar  su perfección científica. Usted no sólo está viendo las 

capas epiteliales y córneas de la  epiderm is,  sino  que  tam bién  

está  captando  lo  que  hay  debaj o,  el  tej ido conj untivo, con 

sus glándulas sudoríparas y sebáceas, sus vasos sanguíneos y sus 

papilas y, aún m ás abaj o, la capa adiposa, ¿com prende?, ese tej 

ido m ullido que, con sus células grasas, determ ina las exquisitas 

form as fem eninas. P orque todo lo que uno sabe y todo lo que 

piensa m ientras pinta de algún m odo se traduce en el cuadro. Le 

guía a uno la m ano y produce su efecto, no se ve pero está ahí, y 

eso hace el conj unto m ucho m ás plástico y real. 

Hans Castorp ardía  de  entusiasm o por  esta  conversación: su 

frente  había enroj ecido, sus oj os expresaban una avidez infinita 

y, de pronto, no supo qué contestar, pues tenía dem asiadas cosas 

que decir. P rim ero, se proponía colocar el cuadro en un lugar  m 

ás favorable  que  aquella  pared situada  a  contraluz; en  

segundo lugar, quería retom ar las palabras del doctor Behrens 

sobre la naturaleza de la piel, que le interesaba vivam ente; y en 

tercer lugar, quería intentar expresar un pensam iento filosófico 

general que se le había ocurrido y  que, igualm ente, parecía im 
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portantísim o. Mientras alargaba la  m ano para descolgar el 

retrato, com enzó diciendo apresuradam ente: 

—¡Claro, claro! P or supuesto, es m uy  im portante. Yo quería… 

bueno, es decir, usted decía, doctor: « No tener una visión de la 

naturaleza lírica» . Sería conveniente que, adem ás de esta visión 

lírica (así lo ha expresado usted, según creo), adem ás de la visión 

artística, existiesen todavía otras form as de relación; en  una  

palabra:  que  se  considerasen  las  cosas  desde  otra  

perspectiva,  por ej em plo, desde  la  perspectiva  m édica. Esto es 

extraordinariam ente  acertado; perdónem e, doctor, quiero decir 

que es tan sum am ente acertado porque, en el fondo,  no  se  

trata  de  visiones y  perspectivas diferentes,  sino,  hablando  con 

propiedad, de un m ism o y único punto de vista o, com o m ucho, 

de m atices, es decir,  variedades de  un  m ism o  y  único  interés  

general,  entre  las  cuales  la actividad  artística  no  es  m ás  que  

una  parte  y  una  m uestra,  si  m e  perm ite expresarlo así. P ero 

perdónem e, voy a descolgar el cuadro, aquí está falto de luz, y a 

verá, voy a colocarlo allí, j unto al sofá, seguro que allí se ve 

distinto… Quería decir, ¿de qué se ocupa la ciencia m édica? 

Naturalm ente, y o no entiendo nada de eso, pero en sum a, ¿no se 

ocupa del hom bre? ¿Y el derecho, la legislación, la j urisdicción? 

¡Tam bién del hom bre!  ¿Y  el estudio de  las lenguas que, por  lo 

general,  suele  estar  ligado  al  ej ercicio  de  la  pedagogía? ¿Y  la  

teología,  la salvación de las alm as, el sacerdocio espiritual? Todo 
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ello se ocupa del hom bre, no  son  m ás  que  variantes  de  un  m 

ism o  y   único  interés  im portante  y … fundam ental, a saber: el 

interés por el hom bre. En una palabra, son profesiones hum 

anistas, y si se quieren estudiar, lo prim ero de todo es aprender 

las lenguas antiguas, ¿no es cierto? Tal vez le sorprenda que hable 

de esto y o, que soy  un realista, un técnico. P ero he  estado 

reflexionando m ucho sobre ello m ientras guardaba  cam a:  

desde  luego,  es  m aravilloso  que,  com o  base  de  cualquier 

profesión hum anista, se cuente con el elem ento form al, con la 

idea de form a, de la form a bella, ¿com prende? Eso otorga a 

todo un carácter noble y superfluo y, adem ás, un punto de 

sensibilidad y … cortesía, y a que dicho interés se convierte en una 

especie de gusto por lo galante… Es decir, quizá m e expreso con 

torpeza, pero ahí se ve cóm o se m ezclan lo intelectual y lo bello, 

que, sin duda, siem pre han sido una m ism a cosa… En otras 

palabras: la ciencia y el arte. Y adm itirá usted que tam bién la 

labor artística incontestablem ente form a parte de eso, com o 

quinta  facultad del hom bre, por  así decirlo; y  que  no es otra  

cosa  que  una profesión hum anista, una de las diversas variantes 

del interés hum anista, en la m edida en que su obj eto y finalidad 

esenciales son, una vez m ás, el hom bre. Es verdad que, en m i j 

uventud, nunca pinté m ás que barcos y  agua, pero lo m ás 

interesante  en  pintura  es,  a  m is  oj os,  el  retrato,  porque  

tiene  com o  obj eto  
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inm ediato el hom bre  y  por eso, doctor, le  pregunté  enseguida  

si había  usted hecho alguna tentativa en ese terreno… ¿No le 

parece que en este lugar estará m ucho m ej or? 

Tanto Behrens com o Joachim le m iraban com o preguntándose si 

no le daría vergüenza  aquel discurso im provisado. P ero  Hans 

Castorp estaba  dem asiado entusiasm ado para sentirse cohibido 

por nada. Sostenía el retrato contra la pared, encim a del sofá, y  

esperaba que le contestasen si estaba m ej or ilum inado en aquel 

lugar. Al m ism o tiem po, la criada traj o una bandej a con agua 

hirviendo, un hornillo de alcohol y tacitas de café. El consej ero le 

ordenó que lo llevase todo a la salita y, dirigiéndose a Hans 

Castorp, dij o: 

—P ensando com o piensa, debería interesarse m ás por la plástica 

que por la pintura… Sí, naturalm ente, ahí tiene m ej or luz, si usted 

cree que puede soportar tanta…  Quiero  decir  por  la  escultura,  

porque  es  ésta  la  que  se  ocupa  m ás exclusiva y netam ente 

del hom bre en general. P ero no nos distraigam os, que se nos 

evapora el agua del café. 

—Muy cierto… la escultura —dij o Hans Castorp, m ientras pasaba 

a la otra habitación y, olvidando colgar el cuadro o dej arlo sobre 

el sofá, se lo llevaba consigo—. P or supuesto, una Venus griega o 

uno de esos atletas… Ahí es donde m ás claram ente se hace 

patente el elem ento hum anista. En el fondo es lo m ás verdadero 
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que hay, la form a de arte m ás puram ente hum anista, 

pensándolo bien. 

—En fin, en lo que  se  refiere  a  la  pequeña Chauchat —apuntó el 

doctor Behrens— es m ás bien un m otivo pictórico; creo que 

Fidias o ese otro escultor…, ése cuy o nom bre tiene una term 

inación j udía, habrían arrugado la nariz ante una fisonom ía  com 

o la  suy a… P ero, ¿qué  hace  usted? ¿Qué  hace  paseando ese 

arm atoste? 

—Gracias, voy  a  apoy arlo contra la  pata de m i silla, aquí estará 

bien de m om ento…  Los escultores griegos,  no  obstante,  se  

preocupaban poco  de  la cabeza,  lo  que  les  im portaba  era  el  

cuerpo,  ése  era  tal  vez  el  elem ento propiam ente hum anista… 

¿Y las curvas fem eninas… decía usted que es grasa? 

—¡Es grasa! —dij o en tono categórico el doctor Behrens, que había 

abierto una alacena y sacado lo necesario para preparar el café: 

un m olinillo turco en form a de tubo, una cafetera alargada, el 

doble recipiente para el azúcar y el café m olido; todo de m etal—. 

P alm itina, oleína, estearina —añadió m ientras echaba los granos 

de café de una lata dentro del m olinillo y com enzaba a dar 

vueltas a la m anivela—. Com o ven, m e lo preparo y o m ism o, 

así sabe dos veces m ej or… 

¿Qué esperaba? ¿Que fuera am brosía? 
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—No, y a lo sabía, pero es curioso oírlo explicar así… —dij o Hans 

Castorp. Estaban sentados en el rincón, entre la puerta y  la 

ventana, en torno a un 

trípode de m im bre que soportaba, a m odo de m esa, una gran 

bandej a de cobre adornada con m otivos orientales, sobre la cual, 

entre los útiles de fum ar, había sido colocado el servicio de café. 

Joachim estaba j unto a Behrens, en una cam a  

turca llena de alm ohadones de seda, y Hans Castorp en un sillón 

de cuero, con ruedas, contra el cual había apoy ado el retrato de 

Madam e Chauchat. A sus pies había una alfom bra de m uchos 

colores. El doctor rem ovió el café y el azúcar en la cafetera, echó 

agua y la puso a hervir en el infiernillo de alcohol. Al verter el 

líquido m arrón intenso en las tacitas, se form ó un poco de espum 

a, y su sabor era tan dulce com o fuerte. 

—Y las de usted tam bién, por cierto —dij o Behrens—. Sus curvas, 

si es que puede hablarse de ellas, tam bién son grasa, aunque, 

obviam ente, no en la m ism a m edida que en las m uj eres. En 

nosotros la grasa no constituy e, en general, m ás que la vigésim a 

parte del peso del cuerpo, m ientras que en las m uj eres es la 

decim osexta.  Sin  el  tej ido  elástico  de   la   derm is,  no  seríam 

os  m ás  que esperpentos. Con el paso de los años se pierde esa 

elasticidad, y  entonces se produce la fam osa y antiestética 

flacidez. Donde m ás cargado de grasa está ese tej ido es en el 

pecho y el vientre de la m uj er, y en los m uslos, en una palabra: en 
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las partes interesantes para el corazón y para la m ano. Tam bién 

en las plantas de los pies se tiene grasa… y cosquillas. 

Hans Castorp daba vueltas al m olinillo de café entre las m anos. 

Com o el resto del servicio, era m ás de origen hindú o persa que 

de origen turco. El estilo de los dibuj os grabados en el m etal, cuy 

as superficies brillantes se destacaban del fondo m ate,  daban  fe  

de  ello.  Hans  Castorp  contem pló  aquella  decoración  sin com 

prender, de entrada, qué representaba. Cuando distinguió los m 

otivos no pudo evitar ponerse com o un tom ate. 

—Sí, es un j uego de café sólo para caballeros —dij o Behrens—. P 

or eso lo guardo baj o llave. Mi perla de cocinera podría perder la 

cabeza. P ero m e parece que a ustedes no puede hacerles m ucho 

daño. Es el regalo de una paciente, una princesa  egipcia  que  

durante  un año nos hizo el honor de  perm anecer  entre nosotros. 

Fíj ense, el dibuj o se reproduce en todas las piezas. ¿Curioso, 

verdad? 

—Sí,   lo   es   —respondió   Hans   Castorp—.   P ero   no   m e   im 

presiona, naturalm ente… Incluso se le podría dar una 

interpretación seria y solem ne, si se quisiese, aunque, después de 

todo, tam poco es m ás que un servicio de café. Los antiguos 

hubieran representado algo así sobre sus ataúdes. Lo obsceno y 

sagrado era para ellos una m ism a y única cosa. 
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—Bueno, en cuanto a la princesa egipcia, creo que era m ás bien lo 

obsceno lo que im portaba. P or cierto, todavía conservo unos 

excelentes cigarros que m e regaló,   una   auténtica   exquisitez  

que   no   ofrezco   m ás   que   en   ocasiones excepcionales. 

Y sacó de la alacena una caj a de colores vivos para ofrecer a sus 

huéspedes. Joachim no quiso y dio las gracias j untando los 

tacones. Hans Castorp se sirvió y encendió el cigarro, de un grosor 

y  una longitud anorm ales, con una esfinge dorada en la vitola y, 

en efecto, exquisito. 

—Díganos algo m ás de la piel, doctor, sea usted tan am able —

rogó.  

Había cogido de nuevo el retrato de Madam e Chauchat, lo había 

puesto sobre sus rodillas y lo contem plaba, arrellanado en la 

butaca, con el cigarrillo entre los labios. 

—P ero  no  del  tej ido  adiposo  —prosiguió—;  ahora  y a  sabem 

os  a  qué atenernos sobre eso. De esa piel hum ana, en general, 

que usted pinta tan bien. 

—¿De la piel? ¿Le interesa acaso la fisiología? 

—Sí, m ucho. Siem pre m e ha interesado enorm em ente. Siem pre 

he sentido una gran curiosidad por el cuerpo hum ano. Me he 

preguntado a veces si debería haberm e hecho m édico; desde 

cierto punto de vista, creo que esto hubiera ido bien  conm igo.  

Quien  se  interesa  por  el  cuerpo  tam bién  se  interesa  por  la 
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enferm edad, especialm ente  por  la  enferm edad, ¿no es cierto? 

Claro que  eso tam poco dem uestra nada, igualm ente hubiera 

podido dedicarm e a m uchas otras cosas… P or ej em plo, hubiera 

podido hacerm e sacerdote. 

—¿Qué m e dice? 

—Sí, m ás de una vez se m e ha ocurrido pensar que tenía 

vocación. 

—Entonces, ¿por qué se ha hecho ingeniero? 

—P or casualidad. Creo que fueron m ás bien las circunstancias 

externas las que m e decidieron. 

—Así pues, ¿la piel…? ¿Qué quiere que le cuente de esa superficie 

de sus sentidos?  Es  com o  un  cerebro  externo,  ¿com prende  lo  

que  quiero  decir? Ontogénicam ente hablando, tiene j usto el m 

ism o origen que nuestros supuestos órganos sensoriales 

superiores, los de aquí arriba, en nuestro cráneo: el sistem a 

nervioso central. El sistem a nervioso central, com o usted bien 

sabrá, no es m ás que una form a evolucionada de la epiderm is. 

En las especies inferiores, no hay diferencias entre el sistem a 

nervioso central y el periférico: esos anim ales huelen y saborean 

por la piel, ¡im agínese! No tienen m ás sentidos que el de su piel… 

lo cual debe de ser harto agradable, si nos ponem os en su lugar. P 

or el contrario, en los seres tan diferenciados com o usted y com o 

y o, todo el estím ulo que siente la piel se reduce a las cosquillas, 
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porque no es m ás que un órgano de defensa y transm isión, 

aunque m uestra una sensibilidad terrible hacia todo lo que se 

acerca dem asiado al cuerpo. Incluso se prolonga m ediante 

pequeños órganos táctiles, a saber: a los pelos. El vello del cuerpo, 

que no se com pone m ás que de pequeñas células queratinosas 

que registran la m enor aproxim ación antes de que la piel m ism a 

sea tocada. Entre nosotros, incluso es posible que la función 

defensiva y protectora de la piel no se reduzca sólo a cuestiones 

físicas… ¿Sabe usted cóm o se ruboriza o cóm o palidece? 

—No exactam ente. 

—He de confesarle que ni nosotros m ism os lo sabem os, al m 

enos en lo que se refiere al rubor. De m om ento, sigue siendo un 

proceso sin aclarar, pues hasta ahora  no  ha  podido  dem 

ostrarse  que  j unto  a  los  vasos  sanguíneos,  existan m úsculos   

extensores   que   sean   puestos   en   m ovim iento   por   los   

nervios  

vasom otores. Igual que no sabem os cóm o se le eriza la cresta al 

gallo (por citar uno de tantos ej em plos de fanfarronería); es, por 

así decirlo, un m isterio, sobre todo porque es un reflej o que 

obedece a factores psíquicos. Adm itam os que hay relación entre 

la corteza cerebral y el centro vascular del cerebro. Y que com o 

consecuencia  de  ciertos  estím ulos  (por  ej em plo,  cuando  uno  

se  avergüenza profundam ente), esas conexiones en j uego y  los 

nervios vasom otores actúan sobre el rostro, y los vasos 

561



sanguíneos se dilatan y se llenan, de m anera que a uno se le pone 

la cabeza com o un tom ate, y se queda com pletam ente 

congestionado y con la vista turbia. P or el contrario, en otros 

casos (cuando Dios sabe lo que nos espera, un placer m uy 

peligroso, si usted quiere), los vasos sanguíneos de la piel se 

constriñen y la piel se torna pálida y fría, y uno, de tanta em oción, 

tiene el aspecto de un cadáver, con el blanco de los oj os del color 

del plom o y la nariz blanca y afilada. Y sin em bargo, el nervio sim 

pático hace latir el corazón com o de costum bre. 

—¡Ah!, ¿es así com o ocurre? —dij o Hans Castorp. 

—P oco m ás o m enos así. Son reacciones, ¿com prende? Sin em 

bargo, dado que todas las reacciones y todos los reflej os tienen 

una razón de ser, nosotros los fisiólogos  suponem os  que  incluso  

esos  efectos  secundarios  de   fenóm enos psíquicos  son,  en  

realidad,  un  m edio  de  defensa,  reflej os  protectores  del 

cuerpo… com o el ponérsele a uno la carne de gallina. ¿Sabe por 

qué se le pone a uno la carne de gallina? 

—Tam poco lo sé m uy bien. 

—P ues se debe a unas glándulas sebáceas que segregan una 

sustancia oleosa, 

¿sabe?, un poco asquerosa, pensándolo bien, pero que conserva la 

piel suave para que no se rom pa y  desgarre con la sequedad y  

sea agradable al tacto. No se puede  im aginar  cóm o  sería  
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posible  tocar  la  piel  hum ana  si  no  existiera  la colesterina. P 

ues bien, en torno a cada pelo de nuestro cuerpo hay  glándulas 

sebáceas y pequeños m úsculos erectores, y cuando éstos se 

contraen le pasa a usted lo que le pasó a aquel m uchacho del 

cuento, al que la princesa echó encim a un balde  lleno de  peces; 

la  piel se  vuelve  áspera  com o la  lij a, y  cuando la excitación es 

dem asiado fuerte, se activan tam bién las glándulas sebáceas y 

se nos ponen los pelos de punta, tanto los de la cabeza com o los 

del cuerpo, com o a un puerco espín que se defiende. Entonces 

puede uno decir que sabe lo que es el terror. 

—Bueno,  y o  —dij o  Hans  Castorp—  y a  lo  he  experim entado  

en  varias ocasiones. Se m e pone carne de gallina en 

circunstancias m uy diversas. Lo que m e sorprende es que las 

glándulas se exciten en circunstancias tan diferentes. Se m e pone 

la carne de gallina si oigo arañar un cristal con un buril, y una m 

úsica particularm ente bella m e produce el m ism o efecto; y 

cuando com ulgué el día de m i  confirm ación,  no  se  m e  

quitaron  la  piel  de  gallina  y  los  escalofríos  y cosquilleos en 

todo el día. Es extraño, y  uno se  pregunta por qué razón esos  

pequeños m úsculos se ponen en m ovim iento. 

—Sí —dij o Behrens—. Un estím ulo es un estím ulo. El porqué del 

estím ulo im porta poco al cuerpo. Ya sea por el tacto de los peces 

o por la Com unión, las glándulas sebáceas se excitan. 
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—Doctor —dij o Hans Castorp, y m iró el retrato que tenía sobre las 

rodillas—, desearía saber… Usted hablaba hace un m om ento de 

los fenóm enos interiores, del m ovim iento de la linfa y de cosas 

sim ilares… ¿Qué es eso? Me gustaría saber algo m ás sobre el m 

ovim iento de la linfa, por ej em plo; si fuese tan am able de 

explicárm elo, eso m e interesa m uchísim o. 

—Le creo —replicó Behrens—. La  linfa es lo m ás fino, lo m ás íntim 

o y delicado que hay en toda la actividad del cuerpo. Supongo 

que usted intuy e algo así, puesto que m e lo pregunta. Se habla 

de la sangre y sus m isterios, pues se la considera com o un fluido 

m uy especial. Sin em bargo, la linfa es la savia de las savias,  la  

esencia,  ¿sabe  usted?  Es  com o  una  leche  sanguínea,  un  

líquido absolutam ente delicioso, y si se sigue una alim entación 

rica en grasa, presenta realm ente el aspecto de la leche. 

Y m uy entusiasm ado, en un lenguaj e lleno de im ágenes, com 

enzó a describir cóm o la sangre —esa especie de caldo saturado 

de gases, de grasas, proteínas, hierro, azúcar y  sales com o 

consecuencia de la respiración y  la digestión, ese fluido de un roj 

o intenso com o el telón de los teatros que, a treinta y ocho 

grados, es im pulsado por  la  bom ba  del corazón hacia  todos los 

vasos y  conserva  el equilibrio, el m etabolism o, el calor anim al, 

en una palabra: nuestra preciada vida 

— no llega hasta las células directam ente, sino que la presión con 

que circula hace que las paredes de los vasos destilen un extracto 
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lechoso y lo infiltren en los tej idos, de tal m anera que penetra por 

todas partes y llena cada poro, dilata y tensa el elástico tej ido 

celular. Eso es la tensión de los tej idos, la turgor, y gracias a esa 

turgor, la linfa —después de haber recorrido am ablem ente las 

células y asegurado su nutrición— es reconducida por los vasos 

linfáticos, los vasa lymphatica, y  vuelve  a  la  sangre, a  razón de  

un litro y  m edio cada  día. — Describió luego el sistem a de 

conductos y la circulación en los vasos linfáticos, habló del canal 

galactóforo, que recoge la linfa de las piernas, del vientre, del 

pecho, de un brazo y de un lado de la cabeza; y de los delicados 

ganglios que se form an  en  determ inados  puntos  de  los  vasos  

linfáticos,  llam ados  « ganglios linfáticos»  y situados en el cuello, 

las axilas, las articulaciones de los codos o de las corvas, y en 

otros puntos no m enos íntim os y delicados. 

—P uede producirse hinchazón en esos ganglios —explicó 

Behrens—, y  es 

precisam ente  de  ahí de  donde  hem os partido.  La  hinchazón 

de  los ganglios linfáticos, por ej em plo en las articulaciones de las 

rodillas y  de los codos, así com o los tum ores hidrópicos en la 

zona que sea siem pre obedecen a una causa y no m uy 

halagüeña, por cierto. En determ inadas circunstancias, cabe 

interpretarlo com o una obstrucción de los vasos linfáticos de 

origen tuberculoso.  

Hans Castorp perm aneció en silencio. Luego dij o en voz baj a: 
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—Sí… Veo que hubiera podido estudiar m edicina. El canal 

galactóforo, la linfa de las piernas… Esto m e interesa m ucho. 

¿Qué es el cuerpo? —exclam ó de pronto com o en un arrebato—. 

¿Qué es la carne? ¿Qué es el cuerpo hum ano? ¿De qué se com 

pone? ¡Explíquenoslo esta tarde, doctor! ¡Díganoslo de una vez 

para siem pre y exactam ente, para que lo sepam os! 

—Agua  —respondió  Behrens—.  ¿Tam bién  se   interesa   por  la   

quím ica orgánica? En su m ay or parte, el cuerpo hum ano se com 

pone de agua, ni m ás ni m enos. No se  asuste. La  sustancia  

seca  apenas representa  el veinticinco por ciento, del cual, a su 

vez, el veinte por ciento está hecho de lo m ism o que la clara del 

huevo: de proteínas, si quiere expresarlo en térm inos un poco m 

ás nobles, a las que no se ha añadido m ás que un poco de grasa 

y sales. Eso es todo, poco m ás o m enos. 

—P ero esa especie de clara de huevo, ¿qué es? 

—Una m ezcla de elem entos: carbono, hidrógeno, nitrógeno, 

oxígeno, azufre; a veces, tam bién fósforo. Desde luego, usted m 

anifiesta una trem enda sed de conocim ientos. Muchas proteínas 

están com binadas con los hidratos de carbono, es decir, con 

glucosa y alm idón. Con la edad, la carne se vuelve correosa, y eso 

es debido a que aum enta el colágeno en el tej ido conj untivo, ¿m 

e sigue? Esa especie de gelatina que es el com ponente principal 

de los huesos y los cartílagos. 
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¿Qué m ás quiere que le explique? Tenem os en el plasm a m 

uscular otro tipo de proteína, el m iosinógeno que, al m orir, se 

coagula y  se convierte en la fibrina m uscular, provocando el rigor 

mortis. 

—¡Ah, sí, la  rigidez del cadáver!  —exclam ó Hans Castorp, 

encantado—. Muy bien, m uy bien. Y luego viene el análisis 

general, la anatom ía de la tum ba. 

—Sí, naturalm ente. Lo ha dicho usted de una m anera m uy herm 

osa. Ahí sí que pasa de todo. P or así decirlo, se nos sale toda el 

agua. ¡Esa ingente cantidad de agua, figúrese! Y el resto de 

sustancias, sin vida, se conservan m uy m al, se pudren,  se  

descom ponen  en  com binaciones  m ás  sim ples,  en  com 

binaciones orgánicas. 

—P odredum bre, descom posición… —dij o Hans Castorp— viene a 

ser una form a  de  la  com bustión, eso es la  com binación con el 

oxígeno, según tengo entendido. 

—Así es, oxidación. 

—¿Y la vida? 

—Tam bién. Tam bién, j oven. Tam bién es oxidación. La  vida  es 

una  m era oxidación  de  las  proteínas  de  las  células,  es  de  ahí  

de  donde  procede  ese agradable calor anim al, que a veces se 

siente en exceso. Sí, vivir es m orir, ésa es la cruda realidad; une 

destruction organique, com o dij o no sé qué francés con esa 
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ligereza  innata  que  los  caracteriza.  P or  otra  parte,  la  vida  

huele  a  eso.  Si  

pensam os otra cosa, es porque nuestro j uicio está deform ado. 

—Y cuando uno se interesa por la vida —dij o Hans Castorp— se 

interesa literalm ente por la m uerte. ¿No es cierto? 

—Hom bre… cierta diferencia entre las dos sí que hay. En la vida, 

durante la transform ación de la m ateria, la form a persiste. 

—¿P ara qué conservar la form a? —dij o Hans Castorp. 

—¿Cóm o que « para qué» ? Esa pregunta no tiene nada de hum 

anista… 

—La form a es una cosa m uy relativa. 

—Usted está disparado hoy. ¡Está hecho un revolucionario…! P ero 

voy  a dej arles —dij o el consej ero—. Me estoy poniendo m 

elancólico. —Y se llevó una de sus enorm es m anos a los oj os—. 

Me coge así, de pronto. He tom ado café con ustedes tan a gusto 

y ahora m e siento m elancólico. Les ruego que m e excusen. Me  

ha  gustado  m ucho  encontrarm e  entre  ustedes,  he  tenido  un  

verdadero placer… 

Los prim os se  habían puesto de  pie. Se  reprocharon el haber 

distraído al doctor durante tanto tiem po… Él los tranquilizó. 
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Hans Castorp se  apresuró a  llevar  el retrato  de  Madam e  

Chauchat a  la habitación cercana y a colgarlo de nuevo en su 

sitio. 

Decidieron no volver al j ardín. Behrens les indicó el cam ino por 

dentro del edificio,  acom pañándoles hasta  la  puerta  de  

cristales.  Su  nuca  parecía  m ás saliente  que  de  costum bre  en  

el estado  de  ánim o  que  súbitam ente  le  había invadido; 

guiñaba los oj os llorosos, y  su bigote asim étrico, fruto de su 

habitual gesto de torcer la boca, prestaba a su rostro una 

expresión de dolor profundo. 

Mientras atravesaban pasillos y escaleras, Hans Castorp dij o: 

—Reconoce que ha sido una buena idea por m i parte. 

—En  cualquier  caso,  una  variación  —respondió  Joachim —.  Y  

habéis aprovechado para hablar de m uchas cosas, eso sí que no 

lo niego. Aunque y a es hora de que, antes del té, pasem os veinte 

m inutos reposando. Te parecerá que soy un picaj oso con lo de la 

cura, con lo activo que estás últim am ente… Tam bién es verdad 

que no la necesitas tanto com o y o.  

 

 

 

 

569



Investigaciones 

 

Y así llegó el m om ento que había de llegar y  que Hans Castorp, 

unos m eses atrás, ni siquiera en sueños habría im aginado que 

viviría allí arriba: el invierno en la alta m ontaña, que Joachim y a 

conocía porque había ingresado a m ediados del anterior, pero al 

que Hans Castorp tenía cierto m iedo, a  pesar de que estaba 

perfectam ente equipado. Su prim o intentaba tranquilizarle. 

—Tam poco pienses que es tan terrible —dij o—, no es un invierno 

ártico ni m ucho m enos. El frío se  siente  poco gracias a  la  

sequedad del aire  y  a  la ausencia de viento. Si se abriga uno 

bien puede perm anecer en la terraza sin pasar frío hasta m uy  

entrada la noche. Resulta que se produce una inversión térm ica, 

se invierte cuando se sobrepasa la altura de la niebla, en las capas 

m ás altas hace m ás calor; antes no se sabía. De hecho, se nota m 

ucho m ás el frío cuando llueve. P ero ahora  y a  tienes tu saco de  

piel y  tam bién encienden la calefacción cuando hace falta. 

P or otra parte, no podía decirse que les hubiese pillado por 

sorpresa ni que se hubiera  producido un  cam bio  brusco,  el  

invierno  llegó  paulatinam ente  y,  al principio, no pareció 

diferenciarse dem asiado de algunos días fríos del verano. Durante 

varios días sopló el viento del sur; el sol calentaba con fuerza, el 

valle parecía m ás pequeño y angosto y, al fondo de éste, el 
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decorado de los Alpes se veía m uy cercano y  nítido. Luego se 

form aron nubes, avanzaron desde el P ic Michel y desde el 

Tinzenhorn hacia el noroeste y el valle se oscureció. Después se 

puso a llover a cántaros. Más tarde, la lluvia se tornó com o sucia, 

de un gris blancuzco,  entrem ezclada  con  nieve;  el  valle  fue  

sacudido  por  num erosas torm entas y, com o eso duró bastante 

tiem po y en el intervalo había descendido notablem ente la tem 

peratura, la nieve no llegaba a derretirse del todo; estaba acuosa, 

pero persistía. El valle estaba cubierto por un m anto blanco m uy 

fino, húm edo, hecho j irones, sobre el cual se destacaban los 

perfiles negros de los árboles de las laderas de la m ontaña. En el 

com edor, los radiadores com enzaban a tem plarse. 

Eso había  sido a  principios de  noviem bre, en la  proxim idad de  

Todos los Santos, nada nuevo. En agosto y a había pasado lo m 

ism o y, desde hacía tiem po, la gente de allí arriba y a se había 

acostum brado a no considerar la nieve com o algo exclusivo del 

invierno. Constantem ente y  en todas las torm entas, aunque  

fuese m uy poca, se veía nieve en alguna parte, pues siem pre 

brillaba algún resto de ella en las grietas y los barrancos de la 

cadena rocosa del Rätikon, que parecía cerrar la entrada del valle, 

y  siem pre resplandecían nevadas las m aj estuosas cum bres m 

ás lej anas del sur. Esta vez, sin em bargo, las nevadas y el 

descenso de la tem peratura no fueron pasaj eros. El cielo era com 

o una pesada m anta de un gris pálido que pesaba sobre el valle, 
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se deshacía en copos que caían en silencio y sin descanso, con 

una abundancia exagerada y un poco inquietante, y de hora en 

hora aum entaba el frío. 

Llegó una m añana en que Hans Castorp registró siete grados 

dentro de su 

habitación; al día siguiente no fueron m ás que cinco. Era la 

escarcha que, aunque aún m oderada, se  m antenía. Helaba  

durante  la  noche  y  continuaba  helando durante el día, desde la 

m añana hasta la noche, al tiem po que seguía nevando (con 

breves interrupciones el cuarto, el quinto y el séptim o día). Ahora, 

la nieve se iba acum ulando de un m odo considerable y em pezó 

a plantear dificultades. En el cam ino que conducía hasta el banco 

del arroy o, así com o en el que llevaba hasta el valle, se habían 

tenido que abrir pistas con ay uda de palas, pero eran m uy  

estrechas y  sólo se  podía  transitar  por  ahí, con lo cual, cuando 

uno se cruzaba con alguien, no le quedaba m ás rem edio que 

apartarse hacia el m uro de nieve  y   hundirse  hasta  las  rodillas.  

Una  pequeña  apisonadora  de  piedra, arrastrada por un caballo 

que un hom bre conducía de la brida, pasaba el día entero 

allanando los cam inos de allá abaj o, y un trineo am arillo, que 

recordaba a una  diligencia  de  Correos sacada  de  algún tiem po 

rem oto, precedido de  un rom pehielos sem ej ante a un arado 

que abría grandes surcos en la im ponente m asa blanca, unía el 

barrio del Casino y la parte norte llam ada Davos Dorf. 
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El m undo, ese pequeño m undo apartado de todo de los de allí 

arriba, parecía envuelto  en  una  gruesa  capa  de  algodón; no  

había  poste  o  saledizo  que  no pareciese llevar un gorro blanco; 

los escalones del Berghof habían desaparecido, transform ándose 

en una gran ram pa, y gruesos alm ohadones de extravagantes 

form as cargaban todas las ram as de los pinos. De cuando en 

cuando, alguno de aquellos m acizos blancos resbalaba, se 

estrellaba en m il pedazos contra el suelo, y una nube o niebla 

blanca se extendía por entre los troncos. Las m ontañas de los 

alrededores estaban cubiertas de nieve, con m últiples zonas 

calvas en las regiones inferiores, bien m ullidas las cim as que, con 

irregular contorno, se recortaban por encim a de los árboles. 

Reinaba la penum bra y el sol no era m ás que un pálido 

resplandor detrás de aquel velo. Sin em bargo, la nieve difundía 

una suave luz indirecta, una claridad lechosa que em bellecía al m 

undo y a los hom bres, incluso cuando éstos tenían la nariz 

colorada baj o sus gorros de lana blanca o de colores. 

En las siete m esas del com edor, la llegada del invierno, de la gran 

estación de aquellos paraj es, era el tem a de conversación por 

excelencia. Se contaba que habían llegado m uchos turistas y  

deportistas que llenaban los hoteles de Davos Dorf y P latz. Se 

calculaba el espesor de la nieve caída —sesenta centím etros— y  

se decía que era ideal para los esquiadores, que se estaba trabaj 

ando activam ente para preparar la pista de bobsleigh que, en la 
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otra ladera de la m ontaña, conducía de la Schatzalp al valle y que 

y a en pocos días podría ser inaugurada, siem pre que el Föehn no 

truncase esas esperanzas. Se m ostraba alegría por presenciar el 

m ovim iento de los que estaban sanos, los huéspedes de allá abaj 

o, que de nuevo com enzarían sus fiestas deportivas y  sus cam 

peonatos, a los cuales se tenía la intención de asistir, saltándose la 

prohibición del m édico y  la cura de reposo. Hans Castorp se 

enteró de que había un nuevo deporte, un invento de los países 

nórdicos:  el  skikjöring,  una  carrera  cuy os  participantes,  sobre  

esquíes,  iban arrastrados  por  caballos.  Ver  eso  bien  m erecería  

escaparse  del  sanatorio. Tam bién se em pezaba a hablar de la 

Navidad. 

¡Navidad! No, Hans Castorp todavía no había pensado en eso. No 

le había 

costado decir y escribir que, según el m édico, convenía que 

pasara el invierno allí arriba con Joachim . Claro que, por lo que 

ahora veía, eso significaba que tam bién habría de pasar allí la 

Navidad, lo cual, sin duda, le resultaba un tanto angustioso, 

puesto que —y si bien no sólo por esa razón— j am ás había 

pasado esos días fuera de su casa, alej ado de su fam ilia. ¡Oh, 

Dios m ío, ésa era la idea que ahora debía afrontar! Ya no era 

ningún niño; a Joachim tam poco parecía im portarle   m ucho   y   

lo   aceptaba   sin   lloriqueos…  ¡Y   dónde   o   en   qué 

circunstancias no pasaría la Navidad la gente! 
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Con todo, le parecía un poco prem aturo hablar de Navidad antes 

del prim er dom ingo  de  Adviento,  y  faltaban  aún  seis  sem 

anas  largas  hasta  entonces. Aunque, en el com edor, esas sem 

anas no contaban, « se las com ían» : proceso m ental en el que 

Hans Castorp, por propia experiencia, y a participaba, aunque no 

con tanta agilidad com o quienes llevaban m ucho tiem po allí. En 

el curso del año, las fechas concretas, com o Navidades, se veían 

com o puntos de referencia y, a la vez, com o una especie de « 

tram polines» en los que tom ar im pulso para saltar por  encim a  

de  los  intervalos  vacíos.  Todo  el  m undo  tenía  fiebre,  tenía  el 

m etabolism o  acelerado,  todos  los  procesos  y   aspectos  de   

su  cuerpo  se acentuaban y  estim ulaban allí arriba… Tal vez se  

debiera  a  que  m ataban el tiem po en su conj unto y con una 

rapidez vertiginosa. Hans Castorp no se hubiera sorprendido de 

que y a considerasen tam bién la Navidad com o una fecha 

pasada y hablasen directam ente del Año Nuevo y el Carnaval… P 

ero, a pesar de todo, no se era tan superficial y desabrido en el 

com edor del Berghof. En la Navidad se  hacía  un  alto,  y   aquella  

fiesta  era  buen  m otivo  de  preocupaciones  y quebraderos de  

cabeza.  Se  deliberaba  sobre  el regalo  com ún  que,  según  la 

costum bre  establecida  en  la   casa,  los  pacientes  entregaban  

la   noche  de Nochebuena al director, al doctor Behrens, y para el 

cual se había iniciado una colecta. El año anterior le habían 

regalado una m aleta, según transm itieron los que estaban allí 

entonces. Esta vez se baraj aban una nueva m esa de operaciones, 
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un caballete, una pelliza, una m ecedora, un estetoscopio con 

incrustaciones de  

m arfil y, cuando preguntaron a Settem brini, por recom endación 

suy a se añadió a la lista la suscripción a una obra enciclopédica 

titulada Sociología del sufrimiento, la cual, según dij o, aún se 

encontraba en preparación; propuesta que únicam ente encontró 

aprobación por parte de un librero que se sentaba desde hacía 

poco en la m esa de la Kleefeld. No había m anera de ponerse de 

acuerdo. Con los internos rusos, este acuerdo presentaba 

particulares dificultades. Se form aron dos bandos. Los m 

oscovitas declararon que  deseaban hacer  un regalo a  Behrens 

por  su cuenta.  La   señora  Stöhr  pasó  varios  días  de   

verdadera  angustia  porque, im prudentem ente, había 

adelantado la cantidad de diez francos a la señora Iltis y ésta  « se  

olvidaba»   de  devolvérselos.  El  tono  con  el  que  la  señora  

Stöhr pronunciaba la palabra « olvidado»  presentaba los m atices 

m ás variados, pero todos  ellos  estaban  calculados  a  la  

perfección  para  expresar  la  duda  m ás profunda sobre la  

naturaleza de  dicho « olvido» , que  persistía  a  pesar de  las 

indirectas y  los sutilísim os recordatorios, en los cuales la señora 

Stöhr —com o 

ella m ism a reconoció— no dej aba de m anifestar su incom 

odidad. En m ás de una ocasión, la señora Stöhr se declaró 

dispuesta a renunciar a su dinero y regalárselo a la señora Iltis: « P 
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ago, pues, por m í y por ella —decía—. No soy y o quien se ha de  

avergonzar» .  P ero,  finalm ente,  encontró una  solución que  se  

apresuró a com unicar a sus com pañeros de m esa en m edio de 

la risa general: había hecho que le pagasen los diez francos en la « 

adm inistración» , que, a su vez, los había puesto en la factura de 

la señora Iltis, de m anera que la m orosa deudora había sido 

burlada y el asunto resuelto de una vez. 

Había dej ado de nevar. El cielo se veía en parte despej ado. 

Jirones de nubes de  un gris azul filtraban los ray os del sol, 

coloreando el paisaj e  de  un tono azulado. Luego el tiem po m ej 

oró de form a espectacular. Reinaba un frío sereno, un esplendor 

invernal puro y  lím pido en pleno noviem bre, y  el panoram a  a 

través de  los arcos de  la  galería  —los bosques espolvoreados de  

blanco, los barrancos llenos de nieve blanda y  esponj osa, el valle 

blanco soleado baj o el cielo azul resplandeciente— era m agnífico. 

Y luego, al caer la tarde, cuando salía la luna casi llena, el m undo 

entero se transform aba en un m undo encantado com o por arte 

de m agia. 

Todo relucía con un brillo cristalino, todo eran pequeñas chispas de 

luz irisada, com o los m il reflej os de un diam ante. Los bosques se 

veían m uy blancos y m uy negros. En los paraj es del cielo m ás 

alej ados de la luna reinaba una profunda oscuridad bordada  de  

estrellas. Som bras m uy  bien dibuj adas e  intensas, que parecían 

m ás reales e im portantes que los obj etos m ism os, caían de las 
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casas, los árboles y  los postes telegráficos sobre la  llanura  

resplandeciente. Unas horas después de la puesta del sol, la tem 

peratura descendía a siete u ocho grados baj o cero. El m undo 

parecía  envuelto en  una  pureza  helada, su suciedad natural 

quedaba oculta, congelada, encerrada en el sueño de aquella m 

uerte m ágica. 

Hans Castorp perm anecía hasta m uy avanzada la noche en su 

departam ento  

de la galería, por encim a del valle invernal y encantado, m ucho m 

ás tiem po que Joachim ,  que  se  retiraba  a  las  diez o  poco  m 

ás  tarde.  Había  acercado  su excelente   tum bona   —con  sus  

tres  coj ines  a   m odo  de   colchoneta   y   su reposacabezas 

redondo— a la balaustrada de m adera, por la que se extendía una 

alm ohada  de  nieve. A su lado, sobre  la  m esita  blanca, brillaba  

la  lam parilla eléctrica y, j unto a un m ontón de libros, había un 

vaso de leche m antecosa: la leche de después de cenar que 

subían a las nueve en punto a las habitaciones de todos los 

habitantes del Berghof, y  a la que Hans Castorp añadía un chorro 

de coñac para darle m ej or sabor. Ya había recurrido a todos los 

posibles m edios de protección contra  el frío, a  su repertorio de  

prendas de  abrigo al com pleto. Desaparecía hasta el pecho 

dentro del saco de pieles, que se podía abrochar y que  había  

adquirido a  tiem po en una  tienda  especializada  del pueblo, y, 

por encim a del saco, siguiendo el ritual, se em paquetaba en las 
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dos m antas de pelo de cam ello. Adem ás, llevaba un chaquetón 

corto de piel encim a del traj e, un gorro de lana, polainas de 

fieltro y gruesos guantes que, con todo, no im pedían que se le 

helasen las m anos. 

Lo que le retenía allí fuera tanto tiem po, m uchas veces hasta m 

edianoche (hasta m ucho después de que el grosero m atrim onio 

ruso hubiese abandonado la terraza vecina), era, en buena parte, 

la m agia de la noche invernal, sobre todo porque, hasta las once, 

podía escucharse la m úsica que, desde m ás cerca o m ás lej os, 

subía del valle; aunque principalm ente eran la inercia y la 

sobreexcitación, am bas unidas y a un m ism o tiem po: por un 

lado, la pereza y la terrible fatiga de su  cuerpo,  que  se  oponía  

en  firm e  a  cualquier  m ovim iento,  por  el  otro,  la agitación de 

su espíritu, al que ciertos estudios nuevos y absorbentes em 

prendidos por el j oven no concedían sosiego alguno. El tiem po 

que  hacía  allí arriba  le sentaba fatal y  el frío ej ercía sobre su 

organism o un efecto agotador. Com ía m ucho, aprovechando las 

form idables com idas del Berghof —en las cuales el ganso  asado  

sucedía  a  un  roast beef  con  guarnición—,  y  con  ese  apetito 

desm esurado que allí, sin em bargo, era lo corriente y que en 

invierno parecía ser 

aún m ay or que en la tem porada estival. Al m ism o tiem po, era 

presa de una 
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som nolencia constante, hasta el punto de que, en las noches de 

luna, solía dar alguna cabezada sobre los libros que sacaba para 

leer en la terraza —y que m ás adelante  describirem os—  para,  

después  de  unos  m inutos  de  inconsciencia, continuar con sus 

investigaciones. 

Hablar con anim ación —allí arriba se sentía inclinado a hablar m 

ás deprisa y con m ucho m enos recato del que m ostrase antaño 

en el m undo de la llanura, e incluso a decir cosas bien atrevidas—, 

hablar, pues, anim adam ente con Joachim durante sus paseos a 

través de la nieve era algo que le extenuaba, produciéndole 

vértigos, tem blores y  una extraña sensación de aturdim iento y  

em briaguez. Y sentía  la  cabeza  a  punto de  estallar de  calor. Su 

curva  de  tem peratura había subido desde principios del invierno 

y  el doctor Behrens había dej ado caer un  

com entario acerca  de  unas iny ecciones a  las que  solía  recurrir  

en casos de persistente  fiebre  y   que  ponía  norm alm ente  a  

dos  terceras  partes  de  los pacientes, incluido Joachim . A pesar 

de todo, Hans Castorp pensaba que aquella subida de la tem 

peratura de su cuerpo guardaba una relación directa con aquella 

agitación y aquel ansia intelectual que le hacía quedarse echado 

en su tum bona hasta  tan  entrada  la  m ágica  noche  helada.  

La  propia  lectura  que  tanto  le cautivaba sugería tales 

explicaciones. 
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Se leía bastante en las terrazas com unes y en los com partim 

entos privados de las  habitaciones  del  Sanatorio  Internacional 

Berghof,  m ej or  dicho:  leían  los novatos y  los que sólo iban a 

pasar cortas tem poradas, pues los enferm os que llevaban allí m 

uchos m eses o incluso años hacía tiem po que habían aprendido 

a m atar el tiem po sin necesidad de ninguna actividad intelectual, 

gracias a  una peculiar form a de virtuosism o interior; es m ás: 

afirm aban que aferrarse a los libros era m uestra de torpeza y de 

estupidez. Si acaso, se podía poner uno sobre las rodillas o sobre 

la  m esita, y  eso y a  era  m ás que suficiente para sentirse 

provisto de lo necesario. La biblioteca del sanatorio, m uy  surtida 

de obras de divulgación y  en m uy diversos idiom as —una versión 

ricam ente am pliada del repertorio habitual en la sala de espera 

del dentista—, estaba a disposición de todos. La gente tam bién 

intercam biaba las novelas que sacaba prestadas de la biblioteca 

pública de Davos P latz. De vez en cuando surgía algún libro o 

algún texto que todo el m undo quería leer y por el que se 

peleaban todos, incluso los que habían abandonado la lectura (y, 

desde luego, la flem a que éstos m ostraban, era fingida). En la 

época a que nos referim os, circulaba de m ano en m ano un 

librillo m al editado, introducido por el señor Albin, que se titulaba 

El arte  de 

seducir. El texto estaba traducido del francés m uy  literalm ente, 

de m odo que incluso se había conservado la sintaxis de dicha 
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lengua, lo cual daba a la prosa cierta pom posidad y una 

elegancia m uy sugerente. El autor exponía la filosofía del am or 

físico y la voluptuosidad desde una postura de paganism o m 

undano y epicúreo. La señora Stöhr lo ley ó de las prim eras y lo 

encontró « fascinante» . La señora Magnus, la que no fij aba las 

proteínas, secundó esta opinión sin reservas. Su m arido, el 

cervecero, hubiera querido sacar algún provecho de aquella 

lectura en varios sentidos, pero al final hubo de lam entar que su 

señora lo hubiese leído, y a  que  esas cosas « acostum braban m 

al»  a  las m uj eres y  luego « m enudas exigencias que se traían» . 

Estas palabras hicieron que el interés por el opúsculo aum entase 

m ás todavía. Una noche, después de cenar, se produj o un 

altercado m ás que desagradable —por no decir violento— entre 

dos señoras de la sala de reposo com ún del piso de abaj o, 

llegadas al Berghof en octubre —a saber: la 

señora Redisch, esposa de un industrial polaco, y una tal « viuda 

de Hessenfeld» 

de Berlín—, pues cada cual afirm aba estar la prim era en la lista 

para leerlo, discusión que term inó con un ataque de nervios acom 

pañado de fuertes chillidos por parte de una de ellas —debió de 

ser la Redisch, pero tam bién pudo haber sido  

la  Hessenfeld— y  el consiguiente traslado del basilisco a  su 

habitación. Hans Castorp no pudo evitar oírlo desde su terraza. 

Los j óvenes se apoderaron del tratado antes que las personas de 
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m ás edad. Lo estudiaban en com ún, después de la cena, en la 

habitación de alguno de ellos. Hans Castorp vio cóm o el j oven de 

la uña  larga  se  lo  entregaba  en  el  com edor  a  una  paciente  

recién  llegada, levem ente  enferm a  nada  m ás: Fränzchen 

Oberdank, una  j ovencita  de  buena fam ilia, de cabello rubio y 

peinado con una m arcada ray a, a la que su m adre había traído 

pocos días atrás. 

Tal vez había excepciones, algún interno que dedicara las horas de 

la cura de reposo a serias cuestiones intelectuales, a algún estudio 

útil, aunque no fuese m ás que para conservar el contacto con la 

vida de allá abaj o, o dar al tiem po un poco de peso y 

profundidad a fin de que no fuese única y exclusivam ente « tiem 

po» . Tal  vez,  adem ás  de  Settem brini,  que  se  esforzaba  en  

abolir  el  sufrim iento hum ano, y del buen Joachim , con sus gram 

áticas rusas, había alguien con alguna inquietud análoga, si no 

entre los habituales del com edor —lo cual era m uy poco 

probable—, al m enos entre los que se hallaban en la cam a y  tal 

vez entre los m oribundos. Hans Castorp quería creerlo así. 

Él, por su parte, com o el Ocean Steamships y a no le decía nada, 

había pedido que, j unto con la ropa de invierno, le enviasen de 

casa algunos libros relacionados con su profesión, obras técnicas 

sobre la construcción de buques. Sin em bargo, esos volúm enes 

habían quedado relegados por otros que pertenecían a un sector y  

a una disciplina diferentes y  por cuy os tem as el j oven Hans 
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Castorp había em pezado a interesarse. Eran obras de anatom ía, 

fisiología, biología, escritas en diferentes lenguas: en alem án, 

francés e inglés; obras que le había enviado un librero, seguram 

ente porque él se las había encargado en alguno de los paseos 

hasta  P latz sin la  com pañía  de  Joachim  (quien en ese  m om 

ento habría  sido llam ado  para  ponerse  la  iny ección  o  para  

pesarse).  Joachim  se  sorprendió m ucho al ver aquellos libros en 

m anos de su prim o. Le habían costado m ucho dinero, com o 

suele suceder con las obras científicas. Los precios aún estaban 

anotados en el interior de  las tapas o en la  cubierta. P reguntó 

por qué  Hans 

Castorp, si deseaba leer obras de ese tipo, no se las había pedido 

prestadas al 

doctor Behrens, que poseía una selecta y bien surtida biblioteca. 

Hans Castorp, en cam bio, contestó que deseaba tenerlas él tam 

bién, que leía de un m odo m uy diferente  cuando el libro le  

pertenecía; adem ás, le  gustaba  señalar  con lápiz algunos 

párrafos. Durante horas, Joachim oía el peculiar ruido del 

abrecartas que iba abriendo los pliegos en el departam ento de su 

prim o. 

Los  tom os  eran  pesados  y  poco  m anej ables.  Hans  Castorp,  

echado,  se apoy aba el borde inferior sobre el pecho, sobre el 

estóm ago. El libro le pesaba, pero podía soportarlo. Con la boca 

entreabierta, dej aba que sus oj os recorriesen de arriba abaj o las 
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eruditas páginas, que el resplandor roj izo de la pantalla de la lám 

para ilum inaba casi inútilm ente, pues, de haber sido necesario, 

las hubiese  

podido leer a la espléndida luz de la luna; al m ism o tiem po, tam 

bién iba baj ando la  cabeza  hasta  que  su barbilla  reposaba  

sobre  el pecho, posición en la  que perm anecía algún tiem po, 

reflexionando, adorm ilado o y a m edio dorm ido, antes de  

levantar  la  cara  de  nuevo para  em prender  la  página  

siguiente. Realizaba profundas investigaciones; leía m ientras la 

luna seguía su órbita por encim a del valle de la alta m ontaña, 

ilum inado con m il reflej os, com o un diam ante de m il caras;  leía   

libros  sobre   la   m ateria   orgánica,   sobre   las   propiedades  

del protoplasm a, esa sustancia tan sensible que se m antiene en 

un extraño estado entre la com posición y la descom posición, y 

sobre el desarrollo de sus form as a partir de unas estructuras 

básicas m uy sim ples pero siem pre presentes; leía con ferviente 

entusiasm o acerca de los m isterios sagrados a la vez que im 

puros de la vida. 

¿Qué es la vida? No se sabía. Sin duda, tenía conciencia de ella, 

desde el m om ento  que  era  vida,  pero  ella  m ism a  no  sabía  

lo  que  era.  Sin  duda,  la conciencia en tanto sensibilidad a 

ciertos estím ulos se hacía patente incluso en las form as de vida 

inferiores y  m ás prim itivas; era im posible vincular la prim era 

aparición  de  fenóm enos  conscientes  a  un  determ inado  punto  
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de  su  historia general o individual; asociar, por ej em plo, la 

conciencia con la existencia de un sistem a nervioso. Las form as 

anim ales inferiores no tenían sistem a nervioso, y ni m ucho m 

enos cerebro, y, sin em bargo, nadie se hubiera atrevido a poner 

en duda su capacidad de reaccionar a determ inados estím ulos. 

Adem ás, tam bién se podía anestesiar m om entáneam ente  la  

vida  —la  propia vida—, no sólo los órganos particulares de  la  

sensibilidad que  la  constituían, no sólo los nervios. Con las 

sustancias adecuadas, se  podía  anular  tem poralm ente  la  

sensibilidad de  toda m ateria  dotada  de  vida, tanto del reino 

vegetal com o del anim al, se  podían anestesiar los huevos o las 

células reproductoras con cloroform o o clorhidrato de m orfina. La 

conciencia de uno m ism o, pues, era una m era función de la m 

ateria organizada com o form a de vida; y, en un grado m ás alto, 

esa función se volvía contra su propio portador, se convertía en 

tendencia a profundizar y explicar el fenóm eno   del   que   es   

fruto;   en   una   búsqueda   tan   esperanzada   com o 

desesperanzada de la vida en pos del conocim iento de sí m ism a; 

en una constante indagación en su propio interior de la 

naturaleza, en vano al final, puesto que la naturaleza  no  puede  

traducirse  en  conocim iento,  com o  tam poco  la  vida,  en últim 

o térm ino, puede explorarse a sí m ism a. 

¿Qué era la vida? Nadie lo sabía. Nadie conocía el punto de la 

naturaleza del que nacía o en el que se encendía. A partir de ese 
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punto, nada era inm ediato ni estaba m al m ediado en el dom inio 

de la vida; la vida m ism a, parecía inm ediata. Si algo se podía 

decir sobre este aspecto era lo siguiente: su estructura debía de 

ser de una índole tan evolucionada que el m undo inanim ado no 

tenía ninguna form a  que  se  le  asem ej ase  ni  rem otam ente.  

Entre  la  am eba  y  el  anim al vertebrado m ediaba una distancia 

m uy pequeña, insignificante en com paración  

con la que existía entre el fenóm eno m ás sencillo de la vida y esa 

naturaleza que ni siquiera m erecía ser calificada de m uerta, 

puesto que era inorgánica. P orque la m uerte no era m ás que la 

negación lógica de la vida; pero entre la vida y la naturaleza 

inanim ada se abría un abism o que la ciencia intentaba franquear 

en vano. Se intentaba salvarlo por m edio de teorías, que el abism 

o se engullía sin perder nada de su profundidad ni extensión. Con 

tal de establecer un eslabón de unión llegaron a aceptar una 

teoría tan contradictoria com o que una m ateria viva carente de 

estructura, organism os desorganizados, se fusionaban por sí m 

ism os en  una  solución  proteínica,  com o  el  cristal  en  el  agua  

m adre,  cuando  la diferenciación orgánica es la condición previa 

indispensable y la m anifestación de toda vida, y cuando no se 

conoce ningún ser vivo que no deba su existencia a la concepción 

de unos padres. El j úbilo de los científicos cuando se extraj o el 

caldo prim ordial de las profundidades del océano, se tornó 

vergüenza ante el craso  error.  Resultó  que  lo  que  se  había  
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creído  protoplasm a  eran  depósitos calcáreos. Así pues, a fin de 

no detenerse en sus investigaciones y reconocer que era un m 

ilagro —pues una vida que se com pusiera de los m ism os elem 

entos y se descom pusiera en los m ism os elem entos que la 

naturaleza inorgánica, sin form as interm edias,  hubiese  sido  un  

m ilagro—,  se  vieron  obligados  a  adm itir  una concepción 

inicial, es decir, a creer que lo orgánico nacía de lo inorgánico, lo 

cual,  por  otra  parte,  tam bién  era  un  m ilagro.  Se  continuaron  

adm itiendo, entonces, grados interm edios y estados de 

transición, aceptando la existencia de organism os inferiores a 

todos los que se conocían, los cuales, a su vez, descendían de 

protoform as de vida aún m ás prim itivas, protozoos que nadie 

vería j am ás, porque eran de un tam año infram icroscópico; y  

antes aún del nacim iento de éstos tenía que haberse dado la 

síntesis de las estructuras proteínicas… 

¿Qué  era, pues, la  vida? Era  calor, calor producido por un fenóm 

eno sin sustancia  propia  que  conservaba la  form a: era  una  

fiebre  de  la  m ateria  que acom pañaba al proceso de incesante 

descom posición e incesante recom posición de m oléculas de 

proteína de una estructura infinitam ente com plicada e ingeniosa. 

Era el ser de lo que en realidad no puede ser, de lo que únicam 

ente se balancea, en precario equilibrio —con placer y dolor a un 

m ism o tiem po— sobre el vértice dentro de este com plej ísim o y 

febril proceso de descom posición y renovación. No  era  m ateria  
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y  tam poco  era  espíritu.  Era  algo  entre  las  dos  cosas,  un 

fenóm eno que se hace visible en la m ateria, com o el arco iris 

sobre un salto de agua, o com o la llam a del fuego. Sin em bargo, 

a pesar de no ser m aterial, era sensual hasta la voluptuosidad y el 

asco, el im pudor de la m ateria que se vuelve sensible a sí m ism a 

y a sus propios estím ulos, era la form a im púdica del ser. Era un 

secreto y  sensual m ovim iento en la casta frialdad del universo, 

un m ínim o foco de im pureza secretam ente voluptuoso, de 

nutrición y  excreción, un soplo excretor   de   anhídrido  carbónico  

y   sustancias  nocivas  de   procedencia   y naturaleza  oscuras.  

Era  el  resultado  de  un  proceso  de  com pensación  de  su  

naturaleza inconsistente que obedecía a unas ley es intrínsecas, es 

decir: era la proliferación, el desarrollo, la form ación de esa 

especie de m ateria esponj osa hecha de agua, proteínas, sales y  

grasas que llam am os carne y  que luego se convierte en form a, 

en im agen elevada, en belleza, sin dej ar de ser, con todo, la m ás 

pura esencia de la sensualidad y el deseo. P ues esta form a, esta 

belleza, no es de naturaleza espiritual com o las obras de la poesía 

y la m úsica; y tam poco se m anifiesta a través de un m aterial 

neutro y  obj etivo, capaz de representar el espíritu de una m 

anera inocente, com o es el caso de la form a y la belleza de las 

obras escultóricas.  Todo  lo  contrario,  se  m anifiesta  y  está  

construida  por  la sustancia que, no se sabe cóm o, despierta la 

voluptuosidad, por la propia m ateria orgánica que se organiza y  
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se descom pone constantem ente, por la carne que desprende un 

olor… 

La im agen de la vida se revelaba a los oj os del j oven Hans 

Castorp, que reposaba m irando al valle cristalino, envuelto en sus 

cálidas pieles y m antas, en la noche helada, ilum inada por el 

resplandor del astro m uerto. Flotaba ante él com o una visión, 

desde algún punto del espacio, una figura fantasm al y, al m ism o 

tiem po, m uy real: la carnalidad, el cuerpo, de un blanco m ate, 

con sus m últiples olores y vapores, pegaj oso; la piel, con todas 

sus im purezas y defectos, m anchas, papilas,  durezas,  grietas  y   

zonas  rugosas  y   escam osas;  recubierta  por  los suavísim os 

rem olinos del lanugo. 

Flotaba  en una  especie  de  nebulosa, de  halo, diferenciada  del 

frío de  la m ateria inanim ada, en una postura relaj ada, con las m 

anos cruzadas detrás de la nuca, la cabeza coronada con un 

producto de su propia piel —frío, queratinoso y pigm entado—, y  

le  m iraba  con  los oj os baj os,  unos oj os que,  debido a  un 

particular pliegue de la piel, parecían oblicuos; con la boca 

entreabierta y  los labios un poco adelantados hacia quien la m 

iraba, descargando el peso sobre una pierna de m anera que se le 

m arcaba el hueso de la cadera y apoy ando la otra, un poco 

flexionada, sobre la punta del pie, casi rozando la cara interior de 

la que soportaba el peso. Allí estaba, de pie, ligeram ente de lado, 

sonriendo, en una postura  tan  relaj ada  com o  grácil,  con  los  
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blanquísim os  codos  separados, sim étricos… Com o todo su 

cuerpo, estaba lleno de j uegos de sim etrías: a la acre oscuridad 

de las axilas le correspondía el m ístico triángulo en que culm 

inaba la noche  del regazo, com o tam bién los oj os form aban un 

triángulo con la  roj a abertura de la  boca, y  las roj as flores de 

los pechos con la  suave hendidura vertical del om bligo. Un 

órgano central, así com o los nervios m otores que nacían en la m 

édula espinal gobernaban el m ovim iento del vientre y el tórax, la 

cavidad pleuroperitoneal se dilataba y se contraía, el aliento —

caliente y húm edo por la acción de  las m ucosas de  los 

conductos respiratorios, saturado del anhídrido carbónico— se  

escapaba  entre  los labios tras haber provisto de  oxígeno a  la 

hem oglobina de la sangre en las celdas del pulm ón para la 

respiración interna. 

P ues Hans Castorp com prendía que aquel cuerpo vivo —con 

aquel trazado  

m isteriosam ente perfecto de nervios, venas, arterias y  capilares, 

alim entado a través de la sangre, irrigado por la linfa; con su arm 

azón interno hecho de huesos, y a largos y  con una cavidad m 

edular, y a cortos o planos, vértebras, etcétera, form ados a partir 

de la sustancia fundam ental im pregnada de sales de calcio; con 

las  cápsulas,  tendones  y  ligam entos  de  sus  articulaciones;  

con  sus  m ás  de doscientos  m úsculos;  sus  órganos  centrales  

encargados  de  la  respiración,  la recepción de estím ulos o la 
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reacción a tales estím ulos; con sus m em branas, sus cavidades 

serosas, sus m últiples glándulas y con todo aquel sistem a de 

grietas y conductos de su superficie interna, abierta al m undo 

exterior por una serie de orificios— aquel y o, era una unidad de 

vida de orden superior, m uy alej ada y a de aquellas otras form as 

de vida ultrasim ples que respiraban, se alim entaban e incluso 

pensaban a través de toda la superficie de su cuerpo. Com 

prendía que aquel cuerpo estaba form ado por m iríadas de m 

icroestructuras com o aquéllas, las cuales, a  su vez, procedían de 

una única célula que se había reproducido gracias a una infinita 

división, se había organizado, especializado y configurado de una 

m anera específica para cum plir funciones específicas y había 

dado lugar a  otras  estructuras  m ucho  m ás  com plej as  que  

eran,  a  un  m ism o  tiem po, condición previa y consecuencia de 

su crecim iento. 

Aquel cuerpo que se le aparecía, aquel ser individual, aquel Yo 

viviente era, pues, una ingente pluralidad de individuos que 

respiraban y se alim entaban, que, al  especializarse  en  determ 

inadas  funciones  y  adquirir,  así,  una  atribución particular 

dentro del organism o, habían perdido su individualidad, su 

libertad y su vida independiente, se habían convertido en elem 

entos interdependientes hasta tal punto que, si unos se lim itaban 

a la percepción de la luz, el sonido, el roce o el calor, otros tenían la 

única m isión de m odificar su form a contray éndose o de 
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segregar j ugos gástricos, y otros no se habían desarrollado m ás 

que para proteger a otros órganos, transportar fluidos, o sim plem 

ente para la reproducción. Dentro de aquella pluralidad orgánica 

que constituía el Yo superior había ciertas vacilaciones, ciertos 

casos en los que la m ultiplicidad de subindividuos sólo estaba 

estructurada en form a de unidad de vida superior de un m odo m 

uy circunstancial e  incluso  cuestionable.  Nuestro  investigador  

daba  vueltas  y  m ás  vueltas  al fenóm eno   de   las   colonias   

de   células,   había   descubierto   que   existían sem iorganism os, 

algas cuy as células individuales sólo estaban recubiertas por una  

m em brana  y  que  a  m enudo se  encontraban bastante  alej 

adas entre  sí, organism os m ulticelulares a pesar de todo, pero 

que, de haberles preguntado, no habrían sabido decir de sí m ism 

os si querían ser considerados com o una colonia de individuos 

unicelulares o com o un único ser com puesto por m uchas células, 

es decir: habrían vacilado entre el Yo y el Nosotros. Aquí la 

naturaleza m ostraba un estado interm edio entre la asociación de 

innum erables elem entos individuales — que form arían los tej idos 

y  órganos de un Yo superior—, y  la libre existencia individual de 

cada una de esas unidades: el organism o m ulticelular no era m 

ás  

que  una  de  las m anifestaciones posibles del proceso cíclico  de  

la  vida, una cadena de elem entos que nacen unos de otros. El 

acto de fecundación, la fusión de  dos células con un fin 
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reproductor, era  el origen de  la  estructura de  todo individuo 

plural, al igual que se encontraba al com ienzo de toda generación 

de seres elem entales con vida propia y al igual que se rem ontaba 

a su propio origen. P orque  este  acto  pervivía  durante  m uchas  

generaciones  que  y a  no  tenían necesidad de él para m 

ultiplicarse a través de un continuo proceso de división hasta que 

llegaba un m om ento en que los descendientes nacidos sin esta 

unión sexual se veían necesitados de una nueva cópula y el círculo 

volvía a cerrarse. Así pues, aquella organización en form a de « 

estado»  con que podía com pararse la vida, fruto de la fusión de 

los núcleos de dos células que hacían las veces de 

« padres» ,   era,   sin   em bargo,   una   com unidad   constituida   

por   m uchas generaciones de individuos celulares nacidos de la 

división, no de la cópula; su crecim iento era resultado de su m 

ultiplicación, y  el ciclo de la concepción se cerraba  cuando se  

habían constituido en él las células sexuales —elem entos 

desarrollados con el único fin de la reproducción— y realizaban 

una nueva fusión de la que nacía una nueva vida. 

Con un grueso libro de  em briología  apoy ado en el pecho, 

nuestro j oven protagonista seguía el desarrollo del organism o a 

partir del instante en que el esperm atozoide  —uno  de  los  m 

últiples,  el  prim ero—,  avanzando  gracias  al m ovim iento de su 

cola en form a de látigo, chocaba contra la m em brana del óvulo 

y penetraba en la invaginación que el protoplasm a de la corteza 
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del óvulo había form ado para recibirlo. En cuanto a las posibles m 

anifestaciones de este proceso, la realidad de la naturaleza 

superaba con creces cualquier aberración o caricatura que se 

hubiera querido im aginar. Había especies en las que el m acho 

era un parásito que vivía en el intestino de la hem bra; otras en las 

que un brazo del m acho depositaba el sem en penetrando por la 

boca de la hem bra y después de haberlo cercenado y vom itado 

ella escapaba sobre sus deditos con el único fin de dej ar perplej a 

a la ciencia que, durante m ucho tiem po, había considerado 

necesario referirse a él, en griego o en latín, com o un ser vivo 

autónom o. Hans Castorp  im aginaba  la  querella  entre  la  

escuela  de  los  ovistas  y  la  de  los anim alculistas, en la que los 

prim eros sostenían que el huevo y a era un ser —una rana, un 

perro o un hom bre en m iniatura— com pletam ente desarrollado, 

y que el esperm a no había hecho m ás que determ inar su 

desarrollo, m ientras que los otros sostenían j usto lo contrario: el 

esperm atozoide, que —según ellos— poseía cabeza, brazos y 

piernas, era un ser vivo prefigurado al que el óvulo sim plem ente 

servía de terreno de alim entación; hasta que por fin se pusieron 

de acuerdo para atribuir los m ism os m éritos al huevo y  a  la  

célula  fecundadora, pues am bas habían  salido  de   células  

reproductoras  originariam ente   idénticas.  Veía   el organism o  

unicelular  del  cigoto  a  punto  de  transform arse  en  un  

organism o m ulticelular a través de una infinita segm entación; 

veía cóm o, al final de este  
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período  de  segm entación,  se  form aba  una  invaginación,  dem 

arcada  por  el blastoderm o: la  blástula,  estado anterior  de  la  

cavidad  digestiva  prim aria: la gástrula. Ése era el origen del 

aparato digestivo, del em brión: form a prim itiva de toda la vida 

anim al, form a prim itiva tam bién de la belleza convertida en 

cuerpo, en carne. Sus dos capas celulares, el ectoderm o y el 

endoderm o, eran el origen de  los  órganos,  de  las  glándulas,  

los  tej idos,  los  órganos  sensoriales  y  los m iem bros del 

cuerpo, que habrían de form arse por sucesiva diferenciación de 

dichas células.  Una  franj a  del ectoderm o  se  engrosaba  y  se  

doblaba  hacia dentro, form ando un tubo cilíndrico que, al 

cerrarse por com pleto, se convertía en  la  m édula  espinal  y  en  

el  encéfalo.  Y,  si  el  líquido  fetal  em pezaba  a densificarse, 

form ando un tej ido fibroso, cartilaginoso, cuando las células de 

la m em brana, en lugar de m ucina, producían colágeno, el 

siguiente paso era que, en ciertos puntos, las células de la m em 

brana se im pregnaban de las sales de calcio y  las grasas de los 

líquidos circundantes y  com enzaban a osificarse. El em brión hum 

ano se enroscaba sobre sí m ism o, no se diferenciaba en nada de 

otros em briones, por ej em plo, el del cerdo —un tronco 

desproporcionado del que salían m inúsculas extrem idades inform 

es, una carita de larva inclinada sobre un vientre  hinchado…—, y  

su  desarrollo  era  considerado  por  la  ciencia,  cuy a im agen de 

la realidad era de un m aterialism o estrem ecedor, com o una 

breve recapitulación  de  la  evolución  de  todas  las  especies.  P 
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asaj eram ente  tenía vesículas bronquiales com o las ray as. De los 

estados de desarrollo que había recorrido parecía  necesario o 

plausible  deducir  que  el prim er  hom bre  había ofrecido un 

aspecto m uy poco hum ano en los tiem pos prim itivos. Su piel 

estaba provista de m úsculos que se contraían para protegerse de 

los insectos y cubierta de  abundante pelo; tenía  una  m ucosa  

pituitaria  m uy  desarrollada; sus orej as, separadas, m óviles y 

expresivas eran m ucho m ás sensibles para captar el sonido que 

las nuestras. Sus oj os, protegidos por un tercer párpado lateral, se 

hallaban a am bos lados de la cara, a excepción del tercer oj o, el 

oj o del espíritu, cuy o resto latente  es la  glándula pineal y  que, 

según se  cree, podía  m irar  el cielo. Ese hom bre poseía, adem 

ás, un largo conducto intestinal, m uchos dientes de leche y 

resonadores en la laringe que le perm itían gritar; el m acho 

llevaba los testículos en el interior del vientre. 

La anatom ía m ostraba a nuestro investigador las diversas partes 

del cuerpo hum ano desprovistas de piel, diseccionadas; le m 

ostraba los m úsculos, tendones y fibras —superficiales, profundos 

y suby acentes—: los de los m uslos, los del pie y, sobre todo, los 

del brazo y antebrazo; le enseñaba los cadenciosos y distinguidos 

nom bres latinos con los que la m edicina, esa variante del espíritu 

hum anista, los había descrito y  denom inado; y  le perm itía 

penetrar hasta el esqueleto, cuy a estructura le abría nuevas 

perspectivas sobre la unidad de todo lo que es hum ano, sobre  la  
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interconexión  de  todas  las  disciplinas.  P ues  esto,  curiosam 

ente,  le recordaba a su verdadera profesión —o m ej or dicho: 

antigua—, a la actividad  

científica de la que había dicho ser representante a las personas 

que le habían preguntado al llegar allí arriba (el doctor Krokovski, 

Settem brini). P ara todo — con  independencia  de  cuál  fuera  la  

m ateria—,  en  la  universidad  le  habían enseñado nociones de 

estática, le habían hablado de los soportes flexibles, de la 

capacidad  y  de  la  construcción en  aras  de  un  aprovecham 

iento  óptim o  del m aterial m ecánico. Sin duda, hubiese sido 

pueril suponer que las ingenierías o que las ley es de la m ecánica 

se aplicaban a la naturaleza orgánica, pero igual de descam inado 

hubiera sido afirm ar que  se  deducían de  ésta. Sim plem ente, se 

repetían y se dem ostraban. El principio del cilindro vacío rige la 

estructura de los huesos largos m edulares, de m anera que el m 

ínim o exacto de sustancia sólida basta para cum plir las 

necesidades estáticas. Un cuerpo —había aprendido Hans Castorp 

en clase— que, respondiendo a determ inadas condiciones de 

resistencia a la tracción y  la com presión, sólo esté com puesto de 

varillas y  bandas de un m aterial resistente, puede soportar la m 

ism a tensión que un cuerpo m acizo del m ism o  m aterial.  El fém 

ur  era  com o  una  grúa, construida  por  la  naturaleza orgánica 

de acuerdo a los m ism os principios dinám icos, con los m ism os 

ángulos y ej es de giro que Hans Castorp hubiera tenido que 
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calcular de haberse tratado del  diseño  de   un  aparato  

destinado  al  m ism o  fin.  Lo  com probaba   con satisfacción, 

pues ahora tom aba conciencia de que podía establecer una triple 

relación con lo que estaba aprendiendo, que la naturaleza 

orgánica —el fém ur m ism o, en últim a  instancia— podía  

entenderse  desde  tres puntos de  vista: el lírico, el m édico y 

ahora tam bién el técnico… Estaba entusiasm ado. Y veía que, en 

el hom bre, todas estas facetas eran una sola, que en realidad 

eran variantes de un m ism o interés fundam ental, diversas 

facultades del hum anism o… 

Sin em bargo, el protoplasm a continuaba siendo un absoluto m 

isterio; parecía que a la vida le estaba vedado com prenderse a sí 

m ism a. La m ay oría de los fenóm enos bioquím icos no sólo eran 

desconocidos, sino que su propia naturaleza parecía resistirse a 

todo intento de análisis. No se sabía casi nada de la estructura, de  

la  com posición de  esa  unidad de  vida  llam ada  « célula» . ¿De  

qué  servía disecar   las   distintas   partes   del   m úsculo   m 

uerto?  No   se   podía   analizar quím icam ente el m úsculo vivo: 

solam ente las m odificaciones que traía consigo el rigor mortis 

bastaban para  invalidar  todo  el experim ento.  Nadie  com 

prendía exactam ente  el  m etabolism o,  nadie  sabía  nada  del  

principio  de  la  función nerviosa.  ¿A qué  debían  las  papilas  

gustativas  el  sentido  del  gusto? ¿A qué respondía la excitación 

de determ inados nervios sensoriales en respuesta al olor de 
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determ inadas sustancias? ¿Qué hacía una sustancia susceptible 

de ser olida? El olor específico de los anim ales y los hom bres se 

debía a que producían sustancias 

cuy os nom bres aún no se habían descubierto. La com posición de 

ese fluido que 

se llam a sudor era poco conocida. Las glándulas que lo 

segregaban producían arom as  que  indudablem ente   desem 

peñaban  un  papel  fundam ental  en  los m am íferos y cuy a 

significación en el caso del hom bre aún estaba por descubrir.  

La función fisiológica de ciertas partes del cuerpo aparentem ente 

im portantes era una incógnita. P or ej em plo, el apéndice —que, 

en los conej os, siem pre está lleno de una sustancia viscosa que 

nadie sabe cóm o se renueva o cóm o se vacía 

— parecía no servir para nada. En cam bio, ¿qué sucedía con la m 

ateria blanca y gris del cerebro? ¿Qué sucedía en el tálam o 

óptico, que com unicaba con el nervio óptico y con la m ateria gris 

del cerebro? La m édula cerebral y espinal era tan frágil que no 

había esperanza de llegar a conocer su estructura j am ás. ¿Qué 

era lo que, durante el sueño, perm itía  que el córtex cerebral 

cesara  su actividad m om entáneam ente? ¿Qué im pedía al 

estóm ago digerirse a sí m ism o, com o, en efecto, se producía a 

veces en los cadáveres? La respuesta era: « la vida» , una 

particular form a de resistencia del protoplasm a vivo; y no fingía 
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no darse cuenta de que aquélla era una explicación m ística. La 

teoría de un fenóm eno tan com ún com o la  fiebre  estaba  llena  

de  contradicciones. El aum ento del m etabolism o tenía  com o 

consecuencia una producción de  calor m ás intensa. ¿P or qué, en 

cam bio, el calor del cuerpo no aum entaba com o en otras 

circunstancias? ¿Acaso la interrupción de la actividad de las 

glándulas sudoríparas guardaba relación con determ inados 

estados de contracción de la piel? P or otra parte, esto solam ente 

se observaba en el caso de los escalofríos, pues, por lo dem ás, la 

piel perm anecía caliente. « El golpe de calor»  revelaba que el 

sistem a nervioso central era el centro desde el cual se originaban 

tanto la aceleración del m etabolism o com o una particularidad 

de la piel que se calificaba de « anorm al»  porque no se sabía 

explicar. 

P ero ¿qué eran todas aquellas incógnitas en com paración con la 

perplej idad que  uno sentía  ante  fenóm enos tales com o la  m 

em oria, o de  esa  form a  de m em oria  m ás am plia  y  m ás 

sorprendente aún que  constituy e  la  transm isión hereditaria de 

cualidades adquiridas? Era im posible concebir, ni siquiera intuir 

una explicación m ecánica de ese trabaj o realizado por la 

sustancia celular. El esperm atozoide   que   transm itía   al   cigoto   

las   innum erables   y   com plej as particularidades de la especie 

y de la individualidad del padre, sólo era visible a través  del  m 

icroscopio,  y  ni  siquiera  el  aum ento  m ás  potente  bastaba  
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para m ostrar que  era  algo m ás que un cuerpo hom ogéneo, ni 

para  determ inar su origen, pues la im agen era idéntica en todos 

los anim ales. A la vista de estas relaciones de organización cabía 

suponer que en la célula ocurría lo m ism o que en el cuerpo 

superior que ésta engendraba, es decir: que y a la célula era tam 

bién un organism o superior, el cual, a su vez, se com ponía de m 

inúsculos cuerpos vivos, de unidades de vidas individuales. Se 

pasaba, pues, del elem ento que se había  supuesto era  el m ás  

pequeño a  otro  elem ento  m ucho  m ás  m inúsculo todavía, y  

entonces surgía la necesidad de descom poner lo elem ental en 

otros elem entos m ás pequeños aún. No había duda: del m ism o 

m odo en que el reino anim al estaba com puesto por diferentes 

especies de anim ales y del m ism o m odo en que  el organism o 

anim al-hum ano estaba  form ado por  todo un m undo de  

células diferentes, cada  una de  las células estaba com puesta por 

un universo entero de unidades de vida elem entales, de un tam 

año m uy  inferior al lím ite visualizable en el m icroscopio, que se 

desarrollaban de form a autónom a —de acuerdo a la ley de que 

cada una sólo podía engendrar a otra igual a sí m ism a—, se m 

ultiplicaban y se agrupaban al servicio de la unidad inm ediatam 

ente superior a ellas respetando siem pre el principio de división 

del trabaj o. 

Eso  eran  los genes,  los bioblastos, los bioforos. Hans Castorp  

sintió  gran satisfacción por  ir  conociendo sus nom bres en  
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aquella  noche  helada.  En  su excitación, ahora se  preguntaba 

cuál podría ser su naturaleza elem ental si se exam inaban m ás de  

cerca  todavía. Si eran portadores de  vida, debían estar 

organizados, pues la vida está basada en la organización. Si 

estaban organizados, no podían ser elem entales, pues un 

organism o no es elem ental, es plural. Eran unidades  de  vida  por  

debaj o  de  la  unidad  de  la  célula,  que  com ponían  al 

organizarse.  P ero  si  esto  era  así,  por  m ás  que  su  tam año  

ray ara  en  lo inim aginable,   tam bién   éstas   debían   estar   « 

organizadas» ,   debían   ser   un 

« organism o»  vivo; pues la noción de la unidad de vida era 

idéntica al concepto de conj unto orgánico de unidades m ás 

pequeñas e inferiores, de unidades de vida organizadas al servicio 

de una vida superior. Así pues, m ientras el resultado de la división 

diera unidades orgánicas que posey eran las propiedades de la 

vida —a saber:  la  asim ilación,  el  crecim iento  y  la  

reproducción—,  era  una  cadena infinita. Mientras se hablase de « 

unidades de vida» , estaría fuera de lugar hablar de « unidades 

elem entales» , dado que el concepto de unidad com prendía la 

idea de   unidad  constituy ente   subordinada  ad  infinitum,  y   

dado  que   la   « vida elem ental» —algo vivo, pero todavía elem 

ental— no existía. 

No obstante, aunque la lógica pareciese negar esta existencia, sí 

debía ser 
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posible de alguna m anera, porque no cabía destacar la idea de la 

generación espontánea —es decir, el nacim iento de la vida a 

partir de la ausencia de vida—, y porque, después de todo, en las 

profundidades orgánicas de la naturaleza tenía que existir alguna 

form a de franquear ese inm enso vacío, de salvar ese abism o 

entre  la  vida  y  la  ausencia  de  vida  que  nadie  era  capaz de  

explicar  en sus organism os superiores. En algún m om ento, la 

división tenía que llegar a unas 

« unidades»  que, aun siendo com puestas, todavía no estuvieran 

organizadas y que  m ediasen entre  la  vida  y  la  ausencia  de  

vida: grupos de  m oléculas que constituy esen una transición 

entre el organism o vivo y la quím ica pura. Ahora bien, al llegar a 

la m olécula quím ica, uno se encontraba de nuevo ante un abism 

o profundo, infinitam ente  m ás m isterioso que  el que  abría  sus 

fauces entre  la naturaleza orgánica y la inorgánica: ante el abism 

o que separaba lo m aterial de lo inm aterial, pues la  m olécula  se  

com ponía  de  átom os, y  el átom o y a  era dem asiado  

pequeño  para  poder  ser  considerado  siquiera  com o  una  

unidad m ínim a. Era una condensación tan pequeña, tan m 

inúscula, tan prim aria y tan transitoria de lo inm aterial, de lo « 

aún no m aterial»  pero « y a parecido a lo  

m aterial»  —es decir, a  la  energía— que  aún no se  podía  

considerar  com o m aterial, sino m ás bien com o un estado 

fronterizo e interm edio entre lo m aterial y lo inm aterial. El 
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problem a de la generación espontánea se planteaba aquí de una  

form a  todavía  m ás enigm ática  y  arriesgada  que  en  el caso 

de  la  vida orgánica: se planteaba la generación espontánea de lo 

m aterial a partir de lo inm aterial. De hecho, el abism o entre la m 

ateria y la no-m ateria era igualm ente difícil  —m ucho  m ás  

difícil—  de  salvar  que  el  que  separaba  la  naturaleza orgánica 

de la inorgánica. Tenía que existir necesariam ente una quím ica 

de lo inm aterial,  de  las  com binaciones  inm ateriales  a  partir  

de  las  cuales  habría surgido la m ateria, de la m ism a m anera 

en que los organism os habían nacido de las com binaciones 

inorgánicas; y los átom os vendrían a ser com o los protozoos y las 

m ónadas de la m ateria; elem entos de una naturaleza casi m 

aterial pero aún no m aterial del todo. Ahora bien, llegados a « lo 

que ni siquiera es m ínim o» , toda m edida  se  escapa;  « lo  que  

ni  siquiera  es  m ínim o»   es  casi  lo  m ism o  que 

« inm ensam ente  grande» ,  y   descender  hasta  el  nivel  del  

átom o  es  —sin exagerar— com o asom arse directam ente al 

abism o. P orque en el m om ento de la últim a división de lo m 

aterial, el universo astronóm ico se abre de pronto ante nuestros oj 

os. 

El átom o es un sistem a  cósm ico cargado de  energía, en el seno 

del cual gravitan los cuerpos en una rotación frenética alrededor 

de un centro sem ej ante al Sol, y  cuy os com etas recorren el aire  

a  una  velocidad de  años luz y  se m antienen en sus órbitas 
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excéntricas por la fuerza del cuerpo central. Esto es una m etáfora 

sim ilar a la que designaba el cuerpo de los seres m ulticelulares 

com o un « estado de células» . La ciudad, el estado, la com 

unidad social organizada según el principio de la división del 

trabaj o, no sólo eran com parables a la vida orgánica, sino que la 

repetían exactam ente. De la m ism a m anera, en lo m ás hondo 

de la naturaleza se reflej aba, en una proporción inversa llevada 

hasta el infinito, el universo estelar: el m acrocosm os, cuy as 

constelaciones, grupos y figuras flotaban baj o la pálida luz de la 

luna ante los oj os de nuestro fascinado protagonista, envuelto en 

sus m antas en su terraza sobre el valle de diam ante. ¿No era 

lícito pensar que tal vez ciertos planetas del sistem a solar atóm 

ico —aquellas constelaciones y vías lácteas de los sistem as 

solares que com ponían la m ateria—, es decir: que tal vez alguno 

de aquellos cuerpos celestes intraterrestres se encontraba en un 

estado sem ej ante al que hacía de la Tierra un lugar en el que 

podía haber vida? P ara un j oven aprendiz de científico un tanto 

perplej o cuy o rostro reflej aba uno de esos fenóm enos de 

calentam iento « anorm al» , que y a no estaba,  sin  em bargo,  

falto  de  experiencia  en  el  terreno  de  lo  prohibido, tal 

suposición no sólo no era nada disparatada, sino que incluso 

resultaba reveladora y, si cabe, una hipótesis lógica y  verosím il. 

Obj etar que los cuerpos estelares intraterrestres  eran  dem 

asiado  « pequeños»   hubiese  sido,  obviam ente,  harto 
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inadecuado,  puesto  que  los  conceptos  de  « grande»   y  « 

pequeños»   habrían  

perdido toda  vigencia —com o m uy  tarde— en el m om ento en 

que  se  había revelado el carácter cósm ico de aquellas otras « 

partes m ás pequeñas»  de la m ateria;  com o  tam bién  habrían  

perdido  toda  consistencia  los  conceptos  de 

« interior»  y « exterior» . El m undo del átom o era un « exterior» , 

com o —m uy probablem ente— el planeta terrestre que habitam 

os, visto com o organism o, era un profundo « interior» . ¿No había 

llegado y a la desm esurada fantasía de algún sabio a hablar de « 

anim ales de la Vía Láctea» , m onstruos cósm icos cuy a carne, 

huesos y cerebro se com ponían de sistem as solares? Entonces, si 

ocurría com o Hans Castorp pensaba, todo volvía a com enzar 

desde el principio en el m om ento en que uno creía haber llegado 

al final. Y quién sabe si, en el fondo m ás secreto de su naturaleza, 

no se encontraba él m ism o una vez m ás, cien veces m ás: él, el j 

oven  Hans  Castorp,  bien  abrigado  en  su  terraza,  recostado  

en  su  cóm oda tum bona, en una noche helada de luna clara, en 

la alta m ontaña, ley endo con los dedos entum ecidos y  la  cara  

ardiente, estudiando la  vida  del cuerpo con un interés hum anista 

y m édico. 

El volum en de anatom ía patológica que sostenía inclinado hacia 

la luz roj a de la lám para le inform aba, a través de un texto sem 

brado de ilustraciones, sobre la naturaleza de las asociaciones 
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parasitarias de células y los tum ores infecciosos. Eran  tipos  de  

tej idos  de  exuberante  crecim iento  que  se  form aban  com o 

consecuencia de la irrupción de células extrañas en el organism o 

que se había prestado a  acogerlas y, de  alguna  m anera  —bien 

puede  decirse  que  de  una m anera frívola, despreocupada—, se 

había ofrecido a alim entarlas. En realidad, el  parásito  no  

privaba   de   alim ento  al  tej ido  que   lo  rodeaba,  sino  que, 

alim entándose com o todas las células, producía com binaciones 

orgánicas que resultaban ser sum am ente tóxicas y perj udiciales 

para las células del organism o que lo albergaba. Se había logrado 

aislar y hacer un extracto de las toxinas de algunos m 

icroorganism os, y había causado una enorm e sorpresa ver que 

incluso dosis ínfim as de dichas sustancias, que, después de todo, 

form aban parte de las proteínas, introducidas en el organism o de  

un anim al, traían consigo terribles infecciones y una rápida 

destrucción. La apariencia externa de esta corrupción era el 

crecim iento desm edido del tej ido, la excrecencia patológica que 

resultaba de la reacción de las células al estím ulo que les 

provocaban los bacilos instalados entre ellas. Se form aban 

nódulos del tam año de granos de m aíz, com puestos de células 

sim ilares  a  las  de  las  m ucosas,  entre  las  cuales  y  en  las  

cuales se instalaban    las    bacterias;    algunas    de    estas    

células    eran    inm ensas, extraordinariam ente ricas en 

protoplasm a y  podían tener m uchos núcleos. Sin em bargo, esta 

efervescencia conducía a una rápida ruina, pues de inm ediato los 
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núcleos  de  esas  células  m onstruosas  com enzaban  a  descom 

ponerse  y   su protoplasm a a solidificarse; nuevas zonas de tej 

idos eran invadidas por aquella afluencia extraña; se extendía la 

inflam ación y term inaba afectando a los vasos vecinos; los 

glóbulos blancos se aproxim aban atraídos por el desastre, la m 

uerte  

por coagulación progresaba y, entretanto, las toxinas solubles de  

las bacterias habían   envenenado   los   centros   nerviosos;   el   

organism o   alcanzaba   una tem peratura   elevada   y,   sin   

aliento,   m archaba   tam baleándose   hacia   su destrucción. 

A todo esto se refería la patología, la ciencia de la enferm edad, el 

estudio centrado  en  el  dolor  del  cuerpo  pero,  al  m ism o  tiem 

po,  centrado  en  la voluptuosidad. La enferm edad era la form a 

im púdica de la vida. ¿Y la vida? ¿No era quizá tam bién una 

enferm edad infecciosa de la m ateria, al igual que lo que se  

denom inaba  generación espontánea  de  la  m ateria  podía  no  

ser  m ás  que enferm edad, la proliferación de lo inm aterial? El 

prim er paso hacia el m al, la voluptuosidad y la m uerte había 

partido, sin duda, del punto en el que, provocada por el cosquilleo 

de una infiltración desconocida, se había producido esa prim era 

condensación del espíritu, ese crecim iento patológico y desm 

esurado de un tej ido que, en parte por placer, en parte com o m 

edida de defensa, había constituido el prim er estadio de lo 

sustancial, la transición de lo inm aterial a lo m aterial. Eso era  el  
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pecado  original.  La  segunda  generación  espontánea,  el  paso  

de  lo inorgánico a lo orgánico, y a no había sido m ás que una 

peligrosa gradación del cuerpo a  la  conciencia; lo m ism o que la  

enferm edad del organism o era una exageración enloquecida y 

una acentuación desm esurada de su naturaleza física. La vida no 

era m ás que una progresión por el cam ino lleno de aventuras del 

espíritu que había perdido el pudor, un reflej o del calor que 

causaba la vergüenza en la m ateria despierta a la sensualidad y  

que se había prestado a acoger al desencadenante de todo aquel 

fenóm eno… 

Los libros estaban am ontonados sobre la m esita, había uno en el 

suelo, al lado de la tum bona, sobre la alfom brilla de la terraza, y 

el que Hans Castorp había estado ley endo j usto antes seguía 

apoy ado sobre su estóm ago, le dificultaba la respiración, pero su 

cerebro no había dado orden a los m úsculos de retirarlo. Había 

leído la página de arriba abaj o, la barbilla tocaba el pecho y los 

párpados se habían cerrado sobre sus cándidos oj os azules. Veía 

la im agen de la vida, sus m iem bros florecientes, la  belleza  m 

anifestada en la  carne. Esa  belleza  había retirado las m anos de 

la nuca, había abierto los brazos y, en el interior —sobre todo baj o 

la delicada piel de la articulación del codo—, se transparentaban 

las venas azuladas, las dos ram as de las grandes venas y  esos 

brazos eran de una dulzura inexpresable. Ella se inclinó hacia él, 

sobre él; Hans Castorp sintió su olor orgánico, sintió el latido de su 
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corazón. La ardiente sensación de un abrazo rodeó su cuello y, m 

ientras se derretía de placer y de terror, posó sus m anos sobre la 

parte superior de aquellos brazos, allí donde la piel se tersa sobre 

el tríceps y es de una frescura exquisita, y sintió sobre sus labios la 

succión húm eda de un beso.  

 

 

 

 

Danza de la muerte 

 

P oco después de Navidad m urió el caballero austríaco… P ero 

antes se celebró la Navidad,  esos  dos  días  de  fiesta  o,  

contando  desde  Nochebuena  hasta  San Esteban, esos tres días, 

que Hans Castorp había esperado con cierta angustia y poco 

convencido de que fueran a desarrollarse de m anera agradable, 

pero que luego habían llegado y  se habían esfum ado sin nada de 

particular, com o días corrientes con su m añana, su m ediodía y 

su noche (y con un tiem po algo m ás estable, pues em pezó a 

derretirse la nieve), sin nada que los diferenciase en sí de los dem 

ás días del año: ahora bien, en lo exterior habían estado m ás 

rodeados de adornos y distinciones que de costum bre; durante el 
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plazo señalado, habían estado especialm ente presentes en la 

conciencia y en el corazón de la gente y, dej ando tras de sí un leve 

poso de im presiones fuera de lo cotidiano, se habían convertido 

en un pasado m ás cercano o m ás lej ano. 

El hij o del doctor Behrens, llam ado Knut, fue a pasar las 

vacaciones con su padre y fue aloj ado en sus habitaciones 

privadas. Era un guapo m uchacho que, sin em bargo, y a em 

pezaba a encorvarse com o su padre. En el am biente se sentía la  

presencia  del  j oven  Behrens.  Las  m uj eres  se  m ostraban  m 

ás  risueñas, coquetas y  susceptibles, y  sus conversaciones 

giraban en torno a si se habían cruzado con Knut en el j ardín, en 

el bosque o en el barrio del Casino. P or otra parte, él m ism o 

recibió algunas visitas: unos cuantos com pañeros de universidad 

subieron al valle, seis o siete estudiantes que se aloj aron en la 

aldea, pero subían a com er a casa del doctor y hacían 

excursiones por la com arca todos j untos. Hans Castorp procuró 

no encontrarse con ellos. Evitaba a esos j óvenes, escapándose 

con Joachim si era preciso, pues sentía m uy pocas ganas de 

saludarles. Todo un m undo separaba a los que form aban parte 

de « los de aquí arriba» , de esa otra gente que iba de excursión, 

cantando y  blandiendo sus bastones de paseo; no quería saber ni 

oír nada de ellos. Adem ás, la m ay oría de ellos parecían del norte, 

probablem ente  habría  en el grupo algún conciudadano suy o y  

Hans Castorp sentía el m ay or recelo hacia sus paisanos. A m 
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enudo im aginaba con verdadero horror la posibilidad de que 

llegara al Berghof alguien de Ham burgo, sobre todo desde que 

Behrens había dicho que esa ciudad proporcionaba al sanatorio 

un contingente de  pacientes considerable. Tal vez se  encontrara 

alguno entre  los enferm os graves o los m oribundos que nadie 

veía nunca. El único al que sí se  

veía en el com edor era un com erciante de m ej illas hundidas 

que, desde hacía algún tiem po, se sentaba en la m esa de la 

señora Iltis, y que, según decían, era de Cuxhaven. P ensando en la 

vecindad de am bas ciudades, Hans Castorp se alegró de que el 

contacto entre los internos que no se sentaban a la m ism a m esa 

fuera prácticam ente nulo y  de que, adem ás, su región fuera tan 

extensa y  estuviera dividida  en  tantos  distritos.  La  inocua  

presencia  de  aquel  com erciante  le tranquilizó  en  cierto  m odo  

ante  el  tem or  de  que  pudiera  haber  gente  de Ham burgo por 

allí. 

La Nochebuena se acercaba; un buen día se hizo inm inente y, al 

siguiente, 

había  llegado… Si aún faltaban seis sem anas el día  en que  Hans 

Castorp se extrañó  de  que  y a  se  hablase  de  Navidad…  El  m 

ism o  tiem po  —hablando estrictam ente en cifras— que sum 

aban sus vacaciones inicialm ente previstas y luego las tres sem 

anas que había pasado en cam a. No obstante, aquellas prim eras 

seis sem anas le habían parecido un lapso de tiem po 

613



considerable, sobre todo la prim era parte, según j uzgaba ahora, 

a posteriori, m ientras que una cantidad igual apenas tenía im 

portancia en sus actuales térm inos. Ahora veía que la gente del 

com edor tenía razón al hacer tan poco caso de ese tiem po. Seis 

sem anas, no tantas com o días tiene cada una de ellas, no eran 

nada desde el m om ento en que se planteaba la cuestión de 

saber lo que era una de esas sem anas, uno de esos pequeños 

circuitos de lunes a dom ingo, y  de nuevo de otro lunes al 

siguiente dom ingo.   Bastaba   considerar   el   valor   y   la   im 

portancia   de   la   unidad inm ediatam ente m ás pequeña para 

com prender que el total no podía sum ar una diferencia m uy 

grande o que traj ese consigo una gran sensación de pérdida, de 

am putación,  de  aceleración  o  de  elim inación  del  tiem po.  

¿Qué  era  un  día contado, por ej em plo, a partir del instante en 

que uno se sentaba a la m esa para alm orzar hasta la  vuelta de  

ese  instante veinticuatro horas después? Nada, ¡a pesar de que 

fuesen veinticuatro horas! ¿Y qué era una hora pasada en la cura 

de reposo, en el paseo o en la com ida, enum eración casi 

exhaustiva de las posibles actividades en las que em plear esa 

unidad de tiem po allí arriba? ¡Nada! El total de esos « nadas» , 

lógicam ente, tam poco m erecía ser tenido en cuenta. La cosa no 

tenía im portancia hasta que no se descendía a las unidades m ás 

pequeñas de la escala:  esas  siete  veces  sesenta  segundos,  

durante  los  cuales  se  tenía  el term óm etro en la boca, a fin de 

poder prolongar la gráfica de la tem peratura sí que se hacían m 

614



uy largas y  poseían un peso extraordinario; se dilataban hasta 

form ar una pequeña eternidad, insertaban períodos de la m ás 

firm e solidez en el fugaz transcurrir, en esa vertiginosa rapidez 

con que se esfum aban los grandes espacios de tiem po… 

Las fiestas apenas alteraron el régim en habitual de los habitantes 

del Berghof. Algunos días antes habían colocado un herm oso 

abeto de Navidad a la derecha del com edor, cerca de la m esa de 

los rusos ordinarios, y  su arom a llegaba a veces hasta los com 

ensales entrem ezclado con el olor de los abundantes platos y  

hacía brillar los oj os de algunas personas en torno de las siete m 

esas. En la cena del veinticuatro de diciem bre, el abeto apareció 

decorado con espum illón, bolas de cristal, piñitas doradas, 

pequeñas m anzanas y toda suerte de caram elos, y las velas de 

colores perm anecieron encendidas durante y después de la com 

ida. Se decía  que tam bién en las habitaciones de  los enferm os 

que guardaban cam a habían  puesto  arbolitos  navideños;  cada  

uno  tenía  el  suy o.  El  correo  era abundante desde hacía 

algunos días; Joachim Ziem ssen y Hans Castorp tam bién habían  

recibido  paquetes de  su  lej ana  ciudad  natal,  regalos 

cuidadosam ente em paquetados que se hallaban ahora dispersos 

por el cuarto; prendas prácticas para la alta m ontaña, corbatas, 

luj osos artículos de m arroquinería de cuero y níquel,  y  

abundantes  dulces  de  Navidad:  nueces,  m anzanas  y  m 

azapanes, provisiones que  los prim os, de  entrada, contem plaron 
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con un aire  dubitativo, com o preguntándose cuándo llegaría el m 

om ento en que podrían com érselas. Hans Castorp sabía que era 

Schalleen quien había confeccionado su paquete, y que tam bién 

había sido ella quien había hecho las com pras de los regalos 

después de consultar a los tíos. Junto con los paquetes llegó una 

carta de Jam es Tienappel, en su buen papel de cartas personal 

pero escrita a m áquina. El tío expresaba —en nom bre del tío 

abuelo y en el suy o propio— los m ás sinceros deseos de pronta m 

ej oría y curación, a los que m uy oportunam ente añadía y a las 

felicitaciones por el cercano Año Nuevo, al igual que había 

procedido Hans Castorp al desear una  feliz  Navidad  al  cónsul  

Tienappel  aprovechando  que  le  escribía  para inform ar de su 

estado de salud. 

En el com edor, el árbol susurraba, brillaba, perfum aba el aire y  

m antenía despierta la conciencia de tan señalada fecha en los 

corazones y las m entes. Todo el m undo se había arreglado para 

la ocasión, los señores llevaban sus traj es de etiqueta, las señoras 

lucían las alhaj as que las am antes m anos de sus esposos les 

habían enviado desde el m undo de allá abaj o. Tam bién Clavdia 

Chauchat había sustituido el suéter de lana, tan habitual en aquel 

lugar, por un vestido de fiesta que, sin em bargo, era un tanto 

peculiar, m ás bien parecía un traj e típico eslavo; era un traj e 

claro, bordado y con cinturón, de inspiración folclórica rusa —o al 

m enos balcánica, tal vez búlgara—, decorado con flecos dorados 
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y cuy o vuelo confería a su silueta una redondez particularm ente 

suave, m uy acorde con lo que Settem brini llam aba « su fisonom 

ía tártara»  y en especial con sus oj os de « lobo estepario» . 

En la m esa de los rusos distinguidos reinaba una gran alegría; allí 

saltó el prim er tapón de cham pán, que se bebía en casi todas las 

m esas. En la de los prim os, fue la viej a quien lo pidió para su 

sobrina y para Marusj a, y luego invitó a  todo el m undo. El m enú 

fue  m uy  selecto y  se  cerró con los pasteles de requesón y 

golosinas navideñas, que luego se com pletaron con café y licores; 

de vez en cuando, al consum irse alguna de las velas se prendía 

alguna ram a del abeto,  provocando  un  pánico  estridente  y  

exagerado  entre  los  com ensales.  

Settem brini, vestido com o siem pre, se sentó un instante a la m 

esa de los prim os al term inar la com ida; brom eó con la señora 

Stöhr y  pronunció algunas palabras acerca del Hij o del 

Carpintero y el Rabino de la hum anidad, cuy o nacim iento se 

fingía  celebrar  esa  noche.  ¿Había  vivido  verdaderam ente? No  

se  sabía  con certeza. P ero lo que, sin duda alguna, había nacido 

en aquellos tiem pos y lo que entonces había com enzado su m 

archa victoriosa e ininterrum pida era la idea del valor  del alm a  

individual, así com o  la  idea  de  igualdad; en  una  palabra: la 

dem ocracia individualista. Desde  este  punto de  vista Settem 

brini consentía en vaciar  la  copa  que  le  habían ofrecido. La  

señora  Stöhr  tachó su m anera  de expresarse com o « equívoca 
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y desalm ada» . Se levantó de la m esa en señal de protesta  y, 

com o en general y a  se  em pezaba  a  levantar  todo el m undo, 

sus com pañeros de m esa la siguieron. 

La tertulia de esa noche tenía especial im portancia y em oción a 

causa de la entrega de regalos al doctor Behrens, que se acercó a 

saludar durante m edia hora acom pañado por Knut y la señorita 

My lendonk. La cerem onia se llevó a cabo en el salón donde 

estaban los aparatos ópticos. El regalo especial de los rusos fue un 

obj eto de plata, un enorm e plato redondo, en el centro del cual 

habían m andado grabar las iniciales del doctor y cuy a inutilidad 

total saltaba a la vista. En cam bio, la chaise-longue que le habían 

com prado los dem ás internos al m enos le serviría para tum 

barse, aunque no tenía ni colchón ni alm ohadones y sim plem 

ente estaba forrada  de  tela.  P ero  tenía  un  respaldo  abatible,  

y  Behrens  com probó  su com odidad de inm ediato echándose 

en ella, con su inútil plato baj o el brazo, cerrando los oj os y  

poniéndose  a  roncar  estrepitosam ente, com o si fuera  el 

dragón Fafnir guardando su tesoro. Su ocurrencia provocó la 

carcaj ada general. Madam e Chauchat tam bién se rió de aquella 

escena, y sus oj illos se cerraron y 

su boca  perm aneció abierta, exactam ente  igual —pensó Hans 

Castorp— que 

cuando P ribislav Hippe reía. 
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En cuanto el doctor se retiró, de nuevo num erosos pacientes se 

sentaron a las m esas de j uego. El grupo de rusos, com o siem 

pre, ocupó el saloncito. Algunos perm anecieron  de   pie,   en   el  

com edor,  en   torno  al  árbol  de   Navidad, contem plando cóm 

o se iban extinguiendo las velas en sus pequeñas palm atorias de 

m etal, y com iéndose los caram elos colgados de las ram as. En 

las m esas, que y a estaban puestas para el desay uno del día 

siguiente, había gente sentada en diversas posturas, en solitario, 

sum ida en el silencio. 

El prim er día de Navidad fue húm edo y brum oso. La alta m 

ontaña estaba en m edio de un banco de nubes, según dij o 

Behrens. Allí arriba nunca había niebla. Nubes o niebla, la cuestión 

era que la hum edad se notaba m uchísim o. La nieve se iba  

deshelando en la  superficie, se  hacía  porosa  y  pegaj osa. 

Cuando uno se echaba a reposar en la terraza la cara y las m anos 

se le entum ecían m ás que en los días de hielo y sol. 

El día se distinguió por una velada m usical, un verdadero 

concierto, con sillas  

dispuestas en hileras y  program as im presos ofrecidos a todo el 

m undo por la dirección del Berghof. Fue un recital de canto dado 

por una cantante profesional que  se  había  establecido en Davos 

y  tam bién im partía  lecciones de  m úsica. Llevaba dos m edallas 

en la pechera de su vestido de fiesta, tenía unos brazos que 

parecían dos palos y una voz cuy o tim bre, singularm ente 
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apagado, daba cuenta de las razones de su estancia en aquellos 

lugares de un m odo deprim ente. Cantó una canción que decía: 

 

Conm igo llevo siem pre m i am or… 

 

El pianista que la acom pañaba tam bién era de Davos… 

Madam e Chauchat estaba sentada en la prim era fila, aunque 

aprovechó el descanso para retirarse, con lo cual Hans Castorp, a 

partir de aquel m om ento, pudo concentrarse y disfrutar tranquilo 

de la m úsica (pues aquello era m úsica, después de todo), 

siguiendo el texto de las canciones im preso en los program as. P 

or algún tiem po, Settem brini perm aneció sentado a su lado y 

luego desapareció tam bién, no sin antes hacer algunas m ordaces 

y plásticas observaciones sobre el bel canto de aquella pobre 

lugareña y de m anifestar satíricam ente su satisfacción porque 

aquella velada se estuviera celebrando en tan feliz arm onía y  am 

or. A decir  verdad,  Hans  Castorp  se  sintió  aliviado  cuando  los  

dos  se  hubieron m archado, la bella dam a de los oj os achinados 

y el pedagogo, y por fin gozó de toda la libertad para atender a 

las canciones. A él le parecía m uy bien que, en todo el m undo y  

aun en las circunstancias m ás especiales, se hiciese m úsica, 

incluso durante las expediciones polares. 
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El segundo día de Navidad, el veintiséis de diciem bre, tan sólo se 

distinguió de 

un  dom ingo  corriente,  o  incluso  de  un  día  de  entre  sem ana,  

en  la  ligera conciencia que de su presencia se tenía, y cuando 

hubo transcurrido, la fiesta de Navidad y a  form aba  parte  del 

pasado, o tam bién: de  un lej ano porvenir, a distancia  de  un 

año; faltaban doce  m eses para  cum plirse  de  nuevo el ciclo 

com pleto, o tam bién: sólo siete m eses m ás de los que Hans 

Castorp y a había pasado allí. 

Sin em bargo, inm ediatam ente después de la Navidad de ese 

año, antes del Año Nuevo, el caballero austríaco falleció. Los prim 

os se enteraron por Alfreda Schildknecht, llam ada herm ana 

Berta, enferm era del pobre Fritz Rotbein, quien, con m ucha 

discreción, les dio la noticia en el pasillo. Hans Castorp se sintió m 

uy afectado, prim ero porque la escalofriante tos de aquel 

caballero había sido una de sus prim eras im presiones en aquel 

lugar —entre las cuales, a  su parecer, tam bién se encontraba 

aquella sensación de calor en la cara de la que no se había librado  

desde  entonces—  y,  segundo,  por  razones  m orales,  casi  se  

diría: espirituales. Retuvo largo rato a Joachim m ientras 

entablaba una conversación  

con la  enferm era, la  cual, por su parte, agradeció m ucho ese  

diálogo y  ese cam bio de im presiones (tanto que luego no había 

form a de despedirse de ella). 

621



Era un m ilagro —decía ella— que el caballero hubiese logrado 

resistir hasta los días de fiesta. Siem pre había m ostrado una gran 

resistencia física, pero nadie se explicaba cóm o podía respirar al 

final. Cierto era que, desde hacía m uchos días, sólo se m antenía 

gracias a ingentes cantidades de oxígeno; sólo en el día anterior 

había consum ido cuarenta botellas a seis francos cada una. 

Había salido m uy caro, com o los señores podían com prender… y, 

adem ás, había que tener en cuenta que su esposa, en brazos de 

la cual había m uerto, se quedaba sin recursos. 

Joachim  censuraba  sem ej ante  gasto.  ¿P ara  qué  aquella  

prolongación del sufrim iento tan costosa y artificial en un caso 

com pletam ente desesperado? Al enferm o  no  se  le  podía  

reprochar  haber  consum ido  ciegam ente  ese  gas vivificante y 

precioso que le habían adm inistrado, pero los que le trataban 

debían haber pensado con la cabeza y haber dej ado que, en nom 

bre de Dios, siguiera su inevitable   cam ino   con   independencia   

de   su   circunstancia   personal   o, precisam ente, a la vista de su 

circunstancia personal. ¿Acaso los vivos no tenían tam bién sus 

derechos? Y siguió hablando en este tono, aunque Hans Castorp le 

replicó con energía. Reprochó a su prim o que hablase casi com o 

Settem brini, sin respeto ni pudor ante el sufrim iento. Después de 

todo, el caballero había m uerto y  y a  no  había  nada  que  hacer  

excepto  dar  m uestra  de  pesar; adem ás,  un agonizante tenía 

derecho a todos los respetos y honores. Hans Castorp no estaba 

622



dispuesto a ceder en eso. Esperaba al m enos que Behrens no 

hubiera acabado gritando al caballero, regañándole sin piedad 

por no com portarse. 

—No tuvo ocasión —dij o la Schildknecht—. Es verdad que el 

caballero, en el últim o  m om ento, había  hecho un pequeño 

intento de  arroj arse  de  la  cam a, aunque  la  m era  

constatación  de  lo  vano  de  tal  intento  había  bastado  para 

devolverle a la razón. 

Hans Castorp fue a  ver al difunto. Lo hizo en señal de rebeldía 

contra el principio   del   sanatorio   de   ocultar   la   m uerte   

sistem áticam ente,   porque despreciaba ese deseo egoísta de 

ignorar, de no querer ver ni oír nada de los dem ás, y porque 

quería oponerse a esa costum bre con actos. En la m esa había 

intentado llevar la conversación hacia el fallecim iento del 

caballero, pero al no encontrar eco en sus com pañeros, sino todo 

lo contrario, le habían invadido la vergüenza y la indignación. La 

señora Stöhr se m ostró casi grosera. ¿A qué venía sacar sem ej 

ante tem a en la m esa? ¿No se lo habían enseñado de pequeño? 

El reglam ento de  la  casa  protegía a  los pacientes para que esas 

historias no les afectasen en m odo alguno, y  ahora venía un 

lechuguino com o él y  soltaba el trapo, para colm o, en voz alta a 

la hora del asado y  en presencia del doctor Blum enkohl,  que  

cualquier  día  podía  correr  la  m ism a  suerte.  (Eso  lo  dij o 

tapándose la boca con la m ano). Si se repetía, se quej aría. Fue 
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entonces cuando el vapuleado Hans Castorp decidió (y así lo dij o 

expresam ente) ir personalm ente  

a presentar sus respetos a aquel com pañero difunto, haciendo 

una discreta visita a su cuarto para rezar una breve oración, y 

logró convencer a Joachim de que le acom pañase. 

P or m ediación de la herm ana Alfreda entraron en la habitación 

del fallecido, que estaba situada en el prim er piso, debaj o de sus 

propias habitaciones. Les recibió la viuda, una m uj er m enuda, 

rubia, despeinada y visiblem ente agotada de velar  al  enferm o  

por  las  noches,  con  un  pañuelo  sobre  la  boca,  la  nariz enroj 

ecida y un grueso abrigo de lana con el cuello subido, pues hacía 

m ucho frío en la habitación. Habían cerrado los radiadores y  la 

puerta de la terraza estaba abierta. 

En voz baj a, los j óvenes expresaron su m ás sentido pésam e; 

luego, invitados con un lánguido gesto de la m ano, atravesaron la 

habitación, se acercaron a la cam a con paso sigiloso, sin apoy 

arse en los tacones, y  perm anecieron ante el lecho del difunto en 

un contem plativo silencio. Cada uno a su m anera: Joachim con 

los tacones j untos y un poco inclinado hacia delante, com o 

presentando un saludo;   Hans   Castorp   en   una   actitud   m ás   

relaj ada,   abandonado   a   sus pensam ientos, con las m anos 

cruzadas, la cabeza ladeada sobre un hom bro y una expresión 

sem ej ante a la que adoptaba cuando escuchaba m úsica. La 

cabeza del caballero estaba bastante levantada y, en el extrem o 
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opuesto de la cam a, sus pies hacían elevarse la colcha de tal m 

anera que el cuerpo, esa larga osam enta y ese com plej ísim o 

circuito en el que un día se generó la vida, parecía casi plano com 

o una tabla. En la zona de las rodillas habían colocado una corona 

de flores, y una ram a de palm a que se sobresalía de ella estaba a 

punto de tocar las grandes m anos am arillentas y  huesudas que 

reposaban entrecruzadas sobre el hundido pecho. Am arillo y 

huesudo era tam bién el rostro, con el cráneo calvo, la nariz curva, 

los póm ulos m uy  m arcados y  un herm oso bigote roj izo cuy o 

espesor resaltaba todavía m ás las dos cavernas grises y ásperas 

en que se habían quedado convertidas sus m ej illas. Los oj os 

estaban cerrados de una m anera poco natural, m uy apretados: « 

Los han cerrado —pensó Hans Castorp—, no se han cerrado por sí 

solos: a eso se le llam a el últim o tributo, aunque en realidad se 

hiciese m ás por  consideración hacia  los vivos que  hacia  el 

difunto» . Adem ás, había  que hacerlo a tiem po, inm ediatam 

ente después de la m uerte, pues una vez se form a la  m iosina en 

los m úsculos y a  no se  puede, y  el m uerto queda con los oj os 

abiertos para siem pre y así resulta tam bién im posible creer en la 

m uerte com o en un feliz « sueño» . 

Hans Castorp estaba en su elem ento en m ás de un aspecto allí, 

de pie j unto a la  cam a; controlaba  la  situación  y,  al m ism o  

tiem po,  sentía  una  com pasión sincera.  « P arece  dorm ir» ,  

había  dicho  a  m odo  de  consuelo,  si  bien  las diferencias eran 
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obvias. Luego, en el tono apagado que exigía la circunstancia, 

entabló una conversación con la viuda y se inform ó de la terrible 

enferm edad de su esposo, de sus últim os días y sus últim os m 

om entos y del traslado del cuerpo  

para ser enterrado en Carintia m ediante una serie de preguntas 

que daban fe de su interés y su experiencia, en parte desde el 

punto de vista m édico y en parte desde el m oral o espiritual. La  

viuda, con un peculiar dej e  austríaco nasal y parsim onioso, a 

veces interrum pido por los sollozos, dij o que era m uy loable que 

unos j óvenes m ostrasen tanto interés por el dolor aj eno, a lo cual 

Hans Castorp contestó que su prim o y él tam bién se encontraban 

enferm os, y que, en lo que se refería a él, adem ás, había estado j 

unto al lecho de m uerte de sus seres m ás queridos,  pues  era  

huérfano  de  padre  y  m adre  y,  por  consiguiente,  estaba fam 

iliarizado con la m uerte desde hacía tiem po. 

Ella le preguntó a qué profesión se dedicaba. Él contestó que « 

había sido» ingeniero. « ¿Había sido?» . Sí, lo había sido en el 

sentido de que ahora se había presentado la enferm edad y, por 

ende, se le había im puesto una perm anencia de una duración ilim 

itada allí arriba, lo cual constituía una especie de cesura o tal vez 

incluso un punto de inflexión en su tray ectoria vital. Eso no se 

podía saber. (Joachim le m iró con cara de espanto e incom 

prensión). 

—¿Y su prim o? 
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—Iba a entrar en el ej ército. Aspiraba a ser oficial allá abaj o. 

—¡Oh! —dij o ella—. La profesión m ilitar, en efecto, im prim e una 

seriedad especial;  un  soldado  debe  contar  con  que,  en  

determ inadas  circunstancias, entrará en contacto directo con la 

m uerte, y hace bien en habituarse a su terrible aspecto lo antes 

posible. 

Luego se  despidió de  los j óvenes con cordial agradecim iento, 

actitud que inspiraba gran respeto, considerando su penosa 

situación y la elevada factura de oxígeno que su m arido le había 

legado. Los prim os subieron a sus habitaciones. Hans Castorp se 

m ostró satisfecho de la visita y em ocionado por las im presiones 

que había recibido. 

—Requiescat in pace —dij o—. Sit tibi terra levis. Requiem 

aeternam dona ei, Domine. Mira, cuando se trata de la m uerte o 

cuando se habla a los m uertos o de los m uertos, el latín recobra 

su vigencia, es la lengua oficial en estos casos, hace ver  que  la  m 

uerte  es  algo  m uy  especial.  P ero  no  es  por  hacer  gala  de 

hum anism o por lo que se habla latín en su honor, la lengua de los 

m uertos no es el latín escolar, ¿entiendes lo que te quiero decir? 

Tiene otro espíritu, se puede decir que es j usto lo contrario. Es un 

latín sacro, la lengua de los m onj es, de la Edad Media, un canto 

apagado, m onótono, com o si viniera de las profundidades de la 

tierra… A Settem brini no le gustaría nada, no es un lenguaj e para 

hum anistas, republicanos y pedagogos, es fruto de otro tipo de 
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espíritu, del otro espíritu que existe. Yo pienso que hay  que tener 

bien claras las diferentes orientaciones o actitudes del espíritu, m 

ej or dicho. Hay dos: la actitud cim entada en la libertad y la  cim 

entada  en  la  piedad.  Cada  cual tiene  sus  ventaj as,  pero  m i  

principal obj eción contra  la  prim era,  la  que  defiende  Settem 

brini, es que  se  cree  en posesión  exclusiva  de  la  dignidad  hum 

ana  en  todas  sus  facetas,  y  eso  es  

exagerado. La segunda tam bién tiene un fuerte com ponente de 

dignidad hum ana, a su m anera, y fom enta una profunda 

decencia, integridad y un noble respeto por las form as, m ás 

incluso que la actitud « basada en la libertad» , a pesar de que 

concede una atención especial a la debilidad y fragilidad del hom 

bre y una gran im portancia a  la  idea de  la  m uerte y  la  

descom posición. Recordarás la escena de Don Carlos de Schiller 

en la que el rey Felipe II se presenta ante la corte española de luto 

riguroso, con la insignia de la Orden de la Jarretera y el Toisón de 

Oro, y se quita m uy lentam ente el som brero, que, por cierto, era 

m uy parecido a los som breros altos de nuestros días… Se lo quita 

así, hacia arriba, y dice:  « Cubríos,  Grandes  de  España» ,  o  algo  

parecido.  Es  un  gesto  tan sum am ente  m esurado…  se  puede  

describir  así,  desde  luego  es  todo  m enos desenfadado o 

carente de m aneras; al contrario, a continuación dice la reina: 

« en m i Francia todo era distinto» … Claro, a ella le resulta dem 

asiado envarado 
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y   pom poso,  preferiría  algo  m ás  espontáneo,  m ás  hum ano.  

P ero,  ¿qué  es 

« hum ano» ? Hum ano es todo. El tem or  de  Dios, la  devota  

solem nidad y  la rigurosa austeridad son una form a de hum 

anidad m uy digna, a m i parecer, y, por otra parte, el térm ino de 

« hum ano» tam bién puede ser una excusa para encubrir 

cualquier negligencia y falta de principios. 

—En eso te doy  la razón —convino Joachim —. Yo tam poco 

puedo con el relaj am iento de las costum bres y la negligencia. La 

disciplina es fundam ental. 

—Claro, tú dices eso com o m ilitar, y adm ito que en el ej ército 

entendéis de esas cosas. La viuda tiene razón al decir que vuestro 

oficio im pone una seriedad especial,  pues  siem pre  tenéis  que  

contar  con  lo  peor  y  estar  dispuestos  a enfrentaros a la m 

uerte. Tenéis un uniform e, aj ustado e im pecable, con cuello alm 

idonado, que  os da  em paque. Y  luego tenéis vuestra  j erarquía  

y  vuestro principio de obediencia, y os rendís honores unos a 

otros con pom posas fórm ulas. Eso tam bién se daba en el 

antiguo espíritu español, por devoción, y en el fondo m e gusta 

bastante. Entre nosotros, los civiles, debería haber m ás de ese 

espíritu en nuestras costum bres y en nuestra m anera de com 

portarnos; lo preferiría, m e parecería apropiado. Creo que, tal y 

com o son el m undo y la vida, deberíam os vestir siem pre de  

negro, con una gola española bien alm idonada en lugar de 
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nuestros  cuellos,  y  tratarnos  unos  a  otros  con  seriedad,  con  

solem nidad  y guardando rigurosam ente las form as, sin olvidar 

nunca la idea de la m uerte… Eso es lo que m e gustaría, lo que m e 

parecería m oral. Ya ves, ése es un error y una m uestra de la 

estrechez de m iras de Settem brini, otro error m ás… Celebro que 

la conversación m e lleve a hablar de ello. No sólo cree tener el m 

onopolio de la dignidad hum ana, sino tam bién el de la m oral, 

con su « actividad práctica»  y sus « debates abiertos y 

progresistas de los dom ingos» (com o si el dom ingo fuera 

precisam ente el día m ás indicado para pensar en el progreso) y 

con sus intentos de erradicar sistem áticam ente el sufrim iento 

hum ano. P or cierto, eso no lo sabes, pero m e ha hablado de ello 

para instruirm e. P retende acabar con el sufrim iento  

hum ano de m anera sistem ática, gracias al análisis y a una 

enciclopedia. Y a m í que  eso m e  parece  inm oral… P or  

supuesto, no se  lo voy  a  decir  a  él; m e desarm a  con  esa  m 

anera  tan  plástica  de  expresarse,  cuando  dice:  « ¡Se  lo 

advierto, ingeniero!» . P ero cada  cual tiene  derecho a  pensar  lo 

que  quiera. 

« Maj estad, conceda usted la libertad de pensam iento» . P ues 

aún he de decirte algo m ás —añadió. (Habían llegado a la 

habitación de Joachim y éste se disponía a acostarse)—. Aquí se 

vive puerta con puerta j unto a personas agonizantes y con los m 

ás terribles sufrim ientos y m artirios. P ues bien, no sólo se hace 

630



com o si eso no fuera con uno, sino que encim a nos protegen con 

sum o cuidado para que no entrem os  j am ás  en  contacto  con  

ello  y  veam os  nada;  seguro  que  hacen desaparecer el cadáver 

en secreto m ientras desay unam os o alm orzam os. Eso m e 

parece inm oral. La Stöhr se puso furiosa cuando hablé de este 

fallecim iento. No soporto tanta frivolidad, y  por m ás que sea 

una ignorante y  crea que esa tonada de « Leise, leise, fromme 

weise»  sea un tem a del Tannhäuser, com o soltó el otro día en la 

m esa, y a podía tener un poco m ás de m oralidad… y los dem ás 

tam bién. He decidido que, a partir de ahora, voy a ocuparm e de 

los enferm os graves y los m oribundos de esta casa; eso m e hará 

m ucho bien. De hecho, y a 

esta visita m e ha hecho bien en cierto sentido. El pobre Reuter, el 

de la núm ero 

25, al que vi en los prim eros días de m i estancia aquí, debe de 

haber abandonado este m undo hace tiem po, y se lo llevarían a 

escondidas. Cuando le vi y a tenía los oj os exageradam ente 

grandes. P ero quedan m uchos otros, el sanatorio está lleno; y  

luego están los que van llegando, y  la herm ana Alfreda o la 

superiora, o el m ism o Behrens en persona, nos ay udarán con 

gusto a entrar en relación con algunos; no debe de ser m uy difícil. 

Supón que, por ej em plo, llega el cum pleaños de  algún m 

oribundo y  que  nosotros nos enteram os… no faltan m edios para 

saberlo. P ues bien, enviam os un ram o de flores a la habitación 
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del enferm o (o enferm a, según el caso), una atención de dos com 

pañeros anónim os, nuestros m ej ores deseos para su curación, y 

a que la palabra curación, por pura cortesía, siem pre está 

indicada. Naturalm ente, el interesado acaba averiguando nuestro 

nom bre, y él o ella, en su debilidad, nos envía a su vez un am able 

saludo, tal vez nos invita a que vay am os un instante a su 

habitación, y cam biam os unas palabras hum anas con él antes 

de que m uera. Ésa es m i idea. ¿No te parece bien? Yo, desde 

luego, así m e lo he propuesto. 

Joachim , en efecto, no tuvo m ucho que obj etar a tales proy 

ectos. 

—El reglam ento de la casa lo prohíbe —dij o—; de algún m odo, 

transgredes las norm as. ¡P ero excepcionalm ente y por una vez, 

es posible que Behrens te dé autorización! P uedes decir que lo 

haces por interés hacia la m edicina. 

—Algo de  eso hay  tam bién —dij o Hans Castorp, pues era  cierto 

que  los m otivos que habían inspirado su deseo eran m uy com 

plej os. La protesta contra el egoísm o generalizado no era m ás 

que uno de ellos. Otra de las cosas que le habían decidido era la 

necesidad de su espíritu de tom ar en serio el sufrim iento y  

la m uerte y poder honrarlos com o creía que m erecían, necesidad 

que esperaba satisfacer y fortalecer acercándose a los enferm os 

graves y a los agonizantes y que habría de com pensar los innum 
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erables insultos a que se hallaba expuesto cada día y a cada m 

om ento, así com o a las ofensas que, en ciertas ocasiones, 

suponían   ciertas   afirm aciones   de   Settem brini.   Los   ej em 

plos   eran   m uy num erosos. Si se hubiese preguntado a Hans 

Castorp, tal vez hubiera em pezado por  m encionar  a  algunas  

personas del  Berghof  que,  según  reconocían  ellas m ism as, no 

estaban enferm as en absoluto, habían ingresado voluntariam 

ente, con el pretexto de una ligera fatiga pero en realidad para 

divertirse, y  vivían allí porque la clase de vida de los enferm os les 

agradaba, com o era el caso de la viuda Hessenfeld, acerca de 

quien y a  hem os hecho una breve m ención, una m uj er 

vivaracha, cuy a pasión era hacer apuestas. Apostaba con los 

caballeros, y apostaba sobre cualquier cosa: sobre si iba a hacer 

buen tiem po o a llover, sobre quién iba a llegar, sobre qué iban a 

poner de com er, sobre el resultado de las consultas generales y 

sobre el núm ero de m eses de tratam iento que se asignarían a 

cada uno, sobre quién ganaría los cam peonatos de bobsleigh, 

patines o esquíes 

en el pueblo, sobre el resultado de las intrigas am orosas que se 

desarrollaban entre  los  huéspedes  y   sobre  otras  cien  cosas  m 

ás,  a  m enudo  ínfim as  o indiferentes.   Se   apostaba   el   

chocolate,   el   cham pán   o   el   caviar   que, extraordinariam 

ente, se  servían en el com edor durante las fiestas, dinero, los 

program as de cinem atógrafo e incluso besos (que podían ser 
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dados o recibidos); en  una  palabra,  esta  pasión suy a  anim aba  

y  llenaba  de  tensión la  vida  del com edor… Ahora bien, el j oven 

Hans Castorp no pensaba que tales m anej os pudieran tom arse 

en serio, es m ás: que su m era existencia era una ofensa a la 

dignidad de aquel lugar de sufrim iento. 

P ues su m ás sincero deseo era proteger aquella dignidad y m 

antenerla ante sus propios oj os, por trabaj oso que le resultara 

después de haber pasado casi m edio año entre  las gentes de  allí 

arriba. Sus conocim ientos, cada  vez m ás am plios, acerca de las 

actividades, la vida y la m entalidad de los de allí arriba, no ay 

udaban en nada a su buena voluntad. P or ej em plo, había en el 

sanatorio dos j óvenes  y  delgados  dandis,  de  diecisiete  y  

dieciocho  años  respectivam ente, apodados Max y  Moritz, cuy 

as escapadas nocturnas diarias para tom arse unas copas o j ugar 

al póquer alim entaban los cuchicheos de las señoras. Hacía poco, 

es decir, unos ocho días después del Año Nuevo (pues no hay que 

olvidar que, m ientras narram os nuestra historia, el tiem po 

transcurre sin tregua y  sigue su curso silencioso), durante  el 

desay uno, corrió la  voz de  que, esa  m añana, el m asaj ista 

había encontrado a los dos j óvenes tendidos sobre sus cam as 

vestidos, con el traj e todo arrugado. Hans Castorp se rió com o 

todo el m undo; pero si tam bién sintió un poco de vergüenza aj 

ena, no fue nada en com paración con las aventuras del abogado 

Einhuf, de Jüterborg, un cuarentón de barba en punta y m anos 
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cubiertas de vello negro que, desde hacía algún tiem po, se 

sentaba a la  

m esa de Settem brini, en el sitio que había dej ado el sueco 

restablecido, y que no solam ente volvía borracho todas las 

noches, sino que recientem ente ni siquiera había regresado: le 

encontraron al día siguiente tum bado en la pradera. Tenía fam a 

de ser un libertino peligroso y  la señora Stöhr señalaba con el 

dedo a la j oven  —supuestam ente  prom etida  en  el  m undo  de  

allá  abaj o—  a  quien,  a determ inada hora, se  había visto entrar 

en las habitaciones de  Einhuf vestida únicam ente con un abrigo 

de pieles baj o el cual no parecía llevar m ás que un pantalón de 

punto. Aquello era un escándalo, no sólo en un sentido m oral 

general, sino tam bién escandaloso y ofensivo para Hans Castorp 

en particular, teniendo en cuenta sus esfuerzos espirituales. A esto 

se  añadía que no podía pensar en la persona  del  abogado  sin  

hacerlo  tam bién  en  Fränzchen  Oberdank,  aquella j ovencita de 

buena fam ilia peinada con ray a a la que su m adre había traído 

hacía sólo unas sem anas. A su llegada, después de la consulta m 

édica, Fränzchen Oberdank fue considerada com o un caso leve; 

pero y a fuera porque ella hubiese com etido alguna im prudencia 

o porque era j usto uno de esos casos en los que el aire de la alta 

m ontaña no era bueno para la enferm edad, o porque la pequeña 

se hubiese visto enredada en algún tipo de intriga o se hubiera 

llevado un disgusto que la había perj udicado, lo cierto es que, a 
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las cuatro sem anas de su llegada, al volver de una nueva consulta 

y entrar en el com edor, lanzó su pañuelo al aire y exclam ó con 

una voz clara: « ¡Hurra, debo perm anecer aquí un año entero!» , 

provocando una risa general en toda la sala. Sin em bargo, quince 

días m ás tarde, circuló el rum or de que el abogado Einhuf se 

había portado com o un canalla con Fränzchen Oberdank. Que 

conste, por otra parte, que esta expresión es nuestra, o quizá de 

Hans Castorp, pues los transm isores del m ensaj e no j uzgaban el 

asunto tan nuevo com o para  calificarlo con palabras tan fuertes. 

Adem ás, dieron a entender, encogiéndose de hom bros, que para 

tales m enesteres era necesario ser dos y  que, sin duda, nada se 

había hecho sin el consentim iento y  deseo de la interesada. Al m 

enos ésa fue la actitud y opinión m oral de la señora Stöhr ante el 

asunto en cuestión. 

Karoline Stöhr era un ser espantoso. Si algo sacaba de quicio a 

Hans Castorp en sus bienintencionados esfuerzos espirituales era 

la m anera de ser de aquella m uj er. Sus continuas m uestras de  

burricie  disfrazada  de  cultura  le  bastaban. Decía,  por  ej em 

plo,  « finiquitado»   en  lugar  de  « finado» ;  cuando  quería 

reprocharle a alguien su desvergüenza le llam aba « insolvente» , y 

su explicación de  los fenóm enos astronóm icos que  producen un 

eclipse  de  sol fue  digna  de figurar en alguna « antología del 

disparate» . Las m asas de nieve que bloqueaban los cam inos 

eran un fastidio, una « verdadera capacidad» , y un día provocó la 
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estupefacción de Settem brini diciendo que estaba ley endo una 

obra sacada de la biblioteca  del  sanatorio  que  él  seguro  

conocía  y  le  interesaba,  « Benedetto Cenelli, traducido por 

Schiller» . P ara m ay or horror de Hans Castorp, que los 

consideraba una ordinariez del peor gusto, le entusiasm aban las 

m uletillas del  

tipo: « ¡Es el no-va-m ás!»  o « ¡No te lo vas a creer!» . Y, com o el 

epíteto de 

« fenom enal»  que nuestra forofa de la últim a m oda en palabras 

había utilizado durante  m ucho  tiem po  para  decir  « 

espléndido»   o  « extraordinario»   había perdido su fuerza y su 

actualidad, se había prostituido —por así decirlo— y y a no 

significaba nada, todo em pezó a ser « divino» : la pista para 

lanzarse en trineo, las natillas  del  postre  y  hasta  la  elevada  

tem peratura  de  su  cuerpo  (idea  que asqueaba a Hans Castorp 

m ás todavía, si cabe). A eso se añadía su desm esurado am or 

por los chism orreos. P or ej em plo, un día contaba que la señora 

Salom on tenía consulta con el doctor esa tarde y se había puesto 

su m ej or ropa interior de encaj e, y a que se la iban a ver; y no dej 

aba de ser cierto, pues el propio Hans Castorp  tenía  la   im 

presión  de  que  el  procedim iento  de  la   consulta,  con 

independencia de sus consecuencias, resultaba de cierto agrado a 

las señoras, que aprovechaban para hacer uso de sus prendas m 

ás coquetas. No obstante, ¿qué podía  pensarse  cuando la  
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señora  Stöhr  aseguraba  que  la  señora  Redisch, de P osnania, 

quien se sospechaba que padecía una tuberculosis en la m édula 

espinal, tenía  que  pasearse  delante  del  doctor  Behrens  

durante  diez  m inutos  cada sem ana… com pletam ente 

desnuda? Lo inverosím il de esa historia casi igualaba a lo 

repugnante, pero la señora Stöhr se obstinaba y j uraba por los 

dioses que decía la verdad, aunque nadie se explicaba por qué la 

pobre ponía tanto em peño y entusiasm o,  por  qué  porfiaba  

tanto en  cosas com o  ésas, cuando sus propios asuntos le 

causaban tanta preocupación. P orque, otras veces, sufría ataques 

de angustia,  de   quej um brosa   cobardía,  si,  por   ej em plo,  

creía   sentirse   m ás 

« asténica»   o  si  le  había  subido  la  fiebre.  Entonces  se  

sentaba  a  la  m esa sollozando, con las roj as m ej illas inundadas 

de lágrim as, enj ugándoselas con el pañuelo y  diciendo que 

Behrens quería enviarla a la cam a, pero que a ella le gustaría 

saber lo que él había dicho a sus espaldas, lo que tenía de verdad, 

lo que iba a ser de ella… ¡Encontrarse con la verdad cara a cara! 

Con gran espanto, un día cay ó en la cuenta de que los pies de su 

cam a m iraban hacia la puerta y estuvo al borde de sufrir un 

ataque de nervios. De entrada, sus com pañeros no vieron la razón 

de su cólera y su espanto. Hans Castorp, desde luego, no tenía ni 

la m ás rem ota idea. ¿Qué pasaba? ¿P or qué no podía estar así 

la cam a? « ¡P ero, por am or de Dios! ¿No lo com prende usted? 
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¡Con los pies por delante!» . P resa de  desesperación, arm ó  un 

escándalo y  fue  necesario cam biar  la  cam a  de posición inm 

ediatam ente, a pesar de que, con el cam bio, le daba la luz en 

plena cara y le im pedía dorm ir. 

Todo aquello no era serio y favorecía m uy poco las aspiraciones 

espirituales de  Hans  Castorp.  P or  aquel  entonces  ocurrió  un  

espantoso  incidente  en  el com edor que produj o una im presión 

particularm ente profunda en el j oven. Un enferm o todavía 

bastante reciente, el profesor P opov, un hom bre flaco y callado 

que se sentaba en la m esa de los rusos distinguidos en com pañía 

de su novia, igualm ente flaca y  callada, fue presa de un violento 

ataque de epilepsia a la  

m itad de la com ida, se revolvía en el suelo, j unto a su silla, 

lanzando ese grito cuy o carácter dem oníaco e inhum ano se ha 

descrito tantas veces, y com enzó a sacudir las piernas y los 

brazos, desencaj ados con las m ás terribles convulsiones. Había 

una circunstancia agravante: acababan de servir el pescado, con 

lo cual se tem ía  que  P opov  pudiera  clavarse  alguna  espina.  

Se  form ó  un  desorden indescriptible. Las m uj eres, con la 

señora Stöhr a la cabeza, pero sin que las señoras Salom on, 

Redisch, Hassenfeld, Magnus, Iltis, Levy o com o se llam asen 

tuviesen nada que envidiarle, cay eron en respectivos ataques de 

histeria, hasta el punto de igualar al del profesor P opov. Sus 

chillidos dañaban los tím panos. No se veían m ás que oj os 
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nerviosam ente cerrados, bocas abiertas y cuerpos retorcidos. 

Sólo una prefirió desm ay arse en silencio. Más de una estuvo 

cercana a la asfixia, pues todo el m undo había sido sorprendido 

m ientras m asticaba o tragaba. Una parte de los enferm os se dio 

a la fuga por las diversas puertas, incluso por las de la terraza, a 

pesar del frío húm edo que reinaba fuera. 

Sin  em bargo,  este  incidente,  aunque  espantoso,  era  de  una  

índole  m uy particular y  chocante, que la inm ensa m ay oría 

asoció con algunas ideas de la últim a  conferencia  del  doctor  

Krokovski.  P ues  éste,  el  lunes  anterior,  al desarrollar  su  visión  

del  am or  com o  agente  patógeno,  había  hablado  de  la 

epilepsia  y  había  descrito  ese  m al  —en  el  que  la  hum 

anidad,  en  tiem pos preanalíticos, había  visto una  am enaza  

sagrada, profética, y  una  señal de  la posesión   del   dem onio—   

en   térm inos   sem ipoéticos,   y    despiadadam ente sem 

icientíficos:  lo  había  descrito  com o  un  « equivalente  del  am 

or»   y  un 

« orgasm o del cerebro» ; en una palabra: lo había presentado com 

o un fenóm eno tan sospechoso en cierto sentido que los 

asistentes a la conferencia no pudieron evitar ver el ataque del 

profesor P opov, patente ilustración de la conferencia, com o una 

confesión sin m esura y un oscuro escándalo. Así pues, la 

despavorida huida de las m uj eres pretendía denotar cierto pudor. 
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P or suerte, el doctor Behrens asistía a esa com ida y fue él quien, 

con ay uda de la señorita von My lendonk y algunos j óvenes 

robustos, logró sacar al profesor, azul, com o en éxtasis, rígido, 

desfigurado y echando espum a por la boca, fuera del salón, al 

vestíbulo, donde, por algún tiem po, se  vio cóm o le  atendían los 

m édicos, la superiora y otros m iem bros del personal hasta que 

se lo llevaron en una  cam illa.  Al  poco  tiem po,  en  cam bio,  el  

profesor  P opov,  silencioso  y satisfecho, volvió a sentarse entre 

los rusos distinguidos, j unto a su igualm ente silenciosa y  

satisfecha novia, y  term inó de com er com o si no hubiese 

pasado nada. 

Hans Castorp había presenciado el incidente con todos los signos 

externos de deferente consternación pero, en el fondo —¡que Dios 

le ay udara!—, tam poco consiguió tom ar aquello m uy en serio. 

Cierto era que P opov se hubiese podido ahogar con un bocado 

de pescado pero, después de todo, no se había ahogado y, a 

pesar del desaforado éxtasis de su ataque, en el fondo de sí m ism 

o había prestado  

un  poco  de   atención.  Ahora,  en  cam bio,  se   encontraba   allí  

de   nuevo, com pletam ente restablecido, term inaba de com er y 

se com portaba com o si no acabase de ser presa del m ás m 

ortífero frenesí. P robablem ente ni se acordaba. Tam poco su 

apariencia servía para fortalecer el respeto que Hans Castorp 

sentía ante el sufrim iento. Esta apariencia, a su m anera, se sum 
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aba a las m uestras de frivolidad a las que Hans Castorp se 

hallaba expuesto allí contra su voluntad y que se  esforzaba  en  

vencer  —en  contra  de  las  norm as—  consagrándose  a  los 

enferm os graves y m oribundos. 

En el piso de los prim os, no lej os de sus habitaciones, guardaba 

cam a una j ovencita, llam ada  Leila  Gerngross, a  quien —según 

las inform aciones de  la herm ana Alfreda— no le quedaba m 

ucho tiem po de vida. En el espacio de diez días había tenido 

cuatro violentas hem orragias y sus padres acababan de llegar 

para  llevársela  a  casa  todavía  viva.  P ero  eso  no  parecía  

posible.  El  doctor Behrens declaró que la pobre pequeña no podía 

ser trasladada. Tendría dieciséis o diecisiete años. Hans Castorp 

estim ó que era una ocasión de llevar a efecto su plan de  las 

flores y  los deseos de  próxim a  curación. Obviam ente, no era  el 

cum pleaños de Leila, fecha que, según los pronósticos, y a no 

vería j am ás, pues no era hasta m ediada la prim avera, según le 

habían inform ado. No obstante, eso no debía constituir ningún 

obstáculo para ofrecerle sus respetos y su com pasión. En uno de 

sus paseos del m ediodía por los alrededores del Casino, entró en 

una floristería y, respirando con el pecho em ocionado el aire húm 

edo cargado de olor a  tierra  y  a  flores,  com pró  una  herm osa  

hortensia,  que  envió  a  la  j oven m oribunda con una tarj eta 

anónim a, « de parte de dos com pañeros del sanatorio, con  los  

m ás  sinceros  deseos  de  pronto  restablecim iento» .  Estaba  
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contento, agradablem ente em briagado por el arom a de las 

plantas y la calidez del lugar que, después del frío exterior, hacía 

lagrim ear sus oj os, con el corazón palpitante y la sensación de 

estar viviendo toda una aventura, una hazaña, una buena acción a 

través de aquella acción insignificante a la que él, en secreto, 

daba un alcance sim bólico. 

Leila   Gerngross  no  tenía   una   enferm era   particular,  sino  que   

estaba directam ente al cuidado de la  señorita von My lendonk y  

de  los m édicos. Sin em bargo, la herm ana Alfreda entraba en su 

habitación de vez en cuando y dio cuenta a los j óvenes del efecto 

que su atención había producido. En el lim itado universo al que su 

estado la confinaba, la pequeña se había alegrado com o una niña  

ante  aquel testim onio de  am istad procedente  de  unos 

desconocidos. Las flores estaban m uy  cerca de su cam a, ella  las 

acariciaba con los oj os y  las m anos, vigilando para que no les 

faltase agua y, aun cuando los m ás terribles accesos de tos la 

torturaban, perm anecía con los oj os fij os en ellas. Sus padres, el 

m ay or  Gerngross —y a  retirado— y  su esposa, tam bién se  

habían m ostrado agradablem ente im presionados y 

sorprendidos; y com o ellos no podían adivinar el nom bre de los 

am ables caballeros porque no conocían a nadie allí, la señorita  

Schildknecht —com o  ella  m ism a  reconoció— no  había  podido 

contenerse  y había sacado del anonim ato a los prim os com o 

autores del obsequio. Ella les transm itió la invitación de los tres 
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Gerngross para que acudiesen a verles y así recibir la expresión de 

su gratitud, así que, al día siguiente, los dos entraron en la cám ara 

de dolor de Leila conducidos por la enferm era. 

La m oribunda era una criatura rubia sum am ente encantadora, 

con los oj os color de m iosotis que, a pesar de las espantosas 

pérdidas de sangre y de que y a no respiraba m ás que con un 

resto insuficiente de tej ido pulm onar, ofrecía un aspecto frágil 

pero no patético. Les dio las gracias y charló un poco con ellos con 

una voz apagada aunque agradable. Un resplandor rosado 

invadió sus m ej illas y perm aneció en ellas. Hans Castorp, tras 

explicarle  a  ella  y  a  sus padres su m anera de obrar y, en cierto 

m odo, excusarse por haberse tom ado la libertad de enviarle las 

flores, hablaba con voz queda y em ocionada, con tierna devoción. 

Faltó poco para que se arrodillase j unto a la cam a —en cualquier 

caso, sintió la necesidad—, y conservó largo tiem po la m ano de 

Leila entre las suy as, a pesar de  que  aquella  m anita  caliente  

estaba  no sólo húm eda, sino verdaderam ente m oj ada, pues la 

niña transpiraba de un m odo anorm al. Transpiraba de un m odo 

tan intenso que su carne se habría agrietado y  resecado haría y a 

tiem po si no hubiese com pensado la  pérdida de  líquido 

bebiendo lim onada, con verdadera avidez, de la frasca que se 

encontraba sobre la m esita de noche. Los padres, m uy afligidos, 

siguieron la conversación, preguntando, a su vez, por el estado de 

salud de  los prim os o recurriendo a  otros tópicos de  la  cortesía. 
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El m ay or  era  un hom bre ancho de espaldas, de frente estrecha 

y  bigotes erizados, un auténtico huno; saltaba a la vista que la 

fragilidad y la propensión a la enferm edad de su hij ita  no podían 

ser  heredadas de  él.  La  responsable  era  indudablem ente  la m 

adre, una m uj er m enuda, de patente tipo tísico que, adem ás, 

parecía llevar sobre su conciencia el peso de tan fatal herencia. P 

ues cuando Leila, al cabo de diez m inutos, dio signos de fatiga, o 

m ás bien de sobreexcitación —el rosa de sus m ej illas se había 

acentuado, m ientras que sus oj os de m iosotis brillaban con un 

resplandor preocupante— y los prim os, advertidos por una m 

irada de la herm ana Alfreda, se  despidieron, la  señora Gerngross 

les acom pañó hasta la  puerta y prorrum pió en acusaciones 

contra ella m ism a, lo cual em ocionó singularm ente a Hans 

Castorp. Era de ella, de ella sola de donde le había venido aquello 

a la niña 

—aseguró destrozada—, ella  era  la  causante  de  que  la  

pobrecita  no pudiera superar aquella enferm edad; casarse y  

vivir, eso era todo lo que quería, y  lo había  conseguido: su m 

arido no tenía  la  culpa  de  nada, era  com pletam ente inocente. 

Ella, sin em bargo, tam bién la había sufrido de j oven, aunque eso 

sí —y lo podía asegurar—, sólo m uy leve y pasaj eram ente. Luego 

se había curado por com pleto; así se  lo aseguraron cuando quiso 

casarse; com pletam ente  sana  y restablecida,  había  iniciado  

su  vida  cony ugal j unto  a  su  querido  esposo,  un hom bre  
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fuerte  com o un roble, quien, por  su parte, j am ás había  

pensado en  

problem as sem ej antes. P ero con todo lo puro y  fuerte que era 

su m arido, su herencia no había podido im pedir la desgracia, 

pues en su hij a —y esto era lo espantoso—, aquel m al enterrado y 

olvidado había reaparecido y, com o no podía vencerlo, 

agonizaba, m ientras que la m adre había triunfado y llegado a la 

edad en que podía considerarse a salvo. Aquella pobre niña se m 

oría, los m édicos no daban y a esperanza alguna, y ella sola era la 

culpable por haber estado enferm a de j oven. 

Los j óvenes trataron de anim arla con frases sobre la posibilidad 

de un cam bio feliz. Sin em bargo, la m uj er del m ay or suspiró 

una vez m ás y les dio las gracias por todo, por las hortensias y 

porque con su visita habían distraído a su niña y le habían 

proporcionado un poco de felicidad. La pobrecita estaba allí sola 

en su torm ento m ientras que otras m uchachas disfrutaban de la 

vida y  bailaban con apuestos m uchachos, deseos que la enferm 

edad no m ataba, por otra parte. ¡Ellos le habían llevado algunos 

ray os de sol! ¡Ay, Dios, los últim os! Esas hortensias habían sido 

para ella com o un éxito en el baile, y aquella conversación con 

dos caballeros tan apuestos había sido para ella com o un 

agradable y fugaz flirt; una m adre se daba perfecta cuenta de 

esas cosas. 
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Esto últim o, en cam bio, im presionó desagradablem ente a Hans 

Castorp, sobre 

todo porque —para colm o— la señora Gerngross no pronunció 

bien la palabra 

« flirt» , es decir, a la m anera inglesa, sino con una « i»  alem ana, 

y eso le irritó sobrem anera. Adem ás, él no era un caballero 

apuesto; sino que había ido a visitar a la pequeña Leila en señal 

de protesta contra el egoísm o que reinaba allí arriba y m ovido 

por un interés tanto m édico com o m oral. En resum en, se había 

llevado una pequeña desilusión por el m odo en que habían 

interpretado la visita —en la m edida en que la opinión de la m 

adre pudiera ser relevante—, pero estaba m uy anim ado e im 

presionado por el desenlace de su plan. Dos eran en especial las 

im presiones que quedaron grabadas en su m em oria y en su alm 

a: el olor a tierra y a plantas de la floristería y la hum edad de la m 

ano de Leila. Y, una vez dado el prim er paso, el m ism o día 

convino con la herm ana Adela que tam bién harían una visita a un 

enferm o que ésta tenía a su cuidado, Fritz Rotbein, el cual se 

aburría m ortalm ente  con su enferm era, a  pesar de  que  —si sus 

síntom as no engañaban— no le quedaba m ucho tiem po de vida. 

En contra de su voluntad, el buen Joachim tuvo que acom pañarle 

de nuevo. 
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La determ inación y el espíritu caritativo de Hans Castorp fueron 

m ás fuertes que la resistencia de su prim o, que éste no podía 

hacer valer m ás que por m edio de silencios y baj ando los oj os, 

porque su única j ustificación posible hubiera sido la falta  de  

caridad  cristiana.  Hans  Castorp  era  m uy  consciente  de  ello  y  

se aprovechaba. Tam bién com prendía perfectam ente el sentido 

de aquella falta de entusiasm o desde el punto de vista m ilitar. P 

ero, si a él m ism o le anim aban tanto y le hacían tan feliz aquellas 

visitas, hasta el punto de considerarlas obligadas, ¿no hacía bien 

en vencer la callada resistencia de su prim o? Consultó con él si 

podían  

enviar o llevar flores al j oven Fritz Rotbein, al tratarse de un 

enferm o del sexo m asculino. Hans Castorp lo deseaba ardientem 

ente; pensaba que, en tales casos, el protocolo im ponía  regalar 

flores, y  la  elección de  las hortensias, de  color m alva y 

agradable form a, le había parecido m uy acertada, con lo cual 

decidió que la gravedad del estado de Rotbein com pensaba la 

cuestión del sexo, y que tam poco hacía falta que fuese su cum 

pleaños para regalarle flores, puesto que los m oribundos m 

erecen siem pre todo el m im o y las atenciones que uno recibe el 

día de su cum pleaños. Así pues, volvió a la atm ósfera cargada de 

olores y vapores de la floristería en com pañía de su prim o, y 

después se presentó en la habitación  de  Rotbein  con  un  

fragante  ram o  recién  hum edecido  de  rosas, claveles y alhelíes, 
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conducido por Alfreda Schildknecht, que había anunciado a los j 

óvenes. 

El enferm o, de  apenas veinte  años, aunque  y a  un poco calvo y  

con los cabellos grises, consum ido y am arillento com o la cera, 

con grandes m anos, gran nariz y  grandes orej as, se  m ostró 

extraordinariam ente  agradecido por  aquel consuelo y  aquella 

distracción. De hecho, hasta lloró un poco por debilidad al saludar 

a los dos prim os y al recibir el ram o; luego, a propósito de éste 

com enzó a hablar, con una voz m uy apagada, del com ercio de 

flores en Europa y de su creciente  auge,  de  la  form idable  

exportación de  los floricultores de  Niza  y Cannes y de los num 

erosos vagones cargados y paquetes postales que salían cada día 

de aquellas ciudades hacia todas partes, para los m ercados al 

por m ay or de P arís y  Berlín, y  para aprovisionar Rusia. Resultó 

que era com erciante, y  que ésos habían sido sus intereses desde 

siem pre. Su padre, un fabricante de j uguetes de Coburgo, le 

había enviado a Inglaterra para aprender el oficio —m urm uró—, 

y   era  allí  donde  había  enferm ado.  Lam entablem ente,  al  

principio  habían diagnosticado  su  enferm edad  com o  una  

fiebre  tifoidea,  im poniéndole  por consiguiente la dieta líquida 

recom endable en estos casos, si bien, en el suy o, no había hecho 

sino debilitarle en extrem o. Al llegar al Berghof, le habían perm 

itido com er en condiciones, y así lo había hecho: con el sudor de 

su frente, se había sentado  en  la  cam a  esforzándose  en  alim 
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entarse.  P or  desgracia,  y a  era dem asiado tarde, su destino y a 

estaba echado y era inútil que le enviasen lengua y anguilas ahum 

adas de su casa; su cuerpo y a no toleraba nada. Su padre estaba 

en cam ino desde Coburgo, Behrens le había enviado un telegram 

a, pues se iba a llevar a cabo una operación decisiva, la resección 

de las costillas, por intentar algo, pues las probabilidades de éxito 

eran m ínim as. Rotbein les inform ó de esto con  fría  obj etividad  

e  igualm ente  se  refirió  a  la  operación  en  térm inos económ 

icos; m ientras viviese, consideraría las cosas desde esa 

perspectiva de com erciante. El precio de la operación, m urm uró, 

incluy endo la anestesia de la m édula espinal, ascendía a m il 

francos, pues afectaba a todo el tórax, había que extirparle  siete  

u  ocho  costillas,  y   la  cuestión  era  si  sem ej ante  inversión 

realm ente produciría algún beneficio. Behrens le anim aba, pero el 

porqué de su  

interés en la intervención era obvio, m ientras él no lo veía nada 

claro y, en el fondo, tam poco se sabía si no haría m ej or en m orir 

tranquilam ente con todas las costillas en su sitio. 

Era difícil aconsej arle. Los prim os estim aron que había que 

confiar en las excepcionales habilidades de ciruj ano del doctor 

Behrens. Los tres estuvieron de acuerdo  en  dej ar  que  decidiese  

Rotbein  padre  cuando  llegara.  Cuando  se despidieron, el j oven 

Fritz lloró otro poco y, a  pesar de  que  sólo lo hizo por debilidad, 

sus lágrim as form aban un trem endo contraste con la seca obj 
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etividad de su m anera de pensar y hablar. Rogó a los j óvenes que 

repitiesen la visita y éstos no dudaron en prom etérselo, pero y a 

no tuvieron ocasión, pues, com o el fabricante de j uguetes llegó 

esa m ism a noche, al día siguiente por la m añana se intentó la 

operación, después de la cual el j oven Fritz y a no se encontró en 

estado de ver a nadie. Dos días después, Hans Castorp, al pasar 

por la habitación de Rotbein con Joachim , vio cóm o hacían lim 

pieza general en ella. La herm ana Alfreda  y a  había  

abandonado el  Berghof  con  su  m aletita  porque  la  habían llam 

ado urgentem ente de otro sanatorio para que cuidase a otro m 

oribundo; así pues,  con  el  cordón  de  sus  gafas  detrás  de  la  

orej a,  se  había  m archado suspirando, pues aquel nuevo 

agonizante era la única perspectiva que se abría ante ella. 

Una habitación « abandonada» , una habitación libre que era 

desinfectada, con la doble puerta abierta de par en par y los m 

uebles am ontonados unos sobre otros, a la vista de todo el que 

pasara por el pasillo hacia el com edor, era un espectáculo   

significativo   pero,   entretanto,   tan   fam iliar   que   y a   casi   

no im presionaba,  sobre  todo  cuando  uno  m ism o,  en  su  día,  

tam bién  se  había instalado en una habitación que había 

quedado « libre»  y había sido desinfectada en las m ism as 

condiciones, haciendo de ella su propia casa. A veces se sabía 

quién había ocupado ese núm ero, y entonces la visión del cuarto 

vacío dej aba m al sabor de boca: así sucedió aquel día, y  tam 
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bién una sem ana m ás tarde, cuando Hans Castorp vio la 

habitación de la pequeña Gerngross en el m ism o estado. En este 

últim o caso, su m ente no quería creer lo que veían sus oj os. 

Estaba de pie en el pasillo, pensativo y consternado, cuando 

apareció por allí el doctor Behrens. 

—Estaba por aquí, m irando… —dij o Hans Castorp—. Buenos días, 

doctor. La pequeña Leila… 

—Sí —contestó Behrens, y  se encogió de hom bros. Después de un 

silencio durante el cual aquel gesto adquirió su significado pleno, 

añadió—: ¿Así que aún le dio tiem po de hacerle la corte com o m 

andan los cánones antes de que cay era el telón? Me  agrada  ver  

que  se  preocupa  un poco por  m is pobres paj aritos m 

oribundos en sus j aulas, usted que está relativam ente fuerte. Es 

un herm oso gesto. No, no… déj ese de que « es lo correcto» , es un 

gesto m uy sim pático por su parte. ¿Quiere que le presente a 

otros si se ofrece la ocasión? Tengo toda clase  

de m irlos dando sus últim os trinos, si le interesa. P recisam ente, 

en este m om ento iba a visitar a « la señora Desbordante» . 

¿Quiere acom pañarm e? Le presentaré com o un com pañero de 

infortunio com pasivo, así sin m ás… 

Hans Castorp dij o que el doctor le había leído el pensam iento y 

que esto era j usto lo que deseaba proponerle. Agradecía m ucho 
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su perm iso y  con gusto se unía a  él. P ero ¿quién era  esa  « 

señora Desbordante» ? ¿Qué significaba este m ote? 

—Literalm ente eso, que está que se desborda —dij o el consej 

ero—. De una m anera textual y sin m etáfora. Dej e que se lo 

cuente ella m ism a. 

Al  cabo  de  pocos  pasos  se  hallaron  ante  la  habitación  de  la  

« señora Desbordante» ; el doctor entró por la doble puerta y  rogó 

a Hans Castorp que esperase. Una risa y unas palabras ahogadas 

por una respiración corta, aunque claras y alegres, resonaron en la 

habitación a la entrada de Behrens y dej aron de oírse cuando se 

cerró la puerta. Sin em bargo, cuando, unos m inutos m ás tarde, 

se perm itió  entrar  al  visitante  com pasivo,  la  risa  resonó  de  

nuevo  y  Behrens presentó a  Hans Castorp a  la  j oven rubia  de  

oj os azules que  le  m iraba  con curiosidad  desde  la  cam a.  

Estaba  m edio  sentada,  con  una  alm ohada  en  la espalda, m 

uy  agitada, y  reía sin cesar con una risa cascabelina y  agudísim 

a, llena de hipidos porque se quedaba sin aire pero excitada y 

todavía m ás divertida a la vista de esta dificultad. Tam bién se rió 

de las palabras con que el doctor presentó  al  visitante  y,  cuando  

Behrens  se  m archó,  le  gritó  varias  veces, haciéndole signos 

con la m ano: 

—¡Hasta la vista! ¡Muchas gracias y hasta pronto! 
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Y luego continuó riendo, suspiró ruidosam ente y se llevó las m 

anos al pecho, agitado baj o el cam isón de  batista, y  no 

encontró la  form a  de  m antener las piernas quietas. Era la 

señora Zim m erm ann. 

Hans Castorp la conocía de vista. Durante algunas sem anas, se 

había sentado a la m esa de la señora Salom on y del niño com 

ilón, y siem pre se la había visto riendo a carcaj adas. Luego había 

desaparecido sin que Hans Castorp hubiese vuelto a acordarse de 

ella. « Se habrá m archado» , pensó en su m om ento. Y ahora   la   

encontraba   aquí,   baj o   el   extraño   sobrenom bre   de   « 

señora Desbordante» , cuy a explicación esperaba. 

—¡Ja, j a, j a! —era todo lo que lograba decir, con el pecho 

agitadísim o—. Es un hom bre  terriblem ente  gracioso ese  

Behrens. Siéntese, señor Kasten, señor Carsten… o com o se llam e. 

Tiene usted un nom bre tan gracioso… ¡Ji, j i, j i! 

¡P erdónem e! Siéntese en esa silla, a m is pies, pero perm ítam e 

que m e ría, ¡j a, j a, j a! —Suspiró con la boca abierta, y luego gorj 

eó de nuevo—. No lo puedo evitar. 

Era casi bonita, tenía unos rasgos bien definidos, quizá dem 

asiado m arcados pero agradables, y un poquito de papada. Sin 

em bargo, sus labios eran azulados y tam bién  la  punta  de  la  

nariz tenía  ese  color,  un  inconfundible  síntom a  de  
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insuficiencia respiratoria. Sus m anos, que eran de una delgadez 

linfática y  se veían realzadas por los puños de  encaj e  del cam 

isón, eran tan incapaces de estarse quietas com o los pies. Tenía 

un cuello de j ovencita, con hoy uelos encim a de las tiernas 

clavículas, y el pecho, agitado por la risa y por los angustiados y 

constantes j adeos, parecía delicado y  j oven baj o la blanca tela. 

Hans Castorp decidió llevarle o enviarle lindas flores tam bién a 

ella, frescas y fragantes flores im portadas por los floricultores de 

Niza o Cannes. Con cierta desazón, se unió a la descontrolada 

algazara de la señora Zim m erm ann. 

—¿Y dice que visita usted a los que tienen fiebre alta? —

preguntó—. ¡Qué divertido y am able es eso! ¡Ja, j a, j a! Yo no soy 

una enferm a grave, es decir, no lo  era  en  absoluto  hasta  hace  

poco  tiem po,  ni  m ucho  m enos…  Hasta  que, recientem ente, 

esta historia… Escuche, verá cóm o no ha oído usted nada m ás 

divertido en toda su vida… 

E, intentando respirar, contó lo que había ocurrido. 

Había llegado allí un poco enferm a, o bastante enferm a, a pesar 

de todo; si no, no hubiera ido al sanatorio; o tal vez no estaba m 

ás que ligeram ente enferm a, es decir, m ás ligera que gravem 

ente enferm a. El neum otórax, ese logro de la cirugía,  todavía  

reciente  pero  m uy   rápidam ente  extendido,  le   había  sido 

practicado con éxito. La intervención había dado un excelente 

resultado, el estado de  la  señora  Zim m erm ann había  m ej 
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orado m uchísim o, y  su m arido —pues estaba casada, aunque 

sin hij os— podía contar con su regreso en tres o cuatro m eses. 

Entonces, para divertirse, ella había realizado una excursión a 

Zúrich; sólo se había m archado por diversión, así de sencillo. Y se 

había divertido, en efecto, con toda su alm a; pero entonces se 

había dado cuenta de que, durante el viaj e, tendrían que « 

rehincharle los pulm ones» , así que había acudido a un m édico 

del lugar. Un j oven encantador y  m uy  divertido… ¡Ja, j a, j a!  P 

ero, ¿qué  había ocurrido? ¡La  habían  hinchado  dem asiado!  No  

se  podía  expresar  con  otra palabra, pues ésta lo decía todo. 

Seguro que tenía las m ej ores intenciones, pero no debía de 

entender m ucho y … ¡Se le había ido la m ano! Resum iendo: había 

vuelto al sanatorio « a  punto de  estallar» , es decir, otra  vez con 

dificultades respiratorias y  el corazón en fibrilación. —¡Ja, j a, j 

a…!—. Nada m ás llegar, Behrens la  envió a  la  cam a  de  inm 

ediato y  com enzó a  j urar  y  despotricar. Entonces sí que estaba 

gravem ente enferm a —no con m ucha fiebre, después de todo, 

pero enferm a sin solución. 

—Bueno, ¡qué cara m ás graciosa pone usted! —Y al decir eso 

señalaba con el dedo a Hans Castorp y se reía tanto que incluso la 

frente com enzó a ponérsele azul—.  Aunque  el  m ás  gracioso  de  

todos  —añadió—  es  Behrens,  con  esos arrebatos de rabia y 

esas barbaridades que dice. 
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Al enterarse  de  que  ahora  estaba  dem asiado  llena  de  

oxígeno, se  había echado a reír, pero Behrens, sin cum plidos ni 

consideraciones, había exclam ado: 

« ¡P ero, señora, ahora su vida está en el aire!» .  

—¿Se lo im agina? —dij o la señora Zim m erm ann entre nuevas 

carcaj adas—. 

¡Qué hom bre! ¡Ja, j a, j a! P erdónem e… 

Cabía  preguntarse  qué  era  exactam ente  lo  que  le  hacía  

tanta  gracia  de aquellas palabras del doctor. Si era sim plem ente 

la « barbaridad» , o si es que no creía al doctor, o si aun crey 

éndole —¡cóm o no iba a  hacerlo!— le  parecía terriblem ente  cóm 

ica  su situación, es decir, el peligro de  m uerte  que  estaba 

corriendo. Hans Castorp tenía la im presión de que se trataba de 

esto últim o y de que ella se desternillaba de risa, cacareaba y gorj 

eaba por pura inconsciencia, porque  era  una  cabeza  de  chorlito  

(valga  la  m etáfora).  Y  eso  le  parecía despreciable. No 

obstante, le envió flores com o a los dem ás, pero no volvió a ver a  

la  desbordante  señora  Zim m erm ann. P ues, tras unos días en 

que  sólo fue m antenida con vida con oxígeno, m urió en los 

brazos de su m arido, previam ente avisado por un telegram a. « 

Una pobre loca» , añadió el doctor Behrens al dar la noticia a 

Hans Castorp. 
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Claro que, y a antes de eso, el com pasivo y decidido Hans 

Castorp, ay udado por el doctor Behrens y  por el personal del 

sanatorio, había entablado nuevas relaciones con  los enferm os 

graves, y  de  nuevo el buen  Joachim  tuvo  que acom pañarle. 

Hans Castorp le llevó a la habitación del hij o de Tous-lesdeux, el 

segundo, el que le quedaba, pues hacía y a tiem po que la 

habitación del otro se había lim piado y  desinfectado con H2CO. 

Luego fueron a  ver a  Teddy, el j oven que  había llegado 

recientem ente, porque su caso era dem asiado grave para perm 

anecer en el Fridericianum, donde había sido prim eram ente 

internado. Luego fueron a ver a  un em pleado de  una  com pañía  

de  seguros germ anorrusa, Anton Karlovich Ferge,  un  hom bre  

dulce  y  resignado. Y  luego  fueron a  la  habitación de  la 

desdichada y, sin em bargo, tan coqueta señora von Mallinckrodt, 

quien tam bién fue obsequiada con flores y a quien m ás de una 

vez dio de com er la enferm era en presencia de Hans Castorp y 

Joachim … Al final adquirieron fam a de buenos sam aritanos, de 

herm anos de la caridad. 

Un día Settem brini abordó a Hans Castorp y le espetó: 

—¡Sapristi, ingeniero! Oigo decir cosas extraordinarias de usted. 

¿Se ha consagrado a la caridad? ¿Intenta j ustificarse por las 

buenas obras? 
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—No vale la  pena hablar de ello, señor Settem brini. No vale la  

pena; m i 

prim o y y o… 

—¡Dej e  en paz a  su prim o!  Es con usted con quien tenem os que  

tratar, aunque se hable de los dos. El teniente es un hom bre 

respetable pero sencillo, y su espíritu no corre ningún peligro que 

pudiera inquietar a los educadores. No querrá usted hacerm e 

creer que es él quien lleva la iniciativa. El m ás destacado de los 

dos, pero tam bién el que corre m ay ores peligros, es usted. Usted 

es un niño m im ado por la  vida y  hay  que vigilarle. P or otra 

parte, fue usted quien m e perm itió que m e ocupase de su 

persona.  

—Seguram ente, señor Settem brini, se lo perm ití una vez por 

todas. Es m uy am able. « Un niño m im ado por la vida»  es una 

expresión que m e agrada. ¡Lo que no se le ocurra a un literato! No 

sé si debo sentirm e orgulloso de ese título, pero suena bien, he de 

reconocerlo. P ues sí, m e ocupo un poco de esos « hij os de la m 

uerte» . Eso es sin duda lo que quiere decir. En el tiem po que m e 

sobra, sin faltar por ello a ninguna cura de reposo, m e intereso un 

poco por los enferm os graves, por los que no están aquí para 

divertirse, ¿m e entiende? P or los que no están aquí de frivolidad 

en frivolidad, sino que se m ueren. 
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—Sin  em bargo,  está  escrito:  « Dej ad  que  los  m uertos  

entierren  a  sus m uertos» —dij o el italiano. 

Hans Castorp alzó  los brazos y  puso cara  de  decir  que  tam 

bién estaban escritas m uchas otras cosas, de m anera que era 

difícil discernir e inspirarse en las m ej ores. Indudablem ente, el « 

charlatán»  había tocado un tem a espinoso. Era   de   esperar.  P 

ues,  aunque   Hans  Castorp  siem pre   estaba   dispuesto  a 

escucharle, a  creer  que  era  útil escucharle  aunque  fuera  con 

toda  suerte  de reservas y  sin com prom iso, y  a sufrir, a título 

ningún principio pedagógico le llevase a renunciar una labor que, 

a pesar de la señora Gerngross y de su m anera de hablar del « 

pequeño flirt»  de su pobre hij a, a pesar de la sequedad del pobre 

Rotbein y de las enloquecidas carcaj adas de la « señora 

Desbordante» , seguía pareciéndole obligada, aunque todavía no 

supiera bien para qué fin y  con qué alcance. 

El  hij o  de  Tous-les-deux  se  llam aba  Lauro.  Había  recibido  

flores,  unas 

violetas de Niza, de fragante arom a a tierra, de « parte de dos 

com pañeros de sufrim iento, j unto con sus m ás sinceros deseos 

de curación» , y com o el anónim o se había convertido y a en una 

pura fórm ula y  todo el m undo sabía de quién procedían aquellos 

presentes, la propia Tous-les-deux, aquella m adre m exicana, 

pálida y siem pre vestida de negro, se acercó a los prim os cuando 

los encontró en el pasillo, les dio las gracias y les invitó con 
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sonoras palabras, y principalm ente por m edio de gestos llenos de 

patetism o, a que acudiesen a recibir las gracias directam ente de 

su hij o (« de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi» ). La 

visita se realizó inm ediatam ente. Lauro resultó ser un j oven de 

una sorprendente belleza,  de  oj os  ardientes,  nariz aguileña,  cuy 

as  aletas  palpitaban,  y  labios preciosos, sobre los cuales com 

enzaba a aparecer un bigotito negro. Sin em bargo, se m ostró tan 

fanfarrón y teatrero, que los visitantes —tanto Hans Castorp com 

o Joachim Ziem ssen— se sintieron aliviados cuando la puerta de 

su habitación se cerró  tras  ellos.  P orque,  m ientras  la  Tous-les-

deux,  envuelta  en  su  chal  de cachem ir, el velo negro anudado 

baj o la barbilla, con la estrecha frente surcada de arrugas, las 

enorm es bolsas baj o unos oj os tan negros com o la pena y  las 

piernas torcidas, iba y venía por la habitación, torcía la boca con 

gesto de dolor y se  acercaba  de  vez en  cuando  a  los j óvenes 

sentados al  lado  de  la  cam a, repitiendo com o un loro su 

trágica sentencia: « Tous les deux, vous comprenez,  

messieurs… Premièrement l’un et maintenant l’autre» , el bello 

Lauro se deshacía 

—igualm ente  en  francés—  en  grandilocuentes  discursos  de  

una  arrogancia insufrible, cuy o contenido era, en resum en, que 

esperaba m orir « comme  un héros, à l’espagnole» , com o había 

hecho su herm ano, « de même que son fier jeune frère Fernando» 

, que tam bién había m uerto com o un héroe español; Lauro 
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gesticulaba, se abría el cam isón para ofrecer su am arillo pecho a 

los golpes de la m uerte, y continuó representando su papel hasta 

que un acceso de tos, que hizo subir a sus labios una ligera espum 

a rosada, ahogó sus fanfarronadas y dio señal a los prim os de 

que era el m om ento de retirarse sigilosam ente. 

No volvieron a hablar de la visita a Lauro e, incluso en su fuero 

interno, se 

abstuvieron de j uzgar su actitud. Los dos se encontraban m ucho 

m ás a gusto en la habitación de Anton Karlovich Ferge, de San P 

etersburgo, quien, con su gran bigote y  su nuez m uy  saliente, 

guardaba cam a con gesto bonachón intentando reponerse m uy 

lenta y dificultosam ente del intento de practicarle el neum otórax, 

que había estado a punto de costarle la vida. Había sufrido un 

fuerte shock, un shock  pleural,   conocido  contratiem po   durante   

ese   tipo   de   intervenciones quirúrgicas tan de m oda. En su 

caso, adem ás, el shock se había producido baj o una form a sum 

am ente grave: con insuficiencia respiratoria y una pérdida de la 

consciencia harto preocupante; había sido tan fuerte, que los ciruj 

anos no habían tenido m ás rem edio que interrum pir la operación 

y aplazarla hasta nueva orden. 

Los oj os grises y bonachones de Ferge se abrían de par en par y 

su rostro palidecía cada vez que hablaba de aquella experiencia, 

que debía de haber sido espantosa para él. 
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—¡Sin anestesia, señores! De acuerdo, un servidor no la toleraría, 

está contraindicado en su caso… En fin, se  hace  uno a  la  idea  y, 

com o hom bre razonable que es, se resigna a su suerte. P ero la 

anestesia local no penetra lo suficiente, señores, no hace m ás que 

insensibilizar la superficie de la carne, y uno siente cóm o le abren, 

aunque sólo com o una especie de presión. Yo estoy en la m esa 

del quirófano, con la cabeza tapada para no ver nada, el ay 

udante a m i derecha, la enferm era j efe a m i izquierda. Siento 

com o si m e aplastasen y m e despachurrasen… abrían la  carne  y  

la  enrollaban hacia  fuera  con ay uda  de pinzas. Y de pronto oigo 

al doctor Behrens que exclam a: « ¡Listo!» , y  en ese m om ento, 

señores, com ienza a palpar la pleura con un instrum ento sin 

punta (es im portante que no tenga punta para que no se haga el 

aguj ero dem asiado pronto), tanteando en busca del lugar 

apropiado para hacer la abertura e introducir el oxígeno; y  m 

ientras lo hace, m ientras pasea su instrum ento a  lo largo de m i 

pleura, señores… ¡Ay, señores! Sentí que m e iba al otro barrio, m e 

puse tan m alo que no puedo ni describirlo. La pleura, señores, no 

se puede tocar, no quiere que la toquen; es que no quiere de 

ninguna m anera, es tabú, está protegida, aislada por la carne, es 

inaccesible porque la naturaleza nos ha hecho así. Y, en cam bio, el 

doctor la había descubierto y la estaba palpando. ¡Ay, señores! 

¡Qué m alo m e  
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puse! ¡Espantoso, espantoso, señores! ¡Jam ás hubiera podido im 

aginar que se pudiera experim entar una sensación tan horrible, 

una sensación de m il dem onios, aquí sobre la Tierra, en un sitio 

distinto del infierno! Me desm ay é, prim ero lo vi todo verde, luego 

m arrón y luego violeta. Adem ás, em pezó a oler a ray os, pues el 

shock pleural agudizó m i sentido del olfato. Señores, no se pueden 

figurar cóm o apestaba aquello a ácido sulfhídrico… ¡Así debe de 

apestar el infierno! Al m ism o tiem po, m e oía reír con los oj os en 

blanco, pero no com o se ríe un hom bre, no; era la risa m ás desm 

esurada y repugnante que he oído en toda m i vida; pues esa 

palpación de la pleura, señores, es la form a m ás infam e, 

exagerada e inhum ana de hacerle cosquillas a un hom bre. En eso 

y en nada m ás consiste esa condenada y   vergonzosa  tortura.  

¡Eso  es  un  shock  pleural!  ¡Dios  quiera  que  no  lo experim enten 

ustedes j am ás! 

Con frecuencia, y siem pre lívido de espanto, Anton Karlovich 

Ferge volvía sobre aquella « barrabasada» de operación y m 

anifestaba verdadero horror ante la posibilidad de que tuviera que 

repetirse. P or otra parte, desde el principio, se había m ostrado 

com o un hom bre sencillo, aj eno a todas las cosas « elevadas» , 

con el cual no valía andarse con pretensiones intelectuales o 

sentim entales de ninguna clase com o tam poco él exigía nada a 

nadie. Sentada esta base, no dej aba de ser interesante lo que 

contaba de su vida de representante de una com pañía de seguros 
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contra incendios. Desde San P etersburgo, había realizado largos 

viaj es a través de toda Rusia; visitaba las fábricas aseguradas, y 

su m isión era investigar las  que  se  hallaban  en  una  situación  

financiera  difícil,  pues  las  estadísticas dem ostraban que las 

fábricas cuy os negocios van m al se incendian con m ay or 

frecuencia. P or eso le habían encargado exam inar de cerca las 

em presas y dar cuenta de sus investigaciones a la com pañía, a 

fin de que, por m edio de un seguro m ás fuerte o por m edio de 

prim as, se pudiesen prevenir pérdidas considerables. Hablaba de 

viaj es en trineo por el inm enso im perio en pleno invierno, en 

plena noche, con un frío espantoso, envuelto en pieles de cordero. 

Y contaba cóm o, al despertar, veía brillar los oj os de los lobos por 

encim a de la nieve, com o si fueran estrellas. Solía  llevar un caj ón 

de  provisiones congeladas, sopa  de  col y  pan blanco, que 

descongelaba cuando paraba en algún sitio para cam biar de 

caballos, y entonces el pan era tan tierno com o recién hecho. Y 

¡qué problem a si, a m itad del viaj e, llegaba  el deshielo! La  sopa  

de  col que  transportaba en form a  de cubitos de hielo gigantes, 

se fundía y se derram aba. 

Una y otra vez, Ferge interrum pía su relato para suspirar y añadir 

que todo eso sería m uy bonito si no tuvieran que repetirle el neum 

otórax. No sabía hablar de cosas m ás elevadas, pero eran hechos 

interesantes y  se le escuchaba con gusto,  sobre  todo  Hans  

Castorp,  que  veía  fundam ental  inform arse  sobre  el im perio 
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ruso y  sus form as de vida, de sam ovares, trineos, cosacos y  de 

esas iglesias de m adera con cam panarios en form a de cebolla 

que parecían sacadas de un cuento. Rogaba a Ferge que le 

hablase de los habitantes de su país, de su  

exotism o nórdico, tan patente en la  peculiar form a  de  sus oj os, 

de  la  sangre asiática   que   corría   por  sus  venas,  de   sus  póm 

ulos  salientes  y   sus  oj os m ongoloides; y  escuchaba entonces 

con gran atención, con verdadero interés antropológico. P idió 

incluso que Ferge le dij ese los nom bres en ruso, y aquella lengua 

oriental sin aristas, rápida, desdibuj ada, aquella lengua bárbara 

de infinito atractivo brotaba de debaj o de sus sim páticos 

bigotes, salía de su sim pática nuez y agradaba tanto m ás a Hans 

Castorp (¡así es la j uventud!) cuanto que se trataba de un terreno 

prohibido por su pedagogo. 

Con frecuencia iban los prim os a pasar un cuarto de hora en la 

habitación de Anton   Karlovich   Ferge.   Otras   veces   visitaban   

al   j oven   Teddy,   el   del Fridericianum, un elegante adolescente 

de catorce años, rubio y  refinado, que contaba con una enferm 

era particular y llevaba un pij am a de seda blanco que se aj 

ustaba  con cordones. Era  huérfano y  rico, según él m ism o 

había  contado. Mientras esperaba ser som etido a una operación 

de cierta gravedad —iban a tratar de extirparle las partes 

necrosadas del pulm ón—, cuando se sentía m ej or abandonaba 

la cam a durante una hora y, vestido con un elegante traj e de 
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sport, tom aba parte en la tertulia del salón. A las señoras les 

gustaba estar con él, y a él escuchar sus charlas, com o por ej em 

plo, las que versaban en torno al abogado Einhuf, a la señorita de 

los pantalones de punto y a Fränzchen Oberdank. Luego volvía a la 

cam a. De esta m anera, el j oven Teddy  vivía al día, entre la gente 

elegante, dando a entender que y a no esperaba nada m ás de la 

vida. 

En la  núm ero 50 estaba la  señora Mallinckrodt, cuy o nom bre de 

pila era 

Natalia;  una  m uj er  de  oj os  negros,  coqueta  y  siem pre  m uy  

arreglada  con pendientes de oro, que luego era una especie de 

Job fem enino sobre quien Dios había hecho caer toda clase de m 

ales. Su organism o parecía saturado de toxinas, de   m odo   que   

contraía   todas   las   enferm edades   im aginables,   y a   fuera 

sucesivam ente o a un m ism o tiem po. La piel era uno de sus 

peores torm entos, pues grandes extensiones de  ella  padecían  

un  eccem a  que  le  causaba  unos picores insufribles y  le dej aba 

algunas zonas en carne viva, especialm ente los labios, hasta el 

punto de que apenas podía m eterse una cuchara en la boca. Una 

tras otra  la  aquej aban diversas inflam aciones de  los órganos 

internos, de  la pleura,  los  riñones,  los  pulm ones,  el  periostio  e   

incluso  del  cerebro  — consecuencia de lo cual sufría m areos en 

los que perdía el conocim iento—, y una debilidad cardíaca, 

originada por el dolor y la fiebre, le producía una enorm e 
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ansiedad y  traía consigo, por ej em plo, que, al com er, apenas 

podía tragar los alim entos y éstos se le quedaban atragantados 

en la parte superior del esófago. La  pobre  señora  Mallinckrodt  

se  encontraba  en  una  situación  espantosa  y, adem ás, estaba 

sola en el m undo, dado que, después de abandonar a su m arido 

e hij os por otro hom bre —o, m ej or dicho, por un m uchacho— 

que a su vez la había abandonado, com o ella m ism a contó a los 

dos prim os, se había quedado sin hogar, aunque no le faltaban 

recursos porque su m arido le enviaba una pensión.  

Ella aprovechaba este gesto de generosidad, o de am or 

persistente a pesar de todo lo sucedido, sin orgullecerse de ello, 

pues no se tenía en consideración a sí m ism a, y com prendiendo 

que no era m ás que una pobre pecadora sin dignidad, soportaba 

aquellas calam idades dignas de Job que invadían su cuerpo m 

oreno con una paciencia y una entereza sorprendentes, con la 

capacidad de resistencia propia de su raza y su sexo, y aun se 

preocupaba de arreglarse con coquetería hasta la venda que 

debía llevar alrededor de la cabeza por alguna terrible razón para 

que le favoreciese com o si fuera parte de un tocado. Cam biaba 

de j oy as constantem ente,  y  si  por  la  m añana  lucía  corales,  

por  la  noche  aparecía adornada con perlas. 

Entusiasm ada  por el envío de  flores de  Hans Castorp, que 

interpretó m ás com o galantería que com o obra de caridad, 

invitó a los dos j óvenes a tom ar el té j unto a su cam a, ese té que 
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ella m ism a tenía que beber en una especie de biberón que 

sostenía con los dedos cubiertos de ópalos, am atistas y esm 

eraldas hasta los nudillos e incluso en los pulgares. No tardó en 

contar su historia a los prim os, m ientras los pendientes se 

balanceaban en sus orej as. Les habló de su m arido, un hom bre 

m uy respetable pero aburrido, y de sus hij os, igualm ente 

decentísim os pero aburridos, que se parecían en todo al padre y 

hacia los cuales j am ás había experim entado un verdadero am or. 

Les habló tam bién del j oven con el que se había fugado y alabó 

su poética ternura. Sin em bargo, los padres del m uchacho habían 

sabido alej arle de ella por m edio de la astucia y de la fuerza, y 

luego tal vez el  propio  m uchacho  había  sentido  repugnancia  

por  la  enferm edad  que entonces había estallado en sus m 

últiples form as. 

—¿A  ustedes  tam bién  les  resulto  repugnante,  señores?  —

preguntó  con coquetería, y la fuerza de su fem ineidad triunfó 

sobre el eccem a que cubría la m itad de su cara. 

Hans Castorp no pudo sino despreciar a aquel m uchacho que 

había sentido repugnancia hacia ella, y m anifestó este sentim 

iento encogiéndose de hom bros. P or lo que a él se refería, la 

cobardía del poético adolescente le incitó a hacer j usto lo 

contrario que él, y a veces aprovechaba la ocasión para prestar 

pequeños servicios de enferm ero a la desafortunada señora 

Mallinckrodt que no exigían una preparación especial, com o por 
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ej em plo: darle la com ida a cucharaditas, ay udarla a beber con 

su biberón cuando se atragantaba o ay udarla a cam biar de 

posición en la cam a, pues, adem ás de todos los m ales m 

encionados, la herida de una operación le  hacía  m uy  doloroso 

perm anecer tum bada. Hans Castorp se dedicaba a estos 

cuidados antes de baj ar al com edor o al regresar del paseo, 

después de insistir a Joachim en que continuase su cam ino él solo 

y haberle dicho que iba a echar un vistazo a la habitación núm ero 

50. 

Entonces le invadía un agradable sentim iento de plenitud, una 

alegría que, en parte, estaba m otivada por los buenos frutos y el 

alcance que estaba teniendo su labor,  pero  en  la  que  tam bién  

entraba  en  j uego  el  placer  furtivo  que  le  

proporcionaba el irreprochable carácter cristiano de esta 

actividad tan piadosa, dulce y loable, respecto a la cual, adem ás, 

ni desde una postura m ilitar ni desde una postura hum anista-

pedagógica se podía obj etar nada de fundam ento. 

P ero no hem os hablado aún de Karen Karstedt y, sin em bargo, 

Hans Castorp y  Joachim  le dedicaban una especial atención. Era 

una enferm a particular y externa del doctor Behrens que éste 

había recom endado a los caritativos prim os. Llevaba  cuatro 

años allí, carecía  totalm ente  de  recursos y  dependía  de  unos 

parientes despiadados que y a se la habían llevado una vez 

alegando que estaba destinada  a  m orir  de  todas m aneras. 
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Con todo, gracias a  la  intervención del consej ero, le habían perm 

itido volver. Vivía en Dorf, en una pensión barata; era m uy 

delgada, tenía diecinueve años, cabellos lisos y grasientos, unos oj 

os que, con gran tim idez, se esforzaban en ocultar un brillo que 

respondía al rubor febril de las m ej illas, y una voz peculiarm ente 

tom ada pero agradable. Tosía casi sin descanso, y solía llevar 

vendadas las puntas de la m ay oría de los dedos porque, a causa 

de la enferm edad, se le form aban unas llagas horribles. 

Al oír los ruegos del doctor, los prim os se volcaron en la j oven, 

com o los dos buenos m uchachos que eran. Todo com enzó con el 

consabido envío de flores; después hicieron una visita a la 

desventurada Karen en su m ínim o balconcito de Dorf; luego 

organizaron algunas excursiones los tres j untos: iban a  ver algún 

concurso de patinaj e o alguna carrera de bobsleigh. La tem 

porada de deportes de alta m ontaña estaba en su apogeo y se 

estaba celebrando una sem ana de fiestas y  cam peonatos. 

Luego se m ultiplicaron las actividades, aquellas diversiones y 

espectáculos a  los que  los prim os no habían prestado ninguna  

atención hasta entonces. Joachim , de hecho, era hostil a todas 

las diversiones de allí arriba. No estaba allí para vivir la vida y 

pasarlo bien durante su estancia; estaba allí única y exclusivam 

ente  para  curarse  lo  antes posible  y  así verse  en  condiciones 

de incorporarse  al  servicio  activo  en  el  m undo  de  allá  abaj o,  
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al  verdadero cum plim iento del deber, no a  aquel sucedáneo que  

era  el cum plim iento —a 

raj atabla, eso sí— del tratam iento. Le estaba prohibido participar 

activam ente en 

los deportes de  invierno y, debido a  esta  prohibición, no le  

gustaba hacer de espectador. Hans Castorp, por  otra  parte, se  

sentía  tan fuerte  e  íntim am ente herm anado con « los de aquí 

arriba»  que estaba m uy  lej os de sentir el m ás m ínim o interés 

por la vida de aquellas otras gentes que consideraban aquel lugar 

com o un cam po de deportes. 

No  obstante,  su  caritativa  dedicación  a  la  pobre  señorita  

Karstedt  traj o consigo algunos cam bios… y  Joachim  no podía 

hacer ninguna obj eción si no quería  pasar  por  m al  cristiano.  

Fueron, pues,  a  recoger  a  la  enferm a  a  su m odesto aloj am 

iento de Dorf y, aprovechando un espléndido día de frío y sol, 

atravesaron  el  barrio  inglés  —llam ado  así  porque   allí  estaba   

el  « Hotel d’Inglaterre» —, con sus tiendas de luj o, hasta llegar a 

la calle principal, en la que reinaba un alegre bullicio de trineos 

haciendo sonar sus cam panillas, ricos turistas  

y vividores de todo el m undo, huéspedes del Casino y de otros 

grandes hoteles, vestidos con ropa de sport a la últim a m oda, de 

paños buenísim os y carísim os, con la cabeza descubierta y las 

caras bronceadas por el sol invernal y el reflej o de la nieve; y baj 
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aron hasta el cam po de patinaj e: la pradera —ahora cubierta por 

una gruesa capa de hielo— que, en verano, hacía las veces de cam 

po de fútbol y que estaba situada en la parte m ás baj a del valle, 

no lej os del Casino. Se oía m úsica. La orquesta del Casino daba 

un concierto en el pabellón de m adera, a la  entrada  del cam po 

de  patinaj e, de  form a  rectangular, detrás del cual las m 

ontañas nevadas se dibuj aban contra el oscuro azul del cielo. 

Entraron, abriéndose paso a través del público que rodeaba el 

cam po por los tres lados que no eran el del pabellón de m úsica, y 

buscaron sitio entre las filas de asientos escalonados. Los 

patinadores, vestidos con aj ustadas ropas negras, de punto, y 

chaquetas cortas con bordes de piel, se deslizaban prodigiosam 

ente sobre el  hielo,  saltando,  girando  y  haciendo  piruetas.  Una  

parej a  de  virtuosos  — profesionales fuera  de  concurso— 

desencadenó una  verdadera  tem pestad de aplausos y palm as 

al com pás de la m úsica. 

Luego se disputaba el prem io de velocidad. Seis j óvenes, de 

nacionalidades diferentes, con las m anos en la espalda, algunos 

con un pañuelo entre los dientes, dieron seis vueltas al vasto 

rectángulo. El sonido de una cam pana se m ezcló con la  m úsica. 

En  ocasiones la  m ultitud les j aleaba  para  anim arlos, otras 

veces aplaudía. 

La  m uchedum bre  que  rodeaba  a  los  tres  enferm os  —los  

prim os  y  su protegida—  era  de  lo  m ás  variopinta:  entre  ella  
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había  ingleses,  con  gorras escocesas y  dientes blanquísim os, 

que hablaban en francés con señoras m uy perfum adas  y  

vestidas  de  pies  a  cabeza  con  prendas  de  lana  m ulticolores; 

algunas de ellas incluso con pantalones; había am ericanos de 

cabeza pequeña, cabello engom inado, pipa entre los labios y  

abrigo de piel vuelta; había rusos barbudos y  elegantes,  de  

aspecto adinerado y  bárbaro; había  holandeses de rasgos m alay 

os —un peculiar resultado de la m ezcla colonial—, alem anes, 

suizos y una gran cantidad de gente de procedencia indeterm 

inable que hablaba francés y  que  bien podía  ser  de  los 

Balcanes o de  algún país oriental; aquel exótico m undo  que  

tanto  atraía  a  Hans  Castorp  pero  que  Joachim  rechazaba  

por considerarlo de carácter débil y am biguo. 

Luego hubo concursos y j uegos para los niños, que salieron a la 

pista entre risas y trastadas, tropezando, con un patín en un pie y 

una bota de esquiar en el otro o arrastrando a una am iguita 

sentada sobre una pala de quitar la nieve. Uno de los j uegos 

consistía en llevar una vela encendida hasta la otra punta del cam 

po sin que se apagase; otro era una carrera de obstáculos; en un 

tercero se trataba de sacar patatas de una tinaj a llena de agua 

con ay uda de una cucharita de estaño. Los m ay ores les 

aplaudían y vitoreaban. Se señalaban unos a otros quiénes eran 

los niños m ás ricos, m ás fam osos o m ás graciosos: la hij ita de 

un m ultim illonario  
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holandés o el hij o de un príncipe prusiano, un niño de doce años 

que se llam aba igual que una célebre m arca de cham pán. La 

pobre Karen tam bién j aleaba y tosía.  Aplaudía   sin  parar,  a   

pesar   de   sus  dedos  en  carne   viva.  Estaba enorm em ente 

agradecida. 

Otro día la llevaron a las carreras de bobsleigh. La pista no estaba 

lej os del Berghof ni de donde se hospedaba Karen. La pista 

descendía desde el Schatzalp y term inaba en Davos Dorf, entre 

las colonias de la ladera oeste. Allí había un pequeño pabellón de 

control adonde avisaban por teléfono cada vez que un trineo salía 

de arriba. De uno en uno y a bastante distancia, los trineos, 

conducidos por hom bres y m uj eres con traj es blancos de lana y 

bandas con los colores de toda suerte  de  países sobre  el pecho, 

baj aban sorteando las curvas entre  las altas paredes de hielo 

que bordeaban la pista y relucían al sol con un brillo m etálico. Se 

veían sus caras roj as por el esfuerzo y salpicadas de nieve. Las 

caídas de los trineos que chocaban contra el m uro de nieve, 

volcaban y arroj aban al suelo a su tripulación eran fotografiadas 

por el público. 

Tam bién aquí sonaba la m úsica. Los espectadores se sentaban 

en pequeñas 

tribunas o  se  apelotonaban  en  un  estrecho  sendero  que  se  

había  abierto  en paralelo a la pista. Abarrotadas estaban igualm 

ente las pasarelas de m adera que cruzaban por encim a de ésta y 
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desde las cuales los espectadores veían pasar los trineos por  

debaj o de  sus pies. Los cadáveres del sanatorio baj aban por  

ese m ism o cam ino, tam bién pasaban a toda velocidad baj o el 

puente, describían las m ism as curvas, siem pre hacia abaj o, 

hacia el valle, hacia el valle, pensó Hans Castorp, e incluso lo dij o 

en voz alta. 

Com o disfrutaba tanto con esas cosas, una tarde llevaron a Karen 

Karstedt al cinem atógrafo de  Davos P latz. Aquella  atm ósfera  

viciada  que  les m olestaba físicam ente a los tres, acostum 

brados a respirar siem pre el aire m ás puro, que les oprim ía los 

pulm ones e incluso les m areaba un poco, estaba, sin em bargo, 

llena de  vida:  cientos  de  im ágenes,  de  fugacísim os  m om 

entos,  centelleaban,  se sucedían, perm anecían trém ulos en el 

aire y se apresuraban a desaparecer sobre la  pantalla,  ante  sus  

doloridos  oj os,  al  com pás  de  una  sencilla  m úsica  que 

interpretaba aquella infinita sucesión de fragm entos de presente 

com o una línea que narraba un pasado y  que, a pesar de lo lim 

itado de sus recursos, lograba recrear una m uy am plia gam a de 

sentim ientos y am bientes, desde la solem nidad y la pom pa 

hasta la pasión, el desenfreno o la m ás sugerente sensualidad. 

Lo que veían era una trepidante historia de am or y crím enes que 

—sin otro sonido que el de la m úsica— se desarrollaba en la corte 

de un país de Oriente en la   que   no  faltaba   de   nada:  em 

oción,  luj o  deslum brante,  bellas  m uj eres sem idesnudas, un 
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tirano soberbio, un pueblo oprim ido lleno de furor religioso, 

crueldad a  raudales, codicia,  sed  de  sangre  y  —cuando el prim 

er  plano  lo ocupaban los m úsculos del brazo del verdugo— un 

realism o casi excesivo; en resum en: todos los elem entos 

necesarios para satisfacer los deseos inconfesados  

del público internacional. Settem brini, com o hom bre de j uicio, 

sin duda habría condenado severam ente una representación tan 

poco hum anista y, en nom bre de su ironía serena y clásica, 

habría criticado el abuso que se hacía de la técnica para dar vida 

a unas im ágenes que rebaj aban la dignidad hum ana de sem ej 

ante m anera. Eso pensaba Hans Castorp y así se lo dij o en voz 

baj a a su prim o. En cam bio,  la  señora  Stöhr, que  tam bién  

estaba  allí,  sentada  no  lej os de  ellos, parecía totalm ente 

cautivada por la historia, y  su cara coloradota e ignorante estaba 

desencaj ada de gusto. 

P or otra parte, los dem ás espectadores tenían la m ism a cara. 

No obstante, cuando la últim a im agen de la últim a secuencia se 

desvaneció, volvió a hacerse la luz en la sala y  el escenario de 

todas aquellas visiones se reveló com o una sim ple pantalla en 

blanco, el público no pudo aplaudir. Allí no había nadie a quien 

agradecerle la brillante actuación, a quien hacer salir a escena a 

saludar con una gran ovación. Los actores que se habían reunido 

para aquel espectáculo se habían esfum ado desde hacía tiem po; 

no se habían visto m ás que las som bras de sus hazañas: los m 
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illones de im ágenes y  brevísim as instantáneas en que se habían 

descom puesto sus acciones para poder captarlas y reproducirlas 

después cuantas veces se quisiera a una velocidad vertiginosa 

que, com o por arte de m agia, las transform aría de nuevo en 

tiem po, en decurso. El silencio de la m ultitud después de aquella 

ilusión era un tanto apático, un tanto incóm odo. Las m anos que 

no podían aplaudir se encontraban im potentes ante la nada. La 

gente se frotaba los oj os, m irando fij am ente hacia el vacío, 

sentía vergüenza con tanta luz y anhelaba volver a la oscuridad 

para m irar de nuevo, para ver de nuevo cóm o aquellas cosas 

pasadas volvían a  hacerse presentes desde el principio ilustradas 

por la m úsica. 

El tirano m oría asesinado de una puñalada, lanzando un aullido 

desgarrador… y  m udo.  Luego  se  vieron  im ágenes  de  todo  el  

m undo: el  presidente  de  la República  francesa, con som brero 

de  copa, devolviendo un saludo desde  un coche descubierto; se 

vio al virrey de las Indias en la boda de un raj á; el príncipe 

heredero alem án en el patio de un cuartel de P otsdam . Se vieron 

im ágenes de la vida cotidiana en una aldea de Nuevo Mecklem 

burgo; una pelea de gallos en Borneo, vieron nativos desnudos 

que tocaban flautas nasales; vieron una cacería de elefantes salvaj 

es; vieron una cerem onia en la corte del rey de Siam ; vieron una 

calle de burdeles de Japón donde las geishas esperaban a sus 

clientes detrás de  rej as  de  m adera;  vieron  grandes  sam oy 
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edos  arrastrando  trineos  por  las estepas nevadas del norte de 

Asia; peregrinos rusos rezando en Hebrón e incluso un delincuente 

persa azotado por los m inistros de la j usticia. El público asistía a 

todo ello: el espacio quedaba  aniquilado, el tiem po detenido, el « 

allí»   y  el 

« antaño»   se   habían  convertido  en  un  « aquí»   y   un  « ahora»   

lleno  de 

m ovim iento y de acción y con acom pañam iento m usical. De 

pronto, una j oven m arroquí, con un vestido de seda a ray as y 

cargada de alhaj as, sortij as y dij es,  

con el abultado pecho m edio desnudo, se acercaba a uno en su 

tam año natural; las aletas de su nariz eran anchas, en sus oj os 

brillaba una fuerza casi anim al, se m ovía: reía enseñando unos 

dientes m uy blancos, protegía sus oj os del sol con una m ano cuy 

as uñas parecían m ás claras que la carne y saludaba al público 

con la otra. La gente m iraba turbada la cara de aquella seductora 

som bra que parecía ver y que no veía, a la cual no llegaban las m 

iradas, cuy o saludo y cuy a sonrisa no pertenecían al presente  

sino al « allí»  y  al « antaño»  y, por  lo tanto, no esperaba una 

respuesta. 

Com o hem os dicho, esto despertaba un sentim iento de  im 

potencia  que  se entrem ezclaba  con  el  placer.  Luego,  el  

fantasm a  se  desvaneció.  Una  viva claridad invadió la pantalla y 

679



se proy ectó la palabra « Fin» . La representación había term inado 

y la sala em pezó a vaciarse en silencio, m ientras que un nuevo 

público se apretuj aba a la entrada deseando disfrutar de una 

nueva repetición de aquel ciclo. 

Anim ados por la señora Stöhr, que se unió a ellos, los prim os se 

prestaron a darle  una  últim a  alegría  a  la  pobre  Karen,  que  j 

untaba  las  m anos  con agradecim iento, y  fueron todos j untos 

al café  del Casino. Allí tam bién había m úsica. Una pequeña 

orquesta con frac roj o tocaba baj o la dirección del prim er violín, 

un checo o húngaro que, separado del grupo, tocaba  con 

apasionadas contorsiones, de pie entre las parej as que bailaban. 

Las m esas estaban llenas de gente elegante que tom aba bebidas 

exóticas. Los prim os pidieron naranj ada  para  ellos y  para  su 

protegida, pues el am biente estaba  m uy  cargado y  deseaban 

refrescarse. La  señora  Stöhr  pidió un licor dulce. Aseguró que, a 

aquella hora, todavía no reinaba toda la anim ación que había por 

las noches. Un poco m ás tarde, el baile se anim aba enorm em 

ente. Acudían num erosos pacientes de diversos sanatorios y  tam 

bién enferm os que, deseosos de vivir la vida, se hospedaban en 

los hoteles o en el m ism o Casino; m uchos m ás de los que había 

ahora… De hecho, para alguno había sido « su últim o baile» , 

había vaciado el cáliz de  la  vida hasta la  últim a  gota y  había 

sufrido el últim o vóm ito de sangre in dulci jubilo. 
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Lo que  la  profunda  ignorancia  de  la  señora  Stöhr  hizo con 

aquel « dulci jubilo»   fue   verdaderam ente   extraordinario;  tom 

ó  la   prim era   palabra   del vocabulario italiano-m usical de su m 

arido, pronunciándola, por ende, « dolce» , y m ej or no averiguar a 

qué sonó la segunda. Cuando oy eron aquel disparate que 

pretendía  ser  latín,  am bos se  agarraron a  la  paj ita  del 

refresco com o  a  un salvavidas, pero la señora Stöhr no se dio 

por aludida. Más bien todo lo contrario: entre brom as e indirectas 

—siem pre enseñando sus dientes de conej o— trataba de 

averiguar qué relación tenían en realidad los tres j óvenes, pues 

sólo veía claro el interés que podía tener en ello la pobre Karen, 

que debía de estar encantada de que la acom pañasen a su 

agradable paseo dos apuestos caballeros a la vez. Lo que no 

acababa de entender era qué ganaban con ello los dos prim os, 

aunque, a  

pesar de su estupidez e ignorancia, su intuición fem enina la ay 

udó a hacerse una idea, si bien una m uy  incom pleta y  frívola. 

Adivinó y  dio a entender con sus brom as que el verdadero 

caballero salvador de doncellas en apuros era Hans Castorp, m 

ientras que el j oven Ziem ssen se lim itaba a la función de 

escudero, y que Hans Castorp, cuy os sentim ientos hacia Madam 

e Chauchat ella conocía, sólo cortej aba  a  la  pobrecita señorita 

Karstedt com o prem io de  consolación, pues seguram ente no 

sabía cóm o acercarse a la otra. Una idea com pletam ente típica 
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de la señora Stöhr, carente de toda profundidad m oral, 

insuficiente desde todo punto y de lo m ás vulgar, a la que Hans 

Castorp sólo respondió con una m irada cansina y desdeñosa 

cuando ella la verbalizó en su peculiar tono im pertinente. 

Y es que, en el fondo, la relación con la pobre Karen sí era para él 

una especie  de  sucedáneo, una  vía  de  escape, al igual que  el 

resto de  su labor caritativa. P or otra parte, aquellas buenas 

acciones tam bién constituían un fin en sí m ism as, y  la  

satisfacción que sentía al dar de  com er a  la  inválida señora 

Mallinckrodt, al escuchar cóm o Ferge le describía el infernal shock 

pleural, o a la pobre Karen aplaudir de alegría y agradecim iento, 

con sus deditos cubiertos de vendaj es, era auténtica y pura, 

aunque indirecta. Aquella satisfacción nacía de una necesidad de 

enriquecer su espíritu en un sentido opuesto al que representaba 

Settem brini desde su postura de pedagogo, pero poseía el 

suficiente valor —en opinión de Hans Castorp— para aplicarle el 

térm ino de placet experiri. 

La casita en que vivía Karen Karstedt no quedaba lej os del arroy 

o y la vía de tren, al borde del cam ino que conducía a Dorf, de m 

odo que los prim os podían recogerla  fácilm ente  después de  la  

com ida  para  que  les acom pañase  en su obligado paseo. 

Si  tom aban,  pues,  esta  dirección  hacia  Davos Dorf  para  

llegar  luego  al cam ino principal, veían de frente el pequeño 

Schiahorn; luego, a la derecha, tres picos  que  se  llam aban  las  
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Torres  Verdes,  pero  que  ahora  tam bién  estaban cubiertos por 

una espesa capa de nieve resplandeciente y, m ás hacia la 

derecha, la  cim a  del Dorfberg. Más o m enos hacia  la  cuarta 

parte  de  la  altura  de  la abrupta ladera de éste se veía un cem 

enterio: el cem enterio de Davos Dorf, que estaba rodeado por un 

m uro y desde el cual se debía de disfrutar de una herm osa vista 

—del lago, probablem ente—, con lo cual se antoj aba un buen 

destino para un paseo. En efecto, una bella m añana fueron hasta 

allí los tres j untos. En aquella época,  todas  las  m añanas  eran  

espléndidas,  soleadas,  sin  viento,  de  un  azul profundo, un frío 

agradable y una blancura deslum brante. Los prim os —el uno con 

la cara roj a com o un ladrillo, el otro bronceado— iban a cuerpo, 

pues el abrigo les habría estorbado con tanto sol. El j oven Ziem 

ssen llevaba un traj e de sport y  zapatos con suela  de  gom a; 

Hans Castorp iba  calzado de  la  m ism a m anera, pero llevaba 

pantalón largo, pues no era lo bastante aficionado a los ej ercicios 

físicos com o para decidirse a llevar pantalón corto. Era entre prim 

eros y m ediados de febrero del año nuevo. Desde que Hans 

Castorp estaba allí arriba  

había cam biado la últim a cifra del año. Ya era otro año, el 

siguiente. Una de las grandes aguj as del reloj universal había 

avanzado una unidad de tiem po, no la aguj a  grande, la  que  m 

arcaba  los m ilenios —pues m uy  pocos vivirían para presenciar 

tal cam bio—, ni siquiera la que m arcaba los siglos o la que m 
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arcaba los decenios. No. Sin em bargo, a pesar de que Hans 

Castorp no llevase todavía un año entero allí sino poco m ás de m 

edio, la aguj a que m arcaba los años se había m ovido hacía poco 

y, de m om ento, seguía quieta, com o las de algunos reloj es m uy  

grandes que  sólo se  m ueven cada  cinco m inutos. Hasta  que  

volviera  a hacerlo, la aguj a de los m eses habría de avanzar diez 

veces, unas cuantas m ás de las que había avanzado desde que él 

llegara. Febrero y a no contaba; pues un m es em pezado era un m 

es, igual que un billete cam biado es un billete gastado. 

Un buen día, pues, los tres com pañeros se  dirigieron al cem 

enterio de  la ladera del Dorfberg. Recogem os este paseo para 

ser rigurosam ente fieles a los hechos. La  iniciativa  fue  de  Hans 

Castorp, y  Joachim ,  que  de  entrada  hizo algunas obj eciones 

por  deferencia  hacia  la  pobre  Karen, finalm ente  se  dej ó 

convencer y  reconoció que hubiera sido inútil tratar de engañarla 

com o a  la cobardona de la señora Stöhr, y sobreprotegerla ante 

todo lo que hiciese pensar en la m uerte. Karen Karstedt todavía 

no era presa de las falsas ilusiones que se hacen los enferm os en 

su etapa term inal, sabía bien a qué atenerse y cuál era el 

significado de  la  necrosis de  la  punta  de  sus  dedos.  Sabía  

tam bién  que  sus desalm ados parientes no querrían ni oír hablar 

del luj o de un traslado del féretro a su ciudad natal, y que, 

después del exitus, le asignarían un m odesto lugar allá arriba. 

Después de todo, se podía pensar que aquel paseo, desde el 
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punto de vista m oral, era incluso m ás conveniente para ella que 

m uchas otras distracciones, 

com o por ej em plo las carreras de bobsleigh o el cinem atógrafo, 

sin contar — 

adem ás— que el hecho de hacer una visita a « los de m ás arriba» 

, si se veía el cem enterio com o algo m ás que el destino neutral 

de un paseo turístico con una bonita vista, venía a ser un decoroso 

gesto de cam aradería. 

Subieron lentam ente en fila india, pues el sendero abierto en la 

nieve no les perm itía  ir uno al lado del otro. Dej aron atrás y  baj o 

sus pies las villas m ás elevadas del valle, construidas casi sobre la 

m ontaña, y, m ientras subían, vieron desplegarse y  abrirse ante 

sus oj os aquel paisaj e fam iliar que les ofrecía una panorám ica 

de su esplendor invernal. Se extendía hacia el noroeste, en 

dirección a la entrada del valle y, com o esperaban, pudieron 

contem plar el óvalo del lago, cuy as orillas, rodeadas de bosques, 

estaban heladas y  cubiertas de nieve. Más allá de la ribera m ás 

alej ada, los planos inclinados que form aban las m ontañas 

parecían cruzarse a la altura del suelo y, por encim a de ellas, 

asom aban cum bres desconocidas,  picos  blancos  recortados 

sobre  el  cielo  azul.  Contem plaron  el paisaj e, de pie, ante el 

portón de piedra que daba acceso al cem enterio; luego entraron 

retirando la verj a de hierro apoy ada en éste. 
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Tam bién en el interior del cem enterio habían abierto senderos en 

la nieve, y  

ellos  pasaron  entre  las  pequeñas  m ontañas  blancas  en  que  

estaban  ahora convertidas las tum bas, lechos bien dispuestos, 

colocados de un m odo regular, y rodeados  por  una  vallita,  con  

cruces  de  piedra  o  de  m etal,  y   pequeños m onum entos con 

pequeños m edallones e inscripciones. No se oía ni se veía a nadie. 

La  calm a, el apartam iento, el silencio del lugar  parecían 

profundos e íntim os  en  m uchos sentidos: en  alguna  parte  del j 

ardín  había  un  angelito  o geniecillo de piedra que llevaba un 

gorro de nieve ladeado y se sellaba los labios con un dedo: el 

genio del lugar, es decir, el genio del silencio; de un silencio que ha 

de entenderse com o el contrario absoluto, el polo opuesto de la 

palabra, com o la supresión de la palabra, y no com o un silencio 

vacío de contenido o de sentido. P ara los dos varones, aquélla 

hubiera sido sin duda una ocasión para descubrirse si hubiesen 

llevado som brero. P ero y a iban descubiertos —tam bién Hans 

Castorp iba ahora así— y  se lim itaron, por tanto, a andar con una 

actitud respetuosa, apoy ándose despacio en la planta de los pies 

y haciendo pequeñas reverencias a derecha e izquierda, en fila 

india detrás de Karen Karstedt, que los guiaba. 

El  cem enterio  era  de  form a  irregular,  se  extendía  com o  un  

estrecho rectángulo hacia el sur, luego se prolongaba hacia los 

lados en form a igualm ente rectangular. Era evidente que había 
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sido am pliado varias veces y que le habían sido añadidas partes 

de  los cam pos vecinos. Con todo, parecía que  de  nuevo estaba 

lleno, tanto a lo largo de los m uros com o en los sectores 

interiores, no tan apreciados. Era difícil ver si quedaba espacio 

para « alguien m ás»  en algún sitio. Los tres com pañeros 

pasearon largo rato por los estrechos senderos, con m ucha 

discreción, entre las tum bas, deteniéndose para descifrar un nom 

bre, una fecha de  nacim iento  o  de  m uerte.  Las  lápidas  y  las  

cruces  no  eran  fastuosas  y denotaban que no se había gastado 

m ucho en ellas. En lo que se refiere a las inscripciones,  había   

nom bres  de   diversos  orígenes:  había   ingleses,  rusos, 

generalm ente eslavos; había tam bién alem anes, portugueses y 

otros. Las fechas de  las  lápidas,  en  cam bio,  presentaban  una  

característica  conm ovedora:  el intervalo  que  separaba  una  de  

otra  era,  en  su  conj unto,  de  una  brevedad sorprendente, pues 

el núm ero de  años transcurridos entre  el nacim iento y  el exitus 

de la persona se elevaba a un prom edio de veinte años, no m 

ucho m ás; 

eran todo j óvenes los que poblaban aquel recinto, un pueblo nóm 

ada que había venido de  todas las partes del m undo y  allí había  

regresado a  la  form a  de existencia horizontal. 

En alguna parte, entre la m ultitud de m onum entos, en la zona 

interior del j ardín, había un pequeño rectángulo de tierra calva, m 

ás o m enos de la longitud de  un  hom bre  echado;  un  hueco  
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entre  dos  tum bas  adornadas  con  coronas perennes.    

Involuntariam ente    los    tres    j óvenes   se    detuvieron    ante    

él. P erm anecieron de pie, la m uchacha delante de sus com 

pañeros, y ley eron los delicados datos de  las lápidas; Hans 

Castorp, en una actitud relaj ada, con los brazos cruzados, la boca 

entreabierta y los oj os entornados; el j oven Ziem ssen,  

m uy  tieso, hasta un poco inclinado hacia atrás. En ese m om 

ento, los prim os, poseídos sim ultáneam ente por la curiosidad, m 

iraron a Karen Karstedt a la cara. Ella se dio cuenta a pesar de su 

discreción; perm aneció quieta, de pie, turbada y sum isa,  con  la  

cabeza  un  poco  ladeada,  y  sonrió  con  un  gesto  afectado, 

frunciendo los labios al tiem po que parpadeaba m uy deprisa 

varias veces.  

 

 

 

 

Noche de Walpurgis 

 

Al cabo de pocos días habrían pasado y a siete m eses desde que 

el j oven Castorp llegara allí arriba, m ientras que su prim o 

Joachim , que y a había pasado cinco cuando  él  llegó,  tenía  
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ahora  doce  m eses  a  sus  espaldas:  un  año  en  cifras 

redondas, entero en el sentido cósm ico, pues, desde que la 

pequeña y  potente locom otora le depositara allí, la tierra había 

recorrido su órbita solar com pleta y había vuelto al punto donde 

se hallaba entonces. Era Carnaval, la víspera del m artes, y Hans 

Castorp preguntó cóm o se pasaba allí esta fiesta. 

—¡Magnífico!  —respondió  Settem brini,  con  quien  los  prim os  

se  habían encontrado en su paseo m atinal—. ¡Espléndido! Es tan 

divertido com o en el P rater, y a lo verá, ingeniero. Nos ponem os 

en fila para sacar a bailar a las bellas dam as. —Y siguió 

contándoles con ágil lengua, acom pañando sus brom as con 

graciosos  m ovim ientos  de   los  brazos,  la   cabeza   y   los  hom 

bros—.  ¿Qué esperaban…? Incluso en las « maisons de santé»  se  

celebran esos bailes para locos e idiotas. Al m enos, por lo que he 

leído. ¿P or qué no iban a celebrarse tam bién aquí? El program a 

com prende las danzas m acabras m ás variadas, com o pueden 

ustedes suponer. Desgraciadam ente,  algunos de  los invitados del 

año pasado no podrán estar presentes, pues la fiesta term ina a 

las nueve y m edia. 

—¿Cóm o dice…? ¡Ja, j a, j a… qué bueno! —rió Hans Castorp—. Es 

usted un 

brom ista… A las nueve y m edia, ¿has oído? Claro, es dem asiado 

pronto para que 
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« algunos de los invitados»  del año pasado puedan acudir a la 

fiesta… aún no es la hora de los fantasm as… ¡Es m acabro! Se 

refiere, por supuesto, a los que en el intervalo han dicho 

definitivam ente adiós a la carne. ¿Com prendes el j uego de 

palabras?  Me  m uero  de  curiosidad  por  verlo.  Me  parece  m 

uy   bien  que celebrem os aquí las fiestas de esa m anera y que m 

arquem os las fechas igual que allá  abaj o, con cesuras bien 

claras, para  que  no vivam os en una  m onotonía indiferenciada; 

sería un caos. Hem os celebrado la Navidad, el Año Nuevo, y 

ahora, com o es lógico, viene el Carnaval. Luego llegará el Dom 

ingo de Ram os (¿hay palm as aquí arriba?), la Sem ana Santa, el 

Corpus, que cae seis sem anas después, y luego y a viene el día m 

ás largo del año, el solsticio de verano, y nos encam inarem os 

hacia el otoño… 

—¡Alto,  alto,  alto!  —exclam ó  Settem brini,  elevando  los  oj os  al  

cielo  y apretándose las sienes con las palm as de las m anos—. 

¡Cállese! Le prohíbo que  

se desboque de esa m anera. 

—P erdone, lo que quería decir era que… P or cierto, al final 

Behrens se ha decidido  a  ponerm e  iny ecciones  para  lim piar  

m i  organism o,  pues  continúo teniendo 37,4, 37,5, 37,6 y  hasta 

37,7. De eso y a no m e libro. Soy  y  seguiré siendo un hom bre 

delicado de salud de por vida. Claro que no estoy aquí para pasar 

un período m uy largo. Radam ante nunca ha fij ado un plazo 
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preciso, pero dice que sería insensato interrum pir la cura prem 

aturam ente después de tantos m eses y de haber invertido aquí 

tanto tiem po, por así decirlo. ¿De qué servirá el que m e fij ase un 

plazo? No significaría nada, pues cuando dice, por ej em plo, 

« m edio añito» , calcula m uy aproxim adam ente y hay que 

contar con que será m ás. Fíj ese en m i prim o: debía estar listo a 

principios de m es, es decir, curado, pero  la  últim a  vez Behrens  

le  im puso  cuatro  m eses  m ás  hasta  la  curación com pleta.  

Bueno,  y  después  ¿qué  vendrá? El  solsticio  de  verano,  decía  

sin intención de m olestarle, y luego nos dirigirem os hacia el 

invierno. P ero, por el m om ento, cierto es que sólo estam os en 

Carnaval. Ya le he dicho que m e parece m uy   bien  que   

celebrem os  cada   fecha   ordenadam ente,  com o  m arca   el 

calendario. La señora Stöhr decía que en la garita del portero 

venden cornetas de j uguete. 

Así  era.  Desde  el  prim er  desay uno  del  m artes  de  Carnaval,  

que  llegó enseguida, antes de que nadie se hubiese hecho a la 

idea todavía, se oy eron en el com edor toda suerte de pitidos y 

zum bidos producidos por instrum entos de viento de j uguete. 

Durante la com ida se lanzaron serpentinas desde la m esa de 

Gänser, de Rasm ussen y de la Kleefeld, y algunos internos, com o 

por ej em plo Marusj a, la  de  los oj illos redondos, llevaban gorros 

de  papel com prados igualm ente  al portero coj o. P or la noche 

reinó un auténtico am biente de fiesta en el com edor y en los 
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salones… De m om ento, sólo nosotros sabem os cóm o term inó y 

qué traj o consigo esa velada de Carnaval gracias al valiente 

espíritu em prendedor de Hans Castorp. P ero no dej em os que  

esta  inform ación sobre  el desenlace  precipite nuestro sereno 

relato: rendirem os al tiem po el honor que le corresponde y  no 

adelantarem os  nada;  de  hecho,  incluso  ralentizarem os  la  

narración  de  los acontecim ientos porque com partim os los 

escrúpulos que, durante tanto tiem po, habían llevado a Hans 

Castorp a retrasar tales acontecim ientos. 

P or la tarde, todo el m undo fue a Davos P latz para ver el aj etreo 

del Carnaval en las calles. La gente paseaba disfrazada, pierrots y  

arlequines inundaban el pueblo con carracas en la m ano, y no 

fueron pocas las batallas de confeti entre los paseantes y los 

internos del sanatorio, tam bién disfrazados para la ocasión. 

Los internos, que luego se reunieron en torno a las siete m esas 

para cenar, estaban  anim adísim os  y  decididos a  conservar  

aquel espíritu  festivo  público dentro de su círculo privado. Los 

gorros de papel, las carracas y las trom petas que vendía el 

portero habían tenido un éxito enorm e, y el procurador P aravant 

tom ó la iniciativa para ingeniarse un disfraz m ás com pleto: se 

puso un quim ono  

de señora y una coleta postiza que, según las m últiples voces que 

celebraron la feliz ocurrencia  en  el com edor, debía  de  

pertenecer  a  la  señora  del cónsul general Wurm brandt, y —con 
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una plancha de la ropa— se alisó los bigotes hacia abaj o de m 

anera que parecía un auténtico chino. La adm inistración tam 

poco había  querido  ser  m enos.  Las  m esas  habían  sido  

adornadas  con  farolillos, redondas lunas de papel de colores con 

una vela encendida en el interior, de form a que Settem brini, al 

entrar en el com edor y pasar j unto a la m esa de Hans Castorp, 

recitó unos versos alusivos a tan festiva ilum inación: 

 

¡Mira, m ira, cuántas luces de colores! 

Muestra de alegre com paña de señoras y señores. 

 

Murm uró  con  una  fina  sonrisa,  contoneándose  hacia  su  sitio,  

donde  fue recibido con un bom bardeo m uy peculiar: bolitas 

llenas de un fragante líquido que se rom pían al choque y bañaban 

en perfum e a las víctim as. 

En  resum en: reinaba  la  m ay or  anim ación.  Se  oían  risotadas, 

serpentinas colgadas de las lám paras se m ecían con las 

corrientes de aire, en las salsas de los guisos nadaban copos de 

confeti, y pronto se vio a la enana pasar a toda prisa con el prim 

er cubo con hielo y la prim era botella de cham pán. Tras verlo 

hacer al abogado Einhuf, no se reparaba en m ezclar el borgoña y 

el cham pán, y cuando, al term inar de cenar, se apagaron las lám 

paras y  quedaron sólo los farolillos, ilum inando el com edor com 
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o una noche italiana, el am biente carnavalesco fue total, y en la m 

esa de Hans Castorp estalló la algazara cuando Settem brini hizo 

circular un papel —lo entregó a Marusj a, que estaba sentada a su 

lado y llevaba una gorra de y óquey de papel de seda verde— en 

el que había escrito con lápiz: 

 

En la m ontaña reina esta noche la m agia del desvarío, y si algún 

fuego fatuo se brinda a m ostraros el cam ino m ás vale que no 

confiéis dem asiado en él… 

 

El doctor Blum enkohl, que volvía a encontrarse m uy m al, con 

aquella m ueca en la cara —o m ej or dicho: en los labios— tan 

característica en él, m urm uró para sí algunas palabras de las que 

se podía deducir de dónde procedían esos versos. Hans Castorp, 

por su parte, se crey ó obligado a seguir el j uego y dar una 

respuesta  que  no podía  m enos que  estar  a  la  altura. Buscó un 

lápiz por  sus bolsillos, pero no lo encontró, y tam poco pudieron 

dej arle uno ni Joachim ni la institutriz. Sus oj os irritados pidieron 

auxilio m irando hacia el este, hacia el rincón izquierdo del com 

edor, y se vio cóm o aquel repentino propósito degeneraba en una  

asociación de  ideas tan lej anas, que  se  puso pálido e  incluso 

olvidó por com pleto su intención inicial.  
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Tenía, adem ás, otras razones para palidecer. Madam e Chauchat, 

que estaba allí, frente a él, se había arreglado para el Carnaval. 

Llevaba un vestido nuevo, al m enos uno que Hans Castorp no le 

había visto puesto nunca, de seda ligera y oscura, casi negra, que 

no brillaba m ás que de  vez en cuando con un suave reflej o 

dorado, un vestido con un cuello redondo casi infantil, tan cerrado 

que sólo dej aba  al descubierto el cuello y  el nacim iento de  las 

clavículas y, por detrás, las vértebras de la nuca, ligeram ente 

salientes baj o los cabellos cuando Clavdia inclinaba la cabeza. Sin 

em bargo, dej aba los brazos al aire, desde los hom bros; aquellos 

brazos que eran a la vez frágiles y carnosos y tam bién frescos 

—o así se los im aginaba— y cuy a extraordinaria blancura se 

destacaba sobre la sedosa oscuridad del vestido de  una  m anera  

tan seductora que  Hans Castorp cerró los oj os y  m urm uró 

interiorm ente: « ¡Dios m ío!» . Jam ás había visto un vestido com o 

aquél. Había visto vestidos de fiesta, conocía los escotes adm 

itidos en  tales  solem nidades,  los  escotes  « reglam entarios» ,  

que  eran  m ucho  m ás grandes que ése pero ni m ucho m enos 

causaban un efecto tan espectacular. 

Aquello dem ostraba lo equivocado que estaba Hans Castorp al 

suponer que el atractivo, el irracional atractivo de  aquellos brazos 

que  había  visto una  vez a través de la fina gasa quizá sería m 

enor sin tan sugerente « transfiguración»  — com o  la  había  

denom inado  entonces—.  ¡Error!  ¡Fatal  ilusión!  La  desnudez 
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com pleta, exagerada y deslum brante de aquellos m aravillosos m 

iem bros de un organism o  enferm o  e  infectado  constituía  un  

acontecim iento  m ucho  m ás em ocionante que la 

transfiguración de antes, un fenóm eno ante el cual no se podía 

reaccionar sino baj ando la cabeza y exclam ando sin voz: « ¡Dios 

m ío!» . 

P oco después, llegó otra notita con el siguiente contenido: 

 

¿Qué m ás se puede perder? Todo herm osas j ovencitas, 

y todo apuestos m uchachos con grandes expectativas… 

 

—¡Bravo, bravo! —aplaudió el com edor en pleno. 

Ya estaban sirviendo el café, en pequeñas cafeteras de barro, y 

tam bién los licores. A la señora Stöhr, por ej em plo, le gustaban 

los licores dulces m ás que nada en este m undo. 

Luego, las m esas com enzaron a disolverse; la gente se levantaba 

y circulaba por el com edor. Se visitaban unos a otros y se cam 

biaban de sitio. Una parte de los internos había pasado y a a los 

salones, m ientras otros perm anecían sentados haciendo honor al 

surtido de licores disponible. Settem brini, con su taza de café en 

la m ano y un palillo entre los labios, se abrió sitio en el extrem o 

de la m esa entre Hans Castorp y la institutriz. 
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—¡Montañas  del  Harz!  —dij o—.  ¡Tierras  de  bruj as  y  de  m 

ontes  con  

nom bres  com o  « Cicuta»   y  « Miseria» !  ¿Le  prom etí  dem 

asiado,  ingeniero? 

¡Esto es una feria! P ero espere, todavía no hem os llegado al clím 

ax, y ni m ucho m enos al final de la noche. Según se rum orea, 

todavía verem os otros disfraces. Algunas personas han  

desaparecido  de  escena,  lo  cual  nos  invita  a  esperar m uchas 

sorpresas. Ya verá. 

En  efecto,  nuevos  disfraces  hicieron  su  aparición.  Muj eres  

vestidas  de hom bre, grotescas a causa de sus opulentas curvas, 

con falsas barbas pintadas con  un  corcho  de   botella   quem 

ado;  hom bres  disfrazados  de   m uj er  que tropezaban con las 

faldas, com o el estudiante Rasm ussen, que apareció luciendo un 

fastuoso vestido negro con lentej uelas de azabache y un 

provocativo escote — tam bién en la espalda— que refrescaba 

dándose aire con un abanico de papel. Apareció tam bién un m 

endigo, con las rodillas dobladas, apoy ado en la m uleta. Otro se 

había hecho un disfraz de pierrot con sábanas y un som brero de 

m uj er; com o llevaba la cara em polvada, los oj os habían 

adquirido un aspecto extraño, antinatural, y tam bién se había 

pintado los labios de un roj o sangre. Era el j oven de la uña del m 

eñique larga. Un griego de la m esa de los rusos ordinarios —que, 

por cierto, tenía unas bonitas piernas— se paseaba en calzones de 
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punto de color lila con una m antilla, una gola de papel y un 

bastón a m odo de cetro disfrazado de Grande de España o de 

príncipe de cuento. 

Todos estos disfraces habían sido im provisados después de la 

cena. La Stöhr no aguantó m ás tiem po sentada en su sitio. 

Desapareció un m om ento y no tardó en regresar disfrazada de 

criada, con un delantal, la falda recogida, las m angas arrem 

angadas y  las  cintas  de  su  gorro  de  papel anudadas baj o  la  

barbilla, arm ada con un recogedor y una escoba, que com enzó a 

m eter entre las piernas de quienes seguían sentados. 

 

La viej a Baubo vuelve sola… 

 

Recitó Settem brini al verla, y cerró el pareado con voz clara y 

plástica. Ella le oy ó, le llam ó « gallito italiano» y le dij o que se 

guardase sus « brom itas» para sí,  tuteándole  en  nom bre  de  la  

libertad  que  proclam a  el Carnaval,  pues y a durante la cena se 

había adoptado excepcionalm ente ese tratam iento. El italiano se 

disponía a contestar cuando, de pronto, estalló un estrépito de 

risas procedentes del vestíbulo que le interrum pieron y atraj eron 

la atención de todos. 

Seguidos de los internos que acudían desde los salones, hicieron 

su entrada triunfal dos extraños personaj es que, sin duda, 
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acababan de disfrazarse. Uno iba vestido de enferm era, pero su 

vestido negro estaba cubierto de bandas blancas transversales, 

unas cortas y otras m ás largas, im itando la disposición de la 

escala del term óm etro. Llevaba un dedo índice delante de la 

pálida boca y, en la m ano derecha, m ostraba una tabla de tem 

peraturas. La otra figura iba vestida de azul, con los labios y  las 

cej as pintados de azul, la cara y  el cuello m anchados del  

m ism o color; con un gorro de lana azul, por supuesto, y una 

especie de sobretodo de loneta azul, de una sola pieza, atado en 

los tobillos con cintas e inflado en el centro del cuerpo form ando 

una gran panza. Eran la señora Iltis y el señor Albin. Al  cuello  

llevaban  sendos  carteles  de  cartón  en  los  que  se  podía  leer:  

La enferm era m uda y Enrique el Azul. Y, haciendo eses, apoy 

ados uno en el otro, desfilaron por el com edor. 

La salva de aplausos fue atronadora. « ¡Bravo! ¡Bravo!» , se 

escuchaba entre silbidos de entusiasm o. La señora Stöhr, con su 

escoba baj o el brazo y las m anos sobre  las  rodillas,  reía  a  

carcaj adas  sin  freno  y   sin  com postura  alguna, 

aprovechándose tal vez de su tem poral papel de criada. Únicam 

ente Settem brini seguía im pertérrito. Sus labios se transform 

aron en una escueta línea horizontal baj o el bigote graciosam 

ente rizado m ientras lanzaba una rápida m irada a  la parej a obj 

eto de los aplausos. 
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Entre  los que  habían entrado procedentes del salón com o com 

parsas del 

« Azul» y la « Muda» , se encontraba tam bién Clavdia Chauchat. 

Con Tam ara, la de los cabellos lanudos, su com pañero de m esa, 

el j oven del pecho hundido, y un tal Buligin, que iba vestido de 

etiqueta, pasó por delante de la m esa de Hans Castorp y se 

dirigió en diagonal hacia la m esa del j oven Gänser y de la 

Kleefeld, donde se detuvo, con las m anos en la espalda, riendo y 

charlando m ientras sus otros com pañeros seguían a las m 

áscaras alegóricas y abandonaban el com edor de nuevo. Madam 

e Chauchat llevaba un gorro de carnaval, pero no era un gorro 

com prado, sino uno de esos que se hacen para los chiquillos 

doblando en tres picos una hoj a de papel blanco. Lo llevaba 

atravesado y le favorecía m ucho. Su vestido de seda, de un 

dorado oscuro, dej aba asom ar los pies; la falda tenía vuelo en la 

parte inferior. No direm os nada m ás de los brazos. Estaban 

desnudos hasta los hom bros… 

—¡Mírala  bien!  —oy ó Hans Castorp a  lo lej os de  labios de  

Settem brini, m ientras acom pañaba con los oj os a la j oven, que 

continuó su cam ino hacia la puerta de cristales y salió del com 

edor—. Es Lilith. 

—¿Quién? —preguntó Hans Castorp. 

El literato sonrió com placido. Luego dij o: 
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—La prim era m uj er de Adán. Ve con cuidado… 

Aparte de ellos, el único que perm anecía aún sentado al extrem o 

de la m esa era el doctor Blum enkohl. Los dem ás, incluido 

Joachim , habían pasado al salón. Hans Castorp dij o: 

—Eres pura poesía esta noche. ¿Quién es, pues, esa « Lili» ? ¿Adán 

se casó dos veces? No tenía ni idea… 

—La ley enda hebraica sostiene que sí. Lilith se  convirtió en un 

fantasm a nocturno; es peligrosa, sobre todo para  los j óvenes, a  

causa de  sus preciosos cabellos. 

—¡Qué  horror!  ¡Un  fantasm a  nocturno  con  preciosos  cabellos!  

Eso  te  

espanta, ¿no? Entonces vas y  enciendes la  luz eléctrica  para  

devolver  a  los j óvenes al buen cam ino, ¿no es cierto? —dij o 

Hans Castorp fantaseando, pues y a había bebido bastantes 

copas. 

—Escuche,  ingeniero,  déj elo  estar  —ordenó  Settem brini,  con  

las  cej as arqueadas—. Y haga el favor de volver a la fórm ula que 

se usa en el Occidente civilizado, al « usted» . Ni siquiera es 

consciente de los peligros que corre… 

—¿P or qué? ¡Es Carnaval! P or esta noche está perm itido… 

—Sí, para disfrutar de un placer inm oral. El « tú»  entre 

desconocidos, es decir, entre personas que deberían tratarse norm 
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alm ente  de  « usted» , es una salvaj ada repugnante, un j ugueteo 

con el estado prim itivo, un j uego libertino que rechazo 

profundam ente porque, en el fondo, atenta sin escrúpulos ni 

vergüenza contra la civilización y la hum anidad. Citaba sencillam 

ente un pasaj e de una obra m aestra  de  vuestra  literatura  

nacional. No hablaba  m ás que  en un lenguaj e poético… 

—Yo tam bién, y o tam bién. Hablo, en cierta m anera, en un 

lenguaj e poético, porque m e parece que el m om ento lo requiere: 

por eso hablo así. No pretendo que m e sea natural y fácil tratarte 

de « tú» . Todo lo contrario, tengo que hacer un esfuerzo para 

superarm e, tengo que obligarm e a hacerlo, pero lo hago con 

gusto, m e sacrifico encantado y de todo corazón… 

—¿De todo corazón? 

—De todo corazón, sí. P uedes creerm e. Ya hace m ucho que 

estam os j untos aquí arriba. Unos siete m eses, los puedes 

contar… P ara la m entalidad que reina aquí no es dem asiado, 

pero para nuestras ideas de allá abaj o, cuando pienso en ello, es 

un largo espacio de tiem po. Ya ves, hem os pasado ese tiem po j 

untos porque  la  vida  nos  ha  reunido  aquí,  y  nos  hem os  visto  

casi  diariam ente, m anteniendo conversaciones interesantes, con 

frecuencia sobre asuntos de los cuales allá abaj o no hubiera com 

prendido ni una sola palabra. Aquí, en cam bio, m e he defendido 

perfectam ente; aquí m e parecían im portantes y  m e tocaban 

siem pre  m uy  de  cerca, por lo que  siem pre  m e  he  im plicado 
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al m áxim o en nuestras discusiones. O  m ej or  dicho,  cuando tú  

m e  explicabas las  cosas en calidad de homo humanus, pues y o 

no tenía experiencia y no podía decir nada; lo único que podía 

hacer era m ostrar un interés extraordinario hacia todo lo que 

decías. Gracias a ti he com prendido y  he aprendido m uchas 

cosas. Dej em os 

aparte a Carducci, pero tom em os, por ej em plo, la relación entre 

la República y 

el bello estilo, o el tiem po y el progreso de la hum anidad: si no 

existiese el tiem po no podría haber progreso, y el m undo no sería 

m ás que un cenagal sin vida, un agua pútrida y estancada. ¿Qué 

sabría y o de eso de no haber sido por ti? Te llam o sim plem ente 

« tú»  y  no te doy  otro nom bre porque entonces no sabría cóm o 

hablarte. Estás aquí sentado y te digo sencillam ente « tú» , eso 

basta. Tú no eres un  hom bre  cualquiera,  que  lleva  un  nom bre,  

eres  un  representante,  señor Settem brini, un em baj ador  aquí y  

ahora, eso es lo que  eres —afirm ó Hans  

Castorp, dando una palm ada sobre el m antel—. Y quiero darte 

las gracias de una vez —prosiguió, y chocó su copa llena de cham 

pán m ezclado con borgoña contra la tacita de café de Settem 

brini—. Quiero darte las gracias por haberte ocupado tan 

cariñosam ente  de  m í durante  estos siete  m eses, por  haberm 

e  tendido la m ano, a m í, j oven mulus, abrum ado por tantas im 

presiones nuevas; por haber intentado ej ercer sobre m í una 

703



influencia correctiva durante m is ej ercicios y experim entos com 

pletam ente sine pecunia, sirviéndote en parte de anécdotas y en  

parte  de  conceptos  abstractos.  Tengo  la  sensación  de  que  ha  

llegado  el m om ento de darte las gracias por todo eso y pedirte 

perdón por haber sido un m al discípulo, un « niño m im ado por la 

vida» , com o tú dices. Cuando dij iste eso m e conm oví 

profundam ente, y cada vez que pienso en ello m e siento de 

nuevo conm ovido. Un niño m im ado es lo que he sido sin duda 

tam bién para ti, con tu vena pedagógica, de la que m e hablaste 

desde el prim er día. Naturalm ente, ésa es una de las cosas que 

he aprendido gracias a ti: la relación entre el hum anism o y  la 

pedagogía. Si tuviese m ás tiem po encontraría m uchas m ás. ¡P 

erdónam e, pues, y recuerda sólo lo bueno de éste tu alum no! ¡A 

tu salud, señor Settem brini, a  tu salud! Vacío m i vaso en honor 

de  tus literarios esfuerzos en aras de  la erradicación del sufrim 

iento hum ano —concluy ó e, inclinándose  hacia  atrás, apuró el 

cham pán m ezclado con vino; luego se puso en pie y  dij o—: 

Ahora, vam os a unirnos a los dem ás. 

—P ero bueno, ingeniero, ¿qué le ha dado de repente? —dij o el 

italiano, con 

los oj os llenos de  sorpresa, poniéndose  tam bién  en  pie—. Esto  

m e  suena  a despedida en toda regla… 
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—¿Despedida? No, ¿por qué? —dij o Hans Castorp, escapando por 

la tangente. Y no escapó sólo de palabra, sino tam bién de hecho, 

pues se dio m edia vuelta 

y  se  dirigió  a  la  institutriz,  la  señorita  Engelhart,  que  

precisam ente  venía  a buscarle. En el salón de m úsica, el doctor 

Behrens en persona estaba preparando un ponche de Carnaval, 

invitación de la casa, según dij o la señorita. Los señores debían 

acudir inm ediatam ente si deseaban tom ar un vaso. Así pues, se 

pusieron en cam ino. 

En efecto, j unto a la m esa redonda central, cubierta con un m 

antel blanco, estaba el doctor, rodeado de internos que le tendían 

pequeños vasos con asa, y, con un cacillo, iba sirviendo la hum 

eante bebida de un enorm e bol. Él tam bién había dado un toque 

carnavalesco a su habitual indum entaria, pues, adem ás de la 

bata de m édico que vestía siem pre —porque su actividad no 

tenía descanso—, llevaba un gorro turco auténtico, de un color roj 

o carm ín, con una borla negra que le colgaba j unto a la orej a; la 

bata y el gorro eran disfraz suficiente para un tipo com o él. 

Bastaban para  llevar  hasta  el extrem o de  la  extravagancia  su 

apariencia, y a m uy peculiar de por sí. La larga bata blanca 

exageraba la estatura del doctor; si se im aginaba su cuello com 

pletam ente estirado, pasando por alto su postura encorvada, 

parecía de una estatura casi sobrenatural, con la peculiaridad  
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añadida de que la cabeza, coronada por el intenso color del fez, 

resultaba —en proporción— m uy, m uy pequeña. Tam poco su 

rostro se había antoj ado nunca tan extraño com o aquella noche 

—al m enos a Hans Castorp—: aquel rostro azulado y   

sobreexcitado   con   aquella   nariz  chata,   aquellos   oj os   

azules   siem pre lagrim eando baj o unas cej as de un rubio casi 

blanco y bigotito asim étrico sobre la  boca  torcida…  Echándose  

ligeram ente  hacia  atrás  a  causa  del  hum o serpenteante que 

em anaba el bol, escanciaba con destreza vasitos y m ás vasitos 

de aquel líquido tostado —un ponche dulce a base de aguardiente 

de arroz—, y se deshacía en las cam pechanas brom as que 

caracterizaban su discurso y que eran acogidas con alborozo por 

cuantos rodeaban la m esa. 

—El señor Urian preside —explicó en voz baj a Settem brini, 

señalando con la m ano al doctor. Luego alguien le apartó de Hans 

Castorp. 

Tam bién el doctor Krokovski estaba presente. Baj ito, regordete y  

decidido, con su bata de loneta negra echada sobre los hom bros, 

com o una capa de disfraz, sostenía su vaso a la altura de los oj os 

y charlaba alegrem ente con un grupo de pacientes de am bos 

sexos, tam bién disfrazados. Com enzó a sonar la m úsica. La m uj 

er con cara de tapir, acom pañada al piano por el hom bre de 

Mannheim , tocó al violín el Largo de Händel y luego una sonata 

de Grieg de corte nacionalista, una pieza de salón. Recibieron un 
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com placiente aplauso, incluso desde las dos m esas de  bridge, 

que  se  habían abierto y  en torno a  las cuales se  sentaban 

internos disfrazados y no disfrazados, eso sí: bien provistos de 

botellas m etidas en hielo. Las puertas estaban abiertas. Tam bién 

había gente en el vestíbulo. Uno de los grupos, j unto a la m esa 

redonda donde estaba el ponche, escuchaba al doctor Behrens, 

que explicaba un j uego de sociedad. Dibuj aba con los oj os 

cerrados, de pie e  inclinado hacia la  m esa pero con la  cabeza 

hacia atrás para que todos 

pudiesen ver que, efectivam ente, tenía los oj os cerrados. En el 

dorso de una 

tarj eta de visita, con lápiz, dibuj aba una figura a ciegas. Sin ay 

uda de los oj os, su enorm e m ano iba trazando los contornos de 

un cerdito: un cerdito de perfil; era un tanto tosco y  m ás esquem 

ático que realista, pero no cabía duda de que el resultado de 

aquel m alabarism o con el lápiz era un cerdito. Era m uy difícil, 

pero él dem ostraba una gran habilidad. El oj ito cay ó j usto en el 

lugar correcto —tal vez un poco cerca  del hocico, pero m ás o m 

enos donde  correspondía—; lo m ism o sucedió con la orej ita 

puntiaguda en lo alto de la cabeza, con las patitas que parecían 

colgar de la panza bien redondita y, com o colofón, el rabito, un 

encantador tirabuzón, perfectam ente unido al final del lom o, 

redondito com o todo lo dem ás. Todos exclam aron « ¡Oooh!»  

ante la obra term inada y  se lanzaron entusiasm ados a pintar 

707



cerditos con los oj os cerrados, con la am bición de igualar al m 

aestro. Muy  pocos habrían sido capaces de hacerlo siquiera con 

los oj os abiertos, así que para qué hablar del resultado con ellos 

cerrados. ¡Qué desastre! Los dibuj os no tenían ninguna 

coherencia: el oj ito quedaba fuera de la cabeza, las patitas dentro 

de la barriga, que no se cerraba ni por casualidad, o el rabito caía  

totalm ente  alej ado del contrahecho anim al, com o un arabesco 

independiente, una rosquilla flotando en el aire. Todos se m orían 

de risa. La atención de las m esas de bridge dej ó de centrarse en 

el j uego, y los j ugadores se iban acercando con las cartas en la m 

ano, abiertas en abanico. Los que estaban al lado del que le 

tocaba dibuj ar vigilaban sus oj os para cerciorarse de que no 

hacía tram pa y m iraba, o se reían y resoplaban m ientras el dibuj 

ante « ciego»  m ultiplicaba los errores, y cuánta no sería su 

algarabía cuando éste abría los oj os y contem plaba su 

disparatada creación. Una engañosa confianza en sí m ism os 

invitaba a todos a aceptar el reto. La tarj eta, a pesar de ser 

bastante grande, quedó cubierta de dibuj os por todas partes, con 

incontables cerditos fallidos superpuestos unos sobre otros. El 

doctor sacrificó una segunda tarj eta que sacó de su cartera, 

sobre la cual el procurador P aravant, tras unos m om entos de m 

editación, intentó dibuj ar el cerdito de un solo trazo… con el único 

resultado de que su fracaso sobrepasó a todos los anteriores. El m 

otivo decorativo que salió de un lápiz no sólo no se parecía a un 
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cerdito, sino que parecía cualquier otra cosa, todo m enos un 

cerdito. Los aplausos, vítores y felicitaciones fueron sonados. Traj 

eron las tarj etas de los m enús al com edor con el fin de que 

pudieran dibuj ar varias personas a la vez, señoras y caballeros; y 

cada concursante tenía sus vigilantes y sus espectadores, a su vez 

ansiosos por apoderarse del lápiz. Había sólo tres lápices que la 

gente se arrancaba de las m anos. Y eran de los internos. En lo que 

se refiere al doctor Behrens, una vez vio el éxito del j uego, 

desapareció con su ay udante. 

Hans Castorp m iraba por encim a de Joachim a uno de los dibuj 

antes y  se apoy aba con el codo en el hom bro de su prim o; suj 

etándose la barbilla con una m ano y con la otra en la cadera. 

Charlaba y reía. Y tam bién quería dibuj ar; pidió en voz alta y 

consiguió un lápiz, un trozo tan pequeño que apenas podía 

sostenerlo entre el índice y el pulgar. P rotestó contra aquella « 

colilla de lápiz»  con la cara elevada hacia el techo. P rotestó en 

voz alta y m aldij o sem ej ante precariedad de m edios m ientras 

con m ano rápida dibuj aba un engendro sin parangón, prim ero 

sobre la tarj eta y luego, com o no acertara ni con ésta, 

extendiéndose al m antel. 

—¡No ha valido! —exclam ó en m edio de las risas que suscitó su 

actuación—. 
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¡Con esta birria no se puede dibuj ar! ¡Al diablo! —Y arroj ó el trozo 

de lápiz culpable de su fracaso dentro del bol de ponche—. ¿Quién 

tiene un lápiz decente? 

¿Quién quiere  prestarm e  uno? He  de  intentarlo otra  vez. ¡Un 

lápiz, un lápiz! 

¿Quién tiene un lápiz? —exclam ó volviéndose hacia todos los 

lados, con la m ano izquierda apoy ada en la m esa y agitando la 

derecha. Nadie tenía. Entonces se volvió hacia el interior del salón, 

hacia Clavdia Chauchat, quien (com o él m uy bien sabía) estaba 

de pie j unto a la puerta del saloncito y desde allí observaba 

sonriente la agitación en torno a la m esa del ponche. 

A sus espaldas oy ó unas palabras extranj eras m uy biensonantes. 

—Eh! Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa? Ingegnere! Un po di 

ragione, sa! Ma è matto questo ragazzo!  

P ero esta vez su propia voz ahogó a la de su « m entor» , y se vio 

a Settem brini abandonar el salón con ese gesto tan típico de los 

italianos cuy o significado es tan difícil describir en una palabra —

a saber: levantando un brazo y agitándolo, con la m ano abierta, 

por encim a de la cabeza— y que, esta vez, iba acom pañado de 

un prolongado « ¡Eeeh!» . Hans Castorp, en cam bio, y a estaba de 

pie j unto a la puerta, m irando de m uy cerca el epicanto azul-

gris-verde de aquellos oj os que asom aban com o dos chispitas 

por encim a de unos póm ulos m uy  m arcados, y decía: 
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—¿No tendrás un lápiz, por casualidad? 

Estaba  pálido com o la  m uerte, tan pálido com o aquella  m 

añana  en que, m anchado de sangre, regresó de su paseo en 

solitario y entró a la conferencia del doctor Krokovski. El cataclism 

o que aquello supuso para el sistem a de nervios y vasos de su 

rostro dio lugar a que la piel, sin sangre, se quedase blanca y 

helada, la nariz pareciera m ás puntiaguda y las cuencas de los oj 

os adquirieran el tono plom izo propio de un cadáver. Sin em 

bargo, el nervio sim pático hacía latir el corazón de Hans Castorp 

de tal m anera que y a no podía hablarse de un latido controlado, 

y los escalofríos recorrían su cuerpo por efecto de la contracción 

de todos los bulbos raquídeos de todos los pelos de su cuerpo, 

erizados y tiesos com o alfileres. 

La m uj er del tricornio de papel le m iró de arriba abaj o con una 

sonrisa que no  revelaba  un  ápice  de  com pasión  ni  de  

preocupación  ante  aquella  cara desencaj ada.  Este  sexo  no  

conoce  com pasión  ni  inquietud  alguna  ante  los estragos que 

causa la pasión, un elem ento que —por lo visto— le es m ucho m 

ás fam iliar que al hom bre, al cual, por naturaleza, le resulta aj 

ena y desconcertante, cosa que la m uj er siem pre constata con 

una satisfacción burlona y m aligna. P or otra parte, de haber 

recibido alguna m uestra de com pasión o preocupación, la habría 

agradecido. 
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—¿Yo? —contestó la  bella  de  los brazos desnudos a  aquel « tú» 

—. A lo m ej or… —Y, a pesar de todo, en su sonrisa y en su voz se 

notaba un poco de esa em oción que se produce cuando, después 

de una larga relación silenciosa, se pronuncia  la  prim era  

palabra,  una  em oción  m aliciosa  que,  de  algún  m odo, 

concentra todo ese pasado en el m om ento presente—. Eres m uy  

am bicioso… Eres… m uy … ansioso… —continuó diciendo con aquel 

acento extranj ero, con su  exótica  « r» ,  su  exótica  « e» ,  dem 

asiado  abierta; y  su  voz,  ligeram ente velada, agradablem ente 

ronca, apoy aba el acento sobre la últim a sílaba de la palabra « 

am bicioso» , lo cual term inaba de hacerla parecer exótica. Metió 

la m ano en su bolsito de cuero en busca del obj eto y, de debaj o 

de un pañuelo, sacó un m inúsculo lapicero de plata, delgado y 

frágil, un pequeño artículo de fantasía que apenas podía servir 

para escribir en serio. Aquel otro lápiz de antaño, el prim ero, 

había sido m ás útil y resistente—. Voilà —dij o ella, y le puso el 

pequeño 

lapicero ante los oj os, sosteniéndolo de una punta y haciéndolo 

girar lentam ente  

entre el dedo pulgar y el índice. 

Dado que ella hizo com o si se lo ofreciese y se lo negase al m ism 

o tiem po, él tam bién se dispuso a cogerlo antes de que ella se lo 

diera, es decir, elevó la m ano hasta la altura del lápiz, con los 

dedos preparados para asirlo, pero sin llegar a hacerlo del todo; 
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desde el fondo de las plom izas cuencas de cadáver, sus oj os 

pasaban alternativam ente del obj eto al rostro tártaro de Clavdia. 

Sus labios, sin sangre, perm anecían entreabiertos, inm óviles, y no 

se m ovieron cuando dij o: 

—¿Lo ves? Ya sabía y o que tenías un lápiz. 

—Prenez garde, il est un peu fragile —dij o ella—. C’est à visser, tu 

sais. 

Las cabezas de am bos se inclinaron sobre el lapicero, y  ella le 

enseñó el sencillo m ecanism o que consistía en hacer girar una 

ruedecita para que saliera la delgada m ina de plom o, 

puntiaguda com o un alfiler, probablem ente dura y con aspecto 

de no m arcar apenas. 

P erm anecían inclinados el uno hacia el otro. Él se había vestido 

para la cena, llevaba el cuello alto y alm idonado y, por lo tanto, 

podía apoy ar la barbilla en él. 

—P equeño, pero y a tiene dueño —dij o él, con la frente m uy 

próxim a a la de ella, hablando hacia  el lápiz y  sin m over los 

labios (y  claro, las consonantes labiales, no se oy eron). 

—Mira, qué ingenioso… —rió ella brevem ente, abandonándole el 

lápiz. (Dios sabe de dónde había sacado el ingenio, pues era 

evidente que no tenía una sola gota de sangre en la cabeza)—. 

Anda ve, date prisa… dibuj a, dibuj a… dibuj a bien y dibuj a m ej or 

que los dem ás… 
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Haciéndose la graciosa ella tam bién, sim uló querer alej arle. 

—No, tú todavía no has dibuj ado. Tienes que probar tú tam bién 

—dij o él dando un paso hacia atrás (y, de nuevo, no se oy eron las 

consonantes labiales). 

—¿Yo? —repitió ella, con un gesto de sorpresa que parecía 

referirse a otra proposición distinta de aquélla. Sonreía, ligeram 

ente turbada, y continuaba de pie, inm óvil, pero luego siguió el m 

ovim iento de  retroceso de  Hans Castorp, que ej ercía un extraño 

m agnetism o sobre ella, y  dio unos pasos hacia la m esa del 

ponche. 

Allí, sin em bargo, se veía que el j uego y a había perdido interés, 

que estaba próxim o a expirar. Algunos aún dibuj aban, pero y a 

no tenían espectadores. Las tarj etas estaban llenas de garabatos, 

todo el m undo había dado fe de su inutilidad, y  la  m esa  estaba  

casi abandonada, tras una  desbandada general. Cuando los 

internos se dieron cuenta de que los m édicos se habían m 

archado, alguien sugirió bailar. Al punto, retiraron la m esa. 

Colocaron centinelas en las puertas de la sala de  lectura  y  el  

salón  de  m úsica,  con  la  orden  de  hacer  una  señal  si,  por 

casualidad, volvían a asom ar por allí el « viej o»  —a saber, 

Krokovski— o la enferm era j efe. Un j oven eslavo se lanzó con 

decisión al teclado del pequeño piano de nogal. Las prim eras 

parej as em pezaron a girar en el interior del círculo de sillones y 

sillas en los que se habían sentado los espectadores.  
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Hans Castorp se  despidió con la  m ano de  la  m esa  que  se  

llevaban j usto delante de él: « ¡Adiós, m esa!» . Con la barbilla 

señaló dos asientos libres que había en el saloncito, en un 

resguardado rincón j unto a la cortina. No dij o nada, tal vez 

porque la m úsica le parecía dem asiado ruidosa. Acercó un sillón 

para Madam e Chauchat —un sillón « estilo Im perio» , con bordes 

de m adera y funda de terciopelo, que antes le había señalado m 

ediante gestos— y, para él, se hizo con una butaca de m im bre 

con los brazos en form a de caracol que no paraba de cruj ir y  

gañir y  en la que se acom odó a su lado: inclinado hacia ella, con 

los codos sobre los brazos de la butaca, el lapicero en la m ano y 

los pies encogidos baj o el asiento. Madam e Chauchat, por su 

parte, estaba dem asiado hundida en el blando asiento de 

terciopelo; las rodillas le quedaban m uy elevadas, pero a pesar de 

ello, cruzó las piernas y em pezó a balancear el pie que quedaba 

en el aire, de m odo que, por encim a del zapato de charol, baj o la 

seda igualm ente negra de la m edia, se dibuj aba el tobillo. Ante 

ellos había otras personas sentadas que se levantaban para bailar 

y  cedían el puesto a los que estaban cansados. Era un continuo ir 

y venir. 

—Llevas un vestido nuevo —dij o él para tener el derecho de m 

irarla, y oy ó cóm o ella contestaba: 

—¿Un vestido nuevo? ¿Estás al corriente de m i guardarropa? 

—¿Tengo razón o no? 
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—Sí. Me  lo ha  hecho Lukacek, en Davos Dorf. Trabaj a  m ucho 

para  las señoras de aquí. ¿Te gusta? 

—Mucho —respondió, envolviéndola una vez m ás en su m irada, 

antes de baj ar los oj os—. ¿Quieres bailar? —añadió. 

—¿Tú  querrías? —preguntó  ella  sonriendo  y  arqueando  las  cej 

as.  Y  él contestó: 

—Querría si tú quisieras. 

—Eso es m enos valiente de lo que creía que eras. —Y al ver que él 

se echaba a reír con desdén, añadió—: Tu prim o y a se ha m 

archado. 

—Sí, es m i prim o —confirm ó él, aunque no hacía ninguna falta—. 

Acaba de retirarse. Se habrá ido a dorm ir. 

—C’est un jeune homme très étroit, tres honnête, très Allemand. 

—Étroit? Honnête? —repitió él—. Com prendo el francés m ucho m 

ej or de lo que lo hablo. Me parece que quieres decir que es un 

pedante. ¿Crees que som os unos pedantes, nous les allemands? 

—Nous causons de votre cousin. Mais c’est vrai, todos sois un poco 

bourgeois. Vouz aimez l’ordre mieux que la liberté, toute l’Europe le 

sait. 

—Aimer… aimer… Qu’est-ce que c’est? Ça manque de définition, ce 

mot-là. Unos la tienen, otros la am an, comme nous disons 
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proverbialment —afirm ó Hans Castorp. Y continuó diciendo—: 

Últim am ente he reflexionado m ucho sobre la  

libertad. Es decir: he oído esta palabra con tanta frecuencia que m 

e ha hecho reflexionar. Je te le dirai en français, lo que pienso. Ce 

que toute l’Europe nomme la liberté, est peut-être une chose assez 

pédant et assez bourgeoise en comparation de notre besoin 

d’ordre, c’est ça! 

—Tiens! C’est amusant. C’est ton cousin à qui tu penses en 

comparaison de notre besoin d’ordre, c’est ça! 

—No, c’est vraiment une bonne âme, una naturaleza sencilla que 

no se ve am enazada por nada, tu sais. Mais il n’est pas bourgeois, 

il est militaire. 

—¿Que no se ve am enazada por nada? —repitió ella con 

esfuerzo—. Tu veux dire: une  nature  tout à fait ferme, sûre  

d’ellemême? Mais il est sérieusement malade, ton pauvre cousin. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Aquí estam os bien inform ados los unos sobre los otros. 

—¿Te lo ha dicho el doctor Behrens? 

—Peut-être en me faisant voir ses tableaux. 

—C’est-à-dire: en faisant ton portrait? 

—Pourquoi pas? Tu l’as trouvé réussi, mon portrait? 
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—Mais oui, extrêmement. Behrens a tres exactament rendu ta 

peau, oh vraiment très fidèlement. J’aimerais beaucoup être 

portraitiste, moi aussi, pour avoir l’ocassion d’étudier ta peau 

comme lui. 

—Parlez allemand, s’il vous plait! 

—¡Ay !, hablo en alem án incluso cuando hablo francés. C’et une 

sorte d’étude artistique et médicale; en un mot; il s’agit des lettres 

humaines, tu comprends. 

¿Qué decides? ¿Quieres bailar o no? 

—No, bailar es de chiquillos. En cachette des médecins. Aussitôt 

que Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les 

chaises. Ce sera fort ridicule. 

—¿Tanto respeto le tienes? 

—¿A quién? —preguntó ella, con una entonación extranj era. 

—A Behrens. 

—Mais va donc avec ton Behrens! De todas form as, aquí no hay 

sitio para bailar. Et puis sur le tapis… Vam os a m irar cóm o bailan 

los dem ás. 

—Sí, es m ucho m ej or —aprobó él, y, sentado j unto a  ella, con el 

rostro pálido, los oj os azules y pensativos de su abuelo, se puso a 

m irar cóm o brincaban los  enferm os  disfrazados  en  el  salón,  y  

al  otro  lado,  en  la  biblioteca.  La 
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« enferm era m uda»  bailaba con « Enrique el Azul» , y  la señora 

Salom on — disfrazada de hom bre, con frac y chaleco blanco, una 

enorm e chorrera, bigote pintado y un m onóculo— giraba sobre 

sus altos tacones de charol, que asom aban por debaj o del largo 

pantalón de hom bre, con el pierrot, cuy os labios, de color roj o 

sangre, se destacaban exageradam ente en la cara em polvada, y 

cuy os oj os  

parecían los de un conej o albino. El griego, con su m antilla de 

príncipe, elevaba sus piernas de  áureas proporciones, enfundadas 

en el calzón lila, en torno a Rasm ussen,  con  su  espectacular  

escote  y  sus  lentej uelas  de  azabache.  El procurador, con su 

quim ono, la señora Wurm brandt y el j oven Gänser bailaban j 

untos,  los  tres  entrelazados,  y  la  señora  Stöhr  bailaba  con  su  

escoba,  que apretaba contra su corazón, acariciando el cepillo 

com o si fuese la  cabellera erizada de una im aginaria parej a. 

—Eso es lo que harem os —repitió Hans Castorp m aquinalm ente. 

Hablaban baj o  y   el  piano  ahogaba  sus  voces—.  Nos  

quedarem os  aquí  sentados  y m irarem os el baile com o si 

estuviéram os soñando. P ara m í es com o un sueño, comme un 

rêve singulièrement profond, car il faut dormir très profondément 

pour rêver comme cela… Je veux dire: C’est un rêve bien connu, 

rêve de tout temps, 

long, éternel; oui, être assis près de toi comme à présent, voilà 

l’éternité. 
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—Poète —dij o ella—. Bourgeois, humaniste  et poète. Voilà 

l’allemand au complet, comme il faut! 

—Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il 

faut — replicó él—. Sous aucun égard. Nous sommes, peut-être, 

des niños m im ados por la vida, tout simplement. 

—Joli mot. Dis-moi, donc… Il n’aurait pas été difficile de rêver ce 

rêve-là plus tôt. C’est un peu tard que monsieur se résout à 

adresser la parole à son humble servante. 

—Pourquoi des paroles? —dij o él—. Pourquoi parler? Parler, 

discourir, c’est une chose bien républicaine, je le concède. Mais je 

doute que ce soit poétique au même degré. Un de nos 

pensionnaires, qui est un peu devenu mon ami, monsieur 

Settembrini… 

—Il vient de te lancer quelques paroles. 

—Eh, bien, c’est un gran parleur sans doute, il aime même 

beaucoup à réciter de beaux vers, mais, est-ce un poète, cet 

homme-là? 

—Je regrette sincèrement de n’avoir jamais eu le plaisir de faire la 

connaissance de ce chevalier. 

—Je le crois bien. 

—Ah! Tu le crois. 
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—Comment? C’etait une phrase tout à fait indifferent, ce que j’ai 

dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. 

Pourtant, avec toi je prefère cette langue  à  la  mienne,  car  pour  

moi,  parler  français,  c’est  parler,  en  quelque manière, sans 

responsabilité, ou comme nous parlons, en rêve. Tu comprends? 

—À peu près. 

—Ça suffit… Parler —continuó diciendo Hans Castorp—, pauvre 

affaire! Dans l’éternité, on ne parle point. Dans l’éternité, tu sais, on 

fait comme en dessinant un  

petit cochon: on penche la tête en arrière et on ferme les yeux. 

—Pas mal, ça! Tu est chez toi dans l’éternité, sans aucun doute, tu 

la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez 

curieux. 

—Et puis —dij o Hans Castorp— si je t’avais parlé plus tôt, il 

m’aurait fallu te dire «vous»! 

—Eh, bien, est-ce que tu as l’intention de me tutoyer pour toujours? 

—Mais oui. Je t’ai tutoyée de tout temps et je tutoierai 

éternellement. 

—C’est un peu fort, par exemple. En tout cas tu n’auras pas trop 

longtemps l’occasion de me dire «tu» . Je vais partir. 

Esta palabra tardó algún tiem po en penetrar en su conciencia. 

Entonces Hans Castorp se sobresaltó, m irando alrededor con aire 
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extraviado, com o un hom bre que despierta de repente de su feliz 

sueño. La conversación se desarrollaba con bastante  lentitud,  

pues  Hans  Castorp  hablaba  el  francés  con  poca  fluidez y 

titubeando  m ientras  buscaba  las  palabras.  El  piano,  que  

había  perm anecido callado un instante, sonaba de nuevo, esta 

vez baj o las m anos del nom bre de Mannheim , que sustituía al j 

oven eslavo y había cogido una partitura. La señorita Engelhart 

estaba sentada a su lado y le pasaba las páginas. El baile había 

decaído. Num erosos enferm os parecían haber optado y a por la 

posición horizontal. No quedaba nadie sentado delante de ellos. 

En la sala de lectura j ugaban a las cartas. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Hans Castorp desencantado. 

—Me m archo —contestó ella sonriente, com o sorprendida por la 

rigidez de 

Hans Castorp. 

—No puede ser. Es una brom a… 

—Nada de eso. Lo digo en serio. Me m archo. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. Après dîner. 

Un gran cataclism o sacudió todo el cuerpo de Hans Castorp. 

Luego añadió: 

—¿Adónde vas? 
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—Muy lej os de aquí. 

—¿Al Daguestán? 

—Tu n’es pas mal instruit. Peut-être, pour le moment… 

—Entonces, ¿estás curada? 

—Quant à ça… non. P ero Behrens cree que, por el m om ento, tam 

poco voy a m ej orar m ucho aquí. C’est pourquoi je vais risquer un 

petit changement d’air. 

—¿Eso quiere decir que vas a volver? 

—Tal vez. P ero no sé cuándo. Quant à moi, tu sais, j’aime la liberté 

avant tout et notamment celle de choisir mon domicile. Tu ne 

comprends guère ce que c’est: être obsedé d’indépendance. C’est 

ma race, peut-être. 

—Et ton mari au Daghestan te l’accorde, ta liberté?  

—C’est la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour la 

troisième fois. J’ai passé un an ici, cette fois. Possible que je 

revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps. 

—¿Así lo crees, Clavdia? 

—Mon prénom aussi! Vraiment tu les prends bien au sérieux 

coutumes du carnaval! 

—¿Sabes tam bién hasta qué punto estoy enferm o? 
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—Oui, non: comme on sait ces choses ici. Tu as une petite tache 

humide, là dedans et un peu le fièvre, n’est-ce pas? 

—Trente-sept et huit ou neuf l’après-midi —dij o Hans Castorp—. ¿Y 

tú? 

—Oh, mon cas, tu sais, c’est un peu plus compliqué… pas toutà-fait 

simple. 

—Il y a quelque chose dans cette branche de lettres humaines dite 

la médicine 

—dij o  Hans  Castorp—  qu’on  appelle  bouchement  tuberculeux  

des  vases  de lymphe. 

—Ah! Tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien. 

—Et toi… ¡P erdónam e! ¡P erm ítem e que te pregunte algo 

directam ente y en alem án! El día en que m e levanté de la m esa 

para ir a la consulta, hace seis m eses… Tú te volviste, ¿recuerdas? 

—Quelle question! Il y a six mois! 

—¿Sabías adónde iba? 

—Certes, c’était tout à fait par hasard… 

—¿Te lo había dicho Behrens? 

—Toujours ce Behrens! 

—Oh, il représenté ta peau d’une façon tellement exacte… 

D’ailleurs, c’est un veuf aux joues ardentes et qui possède un 
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service à café très remarquable… Je crois bien qu’il connaisse ton 

corps non seulement comme médecin, mais aussi comme adepte 

d’une autre discipline de lettres humaines. 

—Tu as décidément raison de dire que tu parles en rêve, mon ami. 

—Soit… Laisse-moi rêver de nouveau après m’avoir révellé si 

cruellement par cette cloche d’alarme de ton départ. Sept mois 

sous tes yeux… Et à présent, où en réalité j’ai fait ta connaissance, 

tu me parles de départ! 

—Je te répète que nous aurions pu causer plut tôt. 

—¿Lo hubieras deseado? 

—Moi? Tu ne m’échapperas pas, mon petit. Il s’agit de tes intérêts, 

à toi. Est- ce que tu étais trop timide pour t’approcher d’une 

femme à qui tu parles en rêve maintenant, ou est-ce qu’il y avait 

quelqu’un qui t’en a empêché? 

—Je te l’ai dit. Je ne voulais pas te dire «vous». 

—Farceur. Réponds donc, ce monsieur beau parleur, cet italien-là 

qui a quitté  

la soirée, qu’est-ce qu’il t’a lancé tantôt? 

—Je n’en ai entendu absolutement rien. Je me soucie très peu de 

ce monsieur, quand mes yeux te voient. Mais tu oublies… Il n’aurait 

pas été si facile du tout de faire la connaissance dans le monde. Il 

y avait encore mon cousin avec qui j’étais lié et que incliné très peu 
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à s’amuser ici: Il ne pense à rien qu’à son retour dans les plaines, 

pour se faire soldat. 

—Pauvre diable! Il est, en effet, plus malade qu’il ne sait. Ton ami 

italien, du reste, ne va pas trop bien non plus. 

—Il le dit lui-même. Mais mon cousin… Est-ce vrai? Tu m’effraies. 

—Fort possible qu’il va mourir, s’il essaye d’être soldat dans les 

plaines. 

—Qu’il va mourir. La mort. Terrible mot, n’est-ce pas? Mais c’est 

étrange, il ne m’impressionne, pas tellement aujourd’hui, ce mot. 

C’était une façon de parler bien  conventionelle,  lorsque  je  disais  

«Tu  m’effraies».  L’idée  de  la  mort  ne m’effraie pas. Elle me 

laisse tranquille. Je n’ai pas pitié ni de mon bon Joachim ni de  

moi-même, en  entendant qu’il va  peut-être  mourir. Si c’est vrai, 

son état ressemble beaucoup au mien et je le trouve pas 

particulièrement imposant. Il est moribond, et moi, je suis 

amoureux, eh bien! Tu as parlé à mon cousin à l’atelier de 

photographie intime, dans l’antichambre, tu te souviens? 

—Je me souviens un peu. 

—Donc ce jour-là Behrens a fait ton portrait transparent! 

—Mais oui. 

—Mon Dieu! Et l’as-tu sur toi? 

—Non, je l’ai dans ma chambre. 
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—Ah, dans ta chambre. Quant au mien, je l’ai toujours dans mon 

portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir? 

—Mille remerciements. Ma curiosité n’est pas invincible. Ce sera un 

aspect très innocent. 

—Moi, j’ai vu  ton portrait extérieur.  J’aimerais beaucoup mieux  

voir ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta chambre… 

Laisse-moi demander autre chose! Parfois un monsieur russe qui 

loge en ville vient te voir. Qui est-ce? Dans quel but vient-il, cet 

homme? 

—Tu es joliment fort en espionnage, je l’avoue. Eh bien, je réponds. 

Oui, c’est un compatriote souffrant, un ami. J’ai fait sa 

connaissance à une autre station balnéaire, il y a quelques années 

dejà. Nos rélations? Les voilà: nous prenons notre thé ensemble, 

nous fumons deux ou trois papiros, et nous bavardons, nous 

philosophons, nous parlons de l’homme, de Dieu, de la vie, de la 

morale, de mille choses. Voilà mon compte rendu. Es-tu satisfait? 

—De la morale aussi! Et qu’est-ce que vous avez trouvé en fait de 

morale, par exemple?  

—La morale? Cela t’intéresse? Eh bien, il nous semble qu’il faudrait 

chercher la morale non dans la vertu, c’est-à-dire dans la raison, la 

discipline, les bonnes moeurs, l’honnêteté; mais plutôt dans le 

contraire, je veux dire: dans le péché, en s’abandonnant au danger, 

à ce qui est nuisible, à ce qui nous consume. Il nous semble qu’il 
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est plus moral de se perdre et même de se laisser dépérir que de 

se conserver. Les grands moralistes n’étaient point des vertueux 

mais des aventuriers dans le mal, des vicieux, des grands pêcheurs 

qui nous enseignent à nous incliner chrétiennement devant la 

misère. Tout ça doit te déplaire beaucoup, n’est-ce pas? 

Él guardó silencio. Aún estaba sentado com o al principio, con las 

piernas cruzadas baj o  la  butaca,  que  no  paraba  de  cruj ir,  

inclinado  hacia  Madam e Chauchat, con su gorro de papel, y con 

el lapicero que ella le había dado entre los dedos. 

Los oj os azules de Hans Castorp contem plaban el salón, que se 

había ido quedando vacío. Los internos se  habían dispersado. El 

piano, en el rincón de enfrente de ellos, no sonaba m ás que m uy 

baj ito, sólo tocaba retazos de m úsica; el enferm o de Mannheim 

tocaba con una sola m ano, y a su lado estaba sentada la  

institutriz,  hoj eando  una  partitura  que  tenía  sobre  las  rodillas.  

Cuando  la conversación entre Hans Castorp y Clavdia Chauchat 

expiró, tam bién el pianista cesó de tocar, dej ando caer sobre sus 

rodillas la m ano que había acariciado el teclado,  m ientras  la  

señorita  Engelhart continuaba  m irando  la  partitura.  Las cuatro 

únicas personas que habían quedado de  la  fiesta  del Carnaval 

estaban sentadas, inm óviles. El silencio duró unos m inutos. 

Lentam ente, las cabezas de la parej a del piano parecieron 

inclinarse por su propio peso, m ás y  m ás; la del j oven  de  

Mannheim  hacia  el  teclado,  la  de  la  señorita  Engelhart  hacia  
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la partitura. P or fin, los dos a un tiem po, com o si se hubieran 

puesto secretam ente de acuerdo, se pusieron en pie y, sin ruido, 

evitando volverse hacia el otro lado del saloncito, que seguía 

ocupado, con la cabeza baj a y los brazos colgantes, el j oven de  

Mannheim  y  la  institutriz se  alej aron j untos a  través de  la  sala  

de lectura. 

—Tout le monde se retire —dij o Madam e Chauchat—. C’étaient les 

derniers; il se fait tard. Eh, bien, la fête de carnaval est finie. —Y 

levantó los brazos para quitarse el tricornio de papel de sus 

cabellos roj izos, peinados con una recogida alrededor de la 

cabeza com o una corona—. Vous connaissez les conséquences, 

monsieur. 

Hans Castorp, sin em bargo, con los oj os cerrados, protestó sin 

cam biar de posición: 

—Jamais, Clavdia. Jamais je te dirai «vous», jamais de la vie ni de 

la mort, si se puede decir de este m odo… se debería poder. Cette 

forme de s’adresser à une personne, qui est celle de l’Occident 

cultivé et de la civilisation humanitaire, me semble fort bourgeoise 

et pédante. Pourquoi, au fond, de la forme? La forme, c’est  

la pédanterie elle-même! Tout ce que vous avez fixé à l’égard de la 

morale, toi et ton compatriote souffrante, tu veux sérieusement 

que ça me surprenne? Pour quel sot me prends-tu? Dis donc, 

qu’est-ce que tu penses de moi? 
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—C’est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es un petit 

bonhomme convenable, de  bonne famille, d’une tenue 

appétissante, disciple docile de  ses précepteurs et qui retournera 

bientôt dans les plaines, pour oublier complètement qu’il a jamais 

parlé en rêve et pour aider à rendre son pays grand et puissant 

par son travail honnête sur le chantier. Voilà la photographie 

intime, faite sans appareil. Tu la trouves exacte, j’espère? 

—Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés. 

—Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s’y connaissent… 

—Tu parles comme monsieur Settembrini. Et ma fièvre? D’où vient-

elle? 

—Allons, donc, c’est un incident sans conséquence qui passera vite. 

—Non, Clavdia, tu sais bien que ce tu dis là, n’est pas vrai, et tu le 

dis sans conviction, j’en suis sûr. La fièvre de mon corps et le 

battement de mon coeur harassé et le frissonnement des mes 

membres, c’est le contraire d’un incident, car ce n’est rien d’autre 

—y su rostro pálido, de labios tem blorosos, se inclinó hacia el de 

Madam e Chauchat—, rien d’autre que mon amour pour toi, oui, 

cet amour que m’a saisi à l’instant où mes yeux t’ont vue, ou, 

plutôt, que j’ai reconnu quand je t’ai reconnue toi, et c’était, lui, 

évidemment qui m’a mené à cet endroit… 

—Quelle folie! 
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—Oh,  l’amour  n’est  rien  s’il  n’est  pas  de  la  folie,  une  chose  

insensée, défendue et une aventure dans le mal. Autrement c’est 

une banalité agréable, pour en faire de petites chansons paisibles 

dans les plaines. Mais quant à ce que je t’ai reconnue et que j’ai 

reconnu amour pour toi; oui, c’est vrai, je t’ai dejà connue, 

anciennement, toi et tes yeux merveilleusement obliques et ta 

bouche et ta voix, avec laquelle tu parles; une fois déjà, lorsque 

j’étais collégien, je t’ai demandé ton crayon, pour faire enfin ta 

connaissance mondaine parce que je t’aimais irraisonnablement, 

et c’est de là, sans doute, c’est de mon ancien amour pour toi, que  

ces marques me  restent, que  Behrens a trouvées dans mon corps, 

et qui indiquent que jadis aussi j’étais malade… 

Sus dientes rechinaron. Había sacado un pie de debaj o de la 

infam e butaca que no paraba de cruj ir m ientras fantaseaba y, al 

m overlo hacia delante, com o con la otra rodilla casi tocaba al 

suelo, parecía arrodillado ante ella, con la cabeza inclinada y tem 

blando con todo su cuerpo. 

—Je t’aime —balbuceó—, je t’ai aimée de tout temps, car tu es le 

Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon envié, mon éternel désir… 

—Allons, allons! —dij o ella—. Si tes precepteurs te voyaient… 

P ero él m eneó la cabeza desesperado, m irando a la alfom bra, y 

contestó:  
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—Je m’en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la 

République éloquente et du progrès humain dans le temps, car je 

t’aime! 

Ella le acarició dulcem ente la cabeza, con los cabellos cortados al 

rape en la nuca. 

—Petit bourgeois —dij o—. Joli bourgeois à la petite tâche humide. 

Est-ce vrai que tu m’aimes tant? 

Y, hechizado por este contacto, y a com pletam ente de rodillas, 

con la cabeza echada hacia atrás y los oj os cerrados, él continuó 

hablando: 

—Oh, l’amour, tu sais… Le corps, l’amour, la mort, ces trois ne font 

qu’un. Car le corps, c’est la maladie et la volupté et c’est lui qui fait 

la mort; oui, ils sont charnels, tous deux, l’amour et la mort, et voilà 

leur terreur et leur grande magie! Mais la mort, tu comprends, c’est 

d’une chose mal famée, impudente, qui fait rougir de honte; et 

d’autre part c’est une puissance très solennelle et très majestueuse 

(beaucoup plus haute que la vie  riante gagnant de  la monnaie et 

farcissant sa panse; beaucoup plus vénérable que le progrès qui 

lavarde par le temps), parce qu’elle est l’histoire et la noblesse et la 

pitié et l’éternel et le sacré qui nous fait tirer le chapeau et marcher 

sur la pointe des pieds… Or, de même le corps, lui aussi, et l’amour 

du corps, sont une affaire indécente et fâcheuse et le corps rougit 

et pâlit à sa surface par frayeur et honte de lui-même. Mais aussi il 
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est une  grande  gloire  adorable,  image  miraculeuse  de  la  vie  

organique,  sainte merveille de la forme et de la beauté, et l’amour 

pour lui, pour le corps humain, c’est  de  même  un  interêt  

extrêmement  humanitaire  et  une  puissance  plus éducative que 

toute la pédagogie du monde…! Oh, enchantante beauté 

organique qui ne se compose ni de teinture à l’huile ni de pierre, 

mais de matière vivante et corruptible, pleine  du secret fébrile  de  

la vie  et de  la pourriture! Regarde  la symétrie merveilleuse de 

l’édifice humain, les épaules et les hanches et les mamelons 

fleurissants de part et d’autre sur la poitrine, et les côtes arrangées 

par paires, et le nombril au milieu dans la mollesse du ventre, et le 

sexe obscur entre les cuisses! Regarde les omoplates se remuer 

sous la peau soyeuse du dos, et l’échine qui descend vers la 

luxuriance double et fraîche des fesses et les grandes branches 

des vases et des nerfs qui passent du tronc aux remeaux par les 

aisselles, et comme la structure des bras correspond à celle des 

jambes. Oh, les douces régions de la jointure intérieure au coude et 

du jarret avec leur abondance de délicatesses organiques sous 

leurs coussins de chair! Quelle fête immense de les caresser ces 

endroits délicieux du corps humain! Fête à mourir sans plainte 

après! Oui, mon Dieu, laisse-moi sentir l’odeur de la peau de ta 

rotule, sous laquelle l’ingénieuse capsule articulaire sécréte  son 

huile glissante! Laisse-moi toucher dévotement de ma bouche 

l’arteria femoralis qui bat au front de la cuisse et qui se divise plus 

bas en les deux artères du tibia! Laisse-moi ressentir l’exhalation 
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de tes pores et  tâter  ton  duvet,  image  humaine  d’eau  et  

d’albumine, destinée  pour  

l’anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, més lèvres aux tiennes! 

No abrió los oj os después de haber hablado. P erm aneció tal y 

com o estaba: con la cabeza inclinada, las m anos, que sostenían 

el pequeño lapicero de plata, extendidas delante de él, arrodillado 

y sin parar de tem blar y estrem ecerse. Ella dij o: 

—Tu  es,  en  effet,  un  galant qui sait solliciter  d’une  manière  

profonde,  à l’allemande. 

Y le puso el gorro de papel. 

—Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne de 

fièvre ce soir, je vous le prédis. 

Dicho esto, se levantó de su sillón, cruzó la alfom bra para dirigirse 

a la puerta, vaciló un m om ento en el um bral y, dando m edia 

vuelta, con uno de los desnudos brazos levantado y la m ano en el 

picaporte, dij o en voz baj a y por encim a del hom bro: 

—N’oubliez pas de me rendre mon crayon. Y salió.  

 

 

 

 

734



Capítulo VI  

 

 

 

 

Cambios 

 

¿Qué  es  el  tiem po? Un  m isterio  om nipotente  y  sin  realidad  

propia.  Es  una condición del m undo de los fenóm enos, un m 

ovim iento m ezclado y unido a la existencia de los cuerpos en el 

espacio y a su m ovim iento. P ero ¿acaso no habría tiem po si no 

hubiese m ovim iento? ¿Habría m ovim iento si no hubiese tiem 

po? ¡Es inútil preguntar! ¿Es el tiem po una función del espacio? ¿O 

es lo contrario? ¿Son am bos una m ism a cosa? ¡Es inútil 

continuar preguntando! El tiem po es activo, posee  una  

naturaleza  verbal, es « productivo» .  ¿Y  qué  produce? P roduce  

el cam bio. El ahora no es el entonces, el aquí no es el allí, pues 

entre am bas cosas existe siem pre el m ovim iento. P ero com o el 

m ovim iento por el cual se m ide el tiem po es circular y se cierra 

sobre sí m ism o, ese m ovim iento y ese cam bio se podrían 

calificar perfectam ente de reposo e inm ovilidad. El entonces se 

repite sin cesar en el ahora, y el allá se repite en el aquí. Y com o, 
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por otra parte, a pesar de los m ás desesperados esfuerzos, no se 

ha podido representar un tiem po finito ni un espacio lim itado, se 

ha decidido « im aginar»  que el tiem po y el espacio son eternos e 

infinitos, pensando —al parecer— que, dentro de la im posibilidad 

de hacerse  una  idea,  esto es un poco m ás fácil.  Sin em bargo, 

al establecer  el postulado de lo eterno y lo infinito, ¿no se destruy 

e lógica y m atem áticam ente todo lo lim itado y finito? ¿No 

queda todo reducido a cero? ¿P uede haber sucesión en lo eterno? 

¿P uede  haber  coexistencia  en lo finito? ¿Cóm o arm onizar  esta 

« solución de com prom iso» respecto a lo eterno y lo infinito con 

conceptos com o 

distancia, m ovim iento y cam bio… e incluso con la m era 

presencia de cuerpos lim itados en el universo? ¡Es inútil preguntar! 

Estas cuestiones y otras sem ej antes rondaban la cabeza de Hans 

Castorp, que desde  su  llegada  allí  arriba,  se  había  m ostrado  

m ás  que  dispuesto  a  tales disquisiciones y sutilezas, m ovido 

por un ansia peligrosa pero inm ensa, que había pagado m uy  

cara  desde  entonces y  que  tal vez había  sido  lo  que  le  había 

sensibilizado y  anim ado a  lanzarse a  tan tem erarias 

elucubraciones. Se  hacía preguntas a sí m ism o, luego se las 

hacía al buen Joachim y luego al valle cubierto por un espeso m 

anto de nieve desde tiem pos inm em oriales; pero y a sabía que 

no podía esperar contestación alguna a sus preguntas. P or eso se 

preguntaba a sí m ism o, porque no encontraba ninguna 
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respuesta. Respecto a Joachim , era casi im posible despertar en 

él ningún interés hacia sem ej antes tem as, pues —com o  

Hans Castorp y a había dicho en francés cierta noche— no 

pensaba m ás que en ser soldado en el m undo de allá abaj o, y 

con esa esperanza, una esperanza que a veces parecía cercana a 

cum plirse y otras se alej aba, dej ándole a solas con su 

desconsuelo, había entablado una encarnizada lucha contra la 

enferm edad que últim am ente se m ostraba deseoso de zanj ar 

de una vez por todas. Sí, el buen Joachim , el com edido y 

paciente Joachim , siem pre tan cum plidor y respetuoso con la 

disciplina y el deber, estaba a punto de sublevarse, y se rebelaba 

contra la 

« escala Gaffky » , el sistem a m ediante el cual, en el laboratorio 

del sótano que 

luego no era  tal sótano, se  m edía  y  se  registraba  el grado de  

infección del paciente: el índice de Gaffky determ inaba si la 

concentración de bacilos en el esputo era m uy alta o m uy baj a, y 

de eso dependía todo. Esta cifra expresaba sin lugar a error las 

posibilidades de curación del enferm o; el núm ero de m eses o 

años que tendría que pasar todavía allí arriba y que podían 

abarcar desde la m era visita de cortesía de seis m eses hasta la 

sentencia « de por vida» , un intervalo que, por otra parte, era una 

m edida de tiem po que casi no decía nada. 
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Contra esta escala Gaffky, pues, se sublevó Joachim , y renegó 

abiertam ente 

de toda fe en su autoridad; no ante sus superiores, pero sí ante su 

prim o e incluso en la m esa. 

—¡Estoy harto! No estoy dispuesto a dej arm e engañar por m ás 

tiem po — dij o en alta voz, y  le subió la sangre al bronceado 

rostro—. Hace quince días tenía un 2 en la escala Gaffky, una 

bagatela, las m ás halagüeñas perspectivas, y hoy resulta que 

tengo un 9, o sea, estoy casi saturado de bacilos, y ni pensar en m 

archarm e. ¡No hay quien se aclare! ¡Es insufrible! Dicen que allá 

arriba, en Schatzalp, hay  un hom bre, un cam pesino griego, 

venido de Arcadia, un caso desesperado: tisis galopante; el exitus 

puede producirse de un m om ento a otro… y, en cam bio, no ha 

tenido nunca bacilos en la saliva. P or el contrario, aquel capitán 

belga tan gordo que se m archó curado cuando y o llegué tenía un 

10 en la escala Gaffky, era un puro foco de bacilos y, sin em 

bargo, no tenía m ás que una pequeña caverna. ¡Al diablo con 

Gaffky ! Me vuelvo a casa, aunque m e hay a de costar la vida. 

Así habló Joachim , y  todos quedaron penosam ente im 

presionados al ver a 

aquel j oven tan pacífico y com edido en sem ej ante estado de 

rabia. 
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Hans Castorp, al oír que Joachim am enazaba con abandonarlo 

todo y volver al m undo de allá abaj o, no pudo evitar acordarse 

de unas palabras que había oído pronunciar  en  francés  por  una  

tercera  persona; pero  guardó  silencio.  P ues, 

¿cóm o iba a poner de ej em plo su propia paciencia, com o hacía 

la señora Stöhr, quien exhortaba a Joachim a no rebelarse de 

aquella m anera, a resignarse con toda hum ildad y a tom ar com 

o m odelo la constancia de que ella, Carolina, daba pruebas perm 

aneciendo en aquel lugar en vez de reanudar sus tareas de am a 

de casa en Cannstadt, a fin, algún día, de poder devolver a su m 

arido una esposa com pleta y definitivam ente curada? No, Hans 

Castorp no se atrevía a hacerlo,  

pues desde el Carnaval tenía m ala conciencia respecto a Joachim 

. Es decir: su conciencia le  decía que Joachim  debía de ver en 

aquellos hechos de los que nunca hablaban pero que su prim o sin 

duda alguna conocía, algo sem ej ante a una traición, a una 

deserción y a una infidelidad… para m ás señas, con relación a 

unos lindos oj os castaños, a  una  risa  dem asiado fácil y  a  

cierto perfum e  de azahar cuy os fatales efectos sufría cinco 

veces al día y, a pesar de todo, baj aba severa y púdicam ente los 

oj os hacia su plato. Sí, incluso en la resistencia m uda que 

Joachim oponía a sus especulaciones y divagaciones sobre el tiem 

po, Hans Castorp creía ver algo de ese rigor m ilitar que contenía 

un reproche contra su conciencia. 
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En lo que se refiere al valle invernal, cubierto por una espesa capa 

de nieve, al que Hans Castorp —recostado cóm odam ente en su 

tum bona— tam bién había dirigido preguntas trascendentales, 

toda la respuesta que obtuvo de sus picachos, cum bres, laderas y  

bosques de  color  roj izo, verde  o m arrón fue  un silencio eterno; 

y  en ese silencio eterno rodeado del silencioso fluir del tiem po de 

los hom bres perm aneció, a veces resplandeciente baj o un lím 

pido cielo azul, otras envuelto en un denso m anto de niebla, otras 

teñido de púrpura a la caída del sol, otras convertido en m il reflej 

os de diam ante baj o la m agia de la luna… pero siem pre  nevado  

desde  hacía  seis  m eses,  tan  increíble  com o  fugazm ente 

transcurridos; y todos los habitantes del Berghof afirm aban que y 

a no podían ni ver la nieve, que les daba hasta asco, que y a 

habían tenido de sobra en el verano y  que  tanta  m asa  de  nieve  

a  diario: m ontañas de  nieve,  paredes de  nieve, colchones de 

nieve en todas partes, superaban a cualquiera y eran m ortales 

para el  ánim o  y  el  espíritu.  Y  se  ponían  gafas  con  cristales  

de  colores,  verdes, am arillas o roj as, supuestam ente para 

protegerse los oj os pero, en realidad, para proteger su corazón. 

¿Era posible que y a hiciera seis m eses que el valle y las m 

ontañas estaban cubiertos de nieve? ¡Ya hacía siete! El tiem po 

pasa m ientras contam os nuestra historia, nuestro propio tiem po, 

el que dedicam os a la narración, pero tam bién el tiem po rem oto 

de Hans Castorp y sus com pañeros de infortunio, allá arriba en la 
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nieve, y el tiem po produce cam bios. Todo iba transcurriendo com 

o Hans Castorp 

—para gran indignación de Settem brini— había predicho con 

rápidas palabras el 

día de Carnaval, m ientras regresaban paseando de Davos P latz. 

No se avecinaba aún el solsticio de verano, pero la P ascua y a 

había pasado por el valle blanco, abril avanzaba y  P entecostés 

com enzaba a destacarse en el horizonte. P ronto estallaría  la  

prim avera  y  la  nieve  se  fundiría; aunque  no  toda,  pues  en  

las cúspides del sur, en los barrancos y en la cadena de Rätikon, al 

norte, quedaría intacta, por no hablar de la que caería durante los 

m eses de verano a pesar de que se derritiera enseguida. Sin em 

bargo, esa « revolución»  del año que es la prim avera prom etía 

novedades decisivas a corto plazo, pues desde aquella noche de  

Carnaval  en  la  que  Hans  Castorp  pidiera  prestado  un  lápiz  a  

Madam e  

Chauchat, se lo devolviera m ás tarde y, por expreso deseo, 

recibiera de ella otra cosa a cam bio —un recuerdo que ahora 

llevaba siem pre en el bolsillo—, habían transcurrido y a seis sem 

anas, el doble de lo que originariam ente tenía planeado pasar allí 

arriba. 

Seis sem anas habían transcurrido, en efecto, desde el día en que 

Hans Castorp hablara por fin con Clavdia Chauchat y subiera a su 

741



cuarto con tanto retraso en com paración con el disciplinado 

Joachim ; seis sem anas desde el día siguiente, en el que se había 

producido la partida de Madam e Chauchat, su provisional m 

archa hacia el Daguestán, m uy lej os, en el este profundo, m ás 

allá del Cáucaso. Era una  partida  provisional, tem poral, pues ella  

tenía  intención de  regresar… No sabía cuándo, pero estaba 

segura de que desearía o se vería obligada a regresar; así se lo 

había asegurado a Hans Castorp directa y expresam ente, no en 

aquella conversación en una lengua extranj era que recogim os 

para nuestro relato, sino, por consiguiente, en ese intervalo de 

tiem po que om itim os intencionadam ente, interrum piendo el fluj 

o del tiem po de la narración para dej ar que im perase el tiem po 

absoluto y nada m ás que ése. 

En cualquier caso, el j oven Castorp había  oído esas afirm aciones 

y  esas palabras de  consuelo antes de  volver a  la  habitación 

núm ero 34; pues al día siguiente no había cam biado palabra 

alguna con Madam e Chauchat; apenas la había visto, solam ente 

dos veces, de lej os: una durante la com ida, vestida con una falda 

de paño azul y una chaqueta de lana blanca, al entrar en el com 

edor por últim a  vez,  dando  el  consabido  portazo  y  cam 

inando  hacia  su  sitio  con  sus encantadores andares de  gata  —

entonces, a  Hans Castorp le  había  dado un vuelco el corazón y, 

de no haber sido porque la señorita Engelhart le vigilaba 

constantem ente, hubiera ocultado el rostro entre las m anos—. 
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Luego la había visto a las tres de la tarde, en el m om ento de su 

partida, a la que no había asistido en persona, pero que había 

observado desde una ventana del pasillo que daba al cam ino de 

acceso al sanatorio. 

El proceso se había desarrollado de la m ism a m anera que Hans 

Castorp había visto varias veces desde que estaba allí arriba: el 

trineo o el coche se detenían al principio de la cuesta, el cochero y 

el m ozo cargaban y suj etaban el equipaj e; internos del sanatorio, 

los am igos del que —curado o no— em prendía el regreso al m 

undo de allá abaj o para vivir o m orir, o sim plem ente curiosos 

que hacían novillos de la cura de reposo para presenciar el 

acontecim iento, se reunían j unto a la puerta, acudía un señor de 

la adm inistración, vestido de levita, algunas veces incluso los 

propios m édicos, y entonces salía el que se m archaba, con una 

sonrisa radiante, quizá saludando con am able superioridad a los 

que le rodeaban y  se quedaban en el sanatorio. 

Sólo  que  esa  vez era  Madam e  Chauchat la  que  había  salido,  

sonriendo, cargada de flores, envuelta en un largo abrigo de viaj e, 

m uy grueso y forrado de piel y con un gran som brero; escoltada 

por el señor Buligin, su com patriota, el del  

pecho hundido, que hacía una parte del viaj e con ella. Com o 

todos los que se m archaban,  tam bién  ella   parecía   

agradablem ente   excitada   ante   la   m era perspectiva de un 

cam bio de vida, con independencia de que uno abandonase el 
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lugar con autorización del m édico o de que interrum piera la 

estancia por pura desesperación,  hastiado,  baj o  su  propia  

responsabilidad  y  con  la  conciencia intranquila. 

Madam e   Chauchat   tenía   las   m ej illas   encendidas,   hablaba   

sin   cesar, probablem ente en ruso, m ientras le envolvían las 

rodillas con una m anta de piel. No sólo habían salido a despedirla 

sus com patriotas o sus com pañeros de m esa, sino tam bién 

otros internos y personal del Berghof. El doctor Krokovski 

enseñaba sus dientes am arillentos por entre la barba al sonreír, y  

le había regalado m ás flores. La viej a tía le había traído confitura 

—« confiturita» , com o ella decía—, o sea m erm elada rusa; tam 

bién estaba allí la institutriz; y tam bién el hom bre de Mannheim ,  

que  había  perm anecido  a  cierta  distancia,  espiando  con  

gesto som brío…  y   una  de  sus  afligidas  m iradas  había  

recorrido  el  edificio,  y descubierto a Hans Castorp asom ado a la 

ventana del pasillo, deteniéndose un m om ento en él. El doctor 

Behrens no había aparecido; seguro que había tenido ocasión  de  

decir  adiós  a  la  viaj era  en  privado…  Luego,  en  m edio  de  las 

despedidas y las voces de todos, los caballos se habían puesto en 

m archa, y los oj os achinados de Madam e Chauchat, a su vez —j 

usto en el m om ento en que el m ovim iento del trineo le había 

hecho caer hacia atrás en su asiento—, habían recorrido sonriendo 

la fachada del Berghof y se habían detenido en el rostro de Hans 

Castorp durante una fracción de segundo. 
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P álido, el j oven abandonado, se había dirigido de inm ediato a su 

habitación para asom arse a la terraza y, desde arriba, ver una 

vez m ás el trineo que se deslizaba por el cam ino de Dorf tocando 

la cam panilla. Luego se había arroj ado sobre una silla y había 

sacado del bolsillo interior de su chaqueta el recuerdo que le había 

dado su am ada, la prenda, que esta vez no consistía en unas 

virutitas de lapicero  roj o,  sino  en  una  pequeña  placa  de  

cristal que  había  que  m irar  a contraluz para poder distinguir 

algo… el retrato interior de Clavdia, un retrato sin cara que, en cam 

bio, m ostraba la delicada osam enta de su tronco, sutilm ente 

enm arcada por el fantasm a de la carne, y los órganos de la 

cavidad torácica… 

¡Cuántas veces habría contem plado y besado aquel retrato en el 

tiem po que había  transcurrido entretanto, tray endo consigo 

tantos cam bios! P or ej em plo, había traído consigo su 

adaptación a la vida en ausencia —lej os, m uy, m uy lej os 

— de Clavdia Chauchat; y, adem ás, m ucho m ás deprisa de lo 

que se hubiese podido creer: el tiem po allí arriba era de una 

naturaleza m uy particular y estaba especialm ente  organizado  

para  traer  consigo  la  costum bre,  aunque  fuera  la costum bre 

de no acostum brarse. Ya no había que esperar el portazo al 

principio de cada una de las cinco form idables com idas, allí y a 

no existía; los portazos de Madam e Chauchat retum baban ahora 

en otro lugar, a una distancia insondable;  
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aquellos portazos que  eran una  m uestra  de  su form a  de  ser, 

un rasgo de  su carácter, y estaban m ezclados y ligados a su 

enferm edad de un m odo sim ilar a com o el tiem po está m 

ezclado y ligado a los cuerpos en el espacio; tal vez era eso su 

enferm edad, nada m ás que eso… No obstante, aunque invisible y 

ausente, para Hans Castorp era invisible pero presente; ella era el 

genio de aquel lugar, al que había reconocido y poseído en una 

hora terrible y de una nefasta dulzura — en una hora a la que no 

podía aplicarse ninguna cancioncilla sentim ental de ésas que  se  

cantan  allá  abaj o—,  y  cuy a  im agen  espectral guardaba  j 

unto  a  su perdidam ente enam orado corazón desde hacía nueve 

m eses. 

Muchos habían sido los disparates que, aquella  noche  m em 

orable, habían pronunciado sus tem blorosos labios en una lengua 

extranj era y  tam bién en la suy a propia, casi sin aliento y casi sin 

conciencia: proposiciones, ofrecim ientos descabellados,  proy 

ectos  y   propósitos  a   los  que   había   sido  negada   toda 

aprobación; había querido acom pañar al genio m ás allá del 

Cáucaso, seguirle en su viaj e, esperarle en el lugar que el capricho 

del genio eligiese com o próxim o dom icilio, para no separarse 

nunca m ás de él… y  otras m uchas locuras. Y lo único  que  le  

había  quedado  al  ingenuo  j oven  de  aquella  hora  de  delirante 

aventura era la  som bra de un retrato sin rostro y  la  posibilidad 

—cercana al um bral de lo probable— de que Madam e  Chauchat 
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volviese para una cuarta estancia en el sanatorio, antes o 

después, según dispusiera esa enferm edad que, al m ism o tiem 

po, le daba la libertad. P ero, sucediera eso antes o después, Hans 

Castorp « y a estaría m uy lej os desde haría tiem po»  —así lo 

había dicho ella al despedirse—, y  el sentido despectivo de tal 

profecía le  hubiese resultado aún m ucho m ás insoportable si no 

se hubiese consolado con la idea de que ciertas profecías sólo se 

hacen para que no se cum plan; son m ás bien com o una especie 

de conj uro. Los profetas de esta clase se burlan del porvenir 

prediciéndole lo que va a ocurrir para que luego el porvenir se 

avergüence de realizarlo al pie de la letra. Y si el genio, durante la 

conversación que recogim os anteriorm ente y m ás allá de ella, le 

había llam ado « joli bourgeois au petit endroit humide» , lo cual 

venía a significar lo m ism o que la expresión de Settem brini « 

niño m im ado por la vida» , cabía preguntarse qué elem ento de 

aquella com binación tendría m ás peso al final; el de « burgués»  

o el de la vida… Adem ás, el genio no había tenido en cuenta  que, 

si él m ism o había  ido y  venido num erosas veces, Hans Castorp 

tam bién podía volver en el m om ento oportuno; aunque, en 

realidad, el único obj eto de su perm anencia allí arriba era no 

tener necesidad de volver: ésta, com o en m uchos otros casos, era 

la razón de su estancia en el sanatorio. 

Una  de  las  burlonas  profecías  de  aquella  velada  de  Carnaval  

se  había cum plido: a Hans Castorp le subió la fiebre y la curva de 
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su tem peratura registró un fuerte desequilibrio; prim ero alcanzó 

un afilado pico —que el j oven anotó con solem ne satisfacción—, 

después baj ó un poco y  se m antuvo, con m uy  ligeras 

oscilaciones, com o una especie de m eseta sobre el nivel habitual. 

Era una fiebre  

anorm al cuy o grado y persistencia, según el doctor Behrens, no 

era proporcional a los síntom as locales. 

—Está  m ucho m ás intoxicado de  lo que  parecía, am igo m ío —

le  dij o—. 

¡Habrá que recurrir a las iny ecciones! Le sentarán bien. Dentro de 

tres o cuatro m eses estará  com o pez en el agua, si funciona  el 

tratam iento que  le  voy  a m andar. 

Así pues, a  partir  de  entonces, Hans Castorp tuvo que  

presentarse  en  el laboratorio dos veces por sem ana, el m 

iércoles y el sábado, después del paseo m atinal, para que le 

pusiesen la iny ección. Los dos m édicos se encargaban de ello 

indistintam ente, pero el doctor Behrens lo hacía com o un 

virtuoso, de un solo golpe, vaciando la j eringa en el m ism o m om 

ento del pinchazo. No se preocupaba m ucho, por otra parte, del 

sitio en que clavaba la aguj a, con lo cual, algunas veces, el dolor 

era  m uy  fuerte  y  la  zona  donde  había  pinchado perm anecía 

entum ecida y ardiendo durante un buen rato. Adem ás, la iny 

ección afectaba al estado general del organism o, alteraba el 
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sistem a nervioso com o si se hubiese realizado un gran esfuerzo 

físico, y eso era precisam ente lo que dem ostraba la eficacia del 

rem edio, que se m anifestaba tam bién en que, al principio, hacía 

subir la tem peratura. Así lo había predicho el doctor Behrens y así 

ocurrió y sin nada de particular. El procedim iento era m uy rápido, 

una vez le tocaba el turno al paciente; en un m om ento, el 

contraveneno corría baj o la piel, iny ectado en la nalga o en el 

brazo. Sin em bargo, algunas veces, cuando el doctor Behrens se 

encontraba de hum or y el tabaco no se le había subido a la 

cabeza volviéndole taciturno y  m elancólico, entablaba una breve 

conversación con Hans Castorp, que éste procuraba dirigir m ás o 

m enos del siguiente m odo: 

—Conservo un agradable recuerdo de la tarde que fuim os a tom 

ar café a su casa el año pasado, en otoño, por una feliz 

casualidad. Ay er precisam ente… o quizás hace m ás días, se lo 

recordaba a m i prim o. 

—Gaffky  7 —dij o el consej ero—. Últim o resultado. Ese m uchacho 

no se lim pia de la infección y no se term ina de lim piar de 

ninguna m anera. Y, a pesar de eso, nunca m e había insistido y m 

achacado tanto com o en estos últim os días con  que  quiere  

volver  allá  abaj o  a  blandir  el  sable.  ¡Qué  m uchacho!  Me 

reprocha los cinco trim estres de nada que ha pasado aquí, ¡com o 

si hubiesen sido siglos! Quiere m archarse, cueste lo que cueste. 

¿Tam bién se  lo dice a  usted? Debería usted echarle un buen serm 
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ón, bien serio. Se va usted a quedar sin prim o com o se le vuelvan 

a llenar los pulm ones de esa dulce niebla de allá abaj o antes de 

tiem po, sobre todo com o le entre ahí, a la derecha, en la zona 

superior. Es cierto que para ir por ahí dando sablazos no hace falta 

tener m ucho cerebro, pero usted  que  es  el  m ás  sensato  de  

los dos,  un  civil,  un  hom bre  de  form ación burguesa, debería 

ponerle la cabeza en su sitio antes de que haga alguna locura. 

—Eso es  lo  que  hago, doctor  —contestó Hans Castorp, sin  dej ar  

que  la conversación se saliera del tem a—. Eso es lo que hago 

cuando se im pacienta, y  

creo que llegará a entrar en razón. Claro que los ej em plos que se 

ven por aquí no son los m ej ores precisam ente… Ésa es la m ala 

influencia. Se está m archando gente todo el tiem po; se m archan 

al m undo de allá abaj o, a su propio riesgo, sin haber sido dados 

de alta… y su m archa parece m ás una fiesta que una verdadera 

despedida, y  eso resulta m uy  tentador para los m ás débiles de  

carácter. P or ej em plo, recientem ente… A ver, ¿quién se ha m 

archado recientem ente? Una señora de la m esa de los rusos 

distinguidos, Madam e Chauchat. Dicen que se ha m archado al 

Daguestán. ¡Dios m ío, al Daguestán! No conozco el clim a, tal vez 

sea m enos desfavorable que el de m i tierra, allá en el norte, a la 

orilla del m ar; pero, desde luego, com parado con esto es un país 

llano, por m ás que los m apas m uestren zonas m ontañosas… no 

soy  un gran experto en  geografía. ¿Cóm o pretende esa gente 
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vivir allá abaj o sin estar curada, en un m undo que carece de las 

condiciones fundam entales y  donde se  desconocen por com 

pleto nuestras norm as  y  nuestro m odo  de  vida: nuestra  

necesidad de  reposo y  de  control sistem ático de nuestra tem 

peratura? P or otra parte, ella piensa volver, según m e dij o 

incidentalm ente. P ero, ¿cóm o ha surgido hablar de ella? ¡Ah, sí! P 

or aquel día que le encontram os en el j ardín, ¿se acuerda, doctor? 

Mej or dicho, fue usted quien nos encontró, pues nosotros 

estábam os sentados en un banco fum ando… m ej or dicho, quien 

fum aba era y o, porque m i prim o no fum a, por extraño que 

parezca. Usted tam bién venía fum ando e intercam biam os 

cigarros de nuestras m arcas preferidas, y a lo recuerdo… Me gustó 

m ucho su cigarro del Brasil, pero estaba usted en lo cierto cuando 

dij o que con ese tabaco hay que andarse con m ucho cuidado, 

com o con un potrillo j oven, recuerdo que dij o; si no, le puede 

pasar a uno lo que a usted aquella noche de los dos habanos en 

que estuvo a punto de m archarse al otro barrio… Com o el 

incidente acabó bien, podem os reírnos. He    encargado    m ás    

María    Mancini    a    Brem en,    algunos    centenares; decididam 

ente, prefiero esta m arca, m e convence en todos los aspectos. 

Claro que el porte y la aduana los encarecen m ucho, así que, com 

o m e prescriba usted m uchos m eses m ás de estancia aquí 

arriba, voy  a acabar fum ando cualquier tabaco local; de hecho, 

se ven cigarros con bien buena pinta en los escaparates. Ah, y 

luego nos enseñó usted sus cuadros, lo recuerdo com o si fuese 
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hoy, porque m e causaron una gratísim a im presión… por no decir 

que m e quedé literalm ente perplej o al ver su dom inio del óleo, y 

o nunca sería capaz de pintar así. ¿No vim os tam bién el retrato 

de Madam e Chauchat? La piel estaba logradísim a, m agistral. Lo 

digo sinceram ente, quedé entusiasm ado. En aquel m om ento 

apenas conocía a la  m odelo, sólo de vista y  de nom bre. Luego, 

m uy  poco tiem po antes de su partida, la conocí personalm ente. 

—¡No m e diga! —exclam ó el doctor Behrens. Y (valga la breve 

referencia al pasado) era j usto lo m ism o que había contestado 

cuando Hans Castorp, antes de su prim era consulta, le anunció 

que tenía un poco de fiebre. Eso fue todo lo que dij o.  

—Sí,  sí.  La   conocí  personalm ente   —insistió  Hans  Castorp—.  

Sé   por experiencia que no es m uy fácil entablar relaciones 

personales aquí arriba, pero entre ella y  y o aún logró 

establecerse cierto trato en el últim o m om ento; una 

conversación… 

Hans Castorp dio un respingo. Acababan de ponerle la iny ección. 

—¡Ay ! Ha debido de pincharm e en algún nervio im portante, 

doctor. Sí, sí, m e duele horriblem ente. Gracias, un poco de m asaj 

e m e alivia… P ues, com o le decía, entablam os una 

conversación… 

—¡Vay a! ¿Y qué? —exclam ó el doctor Behrens. 
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Había hecho la pregunta asintiendo con la cabeza, com o quien 

espera una contestación llena de elogios y y a adelanta el elogio 

en la pregunta. 

—Supongo que m i francés dej ó un poco que desear —respondió 

un tanto rem iso Hans Castorp—. Claro que, ¿de dónde voy y o a 

saber francés? A pesar de todo, nos logram os entender de un m 

odo bastante aceptable. 

—Le creo. Bueno, ¿y qué m ás? —y añadió—. ¿Encantadora, 

verdad? 

Hans Castorp se abrochaba el cuello de la cam isa, de pie, con las 

piernas y los codos separados, m irando al techo. 

—Nada de particular —dij o—. Dos personas, o incluso dos fam 

ilias, viven en un  m ism o  sanatorio durante  sem anas,  baj o  el 

m ism o  techo,  com pletam ente distanciadas.  Un  buen  día  se  

conocen  de  verdad,  congenian  y  se  aprecian sinceram ente, y 

resulta que uno de ellos está a punto de m archarse. Im agino que 

estas tristes coincidencias ocurren con frecuencia aquí arriba. Y en 

estos casos, uno desearía al m enos m antener cierto contacto, 

saber el uno del otro, aunque no sea m ás que por 

correspondencia. Sin em bargo, Madam e Chauchat… 

—¡No m e diga que ella no quiere! —dij o el doctor, riendo j ovialm 

ente. 

—No, no quiso saber nada de eso. ¿A usted tam poco le escribe? 
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—¡Jam ás! —contestó Behrens—. Ni se le pasa por la cabeza. P ara 

em pezar, por pereza, y luego, ¿en qué m e iba a escribir? Yo no 

leo ruso. Lo chapurreo en caso de necesidad, pero no sé leer ni 

una sola palabra. Usted tam poco, ¿verdad? Y  en  cuanto  al  

francés  y  al  alem án,  nuestra  gatita  los  m aúlla  un  poco, 

deliciosam ente, sin duda, pero si tuviera que escribirlos se vería 

en un aprieto. 

¡La ortografía, querido am igo! En fin, hem os de consolarnos con 

eso, m uchacho. Ella vuelve de vez en cuando. Es cuestión de 

estética, de tem peram ento, com o y a le he dicho. Hay  quien se 

va y  luego tiene que volver, y  quien se queda directam ente 

durante un tiem po lo bastante largo com o para no tener 

necesidad de volver j am ás. Eso sí: com o su prim o se m arche 

ahora, y no dej e de decírselo bien claro, es m uy posible que usted 

todavía siga aquí para presenciar su solem ne regreso… 

—P ero, doctor, ¿cuánto tiem po cree que y o…? 

—¿Usted? ¡Él! Creo que no perm anecerá allá abaj o m ás tiem po 

del que ha estado aquí arriba. Estoy  plenam ente  convencido de  

ello, y  sería  usted m uy  

am able si se lo transm itiese de m i parte. 

En  esos  térm inos  solían  desarrollarse  las  conversaciones  con  

el  doctor, astutam ente dirigidas por Hans Castorp, a pesar de 

que el resultado fuese nim io y am biguo. P ues en lo que se refería 
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al tiem po que tendría que perm anecer allí arriba para ver la 

vuelta de alguno de los enferm os que se habían m archado antes 

de recibir el alta, la contestación había sido am bigua, y en lo que 

se refería a la j oven señora ausente, no se había obtenido nada. 

Hans Castorp no sabría nada de ella m ientras les separase el m 

isterio del espacio y el tiem po; ella no le escribiría, y  él tam poco 

tendría ocasión de hacerlo. Aunque, pensándolo bien, 

¿acaso podría ella com portarse de otro m odo? ¿No había sido 

una m uestra de pedantería  burguesa  por  su  parte  pensar  que  

tenían  alguna  obligación  de escribirse, cuando algún tiem po 

antes opinaba que ni siquiera era necesario ni deseable que se 

hablaran? Después de todo, ¿había « hablado»  con ella en el 

sentido que se da a esta palabra en el Occidente civilizado, en 

aquella noche de Carnaval, sentado a su lado? ¿No lo había hecho 

com o en sueños en una lengua extranj era y del m odo m enos 

civilizado posible? ¿P ara qué escribir entonces en papel de cartas 

o en tarj etas postales, com o se hacía en el m undo de allá abaj o, 

para dar cuenta de los diversos resultados de los exám enes m 

édicos? ¿No tenía Clavdia todos los m otivos para sentirse 

dispensada de escribir en virtud de la libertad  que   le   concedía   

la   enferm edad?  Hablar,  escribir…  aquello  era obviam ente un 

asunto hum anista y republicano; asunto de m aese Brunetto 

Latini, el que había escrito aquel libro sobre las virtudes y los vicios 
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para educar a los florentinos, el que les había enseñado a hablar y 

a gobernar su República según las reglas de la política… 

Eso llevó a Hans Castorp a pensar en Lodovico Settem brini, y  se 

ruborizó com o se había ruborizado en otro tiem po cuando el 

literato había entrado de im proviso en su habitación m ientras él 

estaba en cam a, encendiendo la luz de golpe.  A Settem brini  tam 

bién  le  hubiera  podido  plantear  sus  trascendentales preguntas 

acerca de los grandes m isterios del universo, aunque sólo com o 

un reto intelectual, sin ninguna esperanza de  obtener respuestas 

del hum anista, cuy os intereses se centraban en la esfera de lo 

terrenal. P or otra parte, desde aquella velada de Carnaval en la 

que Settem brini había term inado saliendo del saloncito del piano 

presa de la ofuscación, la relación entre Hans Castorp y el italiano 

se había enfriado y reinaba entre ellos un distanciam iento que se 

debía tanto a la m ala conciencia del prim ero com o al profundo 

disgusto ante el fracaso de la pedagogía del segundo, y com o 

consecuencia del cual am bos pasaron sem anas sin m ediar 

palabra y evitándose. 

¿Seguiría siendo Hans Castorp « un niño m im ado por la vida»  a 

los oj os de Settem brini? No; sin duda era una causa perdida para 

aquel que buscaba la m oral en la razón y la virtud. Hans Castorp, 

a su vez, se m ostraba im penitente frente a Settem brini,  fruncía  

el  ceño  y  apretaba  los  labios  cuando  se  encontraban,  
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m ientras los oj os negros y  brillantes del italiano se posaban 

sobre él con una especie de reproche m udo. No obstante, aquella 

tozudez infantil desapareció de inm ediato cuando el hum anista 

le dirigió la palabra por prim era vez después de unas sem anas, 

aunque sólo fuera de pasada y a través de un j uego de alusiones 

m itológicas  tan  sutiles  que  se  requería  un  buen  conocim 

iento  de  la  cultura occidental para com prenderlas. Fue después 

de cenar, al cruzarse am bos en el um bral  de  la  puerta  de  

cristales,  que  ahora  había  dej ado  de  dar  portazos. 

Adelantando al j oven y sin ninguna intención de detenerse j unto a 

él, Settem brini le espetó: 

—Qué, ingeniero… ¿cóm o le ha sentado la granada? 

Hans Castorp sonrió cortésm ente sin entender la pregunta. 

—¿Qué quiere decir, señor Settem brini? ¿Qué granada? Me parece 

que no hem os com ido granadas. Nunca he… Sí, una vez tom é 

granadina con sifón. Era dem asiado dulce. 

El italiano, que había pasado de largo, volvió la cabeza y replicó: 

—Algunos  dioses  y  m ortales  han  visitado  el  m undo  de  las  

som bras  y encontrado el cam ino de regreso. Sin em bargo, los 

habitantes de los infiernos saben que quien com e  del fruto de  su 

reino queda presa de  su hechizo para siem pre. 

Y continuó su cam ino, enfundado en su eterno pantalón a  

cuadros claros, dej ando atrás a Hans Castorp, a quien pretendía « 
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apabullar»  con tan reveladora alegoría y  quien, en cierto m odo, 

estaba apabullado a pesar de que, con una m ezcla de hum or y 

fastidio ante el atrevim iento del italiano, farfulló: 

—¡Latini, Carducci y tutti quanti, dej adm e en paz! 

Al m ism o tiem po, le había hecho m ucha ilusión que Settem brini 

volviese a hablarle, pues al m argen del trofeo que había 

conseguido aquella noche, de aquel m acabro hechizo del que 

ahora era  presa su corazón, sentía un gran aprecio hacia Settem 

brini, concedía una gran im portancia a su presencia com o am 

igo y m entor, y la m era idea de que éste le rechazara y le 

considerase un caso perdido para  siem pre  le  hubiera  resultado  

m ucho  m ás  dura  y  terrible  que  aquella sensación típica del 

alum no que sabe que va a repetir curso y, a la vista de que su 

aplicación  y a  no  cuenta,  se  perm ite  disfrutar  a  gusto de  las  

ventaj as  de  la vergüenza, com o hacía el señor Albin… Sin em 

bargo, no se atrevía a tom ar él la iniciativa y dirigir la palabra a 

Settem brini, quien dej ó pasar varias sem anas m ás antes de 

acercarse y reanudar el trato con su díscolo pupilo. 

Esto sucedió cuando las olas de ese insondable m ar de m 

onotonía que es el tiem po traj eron consigo la P ascua, que, al 

igual que las dem ás etapas y fechas señaladas del calendario, se 

celebraba en el Berghof guardando rigurosam ente todas las 

tradiciones con el fin de no perder por com pleto la noción del tiem 

po y establecer  ciertas  subdivisiones  dentro  de  su  m onótono  
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fluir.  En  el  prim er desay uno, cada interno encontró un ram ito 

de violetas j unto a su cubierto; en el  

segundo  desay uno,  todos  fueron  obsequiados  con  un  huevo  

de  P ascua;  al m ediodía, la m esa apareció festivam ente 

adornada con conej itos de azúcar y chocolate. 

—¿Ha viaj ado alguna vez por m ar, teniente, o usted, ingeniero? —

preguntó Settem brini cuando, después de la  com ida, con el 

palillo entre los dientes, se acercó a la m esita de los prim os en el 

vestíbulo. Com o la m ay oría de los internos, ese día habían 

abreviado la cura de reposo de la tarde en un cuarto de hora para 

instalarse ante una taza de café y una copa de licor—. Estos conej 

itos de P ascua y   estos  huevos  teñidos  m e   recuerdan  la   vida   

a   bordo  de   los  grandes transatlánticos: esos viaj es de sem 

anas y sem anas ante un horizonte vacío, por el desierto de agua y 

sal, en circunstancias cuy as m il com odidades sólo nos hacen 

olvidar el horror ante tanta inm ensidad de m anera superficial, 

pues en lo m ás hondo  de  nuestro  espíritu  nos  sigue  carcom 

iendo  la  angustia…  Sí,  esto  m e recuerda a la devoción con que 

se guardan las fiestas de la tierra firm e a bordo de  esas  arcas.  

Las  fiestas  son  la  m em oria  del  otro  m undo,  el  recuerdo 

sentim ental del tiem po que m arca el calendario… En tierra firm e, 

hoy es el día de P ascua, ¿no es cierto? Allá abaj o se celebra el 

cum pleaños del rey, y nosotros tam bién lo celebram os lo m ej or 

posible; tam bién som os hom bres, al fin y  al cabo… ¿No es así? 

759



Los prim os asintieron. En efecto, así era. Hans Castorp, em 

ocionado por el hecho de que Settem brini le hubiese dirigido la 

palabra y  para lavar su m ala conciencia, se deshizo en cum 

plidos relacionados con tal observación —dij o que era  

inteligentísim a,  interesantísim a  y  sum am ente  poética—  y  

puso  todo  su em peño en secundar al italiano. 

Ciertam ente, com o el señor  Settem brini había  descrito de  una  

form a  tan plástica, las com odidades a bordo de un gran 

transatlántico hacían olvidar las circunstancias y el carácter 

peligroso del viaj e; y —si se le perm itía desarrollar esa idea por su 

propia cuenta— cabría decir que todas aquellas com odidades, 

aquel perfecto confort, encerraban incluso cierta frivolidad, cierta 

provocación… algo sim ilar  a  lo que  los antiguos (¡hasta  los 

antiguos se  rem ontó con tal de com placer a  su interlocutor!) 

llam aban hybris: la  desm esura del hom bre que piensa: « ¡Soy el 

rey de Babilonia!» . Aunque, por otra parte, el luj o a bordo de un 

transatlántico tam bién constituía un gran triunfo del espíritu y la 

dignidad del hom bre;  pues,  al  ser  capaz  de  trasladar  y  

conservar  orgullosam ente  todos aquellos luj os y  com odidades 

en m edio de la espum a del océano, el hom bre revelaba su 

superioridad frente a los elem entos, su dom inio sobre las fuerzas 

de la naturaleza, y eso significa tam bién una victoria de la 

civilización hum ana sobre 

el caos, si se le perm itía valerse de tal expresión. 
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Settem brini le escuchaba con atención, con las piernas y los 

brazos cruzados, acariciando graciosam ente sus bigotes de 

puntas rizadas con el palillo. 

—Es im portante subray ar eso —dij o—. El hom bre no puede 

hacer ninguna  

afirm ación de carácter general sin traicionarse por entero, sin im 

plicar en ello involuntariam ente  todo  su  « y o» ,  sin  representar  

el  tem a  fundam ental  y  el problem a esencial de su vida a 

través de alguna m etáfora. Esto es lo que acaba de pasarle, 

ingeniero. Lo que ha dicho, en efecto, nacía del fondo de su 

personalidad, com o tam bién expresaba, de un m odo poético, el 

estado en que se encuentra ahora m ism o esa personalidad, el 

cual, por cierto, continúa siendo un estado experim ental… 

—Placet experiri —dij o Hans Castorp, pronunciando la « c»  a la 

italiana y asintiendo con la cabeza m uy sonriente. 

—Sicuro, suponiendo que se trate de la respetable pasión por el 

conocim iento 

del m undo y no de la frivolidad. Ha hablado de hybris. Se ha 

servido usted de esa expresión.  Sin  em bargo,  la  hybris  de  la  

razón  contra  las  fuerzas  oscuras representa el grado m ás alto 

de lo hum ano, y  atrae la venganza de los dioses envidiosos y, per 

esempio, la luj osa arca que surcaba el océano se va a pique, y 

eso constituy e un noble final. Tam bién la hazaña de P rom eteo 
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fue fruto de la hybris, y  su castigo, encadenado a  la  roca  escita, 

es a  nuestros oj os el m ás sagrado de los m artirios. P ero ¿qué es 

de esa otra hybris, de la perdición que se encuentra por 

adentrarse en el perverso m undo de la sinrazón, de las fuerzas 

enem igas del género hum ano? ¿Acaso tiene algo de noble? ¿P 

uede haber honor en tal conducta? ¿Sí o no? 

Hans Castorp se lim itó a rem over con la cucharilla en su taza, a 

pesar de que y a no le quedaba café. 

—Ay,  ingeniero,  ingeniero…  —dij o  el  italiano  m eneando  la  

cabeza  y quedándose después pensativo, con la m irada perdida 

en el vacío—. ¿No tem e usted el torbellino del segundo círculo del 

infierno, el que arrastra y sacude a los pecadores de la carne, a los 

desgraciados que han sacrificado la razón en aras de la luj uria? 

Gran Dio! Cuando m e im agino cóm o dará usted vueltas y m ás 

vueltas en el infierno, estoy a punto de caer redondo de 

preocupación, com o un cuerpo m uerto… 

Se  echaron  a  reír,  contentos  de  oír  brom ear  y  decir  cosas  

poéticas  a 

Settem brini. No obstante, éste añadió: 

—En la noche de Carnaval, m ientras bebíam os vino usted se 

despidió de m í, por así decirlo, ¿lo recuerda, ingeniero? Sí, fue 

com o una despedida. P ues bien, hoy m e toca a m í. Aquí donde 
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m e ven, señores m íos, vengo a decirles « adiós» . Me voy de esta 

casa. 

Los dos prim os m anifestaron la m ás viva sorpresa. 

—¡No puede  ser!  ¡Será  una  brom a!  —exclam ó Hans Castorp, 

com o y a exclam ara  en  otra  ocasión.  Estaba  casi  tan  

asustado  com o  entonces.  P ero Settem brini, al igual que 

antaño, contestó: 

—Nada de eso, tal com o lo oy en. Adem ás, esta noticia no debe 

pillarle por  

sorpresa. Ya le expliqué que en el m om ento en que se 

desvaneciese m i esperanza de poder volver al m undo del trabaj o 

dentro de un plazo m ás o m enos previsible, estaba decidido a 

levantar el cam pam ento para establecerm e definitivam ente en 

el pueblo. ¿Qué quieren que haga? Ese m om ento ha llegado. No 

puedo curarm e, m i  suerte  está  echada.  P uedo  prolongar  m i  

vida,  pero  sólo  aquí  arriba.  El veredicto, el veredicto definitivo 

es « cadena perpetua» . El doctor Behrens m e lo ha  dicho  con  el  

buen  hum or  que  le  caracteriza.  P ues  bien,  y o  actúo  en 

consecuencia. He alquilado una habitación y estoy encargándom 

e del traslado de m is m odestos bienes terrenales y m i m aterial 

de trabaj o literario… Ni siquiera está lej os de aquí, en Dorf. 

Seguro que nos encontram os, no les perderé de vista; sin em 
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bargo, com o com pañero de esta casa, tengo el honor de 

despedirm e de ustedes. 

Tal fue la noticia que anunció Settem brini el dom ingo de P ascua. 

Los prim os se m ostraron m uy sorprendidos. Después hablaron 

larga y repetidam ente con el literato acerca  de  su decisión, de  

cóm o seguiría el tratam iento por su propia cuenta, del traslado y  

de la  continuación de la  vasta labor enciclopédica que había em 

prendido: esa panorám ica de todas las obras m aestras de la 

literatura desde  el punto de  vista  de  los conflictos provocados 

por  el sufrim iento y  su elim inación. Finalm ente, tam bién 

hablaron de cóm o se instalaría en casa de un 

« vendedor  de  especias» ,  com o  decía  Settem brini.  Este  com 

erciante  tenía alquilado el piso superior de su negocio a un m 

odisto, natural de Bohem ia, quien, a su vez, lo realquilaba. P ero 

tales conversaciones y a habían quedado atrás. El tiem po 

avanzaba y había traído consigo m uchos cam bios. Settem brini y 

a no vivía en el Sanatorio Internacional Berghof, sino, desde hacía  

algunas sem anas, en casa de Lukacek, el célebre sastre para 

señoras. No se había m archado en trineo, sino a  pie, envuelto en 

un abrigo am arillo y  corto con los puños y  el cuello forrados de 

piel, y acom pañado por un m ozo de cuerda que se llevó los 

bienes terrenales y  el m aterial literario del italiano en una  

carretilla. Settem brini se había alej ado agitando el bastón en el 
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aire tras pellizcar la m ej illa de una de las sirvientas con los 

nudillos al salir por el portón del sanatorio. 

Com o decíam os, el m es de abril y a había quedado sum ido en 

la som bra del pasado en su m ay or parte —en tres cuartas partes 

para ser exactos—, pero aún reinaba el invierno m ás crudo: 

apenas hacía una tem peratura de nueve grados por las m añanas 

en las habitaciones, y si se dej aba el tintero en la terraza la tinta 

se  congelaba  durante  la  noche, form ando un bloque  de  

carbón. Con todo, la prim avera se aproxim aba, se la sentía llegar. 

Durante el día, cuando hacía sol, un ligero y dulce presentim iento 

flotaba en el aire; el deshielo estaba m uy próxim o y  a  él estaban 

ligados los continuos cam bios en el Berghof; cam bios que  ni 

siquiera la autoridad, la m ism ísim a palabra del doctor Behrens —

que trataba de luchar contra el prej uicio popular acerca del 

deshielo en todas las consultas, todas las com idas y todas las 

posibles ocasiones— conseguía im pedir.  

¿Acaso estaban allí arriba para dedicarse a los deportes de 

invierno, o eran enferm os, pacientes? —les preguntaba—. ¿P ara 

qué diablos tenían necesidad de nieve, de nieve helada? 

¿Desfavorable  la  estación  del deshielo? ¡Era  la  m ás  favorable  

de  todas! Estaba dem ostrado que en esta época del año la 

proporción de enferm os que guardaban cam a dism inuía en todo 

el valle. En cualquier parte del m undo, las condiciones  clim 

atológicas  para  los  enferm os  de  tuberculosis  eran  m enos 
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favorables que aquí. P or poco sentido com ún que se tuviese, m 

erecía la pena tener paciencia y sacar partido del efecto 

fortalecedor del clim a de aquel lugar. Después, y a estaba uno 

inm unizado contra cualquier inclem encia en cualquier parte del 

m undo… eso sí: a condición de que estuviese com pletam ente 

curado. Mas  el  doctor  Behrens  hablaba  en  vano:  los  prej uicios  

acerca  del  deshielo estaban profundam ente arraigados; la 

estación de alta m ontaña se vaciaba; debía de ser que la proxim 

idad de la prim avera em pezaba a alterar la sangre a todos, 

volviéndolos inquietos y  ávidos de cam bios. En cualquier caso, 

tam bién en el Berghof aum entaba de m anera preocupante el 

núm ero de personas que decidían m archarse « a su propio 

riesgo» , sin el alta del m édico. 

Así, por ej em plo, la señora Salom on, de Am sterdam , con lo que 

le gustaban los exám enes m édicos y  las ocasiones para  m 

ostrar su ropa blanca  de  finas puntillas que le brindaban, 

abandonó el sanatorio saltándose todas las reglas, sin hacer caso 

de nada, y no porque se sintiese m ej or, sino porque se sentía 

cada vez peor. Su llegada allí arriba databa de m uchísim o antes 

que la de Hans Castorp; hacía m ás de un año que había llegado 

con una afección m uy ligera, para la cual le habían recom endado 

una estancia de tres m eses. P asados cuatro m eses, los m édicos 

habían considerado que  « en cuatro sem anas estaría  com 

pletam ente restablecida» , pero seis sem anas m ás tarde aún no 
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se podía hablar de curación. Tenía que perm anecer allí al m enos 

cuatro m eses m ás. Y así había sido; después de  todo,  aquello  

tam poco  era  una  cárcel ni una  m ina  siberiana.  La  señora 

Salom on se había quedado en el sanatorio y  había podido lucir 

su m ej or ropa interior. Sin em bargo, com o en la últim a consulta, 

a la vista de que se acercaba el deshielo, se le había im puesto un 

nuevo plazo de cinco m eses al detectarle un silbido en la parte 

superior izquierda del pulm ón y un sonido ronco inconfundible baj 

o el hom bro izquierdo, con lo cual había perdido la paciencia y, 

protestando y m aldiciendo  a  Davos  Dorf,  a  Davos  P latz,  al  

fam oso  aire  puro  de  la  alta m ontaña, al Sanatorio 

Internacional Berghof y a los m édicos, había em prendido el   

regreso   a    su   casa,   a    Am sterdam ,   a    aquella   ciudad   

húm eda   y desapaciblem ente ventosa. 

¿Era esto razonable? El doctor Behrens se encogió de hom bros y  

elevó los brazos para luego dej arlos caer ruidosam ente contra los 

m uslos. A m ás tardar en otoño —dij o—, la señora Salom on 

estaría de vuelta, y  esta vez para siem pre. 

¿Tendría razón? Ya lo verem os, pues aún seguirem os vinculados a 

este lugar de  

recreo por un largo período de tiem po terrenal. Claro que el caso 

Salom on no era el único. El paso del tiem po traía cam bios, siem 

pre lo había hecho… aunque m enos bruscos, nunca de un m odo 

tan llam ativo. El com edor presentaba grandes ausencias, había 
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huecos en todas las m esas, tanto en la de los rusos distinguidos 

com o en la de los rusos ordinarios, tanto en las m esas situadas 

en paralelo a la terraza com o en las perpendiculares. No se podía, 

sin em bargo, llegar a  una conclusión definitiva sobre el núm ero 

de internos del sanatorio, pues no habían dej ado de  registrarse 

nuevos ingresos; las habitaciones continuaban ocupadas, aunque 

solía  tratarse  de  enferm os que, dado su estado term inal, 

carecían de libertad de m ovim ientos. 

En el com edor, com o decíam os, faltaba m ás de una persona 

gracias a que aún poseía libertad para m archarse, aunque tam 

bién se  hacían patentes otras ausencias  m ucho  m ás  

profundas,  m ucho  m ás  definitivas,  com o  el  doctor Blum 

enkohl, que había m uerto. Aquel típico gesto de asco de su rostro 

se había ido agudizando cada  vez m ás; luego se  había  visto 

obligado a  guardar cam a perm anentem ente y, finalm ente, 

había fallecido. Nadie podía decir con exactitud cuándo; el  asunto  

se  había  solucionado  con  toda  la  discreción  y  el  respeto 

habituales. Un hueco. La señora Stöhr se sentaba ahora j unto a 

un hueco, y ese hueco le daba m iedo. P or eso se trasladó al otro 

lado de la m esa, al lado del j oven Ziem ssen, al antiguo sitio de la 

señorita Robinson, que había sido dada de alta, enfrente de  la  

institutriz vecina  de  Hans Castorp, que perm anecía  en su 

puesto. P or el m om ento, estaba com pletam ente sola en aquel 

lado de la m esa, pues los otros tres sitios habían quedado libres. 
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El estudiante  Rasm ussen, que había ido adelgazando y consum 

iéndose de día en día, guardaba cam a y se decía que  estaba  m 

oribundo. La  tía  abuela, su nieta, y  Marusj a, la  del exuberante 

pecho, se habían m archado de viaj e, y  decim os « m archado de 

viaj e»  com o decía todo el m undo, porque su próxim o regreso 

era obvio: a lo sum o en otoño estarían de vuelta en el sanatorio. 

¿P odía llam arse a eso una partida? Muy pronto llegaría  el  

solsticio  de  verano,  después de  P entecostés,  que  estaba  y a  

m uy próxim o, y una vez llegado el día m ás largo del año los días 

y a em pezarían a m enguar y se aproxim aría de nuevo el 

invierno: en una palabra, la tía abuela y Marusj a  prácticam ente  

estaban  de  vuelta,  y  esto  era  m uy  oportuno,  pues Marusj a 

no estaba curada, ni m ucho m enos; la institutriz había oído 

hablar de ciertas úlceras de origen tuberculoso que Marusj a, la de 

los oj os castaños y la risa dem asiado fácil, tenía en su generoso 

pecho y que y a habían sido operadas varias veces. Cuando la 

institutriz habló de ello, Hans Castorp lanzó una rápida m irada a 

Joachim , que inclinaba su rostro pecoso sobre el plato. 

La vivaracha tía abuela había ofrecido a sus com pañeros de m 

esa —es decir, los  prim os,  la  institutriz y  la  señora  Stöhr—  una  

cena  de  despedida  en  el restaurante, un pequeño festín en el 

que se había servido caviar, cham pán y licores, y durante el cual 

Joachim se había m ostrado m uy callado, apenas había  
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pronunciado cuatro palabras y con voz ahogada, de m anera que 

la tía abuela, con la cariñosa am abilidad que le era propia, había 

intentado darle ánim os e incluso le había tuteado, haciendo caso 

om iso de las norm as de la « civilización» : 

—No te preocupes, hom bre, no te lleves un disgusto; com e, bebe, 

y charla, no tardarem os en volver. Bebam os, com am os y 

charlem os todos j untos sin pensar en cosas tristes. Dios hará 

llegar el otoño antes de que nos dem os cuenta. Com o ves, no 

tienes ningún m otivo para estar triste. 

A la  m añana  siguiente  distribuy ó  vistosos  paquetes  con  « 

confitura»   de recuerdo a casi todos los asistentes del com edor, y 

luego em prendió el viaj e con las dos j óvenes. 

¿Y Joachim , qué era de él? ¿Se sentía liberado y aliviado desde 

entonces, o su alm a continuaba sufriendo el terrible dolor de la 

ausencia por ver vacío aquel lado  de  la  m esa?  ¿No  tendría  

que  ver  su  desacostum brada  y   subversiva im paciencia, su am 

enaza  de  m archarse  de  allí a  su propio riesgo com o los m 

édicos siguieran tom ándole  el pelo, con la  partida  de  Marusj a? 

¿O  era  al contrario, y no term inaba de decidirse a abandonar el 

sanatorio sino que prestaba oídos a las m aravillas que contaba el 

doctor Behrens de los efectos del deshielo porque,  en  el  fondo,  

sabía  que  Marusj a  sólo  se  había  ido  « de  viaj e»   una tem 

porada y que volvería en cuanto pasasen cinco m eses, es decir: 

cinco de las unidades m ínim as en que se m edía el tiem po allí 
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arriba? ¡Ay ! De algún m odo, am bas cosas eran ciertas, todas 

aquellas razones le influían en la m ism a m edida. Hans Castorp 

se lo im aginaba, aunque j am ás dij o nada del asunto a Joachim 

, pues guardaba el tácito voto de silencio con el m ism o rigor con 

que Joachim evitaba m encionar el nom bre de otra bella ausente. 

¿Quién se sentaba, en cam bio, desde hacía poco, a la m esa de 

Settem brini, j usto en el sitio del italiano, en com pañía de 

aquellos holandeses cuy o apetito era tan voraz que cada uno de 

ellos pedía tres huevos fritos antes de la sopa, adem ás de los 

cinco platos habituales? Era Anton Karlovich Ferge, el m ism o que 

había vivido la  infernal aventura del shock pleural. En efecto, el 

señor Ferge había abandonado la cam a, y su estado había m ej 

orado hasta tal punto incluso sin el neum otórax, que pasaba la m 

ay or parte del día levantado y  vestido, y  baj aba sistem áticam 

ente  al  com edor,  con  aquellos  espesos  bigotes  y  aquella  

nuez saliente que le  daban un aire  tan sim pático y  bonachón. 

Los prim os a  veces charlaban con él en el com edor o el vestíbulo, 

y  daban algunos de los paseos obligatorios en su com pañía, 

llenos de afecto hacia aquel buen hom bre que todo lo toleraba  

con buen ánim o y  que  confesaba  no entender nada  de  las 

cosas elevadas y que, una vez asum idas estas lim itaciones, 

contaba cosas m uy am enas acerca de la fabricación del caucho 

o de las lej anas com arcas del Im perio ruso, de Georgia o de 
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Sam ara, m ientras los tres cam inaban a través de la niebla, por 

encim a de la fangosa nieve derretida. 

P ues ahora los cam inos se hallaban verdaderam ente im 

practicables, estaban  

en pleno deshielo y las nieblas se espesaban. El doctor Behrens 

decía que no era niebla, sino nubes, pero eso, en opinión de Hans 

Castorp, era m era cuestión de term inología. La prim avera había 

entablado una dura batalla contra el invierno que, con cien 

recaídas en el frío y la nieve, se prolongó durante varios m eses, 

hasta j unio. Desde m arzo, cuando hacía sol, apenas se podía 

soportar el calor en la terraza y  en la tum bona, por m ás que uno 

se pusiese su ropa m ás ligera y abriese la som brilla; y había 

señoras que, convencidas de que y a había llegado el verano,  se  

vestían  de  m uselina  incluso  para  el  prim er  desay uno.  En  

cierta m edida las disculpaba lo peculiar que era allí arriba el clim 

a, que, al m ezclar fenóm enos m eteorológicos de  las distintas 

estaciones, invitaba a  la  confusión; pero, por otro lado, en esta 

precipitación suy a tam bién había una buena parte de estrechez 

de m iras y  falta de  im aginación: una buena parte de esa 

estupidez característica de quienes sólo viven el m om ento 

presente y  son incapaces de pensar que todo puede cam biar 

otra vez; y, sobre todo, denotaba una trem enda sed de cam bios 

y una febril im paciencia porque el tiem po pasara lo m ás deprisa 

posible, por « engullir el tiem po» , si cabe expresarlo así. El 
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calendario decía: m arzo; y m arzo era prim avera, casi verano, así 

que se im ponía sacar los vestidos de m uselina para lucirlos antes 

de la llegada del otoño. Y, en efecto, al poco llegó una especie de 

otoño. El m es de abril traj o consigo días grises, fríos y húm edos: 

la incesante lluvia se trocó en nieve, en una nieve nueva y 

revoltosa. Los dedos se helaban en la terraza, hubo que recurrir de 

nuevo a las dos m antas de pelo de cam ello  y   casi  al  saco  de  

pieles.  La  adm inistración  decidió  encender  la calefacción, y  

todo el m undo se  lam entaba  de  que  « le  estaban estafando y 

dej ando sin prim avera» . 

A finales de m es, todo estaba cubierto por una espesa capa de 

nieve, pero luego  vino  el  föhn:  previsto  y  presentido  por  los  

internos  veteranos  y  m ás sensibles. La señora Stöhr, la señorita 

Levy  (la del cutis de m arfil) y  la viuda Hessenfeld —las tres a la 

vez— com enzaron a sentir sus efectos aun antes de que asom ase 

la m ás pequeña nubecilla sobre la cim a de la m ontaña de 

granito del sur del valle. La señora Hessenfeld se echaba a llorar 

por m enos de nada, la señorita Levy  hubo de m eterse en cam a 

y  la Stöhr, enseñando sus dientes de conej o, expresaba  cada  

hora  el  tem or  de  que  se  cum pliese  lo  que  la  superstición 

achacaba a este viento: que favorecía y podía producir una trom 

bosis. 

Ahora hacía un calor espantoso, volvieron a apagar la calefacción 

central; 
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por las noches se dej aba abierta la puerta de la terraza y, a pesar 

de todo, por las m añanas el term óm etro m arcaba once grados 

en la habitación. La nieve se iba fundiendo com o por encanto, se 

volvió traslúcida y porosa, em pezó a clarear por todos los sitios; 

los m ontones se derrum baban y  parecían hundirse en la tierra. 

Todo rezum aba, todo goteaba, todo se  deshacía en el bosque; y  

poco a  poco desaparecieron las paredes de nieve que bordeaban 

los cam inos y las m ullidas alfom bras blancas de las praderas, 

aunque habían perm anecido allí dem asiado  

tiem po para hacerlo enseguida. Durante los obligados paseos por 

el valle se veían fenóm enos curiosos, gratas sorpresas prim 

averales y espectáculos encantadores. De repente se descubría 

una herm osa zona de prados y, al fondo, la cim a del 

Schwarzhorn, todavía  cubierta  de  nieve  y  con el glaciar  de  la  

Scaletta  a  la derecha, igualm ente nevado; com o nevado seguía 

tam bién el cam po de labranza, con su cosechadora, aunque este 

m anto de nieve y a era m uy fino y quebradizo, e  incluso  se  veía  

hecho  j irones  aquí  y  allá,  dej ando  a  la  vista  pequeños m 

ontículos de tierra áspera y oscura, perforado por incontables 

briznas de hierba seca. Sin em bargo, los paseantes se dieron 

cuenta de que la capa de nieve de aquel prado era m uy 

particular: a lo lej os, hacia la linde del bosque, parecía m ás 

espesa; de cerca, ante los oj os de quienes la exam inaban llenos 

de curiosidad, lo que cubría aquella hierba descolorida y raquítica 
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tras tantos m eses de invierno no eran m ás que  pequeñas notas, 

com o pinceladas, com o flores blancas… Las m iraron en detalle, 

se agacharon asom brados y … ¡no era nieve, eran flores! Flores de 

nieve, nieve de flores… pequeños cálices de color blanco azulado, 

de tallo corto… Eran flores de azafrán, m illones de flores recién 

brotadas en el suelo fangoso del prado, tantas y  tan apretadas 

que se confundían fácilm ente con la nieve, y a que, adem ás, no 

había transición entre flores y nieve. 

Se rieron de su equivocación, rieron de puro gozo ante aquel m 

ilagro que se había realizado ante sus oj os, ante aquel bellísim o 

fenóm eno de adaptación de la vida orgánica que tím idam ente 

se atrevía a  surgir de nuevo. Cogieron flores, exam inaron con 

detenim iento las delicadas form as de los cálices, se prendieron 

una  en el oj al y  se  llevaron un ram o a  casa  para  ponerlas en 

agua  en sus habitaciones, pues el período en que el valle había 

perm anecido helado, rígido y sin vida orgánica, había sido largo… 

largo, aunque se había hecho corto. 

P ero la nieve de flores fue cubierta por nieve de verdad, y pasó lo 

m ism o con las soldanelas azules, y con las prím ulas am arillas y 

roj as que siguieron. Sí, la prim avera luchaba a brazo partido para 

triunfar sobre el invierno. Diez veces fue vencida  antes  de  

arraigar  definitivam ente  allá  arriba…  hasta  la  siguiente 

irrupción  del  invierno,  con  sus  tem pestades  blancas,  su  

viento  helado  y  su calefacción central. A principios de m ay o 
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(pues en tanto nosotros hablábam os de las flores de nieve había 

llegado el m es de m ay o) era un verdadero torm ento escribir en 

la terraza, aunque no fuese m ás que una tarj eta postal, y a que 

reinaba una hum edad digna del m es de noviem bre con la que 

acababan doliendo los dedos, y los pocos árboles de la región que 

no eran de hoj a perenne se veían tan desnudos com o los de 

nuestro m undo en enero. Llovió sin parar durante días, una sem 

ana entera, persistió la lluvia y, de no haber sido por la espléndida 

tum bona, hubiera resultado terriblem ente duro pasarse horas y 

horas al aire libre, envueltos en aquel denso vapor de nubes, con la 

cara húm eda y el rostro entum ecido. Sin em bargo, en realidad 

se trataba de una lluvia de prim avera, y cuanto m ás duraba m ás 

se revelaba com o tal. Se llevó por delante casi toda la nieve; y a 

no se veía  

nada blanco, todo lo m ás de un color hielo sucio, y  los prados 

com enzaron a reverdecer por fin. 

¡Qué m aravilla para la vista aquel verdor de los pastos después 

del blanco infinito!   Había,  adem ás,  otro  verde   que   aún  

superaba   en  delicadeza   y encantadora  dulzura  al de  la  

hierba  nueva. Eran los haces de  aguj as recién nacidas de los 

alerces. Hans Castorp, en sus obligados paseos, no podía evitar 

acariciarlos con la m ano o frotar sus m ej illas contra ellos, pues 

su frescura y su tierna suavidad eran irresistibles. 
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—Dan  ganas  de  hacerse  botánico  —dij o  el  j oven  a  su  com 

pañero—; ciertam ente, se despierta el interés por esa ciencia por 

el m ero placer que supone el despertar de la naturaleza después 

de un invierno aquí arriba. Eso que ves en la ladera de la m ontaña 

es genciana, y  esto de aquí es un tipo de violeta que no conozco. 

Y aquí tenem os ranúnculos… Son todas m uy  parecidas dentro de 

la fam ilia de las ranunculáceas, una planta preciosa, herm 

afrodita, por cierto. Mira, aquí hay un grupo de estam bres y 

algunos ovarios, un androceo y un gineceo, según  creo  recordar.  

Me  parece  que  acabaré  com prándom e  algún  libro  de 

botánica para inform arm e un poco m ej or sobre ese cam po de 

la vida y de la ciencia. ¡Qué m aravilla cóm o se llena de colores la 

vida en prim avera! 

—En j unio será m ucho m ás bello —anunció Joachim —. La flora 

de estos prados es célebre. P ero no creo que m e espere a verlo. 

¿Es fruto de la influencia de Krokovski ese deseo tuy o de estudiar 

botánica? 

¿De  Krokovski? ¿Qué  quería  decir? Ah, claro, se  refería  a  que  el 

doctor Krokovski, en una de sus conferencias, había hablado de 

botánica. Ah, sin duda se equivocarían todos los que pensaran que 

uno de los cam bios que había traído consigo el paso del tiem po 

era  la  suspensión de  las conferencias del doctor Krokovski. 

Seguía ofreciendo una cada quince días, igual que antes; vestido 

de levita, aunque no con sandalias —eso era sólo en verano—, si 
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bien no tardaría en ponérselas de nuevo: un lunes de cada dos, en 

el com edor, igual que antes, igual que aquel día  en que Hans 

Castorp, con el traj e  m anchado de  sangre, había llegado con 

retraso. Durante nueve m eses, el doctor había analizado el tem a 

del am or y  la enferm edad, nunca en gran profundidad sino en 

pequeñas dosis, en charlas  de  m edia  hora  o  de  tres  cuartos,  

desplegando  sus  conocim ientos científicos y filosóficos, y todos 

los internos del Berghof tenían la im presión de que no term inaría 

nunca, de que podía continuar así hasta el fin de los tiem pos. Sus 

conferencias eran com o Las mil y una noches, pero cada quince 

días; cada 

una enlazaba de algún m odo con el hilo de la anterior y así 

sucesivam ente, com o los cuentos que cuenta Sherezade para 

entretener al curioso sultán y así salvar su vida una noche m ás. En 

su prolij idad sin lím ites, el tem a del doctor Krokovski recordaba a 

la em presa en la que colaboraba Settem brini, la Enciclopedia del 

Sufrim iento; y com o en un proy ecto sem ej ante cabía hablar de 

todo, a nadie le extrañará que el conferenciante recientem ente 

hablara incluso de botánica, para  

ser exactos: de setas… Tal vez había cam biado un poco de tem a; 

ahora hablaba m ás bien del am or y de la m uerte, lo cual daba 

lugar a ciertas reflexiones con delicados m atices poéticos y, en 

parte, tam bién despiadadam ente científicos. En aquel contexto, 

pues, el erudito, con su acento típico del este, arrastrando las 
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erres, había llegado a hablar de botánica, es decir, de setas, de 

esas exuberantes y  fantásticas criaturas de la som bra, de 

naturaleza carnosa, m uy  próxim as al reino   anim al,   dado   

que,   en   su   com posición,   se   incluían   productos   del m 

etabolism o anim al, proteínas, glicógeno… o sea, alm idón anim al. 

Y el doctor Krokovski había  hablado de  un hongo, fam oso desde  

la  Antigüedad clásica  a causa  de  su form a  y  de  las 

propiedades que  se  le  atribuían, un hongo cuy o nom bre latino 

contenía el epíteto de impudicus y cuy a form a hacía pensar en el 

am or, pero cuy o olor recordaba a la m uerte. P orque, curiosam 

ente, era un olor cadavérico lo que el impudicus desprendía 

cuando de su cabeza en form a de cam pana rezum aba el líquido 

verdoso y  viscoso que contenía las esporas. No obstante, los 

desconocedores de la m ateria seguían atribuy endo a ese hongo 

una virtud afrodisíaca. 

En fin, aquello había sido un poco violento para las señoras, según 

opinaba el 

procurador  P aravant,  que,  gracias  al  apoy o  m oral  que  

suponía  para  él  la propaganda del doctor Behrens, aún perm 

anecía allí arriba durante el deshielo. La  señora  Stöhr,  que  tam 

bién  se  m antenía  bastante  firm e  y  resistía  a  toda tentación 

de  « m archarse  de  allí por las buenas» , m anifestó en la  m esa  

que Krokovski había sido un poco « obscuro»  al referirse a su fam 

oso hongo de la Antigüedad. (« Obscuro» , había  dicho la  pobre  
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en lugar  de  « obsceno» , una nueva m uestra de aquel afán de 

dárselas de culta que no hacía sino poner en evidencia su incultura 

y restarle dignidad a su enferm edad). P ero lo que había 

extrañado a  Hans Castorp era  que  Joachim  hubiese  hecho 

alusión al doctor Krokovski y a su botánica, pues entre ellos j am 

ás hablaban de Krokovski, com o tam poco de  Madam e  

Chauchat o de  Marusj a. Ni le  m encionaban, preferían ignorar su 

persona y  sus actividades guardando silencio acerca de ellas. Y, 

sin em bargo, esta vez Joachim se había referido al ay udante del 

doctor en un tono m alhum orado, con el m ism o m al hum or con 

el que acababa de decir que no estaba dispuesto a esperar a ver 

las flores de la pradera. P arecía que el buen Joachim ,  poco  a  

poco,  iba  perdiendo  su  equilibrio,  pues  su  voz vibraba  de 

excitación, y y a no se m ostraba reflexivo y apacible com o antes. 

¿Sería que le faltaba el perfum e de azahar? ¿Sería que aquellas 

inexplicables variaciones de la escala Gaffky  le llevaban a la 

desesperación? ¿Sería que no lograba decidirse entre esperar el 

otoño allí arriba o m archarse baj o su propia responsabilidad? 

En realidad, era otra cosa lo que hacía tem blar la voz de Joachim 

y le daba aquel tono casi sarcástico al referirse a la conferencia 

sobre botánica. De esa 

« otra cosa» . Hans Castorp no sabía nada, o m ej or dicho: no 

sabía que Joachim la sabía, porque él, el visitante de paso en el 

Berghof, el « niño m im ado por la  
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vida»  para m ay or preocupación de los pedagogos, sabía 

perfectam ente de qué se trataba. En una palabra: Joachim había 

descubierto algo de su prim o, le había sorprendido sin querer en 

flagrante delito, en un acto de traición sim ilar a la que había com 

etido la noche de Carnaval, en una nueva infidelidad, agravada 

ahora por el hecho de que se repetía constantem ente. 

P arte  del m onótono ritm o con que transcurría el tiem po allí 

arriba, de  la m inuciosa  subdivisión de  la  j ornada  norm al, que  

siem pre  era  igual, siem pre idéntica a sí m ism a hasta el punto 

de que era im posible diferenciar una de otra, hasta el punto de 

que era im posible im aginar cóm o iba el tiem po a traer cam bios 

consigo cuando todo era una especie de eternidad estática; parte 

de aquel invariable orden del día era —com o se recordará— la 

ronda que hacía el doctor Krokovski de tres y m edia a cuatro de 

la tarde por todas las habitaciones, es decir, por las terrazas, de 

tum bona en tum bona. ¡Cuántas veces se habría repetido esa j 

ornada norm al del Berghof desde el día y a lej ano en que Hans 

Castorp, en su posición horizontal, se había irritado porque el ay 

udante daba un rodeo y no le tom aba  en consideración com o 

enferm o!  Desde  hacía  y a  m ucho tiem po, el visitante se había 

convertido en cam arada. De hecho, el doctor Krokovski solía llam 

arle  así  durante  su  breve  visita  y,  aunque  aquella  palabra  m 

ilitar  que Krokovski pronunciaba a su peculiar m anera, con una 

erre casi gutural, chirriaba en  sus  oídos —según había  dicho  
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Hans  Castorp  en  contra  de  la  opinión de Joachim — era m uy  

acorde, en cierto m odo, con el carácter enérgico, viril y 

desenfadado y  cordial de aquel hom bre cuy o aspecto, en cam 

bio, con aquel rostro tan pálido y  siem pre  de  negro, resultaba  

un tanto engañoso e  incluso sospechoso. 

—Bien, cam arada. ¿Cóm o va eso? —decía el doctor Krokovski, 

procedente de la terraza del grosero m atrim onio ruso y  

acercándose a la tum bona de Hans Castorp. 

Y el enferm o, con las m anos cruzadas sobre el pecho, respondía 

a  aquel abom inable apelativo con una sonrisa am able y atorm 

entada, m irando los dientes am arillos que aparecían entre la 

barba negra del j ovial doctor. 

—¿Hem os  dorm ido  bien? —continuaba  preguntando  el  

doctor—.  ¿Le  ha descendido la  fiebre? ¿Le  ha  subido? ¡Bueno, 

no tiene  im portancia!  ¡Eso se arreglará antes del día de la boda! 

¡Hala! ¡Rom po filas! —Y con esas palabras, que igualm ente 

sonaban horribles, pues, con su erre casi gutural, parecía que 

decía  « Jom po  filas» ,  continuaba  su  cam ino,  pasando  al  

departam ento  de Joachim . No era m ás que una rápida visita de 

inspección, un control puram ente rutinario. 

Ahora bien, cierto es que, a veces, el doctor Krokovski —m acizo y 

ancho de espaldas, siem pre sonriendo con un aire viril— se 

detenía un m om ento a charlar con el « cam arada» … de la lluvia, 
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del buen tiem po, de quién había llegado o se había ido, del 

estado de ánim o del enferm o, de si estaba de buen o de m al 

hum or,  

de su situación personal y de sus expectativas, hasta que decía: « 

¡Jom po filas!» , y continuaba su cam ino. 

Y Hans Castorp, con las m anos j untas detrás de la cabeza —para 

cam biar de postura—, sonreía tam bién y contestaba a todo, con 

una penetrante sensación de estupor, pero le contestaba. 

Hablaban a m edia voz y, a pesar de que la m am para de cristal 

no separase por com pleto los com partim ientos, Joachim no 

podía oír la conversación del otro lado; por otra parte, tam poco lo 

intentaba. Oía cóm o su prim o se levantaba de la silla y entraba 

en la habitación acom pañado del doctor Krokovski, sin duda para 

enseñarle su cuadro de tem peraturas, y  allí debía de continuar la 

conversación por algún tiem po, a j uzgar por el retraso con que el 

ay udante entraba luego, por el pasillo, en la habitación de 

Joachim . 

¿De qué hablaban los cam aradas? Joachim no lo preguntaba, 

pero si alguno de nosotros no sigue su ej em plo y lo pregunta, 

cabe responderle para em pezar que eran m uchísim os los tem as 

y m otivos de intercam bio intelectual entre dos hom bres y  « cam 

aradas»  que com partían una visión del m undo básicam ente 

idealista y de los cuales uno, a través de sus investigaciones, había 

llegado a ver la  m ateria  com o  el  fruto  del  pecado  original  
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del  espíritu,  com o  una  fatal excrecencia de éste, m ientras que 

el otro caballero, en calidad de m édico, estaba acostum brado a 

teorizar sobre el carácter secundario de la enferm edad orgánica. 

¡Cuántas ideas no tendrían que cam biar y  discutir en relación con 

la m ateria considerada com o una vergonzante degeneración de 

lo inm aterial, sobre la vida com o im pudicia de la m ateria, sobre 

la enferm edad com o form a desm esurada de la vida! Aludiendo 

al ciclo de conferencias del doctor, podían hablar del am or com o 

fuerza patógena, de la naturaleza m etafísica de las taras, de 

ciertas lesiones 

« frescas»  y « antiguas» , de los venenos que se disuelven en la 

sangre y de los filtros de am or, de la interpretación del 

inconsciente, de las ventaj as del análisis psíquico y de la 

transform ación del síntom a. ¡Qué podem os decir!; por nuestra 

parte, no son m ás que  propuestas y  conj eturas en respuesta  a  

una  eventual pregunta acerca de lo que hablaban el doctor 

Krokovski y el j oven Hans Castorp. 

P or otra parte, ahora y a no hablaban de nada, sus charlas 

habían quedado atrás, sólo habían durado unas sem anas. El 

doctor Krokovski y a no perm anecía m ucho  tiem po  con  ese  

enferm o.  Ahora  su  visita  se  lim itaba  a:  « ¿Y  bien, cam 

arada?» y « ¡Jom po filas!» . 
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Claro que, a cam bio, Joachim había hecho otro descubrim iento: j 

usto el que consideraba com o una traición por parte de Hans 

Castorp; y  había sido de un m odo totalm ente involuntario, sin 

haber hecho nada que hubiera podido suponer una  m ínim a  m 

ancha  en  su  honor  de  oficial.  ¡De  eso  no  quepa  duda!  Un m 

iércoles, durante la prim era cura de reposo, le llam aron del 

sótano (que no era tal sótano) para que el m asaj ista le pesara, y  

fue entonces cuando se llevó la sorpresa. Baj aba la escalera, 

aquella escalera con suelo de linóleo que conducía a la puerta de 

la sala de consultas por un lado y, por el otro, a los dos 

laboratorios;  

a la izquierda estaba el de radioscopia orgánica y, a la derecha, 

volviendo el recodo, un escalón m ás baj o, y con la tarj eta de 

visita de Krokovski clavada con chinchetas en la  puerta el 

gabinete de análisis psíquico. A m edia altura de la escalera, 

Joachim se detuvo al ver salir a Hans Castorp —que venía de 

ponerse la iny ección— del gabinete de consultas. Cerró la puerta 

por la que había salido con las dos m anos y, sin m irar en torno 

suy o, se dirigió hacia la derecha, hacia la puerta  de  la  tarj eta  

de  visita  clavada  con  chinchetas.  Llam ó  a  esta  puerta, 

inclinándose levem ente para acercar el oído a sus dedos. Y 

cuando se oy ó una voz de  barítono que, con su típica  erre  casi 

gutural y  su peculiar  form a  de pronunciar   las   vocales,   decía   

« ¡Entre!» ,   Joachim   vio   cóm o   su   prim o desaparecía en la 
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penum bra de aquella cueva donde el doctor Krokovski llevaba a 

cabo su « disección psíquica» .  

 

 

 

 

Un nuevo personaje 

 

Los días eran largos, los m ás largos del año en térm inos puram 

ente obj etivos y de acuerdo con las horas de sol, pues el hecho de 

que pudieran hacerse cortos no tenía nada que ver con su 

duración astronóm ica, ni por lo que respecta a cada uno de form 

a aislada ni a toda la serie, tan m onótona com o fugaz. El 

equinoccio de prim avera había quedado atrás hacía tres m eses, 

había llegado el solsticio de verano. Sin em bargo, allí arriba, el 

año natural obedecía al calendario con cierto retraso: era ahora, 

en realidad, en estos días, cuando por fin reinaba un tiem po prim 

averal, una prim avera aún fresca, ligera, sabrosa, carente de la 

pesadez del verano, con un resplandeciente cielo azul plateado y  

praderas tan cuaj adas de flores m ulticolores com o en los dibuj 

os de un niño. 
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Hans Castorp encontró en las m ontañas las m ism as flores que 

Joachim había colocado am ablem ente en su habitación a su 

llegada para darle la bienvenida: aquileas y  cam panillas, ahora  

eran las prim eras y  entonces habían sido las últim as de la tem 

porada; un signo, para él, de que el año cerraba su ciclo. Toda 

suerte  de  form as —estrellas, cálices,  cam panas…—, un prodigio 

de  la  vida orgánica, brotaban ahora entre la hierba nueva, de 

color esm eralda de los prados y las laderas de la m ontaña, 

llenando el aire soleado de olores y colores: m acizos de glicinias y  

pensam ientos silvestres, belloritas, m argaritas, prím ulas roj as y 

am arillas, m ucho m ás grandes y herm osas de las que Hans 

Castorp creía haber visto nunca en el m undo de allá abaj o, en la 

m edida en que se había fij ado en ellas; a  ellas se  sum aban las 

graciosas soldanelas, con esas cam pánulas que parecían rem 

atadas en un volante, azules, púrpuras o rosadas, las flores típicas 

de aquella región. 

Cogía de  todas aquellas bellísim as flores y  llevaba a  su 

habitación ram os enteros, no sólo con fines decorativos, sino tam 

bién m ás serios, pues se había propuesto un riguroso estudio de 

la botánica. P ara ello se había hecho con un m anual, una 

pequeña pala para extraer las plantas con raíz, un herbario, una 

potente lupa, y con todo esto se instalaba nuestro j oven en la 

terraza, y a vestido de verano con uno de los traj es que había 
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traído en la m aleta desde el principio: un nuevo signo de que se 

había cum plido el ciclo del año. 

Tenía flores frescas en agua en varios vasos disem inados por la 

habitación y en la m esita situada al lado de la excelente tum 

bona de la terraza. Flores m edio  

m architas,  pero  todavía  con  algo  de  j ugo,  se  hallaban  

esparcidas  por  la balaustrada  de  la  terraza  o por  el suelo, m 

ientras que  otras, cuidadosam ente dispuestas  entre  dos  hoj as  

de  papel  secante  que  absorbían  su  hum edad  y prensadas con 

piedras, esperaban a que, una vez secas, Hans Castorp pudiese 

pegarlas en su herbario con papel engom ado. El j oven estaba 

recostado con las rodillas dobladas —y adem ás con una pierna 

cruzada sobre la otra—, y el libro abierto boca abaj o sobre su 

pecho form ando una especie de tej adillo. Mantenía la  lupa  ante  

sus ingenuos oj os azules y  tras ella  una  flor, cuy a  corola  había 

seccionado parcialm ente con el cortaplum as a fin de estudiar de 

cerca el cáliz que, a  través del grueso cristal de  aum ento, se  

veía  com o un extraño globo carnoso.  Ahí  estaban  las  anteras,  

las  term inaciones  de  los  estam bres  que contenían el polen am 

arillo, y el nudoso estigm a que com unicaba con el ovario; y, si se 

le practicaba un corte longitudinal, incluso podía observarse el 

delicado canal a través del cual penetraban hasta el prim ordio 

sem inal los granos de polen, im pregnados de una sustancia 

azucarada. 
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Hans Castorp contaba, exam inaba y  com paraba; estudiaba la 

estructura y 

posición de las hoj as y los pétalos, del cáliz y la corola, de los 

órganos m asculinos y fem eninos; se aseguraba de que cuanto 

veía correspondía a las ilustraciones o a los esquem as de los 

libros; com probaba con satisfacción la exactitud científica en la  

estructura de  las plantas que  conocía, e  intentaba  luego, con la  

ay uda  del m anual de Lineo, clasificar las plantas que no conocía 

en función de su sección, grupo,  especie,  fam ilia  y  género.  Com 

o  disponía  de  m ucho  tiem po,  realizó notables  progresos  en  

su  labor  de   clasificación  botánica  partiendo  de   la m orfología  

com parada.  Debaj o  de  cada  planta  que  pegaba  en  el  

herbario, anotaba con bella caligrafía el nom bre en latín que la 

ciencia hum anista le había otorgado, añadía las características 

principales y enseñaba el resultado al buen Joachim , quien no 

podía m enos que sorprenderse. 

P or las noches contem plaba las estrellas. Sentía gran interés por 

el ciclo anual que ahora se cerraba. Había vivido y a veinte años y 

nunca, hasta entonces, se había preocupado de esas cosas. Si 

nosotros, sin querer, nos hem os servido de expresiones com o el « 

equinoccio de prim avera» , ha sido para reproducir su m anera de 

pensar y sus nuevas aficiones, pues tales eran los térm inos que 

desde hacía tiem po gustaba de utilizar y que dej aban atónito a 

su prim o. 
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—El Sol está a punto de entrar en el signo de Cáncer —decía 

durante un paseo—. ¿Sabes? Es el prim er signo zodiacal del 

verano, ¿sabes de qué te hablo? Luego  pasará  por  Leo  y  Virgo,  

hacia  el  equinoccio  de  otoño  a  finales  de septiem bre, cuando 

el Sol coincide de  nuevo con el ecuador del cielo, com o ocurrió 

recientem ente en m arzo, al entrar en el signo de Aries. 

—Creo que no te sigo… —dij o Joachim m alhum orado—. ¿El signo 

de Aries? 

¿Qué es eso del Zodíaco? 

—Sí, el Zodíaco, las constelaciones que y a estudiaban los 

antiguos: Escorpio,  

Sagitario, Capricornio, Acuario… ¿Cóm o es posible que no sientas 

interés? Son doce,  eso,  al  m enos,  y a  lo  debes  de  saber.  Hay  

tres  por  estación,  signos ascendentes y signos descendentes en 

la eclíptica, la línea que describe el Sol a través  de  las  

constelaciones  a  lo  largo  del  año.  ¡Grandioso!  Im agínate,  y a 

aparecen pintados en las paredes de  un tem plo egipcio; y  en un 

tem plo de Afrodita, no lej os de Tebas. Los caldeos tam bién los 

conocían… Sí, no pongas esa cara, los caldeos, aquel antiguo 

pueblo de m agos, de origen arábigo-sem ita, m uy versados en 

astrología y en las artes adivinatorias. Bien, pues y a ellos 

estudiaron el cinturón celeste en el que se m ueven los planetas y 

lo dividieron en esas doce constelaciones,  en  la   dodecatem oria   
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tal  com o  la   conocem os  ahora.  ¡Es grandioso! ¡Así es la hum 

anidad! 

—Ya hablas de « la hum anidad» , com o Settem brini. 

—Sí, com o él, o tal vez de un m odo un poco distinto. Hay que 

aceptarla com o es y,  desde  luego, reconocer  que  hay  en  ella  

algo grandioso. Me  identifico plenam ente con los caldeos cuando 

m e tum bo a m irar los planetas que ellos y a conocían, y eso que 

no los conocían todos, a pesar de lo inteligentes que eran. P or 

otra parte, y o tam poco puedo ver los que ellos desconocían. 

Urano no se ha descubierto hasta hace poco, gracias al 

telescopio, hace ciento veinte años. 

—¿Y eso es « hace poco» ? 

—Sí, es poco en com paración con los tres m il años transcurridos 

desde los tiem pos de la civilización caldea. Aunque cuando estoy 

así tum bado y m iro los planetas, esos tres m il años tam bién se 

convierten en algo reciente, en « hace poco» , y  m e siento m uy  

cercano a los caldeos, que tam bién los vieron y  les dedicaron su 

poesía… y en eso consiste la hum anidad. 

—De acuerdo. Veo que j uzgas en térm inos m uy am plios. 

—Tú dices « j uzgar en térm inos am plios»  y  y o digo « sentirse 

cercano» , com o quieras. Ahora bien, cuando el Sol hay a  entrado 

en la  constelación de Libra, dentro de unos tres m eses, los días se 

habrán acortado de nuevo de m anera que  el  día  y  la  noche  
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sean  iguales.  Luego  seguirán  dism inuy endo  hasta  la Navidad, 

y a  lo  sabes.  P ero,  ¿se  te  ha  ocurrido pensar  que,  m ientras 

el Sol atraviesa los signos de invierno, Capricornio, Acuario y P 

iscis, los días vuelven a alargarse? P orque entonces se acerca otra 

vez el equinoccio de prim avera, por tercerm ilésim a vez desde 

tiem pos de los caldeos, y así, los días se alargan y se alargan 

hasta cerrar el ciclo del año, hasta que vuelve a com enzar el 

verano. 

—Naturalm ente. 

—P ues no. Es una paradoj a digna del pícaro Till Eulenspiegel. En 

invierno, los días se alargan y en cuanto llega el m ás largo del 

año, el veintiuno de j unio, el principio del verano, se invierte el 

proceso, y los días se van acortando a m edida que se avanza 

hacia el invierno. Te parece m uy natural, pero al m argen de que 

nos parezca  obvio, en algunos m om entos tam bién puede  

producir  horror, un vértigo terrible, porque no encontram os nada 

a lo que agarrarnos. P ensar que el  

inicio del invierno en realidad es el inicio de la prim avera, y que 

cuando em pieza el  verano,  en  realidad  em pieza  el  otoño…  ¡P 

arece  una  brom a  pesada  de Eulenspiegel! Nos engañan com o 

a unos ilusos; no hacem os sino girar en círculo con la esperanza 

de alcanzar una m eta que, después de todo, y a es el punto de 

inflexión hacia  otra  cosa… Un punto de  inflexión en un círculo sin 

salida… P orque  todo  son  puntos  de  inflexión  en  el  círculo,  
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ninguno  de  ellos  posee extensión, la curvatura del círculo no se 

puede m edir, no existe el m ovim iento direccional, no existe la 

duración en ninguno de los puntos, y  la eternidad no consiste en 

una línea que siem pre apunta hacia delante, hacia delante, sino 

en un carrusel… ¡Un carrusel! 

—¡Basta! 

—La fiesta del solsticio… —dij o Hans Castorp—. El solsticio de 

verano… Las hogueras de San Juan, los corros, los bailes en torno 

al fuego… Nunca lo he visto, pero parece que es así com o los hom 

bres prim itivos celebraban esa prim era noche del verano con la 

que y a com ienza el otoño, ese m ediodía y ese clím ax del ciclo 

anual que inm ediatam ente em pieza a descender. Bailan y giran 

y están alegres. ¿De qué se alegran en su prim itiva sencillez? ¿Tú 

te lo explicas? ¿P or qué están tan contentos? ¿P orque a partir de 

ahí se em prende el descenso hacia la oscuridad, o tal vez porque 

ahí culm ina el ascenso de todos los días anteriores, porque es el 

punto de inflexión inevitable, el solsticio de verano, el clím ax del 

año, el m om ento de m áxim o orgullo a pesar del dolor que im 

plica? Los hom bres prim itivos festej aban y  danzaban alrededor  

de  las hogueras m ovidos por  un orgullo lleno de m elancolía y 

una m elancolía llena de orgullo; por una especie de desesperación 

positiva, si quieres darle  ese  nom bre; lo hacen en honor de  la 

paradoj a del círculo y de esa eternidad sin duración y sin 

direccionalidad en la que todo vuelve y se repite una y otra vez. 
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—Yo no digo nada —m urm uró Joachim —, haz el favor de no 

enredarm e en tus elucubraciones. Desde luego, te ocupas de 

cuestiones m uy abstractas cuando perm aneces tum bado en la 

terraza por las noches. 

—Sí, no negaré que tú em pleas m ucho m ej or el tiem po con tu 

gram ática rusa. Ya debes de dom inar esta lengua con sum a 

fluidez. Te vendrá m uy bien si algún día hay guerra, ¡de la cual 

Dios nos libre! 

—¿Dios nos libre? Hablas com o un civil. La guerra es necesaria. 

Sin guerras, el m undo no tardaría en corrom perse, com o dij o 

Moltke. 

—Sí, ciertam ente parece que el m undo tiende a eso. Lo adm ito —

replicó Hans Castorp, y estaba a punto de retom ar el tem a de los 

caldeos, que a pesar de ser sem itas y, por lo tanto, casi j udíos, 

tam bién habían guerreado y conquistado Babilonia, cuando los 

dos prim os se  dieron cuenta de que dos caballeros que paseaban 

delante de ellos, intrigados por tal conversación, habían interrum 

pido su propia charla para volverse a m irarles. 

Esto sucedía en la carretera principal, entre el Casino y el hotel 

Beldevere,  

volviendo de Davos Dorf. El valle lucía sus m ej ores galas, de 

colores am ables, lum inosos y  alegres. El aire era delicioso. Una 
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sinfonía de alegres arom as de flores cam pestres inundaba el am 

biente, purísim o, seco y soleado. 

Reconocieron   a   Lodovico   Settem brini,   que   iba   acom 

pañado   por   un desconocido; aunque parecía que él no les había 

reconocido, o que no deseaba encontrarse con ellos, pues volvió 

rápidam ente la cabeza y volvió a enfrascarse en la conversación 

con el com pañero, gesticulando e intentando incluso apretar el 

paso. En cam bio, cuando los prim os pasaron por su derecha y le 

saludaron con una alegre reverencia, fingió una agradable 

sorpresa, se deshizo en « sapristis»  y 

« será posibles» , y entonces hizo adem án de cam inar m ás 

despacio para dej ar pasar a los prim os y, de nuevo, no detenerse 

a hablar con ellos; gesto que ellos no entendieron, es decir, ni 

siquiera captaron porque no les parecía nada lógico. Al contrario,  

sinceram ente  contentos  de  verle  de  nuevo  después  de  una  

larga separación, se detuvieron a su lado, le estrecharon la m ano 

y le preguntaron por su salud al tiem po que m iraban cortésm 

ente a su acom pañante en espera de ser presentados. De esta m 

anera, le obligaron a hacer lo que él parecía querer evitar pero que 

ellos consideraban lo m ás natural e indicado del m undo, es decir, 

las m utuas presentaciones, que finalm ente tuvieron lugar m edio 

en m archa, entre brom as y gestos de Settem brini, quien, al echar 

a andar sin apartarse, obligó a los dem ás a darse la m ano por 

delante de él. 
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Resultó que el nuevo personaj e, que tendría la edad de Settem 

brini, era su vecino, el segundo realquilado del sastre Lukacek, un 

caballero llam ado Naphta, según entendieron los dos j óvenes. 

Era un hom bre de baj a estatura, delgado, sin barba y tan sum 

am ente feo que casi dolía m irarle. Los prim os no daban crédito a 

sus oj os. Todo en él era hiriente: la nariz curva que dom inaba su 

rostro, la boca, de labios delgados y apretados, las gruesas lentes 

de sus gafas —de m ontura m uy ligera, por otra parte— que 

ocultaban sus oj os de un gris claro; incluso el silencio que 

guardaba y del que se podía deducir que tam bién su palabra 

sería cortante y certera. No llevaba  som brero, com o era  costum 

bre  allí arriba, aunque  sí un elegante  traj e  de  franela  azul m 

arino con ray as blancas m uy  bien cortado, discreto pero a la m 

oda, com o pudieron com probar los dos prim os, que, con gran 

disim ulo, le m iraron de arriba abaj o y, a su vez, sintieron que 

tam bién el pequeño señor Naphta les m iraba de arriba abaj o —

y, adem ás, con oj os m ás rápidos y m ás críticos—. Si Lodovico 

Settem brini no hubiese sabido llevar con tanta gracia y  dignidad 

su aj adísim a  levita  y  su célebre  pantalón a  cuadros, su 

persona hubiese  desentonado enorm em ente  entre  aquellos 

caballeros tan  distinguidos. P ero no era así en m odo alguno, 

sobre todo porque el pantalón a cuadros estaba recién planchado 

y, a prim era vista, parecía casi nuevo… « Sin duda, obra de su 

nuevo patrón» , pensaron los dos j óvenes. 
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Si el horroroso Naphta, por la calidad y la elegancia de su atuendo 

se encontraba m ás próxim o a los prim os que su vecino, no sólo 

le aproxim aba a este  

últim o su edad m ás avanzada, sino otra cosa que se distinguía 

fácilm ente en el rostro de las dos parej as: los j óvenes estaban 

tostados por el sol, m ientras que los otros dos estaban pálidos. El 

rostro de Joachim se había bronceado todavía m ás durante el 

invierno y  el de Hans Castorp se veía colorado y  brillante baj o su 

cabello rubio, m ientras que la luz solar no había ej ercido acción 

alguna en la palidez latina de Settem brini, a la que el negro bigote 

confería un aspecto noble, y su com pañero, a  pesar de tener los 

cabellos rubios —de un rubio ceniciento, com o m etálico y 

descolorido, y los peinaba hacia atrás, dej ando al descubierto 

una incipiente calvicie— tenía igualm ente el cutis blanco y  m ate 

de las razas m orenas. Dos de los cuatro llevaban bastón, Hans 

Castorp y  Settem brini, pues Joachim  prescindía  de  él  porque  

no  era  uso  entre  los  m ilitares;  Naphta, inm ediatam ente 

después de la presentación, cruzó las m anos detrás de la espalda. 

Tenía unas m anos m enudas y delicadas, com o tam bién sus pies 

eran pequeños, proporcionados a  su  estatura.  A nadie  le  llam 

aba  la  atención  que  pareciese resfriado y que tosiese leve y 

repentinam ente. 

Settem brini supo disim ular elegantem ente la contrariedad o el 

disgusto que le había  causado encontrarse con los j óvenes. P or 
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el contrario, hizo gala  de  su sim patía  habitual y  presentó  a  los  

tres  com pañeros entre  brom as  e  ironías, designando   por   ej 

em plo   a    Naphta   con   el   sobrenom bre   de   princeps 

scholasticorum. Luego añadió que « la alegría tenía su 

esplendorosa corte en el seno de su pecho»  —com o dij era el 

gran poeta Aretino— com o efecto de la prim avera, de esa prim 

avera que él tanto celebraba. Los prim os y a debían de saber que 

había m uchas cosas allí arriba que no le gustaban nada, hasta el 

punto de  que  varias veces había  m anifestado deseos de  m 

archarse. Ahora  bien, la prim avera  de  la  alta  m ontaña  no 

tenía  parangón y  era  capaz de  reconciliar pasaj eram ente a 

cualquiera con los horrores de aquel lugar. Carecía de todos esos 

elem entos turbadores y excitantes de la prim avera de allá abaj o. 

No había esa sensación de que todo bullía en su interior. No había 

fragantes vapores ni húm edas exuberancias, sino claridad, 

sequedad, serenidad y una gracia sencilla, austera. Eso coincidía 

plenam ente con sus gustos, y era m agnífico. 

Cam inaban de cuatro en fondo en la m edida que lo perm itía la 

anchura del 

cam ino, pues cuando encontraban a otros paseantes, Settem 

brini —que iba a la derecha— tenía que apartarse del cam ino, o la  

alineación se rom pía, porque alguno se quedaba atrás; Naphta, 

por ej em plo, que iba a la izquierda, o Hans Castorp, que iba entre 

el hum anista y su prim o Joachim . Naphta lanzaba una risa 
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breve, con una voz un tanto ronca por el resfriado que, al hablar, 

recordaba al sonido de un plato roto cuando se le golpea con los 

nudillos. Señalando al italiano con un gesto de la cabeza, dij o en 

un tono pesante: 

—Escuchen  al  volteriano,  al  racionalista.  Alaba  la  naturaleza  

porque  ni siquiera en su m om ento de m áxim o esplendor nos 

aturde con vapores m ísticos, sino que conserva una sequedad 

clásica. ¿Cóm o se decía hum edad en latín?  

—Humor —exclam ó Settem brini por encim a de su hom bro 

izquierdo—. El humor, según las consideraciones de nuestro 

profesor sobre la naturaleza, consiste en pensar en las llagas de 

Cristo cuando se contem plan las prím ulas roj as, com o le pasaba 

a Santa Catalina de Siena. 

Naphta respondió: 

—Eso es m ás bien ingenio que hum or. Con todo, no dej a de 

indicar que se atribuy e un espíritu a la naturaleza. 

—La naturaleza —dij o Settem brini, baj ando la voz y y a no por 

encim a del hom bro sino para sus adentros— no necesita vuestro 

espíritu en absoluto. Ella es espíritu en sí m ism a. 

—¿No le aburre a usted esta concepción m onista? 
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—¡Ah!,  de   m odo  que   reconoce  que   se   establece   una   

dicotom ía,  un antagonism o entre Dios y la naturaleza por m ero 

placer. 

—Me interesa oírle hablar de placer para referirse a lo que y o llam 

o pasión y espíritu. 

—No olvide que usted, que em plea palabras tan altisonantes para 

necesidades tan frívolas, m e tacha a veces de charlatán. 

—Bueno, usted insiste en que el espíritu im plica frivolidad. P ero el 

espíritu es dual por su propia esencia, eso es indiscutible. La 

dualidad, la antítesis, constituy e el principio m otor, apasionado, 

dialéctico y  genial de todo. El hecho de ver el m undo com o una 

dicotom ía irresoluble, eso y a es el espíritu. Todo m onism o es 

tedioso. Solet Aristoteles quarere pugnam. 

—¿Aristóteles? Aristóteles transfiere la realidad de las ideas 

generales a los individuos. Eso es panteísm o. 

—¡No,  señor!  Si  concedem os  a  los  individuos  un  carácter  

sustancial,  si transferim os la esencia de las cosas de lo general a 

lo individual, com o hicieron santo  Tom ás  y   san  Buenaventura,  

herederos  del  pensam iento  aristotélico, habrem os disuelto todo 

lazo de unión entre el m undo y las ideas m ás elevadas; el m undo 

quedará, pues, al m argen de lo divino y Dios será trascendental. 

Eso es la Edad Media clásica, caballero. 
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—¡La   Edad   Media   clásica!   ¡Vay a   com binación   de   

palabras   m ás extravagante! 

—P erdone, pero utilizo el concepto de « clásico» en su sentido m 

ás propio, es decir, para designar el m om ento en que una idea 

alcanza su m áxim o grado de perfección.  La  Antigüedad  no  

siem pre  fue  clásica.  P ercibo  en  usted  cierta reticencia hacia 

la flexibilidad en las categorías, hacia lo absoluto. Se niega a 

aceptar  la   existencia  de  un  espíritu  absoluto.  Quiere  que  el  

espíritu  sea equivalente al progreso dem ocrático. 

—Espero que al m enos estem os de acuerdo en que el espíritu, por 

absoluto que sea, nunca podrá ser abogado de la reacción. 

—¡Sin em bargo, siem pre es abogado de la libertad!  

—¿Cóm o que « sin em bargo» ? La libertad es la ley del am or hum 

ano, no el nihilism o ni el resentim iento. 

—Cosas que, al parecer, a usted le asustan. 

Settem brini se llevó las m anos a la cabeza. La polém ica quedó 

en suspenso. Joachim , sorprendido, m iraba a uno y  a otro, m 

ientras Hans Castorp, con las cej as arqueadas, m iraba fij am 

ente al suelo. Naphta había hablado en un tono cortante y 

categórico, a pesar de que era él quien había defendido la libertad 

en un sentido m ás am plio. Lo m ás desagradable era su m anera 

de decir « ¡No, señor!» ,  m arcando  m ucho  las  nasales  y  

torciendo  la  boca  a  continuación. Settem brini le había replicado 
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en parte con gran serenidad, si bien había puesto especial pasión 

en sus palabras, por ej em plo, a la hora de llam ar al acuerdo 

sobre   determ inados   principios   fundam entales.   Mientras   

Naphta   guardaba silencio, com enzó a inform ar a los prim os 

acerca de este nuevo conocim iento, a la  vista  de  la  necesidad 

de  conocerlo m ej or  que  sem ej ante  discusión había suscitado. 

Naphta le dej ó hablar sin prestarles ninguna atención. 

Era  catedrático de  lenguas clásicas en el Fridericianum, 

enseñaba  en los cursos   superiores,    explicó    Settem brini,    

poniendo    de    relieve,    lo    m ás pom posam ente  posible, la  

elevada  posición de  su  acom pañante, com o  suele hacerse en 

Italia. El destino de Naphta era sem ej ante al suy o. Su estado de 

salud le había obligado a instalarse en la alta m ontaña hacía 

cinco años, había tenido que convencerse de que necesitaba perm 

anecer allí una tem porada m uy larga y había abandonado su 

sanatorio para establecerse en una habitación privada en casa de 

Lukacek, el sastre m odista. De este m odo, el instituto de 

enseñanza de Davos había ganado un excelente latinista, sem 

inarista en tiem pos (según dij o con  cierta   vaguedad),  que   

contribuía   notablem ente   a   darle   renom bre   y categoría… En 

una palabra, Settem brini puso por las nubes al feísim o Naphta, a 

pesar de que hacía un m om ento había entablado con él una 

discusión abstracta m uy cercana a la querella, que adem ás iba a 

reanudarse sin tardanza. 
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En efecto, Settem brini pasó luego a dar explicaciones a Naphta 

acerca de los 

dos prim os, de las cuales deduj eron que y a le había hablado de 

ellos antes. Aquél era el j oven ingeniero « de las tres sem anas» , al 

que el doctor Behrens le había encontrado  una  « zona  tierna» ,  y  

aquel  otro  era  la  esperanza  del  ej ército prusiano, el teniente  

Ziem ssen. Y habló de  la  im paciencia  de  Joachim  y  sus planes 

de viaj e con el fin de añadir que se j uzgaría m al al ingeniero si 

no se le crey era igual de im paciente por reincorporarse a su 

trabaj o. 

Naphta hizo una m ueca y dij o: 

—Los caballeros cuentan con un portavoz m uy elocuente. Me 

guardo m ucho de poner en duda la fidelidad con que ha 

traducido sus deseos y  sentim ientos. Trabaj o, trabaj o… ¡P or 

favor! No duden que dentro de un m om ento m e tachará de m 

isántropo, de inimicus humanae naturae, si m e atrevo a evocar 

una época en la que su charlatanería no hubiese producido ningún 

efecto, a saber: los tiem pos  

en que  se  tenía  por m ás elevado j usto lo contrario de  su ideal. 

Bernardo de Claraval, por ej em plo, enseñaba un cam ino hacia la 

perfección a través de unos grados que  Settem brini no puede  ni 

im aginar. ¿Quieren saber  cuáles son? El estadio inferior era para 

él « el m olino» , el segundo « los cam pos» , y el tercero y m ás 
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valioso (¡tápese los oídos, am igo Settem brini!) era « la cam a» . El 

m olino es el sím bolo de la vida m undana, una buena m etáfora. 

El cam po designa el alm a del hom bre laico, cultivada por el 

sacerdote y  el director espiritual. Ese grado es y a m ás digno. Sin 

em bargo, la cam a… 

—¡Basta!  ¡Ya  lo sabem os!  —exclam ó Settem brini—. ¡Señores, 

ahora  les dem ostrará el uso y el fin de la alcoba! 

—No le creía tan pudoroso, Lodovico, sobre todo viéndole guiñar el 

oj o a las j ovencitas… ¿Dónde está la inocencia pagana? La cam a 

es el lugar donde el am ante se une a la am ada, y se considera el 

sím bolo del retiro contem plativo del m undo y de la criatura con 

obj eto de encontrarse con Dios. 

—Puf! Andate, andate! —exclam ó el italiano casi sollozando. 

Todos se echaron a reír. Settem brini, en cam bio, añadió m uy 

digno: 

—Dej e, dej e. Yo soy  europeo, un occidental. Esos estadios de  

que  habla obedecen a  una clasificación puram ente oriental. 

Oriente aborrece la  acción. Lao Tsé enseña que el no-hacer es lo 

m ás provechoso de todo cuanto existe entre el cielo y la tierra. Si 

todos los hom bres prescindieran de actuar, reinarían sobre la 

Tierra el descanso y  la felicidad com pletos. ¡Ahí tiene su 

encuentro con la divinidad! 
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—Lo que no se le ocurra a usted… ¿Y la m ística occidental? ¿Y el 

quietism o, que cuenta entre sus adeptos a Fenelón y  enseña que 

toda acción es un error porque querer ser activo es ofender a Dios, 

que es el único que debe obrar? Cito la doctrina de Miguel de 

Molinos. P arece, pues, que la posibilidad espiritual de encontrar  

la  salvación  en  el  reposo  está  universalm ente  difundida  entre  

los hom bres. 

En  ese  m om ento  intervino  Hans  Castorp.  Con  la  osadía  

propia  de  la ignorancia, se  m ezcló en la  conversación e  hizo las 

siguientes observaciones, m irando al vacío: 

—¡Retiro, vida  contem plativa!  Ésas son palabras llenas de  

sentido que  se oy en con gusto. Aquí arriba vivim os en un aislam 

iento bastante considerable, hay que reconocerlo. Estam os a 

cinco m il pies de altura y, m ientras reposam os en nuestras 

extraordinarias tum bonas, contem plam os el m undo y sus 

criaturas desde arriba y  hacem os nuestras reflexiones. P 

ensándolo bien y  a  decir verdad, la cam a, en m i caso la tum 

bona, entiéndam e, m e ha ay udado a perfeccionarm e y a 

reflexionar sobre m uchísim as m ás cosas que todos los años que 

había pasado antes allá abaj o, en el « m olino» . Eso no se puede 

negar. 

Settem brini le m iró con sus oj os negros, que brillaban de un m 

odo triste. 
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—¡Ingeniero! —exclam ó espantado—. ¡Ingeniero!  

Cogió a  Hans Castorp por  el brazo y  le  retuvo un m om ento 

com o para convencerle en privado, a espaldas de los otros. 

—¡Cuántas veces le he dicho que cada cual debe saber bien quién 

es y pensar com o  le  corresponde!  El  pilar  del hom bre  

occidental,  a  pesar  de  todas  las doctrinas del m undo, es la 

razón, el análisis, la acción y el progreso, no la cam a en la que 

reposa el m onj e que no hace nada. 

Naphta les había estado escuchando y, volviéndose ligeram ente 

hacia ellos, dij o: 

—¿El m onj e? ¡P ero si fueron los m onj es quienes cultivaron todo 

el suelo europeo! Gracias a ellos, Alem ania, Francia e Italia y a no 

son bosques salvaj es ni ciénagas inútiles, sino que producen trigo, 

frutas y  vinos. Los m onj es, señor m ío, han trabaj ado siem pre a 

base de bien. 

—Ebbè, lo que y o decía. 

—P erm ítam e. El trabaj o del religioso no era un fin en sí m ism o, 

es decir, una form a  de anestesia, ni buscaba hacer progresar el 

m undo u obtener ventaj as económ icas. Era un ej ercicio puram 

ente ascético, una parte de la disciplina de la penitencia, un rem 

edio. Constituía  una  defensa  frente  a  las tentaciones de  la 

carne, m ataba la sensualidad. Tenía, por consiguiente (perm ítam 
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e decirlo así), un carácter absolutam ente asocial. Era el egoísm o 

religioso m ás puro. 

—Le quedo m uy agradecido por sus explicaciones y m e alegro 

sinceram ente de ver realizada la bendición del trabaj o, incluso en 

contra de la voluntad del hom bre. 

—En efecto, en contra de su voluntad. En eso radica la diferencia 

entre lo útil y lo hum anam ente natural. 

—Observo contrariado que vuelve usted a caer en el dualism o. 

—Lam ento su censura, pero es necesario discernir y separar y 

ordenar las cosas, y depurar la idea de homo Dei de todos los 

elem entos que la contam inan. P or ej em plo, vosotros, los 

italianos, habéis inventado la banca y el oficio de los cam bistas. 

¡Que Dios os lo perdone! Los ingleses, en cam bio, han inventado la 

doctrina económ ica de la sociedad, y eso j am ás podrá 

perdonárselo el genio del hom bre. 

—¡Oh!, tam bién los grandes pensadores econom icistas de esas 

islas estaban 

inspirados por el genio de la hum anidad. ¿Quería decir algo, 

ingeniero? 

Hans Castorp aseguró que no, aunque luego, m ientras Naphta y 

Settem brini le escuchaban con cierta tensión, dij o: 
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—Entonces,  señor  Naphta,  debe   agradarle  el  oficio  de   m i  

prim o,  y com prenderá  su  im paciencia  por  ej ercerlo…  En  

cuanto  a  m í,  soy  un  civil incurable, m i prim o m e  lo reprocha  

con bastante  frecuencia. Ni siquiera  he hecho el servicio m ilitar y 

soy un hij o de la paz en todos los sentidos; a veces incluso he 

pensado que hubiera podido llegar a ser eclesiástico; pregúnteselo 

a m i prim o,  pues  a  m enudo  le  he  hablado  de  ello.  P ero  dej 

ando  de  lado  m is  

inclinaciones personales (aunque tal vez no hay a necesidad de 

que m e aparte de ellas com pletam ente), com prendo m uy bien 

y siento gran afinidad con ciertos aspectos de la vida m ilitar. En 

verdad es una profesión endiabladam ente seria: 

« ascética»  (hace un m om ento, usted m ism o ha tenido la am 

abilidad de servirse de  esta  expresión),  en  la  que  uno  siem pre  

debe  contar  con  que  habrá  de enfrentarse cara a cara con la m 

uerte, lo cual viene a ser igual que en la vida eclesiástica (¿o cuál 

es su fin en últim o térm ino?). De ahí proceden los conceptos de 

decoro, j erarquía y obediencia de la vida m ilitar… el « honor 

español» , si m e perm iten el térm ino; y, en el fondo, no im porta 

si uno lleva un cuello alto de uniform e o una gola alm idonada; lo 

im portante es lo que sim boliza: el ascetism o, com o ha dicho 

usted tan acertadam ente… No sé si consigo expresarm e con la 

suficiente claridad para hacerles com prender los pensam ientos 

que… 
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—Claro, claro —dij o Naphta, y  lanzó una m irada a Settem brini, 

que hacía girar su bastón y contem plaba el cielo. 

—P or   lo   tanto   —continuó   diciendo   Hans   Castorp—,   opino   

que   las inclinaciones de  m i prim o  Ziem ssen deben de  serles a  

ustedes m uy  afines, después de todo lo que han dicho. No m e 

refiero a la idea de « la Iglesia y el Estado» , o a  asociaciones sem 

ej antes con las que  los am antes del orden, o sim plem ente  los 

ingenuos, j ustifican a  veces ese  estrecho parentesco. Quiero 

decir que la profesión de m ilitar (y, entonces hablam os de « 

servicio m ilitar» ), se ej erce sin ningún ánim o de lucro y no 

guarda ninguna relación con la « doctrina económ ica»  de la 

sociedad, com o usted decía tam bién. Será por eso que los 

ingleses tienen tan pocos soldados… unos pocos para la India y 

otros pocos en el país para los desfiles… 

—Déj elo, ingeniero —interrum pió Settem brini—. La vida m ilitar (y 

lo digo sin  ánim o  de   ofender  al  teniente)  es  m oralm ente   

indiscutible  porque  es puram ente form al, porque carece de 

contenido propio. El soldado por excelencia es el m ercenario que 

se enrola a favor de la causa que sea. En una palabra: ha habido   

soldados   de   la   Contrarreform a   española,   soldados   del   ej 

ército revolucionario, soldados napoleónicos, garibaldinos y  hay  

soldados prusianos. Hay que hablar del soldado cuando se sabe 

por qué causa se bate. 
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—No  es  m enos  cierto  que  el  m ero  hecho  de  batirse  

constituy e  una característica básica de su existencia, atengám 

onos a eso —replicó Naphta—. Es posible  que  eso  no  baste,  

según  ustedes,  para  convertir  este  estam ento  en 

« m oralm ente  discutible» , pero lo coloca  en una  esfera  que  

está  reñida  por com pleto con la afirm ación burguesa de la vida. 

—Lo que usted gusta llam ar « afirm ación burguesa de la vida»  —

replicó Settem brini, com o si sólo hablara con la parte delantera 

de los labios, al tiem po que las com isuras de su boca se 

tensaban baj o la curva de los bigotes, y estiró el cuello de golpe 

para luego ladear la cabeza con un gesto m uy peculiar— estará 

siem pre dispuesto a defender, baj o cualquier form a, las ideas de 

la razón, la  

m oral y su legítim a influencia sobre las j óvenes alm as volubles. 

Se hizo el silencio. Los j óvenes m iraban cohibidos al suelo. 

Después de dar unos  pasos,  Settem brini  (cuy a  cabeza  y  

cuello  habían  vuelto  a  su  posición norm al) dij o: 

—No se sorprendan. Este caballero y y o discutim os con 

frecuencia, aunque siem pre com o buenos am igos y sobre la 

base de m uchas ideas com unes. 

La tensión se relaj ó. Fue un gesto caballeresco y m uy hum ano 

por parte de Settem brini. No obstante, Joachim , que tam bién 

tenía las m ej ores intenciones y pretendía reanudar la 
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conversación en un tono distendido, tom ó la palabra de una m 

anera  harto  forzada,  com o  si  algo  le  obligase  a  hacerlo  en  

contra  de  su voluntad: 

—Da la casualidad de que m i prim o y y o hablábam os de la 

guerra m ientras paseábam os detrás de ustedes. 

—Eso m e  pareció oír —respondió Naphta—. Oí esa  palabra  y  m 

e  volví. 

¿Hablaban de política? ¿Com entaban el panoram a m undial? 

—¡Oh, no! —respondió Hans Castorp riendo—. En la profesión de m 

i prim o no conviene en absoluto preocuparse por la política, y en 

lo que se refiere a m í, renuncio voluntariam ente porque no 

entiendo nada del tem a. Desde que estoy aquí arriba no he visto 

un periódico ni de lej os… 

Settem brini, com o y a hiciera en otra ocasión, le reprochó tal 

indiferencia. Se m ostró enteram ente al tanto de los acontecim 

ientos im portantes e incluso expresó su aprobación, pues, a su j 

uicio, las cosas adquirían un cariz favorable para la civilización. El 

am biente general en Europa estaba dom inado por ideas 

pacifistas, por planes de desarm e. El ideal dem ocrático 

progresaba. Aseguró que sabía por fuentes fidedignas que los j 

óvenes turcos ultim aban sus preparativos para llevar a cabo   un   

gran   cam bio.   Turquía   convertida   en   un   estado   nacional   y 

constitucional… ¡Qué triunfo de la hum anidad! 
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—¡La  liberalización  del  Islam !  —se  burló  Naphta—.  ¡Qué  

bueno!  El fanatism o ilustrado. ¡Fantástico! P or otra parte, eso le 

afecta a usted —añadió volviéndose hacia Joachim —. Si Abdul 

Ham id cae, la influencia de su ej ército en Turquía habrá term 

inado y aparecerá Inglaterra com o protector… Le aconsej o que 

tom e m uy en serio las explicaciones e inform aciones de nuestro 

Settem brini 

—dij o a los prim os en un tono que les sonó bastante im 

pertinente, pues daba a entender que los prim os podían no tom 

ar en serio a Settem brini—. Está m uy bien enterado de las 

cuestiones nacionales y revolucionarias. En su país se m antienen 

excelentes relaciones con el com ité inglés de los Balcanes. ¿P ero 

qué será de los acuerdos de Reval, Lodovico, si triunfan sus turcos 

progresistas? Eduardo VII no querrá dej ar el paso de los 

Dardanelos a los rusos, y  si Austria opta por una política activa en 

los Balcanes a pesar de todo… 

—¡Usted  y  sus  profecías catastrofistas!  —exclam ó  Settem 

brini—.  El  zar 

Nicolás am a la paz. Gracias a él se celebraron las conferencias de 

La Hay a, que  

siem pre constituirán hechos m orales de prim er orden. 

—Claro, después de su pequeño fracaso en Oriente, Rusia tenía 

que concederse un respiro… 
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—¡Qué   dice,   hom bre!   No   tiene   derecho   a   burlarse   del   

deseo   de perfeccionam iento social de  la  hum anidad. El pueblo 

que  no secundara tales esfuerzos sin duda se expondría al 

rechazo m oral. 

—¿De  qué  serviría  la  política  si  no  diese  ocasión  de  com 

prom eterse m oralm ente a unos y otros? 

—¿Acaso es partidario del pangerm anism o? 

Naphta encogió los hom bros —hom bros que no estaban del todo 

al m ism o nivel, pues adem ás de feo era un poco contrahecho— y 

no se dignó contestar. Settem brini term inó diciendo: 

—En cualquier caso, lo que acaba de decir es cínico. Usted no 

quiere ver m ás que  una  estratagem a  política  en  los generosos 

esfuerzos que  la  dem ocracia realiza para im ponerse en un plano 

internacional… 

—¿No  pretenderá  que  vea  en  ellos  un  gesto  de  idealism o  o  

incluso  de religiosidad? Son los últim os y débiles coletazos del 

instinto de conservación que le queda a un sistem a m undial y a 

condenado. La catástrofe llegará, tiene que llegar, se avecina por 

todos los cam inos y  en todas las form as. ¡P iense en la política 

británica! La necesidad de Inglaterra de proteger sus colonias de 

la India es legítim a. P ero, ¿y las consecuencias? El rey Eduardo 

sabe tan bien com o usted y com o y o que los gobernantes de 

San P etersburgo tienen que resarcirse de su derrota en Manchuria 
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y que les urge evitar la revolución m ás que nada en este m undo. 

Y sin em bargo, fom enta el afán de expansión de los rusos hacia 

Europa, despierta de nuevo las viej as rivalidades entre San P 

etersburgo y Viena. 

—¡Ah, Viena! ¡P robablem ente se preocupa de ese obstáculo al 

progreso del m undo porque  ve  en ese  im perio en decadencia  

del que  Viena  es capital la m om ia del Sacro im perio rom ano-

germ ánico! 

—Lo que y o veo es que usted es rusófilo, supongo que por la 

afinidad entre el hum anism o y el césaro-papism o. 

—Señor m ío, la dem ocracia puede esperar m ucho m ás del Krem 

lin que del 

Hofburg, y esto es una vergüenza para el país de Lutero y 

Gutenberg… 

—Y, con toda probabilidad, tam bién es una tontería. Claro que esa 

tontería es, a la vez, un instrum ento de la fatalidad… 

—¡Hom bre, por Dios! ¡Déj ese  usted de  fatalidad! La  razón hum 

ana  sólo necesita saberse m ás fuerte que la fatalidad, ¡y lo es! 

—No se  puede  desear m ás que el propio destino. Y la  Europa 

capitalista quiere alcanzar el suy o. 

—Se cree en la proxim idad de la guerra cuando no se la abom ina 

lo bastante. 
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—Su rechazo, lógicam ente, es inm ediato, siem pre y cuando no 

se rem onte usted a los orígenes del Estado m ism o.  

—El Estado nacional es el principio de ese m undo que usted se em 

peña en identificar con lo dem oníaco. P ero convierta a  todas las 

naciones en libres e iguales, protej a a los pequeños y a los m ás 

débiles de la opresión, haga j usticia y ponga fronteras 

nacionales… 

—La frontera del Brenner, y a lo sé. La elim inación de Austria. Me 

gustaría saber cóm o se puede solucionar eso sin una guerra… 

—Y a m í m e gustaría saber si acaso he condenado y o alguna vez 

una guerra nacionalista… 

—¿Lo he oído bien? 

—No, aquí he de apoy ar al señor Settem brini —intervino Hans 

Castorp, que había  seguido la  discusión m irando alternativam 

ente  a  am bos con la  cabeza ladeada—. Mi prim o y y o hem os 

tenido ocasión de hablar de esos tem as y otros sim ilares con el 

señor Settem brini, es decir, le hem os oído desarrollar y precisar 

sus opiniones. P uedo, por tanto, confirm ar (y m i prim o lo 

recordará) que el señor Settem brini nos ha hablado m ás de una 

vez, con gran entusiasm o, del principio del m ovim iento, de la 

rebelión y  del perfeccionam iento del m undo, principio que, en el 

fondo, no es precisam ente pacífico, en m i opinión… Y tam bién 

nos ha dicho que este principio todavía debe superar grandes 
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retos antes de im ponerse en todas partes y hacer realidad la 

bienaventurada República universal. Resum o sus palabras, pues 

naturalm ente las suy as fueron m ucho m ás plásticas y literarias 

que las m ías, eso huelga decirlo. Lo que sí sé y  lo que recuerdo 

literalm ente porque, siendo com o soy un civil em pedernido, de 

entrada m e asustó un poco, es que, según dij o, ese día no 

llegaría a pasitos de palom a sino sobre las alas del águila (esa im 

agen de las alas de águila fue lo que m e asustó), y  que Viena 

tendría que recibir un buen golpe si se quería abrir el cam ino a la 

felicidad. Así que, en efecto, no se puede decir que el señor Settem 

brini condene la guerra en general. ¿Tengo razón, señor Settem 

brini? 

—Más o m enos… —concedió el italiano, volviendo la cabeza y 

balanceando su bastón. 

—¡Eso sí que es terrible! —dij o Naphta, sonriendo con un gesto m 

uy feo—. Ser acusado de tendencias bélicas por su propio 

discípulo. Assument pennas ut aquilae. 

—Voltaire m ism o aprobó la guerra civilizadora y recom endó la 

guerra contra los turcos a Federico II. 

—¡Y él, en lugar  de  eso, se  alió con ellos!  ¡Qué  risa!  Y  luego lo 

de  la República Universal… En fin, prefiero no preguntar qué será 

del principio del m ovim iento y la rebelión si llegan a hacerse 
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realidad esa felicidad y esa unión universal. En ese m om ento, la 

rebelión se convertiría en un crim en… 

—Usted sabe  perfectam ente, y  estos caballeros tam bién, que  

se  trata  del progreso de la hum anidad, concebido com o un 

proceso infinito… 

—P ero todo m ovim iento es circular —opinó Hans Castorp—. 

Tanto en el  

espacio com o en el tiem po. Así lo dem uestran las ley es de la 

conservación de la m asa  y  las de  la  periodicidad. Mi prim o y  y 

o hablábam os de  ello hace  un instante. ¿Acaso se  puede  hablar  

del progreso cuando nos hallam os ante  un m ovim iento cerrado, 

cíclico, sin una dirección duradera? Cuando m e tum bo en la 

terraza por las noches y m iro el Zodíaco, es decir, la m itad que 

nos es visible, y pienso en los sabios pueblos de la Antigüedad… 

—Haría usted m ucho m ej or dej ando de  soñar y  de  rom perse  

la  cabeza, ingeniero —le interrum pió Settem brini—, y confiando 

en los instintos propios de su edad y su raza, que deben incitarle a 

la acción. Tam bién debería vincular su form ación  científica   con  

la   idea   de   progreso.  Ya   conoce   cóm o,  en  un inconm 

ensurable período de tiem po, la vida se desarrolla desde la célula 

hasta el ser hum ano. No puede poner en duda, pues, que el hom 

bre aún tiene abiertas ante  él  infinitas  posibilidades  de  

perfeccionam iento.  Ahora  bien,  si  quiere lim itarse a las m atem 
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áticas, deberá asum ir que su m ovim iento circular conduce de 

perfección en perfección y recrearse en la doctrina de nuestro 

siglo XVIII, según la cual el hom bre es bueno, feliz y  perfecto por 

naturaleza, pero se ha m alogrado y corrom pido por los errores de 

la sociedad; y sólo podrá recuperar, sólo recuperará su bondad, 

felicidad y  perfección perdidas por m edio de una labor de 

revisión crítica de la estructura de la sociedad… 

—El señor Settem brini —intervino Naphta— se olvida de m 

encionar que el idilio rousseauniano es una burda adaptación 

racionalista de la doctrina cristiana del hom bre prim itivo que no 

conocía el pecado ni la idea de estado, de su origen divino y su 

unión íntim a con Dios, unión que debía recuperar. Sin em bargo, 

ese nuevo reino de Dios, recuperado tras la disolución de todas las 

form as m undanas, se encuentra en el punto en que convergen la 

tierra y el cielo, lo sensible y lo suprasensible. La salvación es 

trascendente, y en lo que respecta a su República universal 

capitalista, m i querido profesor, m e extraña m ucho que hable 

usted de 

« instinto»  al referirse a ella. Lo instintivo está directam ente 

relacionado con lo nacional, y Dios m ism o ha dotado a los hom 

bres del instinto natural que incita a los pueblos a escindirse y 

form ar diferentes Estados. La guerra… 

—La guerra —exclam ó Settem brini—, incluso la guerra, señor m 

ío, se ha llevado  a  cabo  en  nom bre  del  progreso,  com o  no  m 
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e  podrán  negar  si  se rem ontan a  ciertos acontecim ientos de  

su época  preferida: m e  refiero a  las Cruzadas.  Aquellas guerras 

civilizadoras  favorecieron  m uy  notablem ente  las relaciones  

políticas  y  com erciales  entre  los  pueblos  y  reunieron  al  m 

undo occidental baj o el signo de un ideal. 

—Consiente usted dem asiado en aras de los ideales. Tanto m ás 

cortésm ente m e perm ito corregirle, pues las Cruzadas, al m 

argen del im pulso que dieron al com ercio, no traj eron consigo 

una unión y un equilibrio internacional, sino todo lo contrario; 

enseñaron a  los pueblos a  diferenciarse  entre  sí, y  fom entaron 

el desarrollo de la idea de Estado nacional.  

—Eso es m uy acertado en lo que se refiere a las relaciones de los 

pueblos con el clero. Sí, en aquellos tiem pos el sentim iento de 

honor del Estado nacional com enzó a hacerse fuerte frente al 

abuso del poder… 

—Y, sin em bargo, lo que usted llam a abuso del poder no es m ás 

que la idea de unión de los hom bres baj o el signo del espíritu. 

—Ya conocem os lo que im plica ese espíritu y no querem os saber 

nada de él. 

—Es lógico que, con su m anía nacionalista, sientan ustedes horror 

hacia el im parable cosm opolitism o de la Iglesia. ¡P ero m e 

gustaría saber cóm o pretende conciliar esa idea con su radical 

rechazo de la guerra! Su anacrónico culto al Estado debería 
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convertirle en defensor de un concepto positivo del Derecho, y 

com o tal… 

—¿Estam os hablando de Derecho? P ues sepa usted que al 

derecho de gentes suby ace la idea de derecho natural y de una 

razón hum ana universal… 

—¡Bah! Su derecho de gentes no es m ás que una interpretación 

deform ada del ius divinum  basándose  en  Rousseau,  que  no  

tiene  nada  que  ver  con  la naturaleza ni con la razón, sino que se 

basa únicam ente en la revelación… 

—¡No  discutam os  por  cuestiones  de  term inología,  profesor!  

Llam e  ius 

divinum, si quiere, lo que y o honro con el nom bre de derecho 

natural y derecho de gentes. Lo esencial es que, por encim a de los 

derechos positivos de los Estados nacionales, se eleva un derecho 

superior y general que perm ite resolver difíciles conflictos de 

interés por m edio de tribunales de arbitraj e. 

—¡P or m edio de tribunales de arbitraj e! ¡Qué espanto de 

expresión! Resolver 

conflictos a través de un tribunal burgués que j uzga sobre 

cuestiones de la vida, investiga  la  supuesta  voluntad  de  Dios  y   

determ ina  la  historia.  Bien,  eso correspondería a sus « pasitos 

de palom a» . ¿Y qué hay entonces de las alas del águila? 
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—La m oral burguesa… 

—¡Ay, señor! ¡La m oral burguesa no sabe lo que quiere! Clam a por 

que se com bata  la  dism inución de  la  natalidad, exige  que  se  

reduzcan los gastos de crianza y educación, así com o de la form 

ación profesional. Y, sin em bargo, el hom bre se ahoga entre la m 

asa, y el m ercado del trabaj o está tan saturado que la lucha por 

el pan de cada día supera a todos los horrores de todas las 

guerras pasadas. ¡Espacios abiertos y ciudades j ardín! ¡Mej ora de 

la especie! P ero ¿para qué  necesita  ser  m ej or  si el progreso y  

la  civilización aspiran a  elim inar  la guerra? La guerra sería el 

rem edio contra todo ello: sería la solución para esa m ej ora de la 

especie e incluso para com batir la crisis de la natalidad. 

—Está brom eando… No puede usted hablar en serio. Nuestra 

conversación se desvía y lo hace en el m om ento oportuno. Hem 

os llegado —dij o Settem brini y, con el bastón, señaló a los prim 

os la casita ante cuy a verj a de entrada se detuvieron. 

Estaba situada a la entrada de Dorf, al borde del cam ino, del que 

sólo la  

separaba un estrecho j ardincillo. Una parra silvestre rodeaba la 

puerta de la casa y  extendía uno de sus retorcidos brazos a lo 

largo del m uro hacia la ventana derecha del entresuelo, donde se 

hallaba el escaparate de una pequeña tienda de com estibles. La 

planta baj a pertenecía al com erciante de especias. La habitación 
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de Naphta se encontraba en el prim er piso, al igual que la 

sastrería, y Settem brini ocupaba la buhardilla, una especie de 

estudio m uy tranquilo. 

Manifestando de  pronto  una  am abilidad  sorprendente, Naphta  

expresó  la esperanza de que seguirían viéndose. 

—Vengan a visitarnos —dij o—. De hecho, diría vengan a verm e, si 

el doctor Settem brini, aquí presente, no tuviese derechos m ás 

antiguos sobre su am istad. Vengan cuando quieran, siem pre que 

les apetezca charlar un rato. Me gustan los cam bios de im 

presiones con la j uventud; será que aún conservo cierta tradición 

pedagógica…  Si  nuestro  m aestro  ex  cathedra  —y   señaló  a  

Settem brini— pretende  sostener  que  toda  la  disposición  y   la  

vocación  pedagógicas  son exclusivas del hum anism o  burgués,  

alguien  tendrá  que  contradecirle.  ¡Hasta pronto! 

Settem brini em pezó a  poner trabas. Dij o que  los días que  aún 

pasaría  el 

teniente  allí arriba  estaban contados, y  que  el ingeniero querría  

descansar el doble de lo habitual con el fin de unirse a él lo antes 

posible en el m undo de allá abaj o. 

Los j óvenes dieron razón a am bos, prim ero a uno y después al 

otro. Habían respondido a la invitación de Naphta con sendas 

reverencias y, a continuación, corroboraron las reservas de Settem 
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brini con un m ovim iento de hom bros y de cabeza. De este m 

odo, las dos posibilidades quedaron abiertas. 

—¿Cóm o le ha llam ado? —preguntó Joachim cuando los dos prim 

os subían por el serpenteante cam ino que conducía al Berghof. 

—Yo  he  entendido  « m aestro  ex  cathedra»   —dij o  Hans  

Castorp—,  y precisam ente estaba dándole vueltas. Debe de ser 

alguna gracia, pues se ve que am bos   se   han   puesto   apodos.   

Settem brini   llam ó   a   Naphta   « princeps scholasticorum» . 

Tam poco está m al. Los escolásticos eran los eruditos de la Edad 

Media, filósofos dogm áticos, si así lo quieres. Hum … han dicho m 

uchas cosas de la Edad Media; m e ha recordado que, el prim er 

día, Settem brini dij o que nuestra vida aquí arriba tenía m ucho de 

m edieval. Fue en relación con Adriática von My lendonk, a causa 

de su nom bre. ¿Qué te ha parecido? 

—¿El tipo baj ito? No m e ha gustado dem asiado. Aunque ha 

dicho cosas que sí 

m e han gustado. P or supuesto que los tribunales de arbitraj e son 

una estratagem a de cobardes. Es él m ism o quien m e 

desagrada. ¿De qué sirve que diga cosas tan acertadas si es un 

tipo tan sospechoso? Y no m e negarás que es sospechoso. Ya 

sólo la historia de la « cohabitación»  era m ás que dudosa. ¡Y 

adem ás tiene nariz de j udío! Fíj ate bien. Sólo los sem itas suelen 
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ser tan baj itos y débiles. ¿De verdad tienes intención de visitar a 

ese hom bre?  

—Naturalm ente que irem os a verle —afirm ó Hans Castorp—. Y 

en cuanto a su físico, tú j uzgas com o un soldado. Sin em bargo, 

los caldeos tenían el m ism o tipo de  nariz y  eran endiabladam 

ente  sabios, y  no sólo en el terreno de  las ciencias ocultas. 

Naphta tam bién tiene algo de ocultista, m e parece un hom bre 

interesantísim o. No quiero decir que, sólo con el encuentro de hoy, 

sepa adónde quiere ir a parar, pero si le vem os con cierta 

frecuencia tal vez lo averigüem os, y creo m uy  posible que así sea 

en la próxim a ocasión y  que aprendam os algo gracias a él. 

—¡Lo dirás por ti, que cada día aprendes m ás cosas aquí arriba, 

entre la biología y  la botánica y  la naturaleza circular del tiem po! 

El « tiem po»  te ha interesado desde el prim er día. Sin em bargo, 

estam os aquí para curarnos, no para hacernos m ás sabios; para 

m ej orar nuestra salud, para recuperarla del todo y que puedan 

devolvernos la libertad de una vez y darnos el alta para regresar 

allá abaj o. 

—« ¡En las m ontañas vive la libertad!»  —canturreó Hans Castorp, 

citando una conocida tonada—. Defínem e la libertad —continuó 

diciendo—. Naphta y Settem brini lo discutían hace un m om ento 

y no han logrado ponerse de acuerdo. 
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« La libertad es la ley del am or al prój im o» , ha dicho Settem 

brini, y eso m e ha hecho pensar en su abuelo el carbonaro. P ero 

por valiente que fuese el carbonaro y por valiente que sea nuestro 

Settem brini… 

—Sí, se ha incom odado cuando ha salido el tem a del valor 

personal. 

—… creo que tiene m iedo de m uchas cosas que el pequeño 

Naphta no tem e en absoluto, ¿sabes lo que te quiero decir? Y que 

sus conceptos de libertad y de valor son un tanto endebles. ¿Crees 

que tendría el valor de se perdre ou même de se laisser dépérir? 

—¿A qué viene ahora hablar en francés? 

—Com o  el am biente  es tan  cosm opolita… No sé  quién 

encontraría  m ás adeptos, si Settem brini con su República 

universal burguesa, o Naphta con su cosm ópolis j erarquizada. No 

he  perdido detalle, com o ves, y  aun así, no he conseguido com 

prenderlo todo; por el contrario, m e ha parecido que todo lo que 

han dicho daba pie a una gran confusión. 

—Eso  siem pre  pasa.  Hablar  y   exponer  opiniones  siem pre  

tiene  com o resultado la  confusión. Te  lo digo y o: lo im portante 

no son las opiniones que alguien tiene, sino si es un hom bre 

íntegro. Lo m ej or es no tener ninguna opinión y cum plir con el 

deber. 
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—Sí,  tú  puedes decir  eso  porque  eres  un  m ercenario  y  llevas  

una  vida puram ente form al. Mi caso es m uy distinto, y o soy un 

civil y, en cierta m anera, responsable de m í m ism o. Y m e pone 

nervioso ver sem ej ante confusión, en la que uno predica la 

República universal y reniega de la guerra por principio y a la vez 

es tan patriota que reclam a ante todo la frontera del Brenner, m 

ientras el otro considera el Estado com o una obra de Satanás y  

se espanta ante la idea de la  

unión de  los pueblos y  un m om ento después defiende el 

derecho del instinto natural y  se burla de las conferencias de paz. 

Tenem os que volver a verle si pretendem os sacar algo en claro de 

todo ello. Dices que no estam os aquí no para hacernos m ás 

sabios, sino para curarnos. Tienen que poder conciliarse am bas 

cosas, querido prim o, y si no lo crees así caes en el dualism o, y 

eso es siem pre un gran error, tenlo en cuenta.  

 

 

 

 

Del reino de Dios y de la salvación 

 

826



Hans Castorp se encontraba en la terraza, clasificando una planta 

que, desde que había com enzado el verano astronóm ico y los 

días se hacían m ás cortos, florecía en num erosos lugares; era la 

aquilea o aquilegia, una variedad de ranunculácea que crecía en 

form a de arbusto, de largos tallos, con flores azules o violetas, 

aunque tam bién roj o oscuro, y hoj as lobuladas bastante 

grandes. La planta crecía abundantem ente por todas partes, pero 

sobre todo en aquel rincón tranquilo en el que la había visto por 

prim era vez hacía un año; en aquel barranco apartado de todo  y  

cubierto  de  boscaj e,  acunado  por  el  rum or  de  un  torrente,  

con  su em pinado sendero y el banco en el que había term inado 

su paseo de antaño — aquel paseo a la aventura que tan m al le 

había sentado—, adonde volvía de vez en cuando. 

No parecía tan lej os cuando cam inaba hasta allí con m ay or 

calm a que la vez 

anterior. Subiendo un poco por el lado de la m ontaña donde 

estaba la m eta de las carreras de trineos, en Davos Dorf, el 

pintoresco rincón quedaba a veinte m inutos por el cam ino del 

bosque, cuy os puentes de m adera cruzaban por encim a de la 

pista de bobsleigh que baj aba desde el Schatzalp (eso sí, siem pre 

que uno no diera rodeos, se arrancase a cantar arias de ópera y  

luego tuviera que detenerse a tom ar aliento al borde del colapso); 

así pues, cuando Joachim se veía obligado a quedarse en el 

sanatorio cum pliendo con el deber de reposar, para acudir a la 
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consulta  del m édico,  o  para  hacerse  una  radiografía, un  

análisis de  sangre, ponerse   una   iny ección   o   pesarse,   si  

hacía   buen   tiem po,   Hans  Castorp aprovechaba el rato 

después del segundo desay uno, a veces después del prim ero, en 

ocasiones incluso las horas entre el té y la cena, para visitar aquel 

su lugar favorito y sentarse en el banco en el que antaño había 

sufrido una hem orragia nasal, escuchar el rum or del torrente con 

la cabeza ladeada y  contem plar el 

paisaj e y  aquellas m iles de aquileas azules que florecían de 

nuevo, cubriendo 

todo el suelo com o una densa alfom bra. 

¿Iba allí sólo para eso? No, tam bién lo hacía para estar solo, para 

recordar, para recapitular las im presiones y aventuras de tantos 

m eses y para reflexionar sobre todas esas cosas. Eran m uchas y 

m uy diversas, difíciles de ordenar, pues todas ellas le parecían 

interrelacionadas y  se le m ezclaban unas con otras, de m anera 

que lo m ás tangible apenas podía separarse de lo que sólo había 

sido  

pensado, soñado o im aginado. Ahora bien, todas aquellas im 

presiones y vivencias eran  de  naturaleza  excitante,  hasta  tal  

punto  que  su  corazón,  especialm ente sensible desde el día de 

su llegada, se desbocaba o se paraba de golpe cuando las 

recordaba. ¿O acaso no bastaba y a para hacer estrem ecer hasta 
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ese punto su sensible corazón con pensar obj etivam ente que la 

aquilea que veía allí arriba — allí donde en aquel m om ento de 

extrem a debilidad física se le había aparecido P ribislav Hippe— 

no « seguía floreciendo»  sino que « volvía a florecer» , y que las « 

tres sem anas» pronto se habrían convertido en un año entero? 

P or otro lado, y a no le sangraba la nariz al sentarse en su banco j 

unto al 

riachuelo  silvestre;  eso  había  pasado.  Su  aclim atación,  cuy as  

dificultades predij era Joachim  desde el principio, en efecto había 

sido difícil, pero estaba m uy  avanzada; después de  once  m eses 

se  podía  considerar term inada, y  no cabía  esperar  nada  nuevo  

en  ese  terreno.  Las  reacciones  quím icas  de  su estóm ago  se   

habían  norm alizado  y   adaptado,  los  María   Mancini  habían 

recobrado todo su sabor y hacía tiem po que los nervios de sus 

resecas m ucosas percibían de nuevo el arom a de aquel preciado 

producto que, con una especial form a de devoción, continuaba m 

andando traer de Brem en, a pesar de que en los escaparates  de  

aquel  centro  de  turism o  internacional  tam bién  se  ofrecían 

cigarros m uy apetecibles. ¿No serían los María Mancini una 

especie de vínculo entre él, que ahora vivía alej ado de todo, y el m 

undo de allá abaj o, su antigua patria? ¿No contribuían a 

conservar ese vínculo de una m anera m ás eficaz que las tarj etas 

postales que Hans Castorp enviaba de vez en cuando a sus tíos y 

que se  habían  ido  espaciando  en  la  m ism a  m edida  en  que,  
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acogiéndose  a  la m entalidad del lugar, había desarrollado un 

nuevo concepto de tiem po y contaba todo en unidades m ucho m 

ay ores? Solía enviar tarj etas postales, que siem pre gustan m ás, 

con lindas vistas de los valles baj o la  nieve o en versión estival; 

adem ás, así contaba con poco espacio, el necesario para inform 

ar en un tono m ás o m enos llano acerca de los resultados del 

correspondiente exam en m édico m ensual o general, por  ej em 

plo: que  las exploraciones tanto acústicas com o ópticas 

atestiguaban una m ej oría indiscutible, pero que el enferm o aún 

no se encontraba  lim pio del todo, y  que  la  ligera  elevación de  

la  tem peratura  que todavía sufría era  consecuencia de  

pequeñas lesiones que persistían pero que desaparecerían por 

com pleto con un poco m ás de paciencia, evitando así toda 

posibilidad de  tener que volver allí m ás adelante. Tenía  la  

certeza  de  que no esperaban de él m anifestaciones epistolares 

m ás extensas, pues no se dirigía a destinatarios hum anistas y  

am antes de  la  palabra. Las respuestas que  recibía tam poco 

eran m ás expresivas. P or lo general, acom pañaban envíos de 

dinero que correspondían a las rentas de su patrim onio y que, en 

la m oneda suiza, se hacían  tan  considerables  que  sus  recursos  

nunca  se  habían  agotado  todavía cuando y a recibía una nueva 

sum a. Estas respuestas a sus postales consistían en unas líneas 

escritas a m áquina, firm adas por Jam es Tienappel, que le 

transm itían  
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recuerdos y deseos de pronta m ej oría de parte del tío abuelo y a 

veces tam bién del prim o P eter, el que estaba en la Marina. 

Hans Castorp com unicó a los suy os que, hacía poco, el doctor 

Behrens había dej ado de ponerle iny ecciones. No le sentaban 

bien, pues le causaban dolores de cabeza, falta de apetito, 

pérdidas de peso y fatiga, o de entrada le habían hecho subir la 

tem peratura y luego ésta y a no había descendido. La fiebre se m 

antenía de  form a  subj etiva  en  una  sensación  de  calor  seco  

en  la  cara  colorada, recordándole  que,  para  un  hij o  de  las 

tierras llanas y  el clim a  húm edo,  la aclim atación no sólo 

consistía en acostum brarse a no acostum brarse… ni siquiera el m 

ism o Radam ante había llegado a hacerlo, siem pre tenía las m ej 

illas azules. 

« Algunos no se acostum bran nunca» , había dicho Joachim 

desde el principio, y ése parecía ser el caso de Hans Castorp, pues 

tam poco el tem blor de la cabeza que había com enzado a m 

olestarle poco después de su llegada había cesado, sino que se m 

anifestaba inevitablem ente m ientras cam inaba o hablaba; 

incluso allí en su refugio particular del bosque, todo cubierto de 

flores azules, en aquel lugar de reflexión sobre el com plej o 

entram ado de aventuras vividas durante el año. Así pues, se había 

acostum brado a utilizar casi siem pre el cuello alto con corbata 

de lazo para apoy ar en él la barbilla, igual que su abuelo, y, cada 

vez que se lo ponía, le venían a la m em oria los cuellos alm 
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idonados de los antiguos, aquella form a de transición de  la  

golilla  española, el brillo dorado de  la  j ofaina  bautism al del 

abuelo, el venerable y reconfortante sonido de la palabra « tatara-

tatarabuelo» , y tantas otras sem ej anzas del m ism o tipo, las 

cuales, por otra parte, le llam aban a reflexionar y reconsiderar su 

com plej a circunstancia vital. 

P ribislav Hippe y a no se le aparecía en carne y hueso com o 

sucediera once m eses atrás. La  aclim atación de  Hans Castorp 

había  term inado, y a  no tenía alucinaciones, ahora  no estaba  

tendido e  inm óvil sobre  el banco m ientras su 

« y o»  se alej aba de su cuerpo y  flotaba por regiones lej anas. Ya 

no ocurrían tales incidentes. La lim pidez y la viveza de ese 

recuerdo, cuando lo evocaba, se m antenía en los lím ites norm 

ales y sanos; y al tiem po que evocaba ese recuerdo, Hans Castorp 

sacaba del bolsillo aquella particular prenda de cristal que le 

habían regalado una  noche  y  que  guardaba  en la  cartera  

dentro de  un sobre, bien apretado contra su corazón. Era una 

plaquita que, sosteniéndola horizontalm ente, parecía un espej o 

negro y sin transparencia, pero que, elevada hacia la luz del cielo, 

se ilum inaba y  revelaba el retrato interior de un ser hum ano: la 

im agen transparente del cuerpo, el arm azón de las costillas, la 

form a del corazón, el arco del  diafragm a  y  las  bolsas  del  pulm 

ón; adem ás,  los  huesos  del  brazo  y  la clavícula, y todo ello 

envuelto en el aura fantasm al de aquella carne que Hans Castorp,  
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en  contra  de  todo  principio  racional,  había  probado  la  sem 

ana  de Carnaval. No era extraño que su sensible corazón se 

detuviese o se acelerase cuando   contem plaba   aquella   prenda,   

y   continuaba   luego   evocándolo   y reviviéndolo « todo» , apoy 

ado en el rústico respaldo del banco, con los brazos  

cruzados y  la cabeza inclinada sobre el hom bro, acunado por el 

m urm ullo del torrente y rodeado de aquileas en flor. 

Se le aparecía entonces la form a superior de la vida orgánica, la 

del hom bre, com o le sucediera cierta noche de hielo y estrellas m 

ientras estudiaba sus libros de biología y em briología; y lo que 

había aprendido y com prendido en ellos le llevaba a plantearse 

determ inadas cuestiones y diferenciaciones a las que el buen 

Joachim  tal vez no se veía obligado a enfrentarse, pero ante las 

cuales él, en calidad de civil, com enzaba a sentirse responsable, si 

bien j am ás habían llam ado su atención antes y, probablem ente, 

tam poco lo habrían hecho después en el m undo de  allá  abaj o. 

Sin em bargo, sí la  llam aban allí arriba, en aquel lugar apartado 

de todo desde el cual se contem plaba el m undo y a sus criaturas 

para luego reflexionar sobre todo desde una distancia de cinco m 

il pies de altura (y cabe añadir que, sin duda, tam bién tenía algo 

que ver en ello el estado febril de su cuerpo a consecuencia de la 

infección, patente en el ardor y  la tirantez de su rostro). 

P ensaba   entonces   en   Settem brini   el   « charlatán»    

apasionado   por   la pedagogía, cuy o padre había nacido en 
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Grecia, que entendía la m isión suprem a del hom bre en térm inos 

de política, rebelión y bello estilo, y consagraba la lanza del 

ciudadano sobre el altar de la hum anidad. P ensaba en el cam 

arada Krokovski y en las prácticas a las que se som etía con él en 

su cám ara oscura desde hacía algún tiem po. P ensaba en la 

doble naturaleza del análisis, intentando averiguar en qué m edida 

podía ser favorable para la acción y el progreso, y en qué m edida 

guardaba relación con la m uerte y la sospechosa anatom ía de la 

tum ba. Evocaba las im ágenes de los dos abuelos, el rebelde 

abuelo de Settem brini y su solem ne abuelo prusiano, que iban 

vestidos de negro riguroso pero por razones diferentes, y los com 

paraba en dignidad. Reflexionaba sobre conceptos tan com plej os 

com o la form a y la libertad, el espíritu y el cuerpo, el honor y la 

vergüenza, el tiem po y la eternidad… y por un instante, le asaltaba 

un vértigo atroz ante la idea de que la aquilea volviera a florecer y 

que estuviera a punto de cerrarse el ciclo del año. 

Tenía  una  palabra  singular  para  definir  aquellos  m om entos  

de  sesuda reflexión en su pintoresco lugar de retiro: lo llam aba « 

gobernar» , sirviéndose de una  palabra  de  su infancia, una  

expresión que  utilizaba  en  sus j uegos, para designar una 

distracción que le encantaba a pesar de estar unida al terror, al 

vértigo y a toda clase de sobresaltos de su corazón, y de hacer 

aum entar el calor de su rostro. No obstante, no le parecía fuera 

de lugar que el esfuerzo que dicha actividad exigía le obligase a 
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apoy ar la barbilla en el cuello alto de la cam isa, pues  tal  postura  

arm onizaba  perfectam ente  con  la  dignidad  interior  que  le 

otorgaba la acción de « gobernar» ante aquel ser de naturaleza 

superior que se le aparecía. 

Homo Dei. Así había llam ado el contrahecho Naphta a la criatura 

superior al defenderla  frente  a  la  doctrina  social inglesa. ¿Cóm 

o  no iba  a  querer  Hans  

Castorp —en aras de su responsabilidad com o civil y de su interés 

en el gobierno 

— hacer  una  visita, acom pañado por  su prim o  Joachim ,  a  

aquel m isterioso hom brecillo? Settem brini no lo veía con buenos 

oj os, eso era obvio. Hans Castorp era lo bastante listo y sensible 

para darse cuenta. Ya el prim er encuentro había contrariado  al  

hum anista; era  evidente  que  había  hecho  todo  lo  posible  por 

eludirlo y, por  prudencia  pedagógica, había  querido evitar  a  los 

j óvenes, en particular a Hans Castorp —com o él m ism o astutam 

ente se decía—, el encuentro con Naphta, por m ás que él m ism o 

frecuentase su com pañía y discutiese con él a m enudo.  ¡Así  son  

los  educadores!  Ellos  m ism os  se  conceden  lo  que  creen 

interesante, estim ando que y a tienen « edad»  para hacerse 

cargo de todo, pero en cam bio lo prohíben a los j óvenes y tratan 

de convencerles de que no están 
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« en edad»  de  hacer lo m ism o. Afortunadam ente, no 

correspondía en m odo alguno al « charlatán» el prohibir nada a 

Hans Castorp y, por otra parte, tam poco había intentado hacerlo. 

El discípulo sólo tenía que hacer com o que no se había dado 

cuenta de nada y fingir ingenuidad para que nada le im pidiese 

corresponder am ablem ente  a  la  invitación del pequeño Naphta, 

a  la  que, en efecto, había acudido con Joachim —que le había 

acom pañado de buena o de m ala gana— unos días después de 

su prim er encuentro, un dom ingo por la tarde después de la cura 

principal. 

Del Berghof hasta la casa de la parra había sólo unos m inutos de 

cam ino. Entraron y, dej ando a su derecha la puerta de acceso a 

la tienda de com estibles, subieron por la estrecha escalera que les 

conduj o ante la puerta del prim er piso, j unto a cuy o tim bre 

había una pequeña placa con el nom bre de Lukacek, sastre m 

odista. Les abrió la puerta un m uchacho vestido con una especie 

de librea, con levita a ray as y polainas, un criado m uy j ovencito 

de cabellos cortados al rape y m ej illas coloradas. P reguntaron 

por  el profesor Naphta  y, com o no llevaban tarj etas de visita, dij 

eron sus nom bres, que el criado fue a  anunciar al señor Naphta 

(él no m encionó su categoría). La puerta del cuarto situado 

enfrente de la entrada estaba abierta y perm itía ver la sastrería, 

donde Lukacek, a pesar de ser dom ingo, estaba sentado ante una 

m esa, con las piernas dobladas, y cosía. Era pálido y  calvo. De 
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una nariz curva y  dem asiado grande le caían unos bigotes 

negros que daban una expresión am arga a su boca. 

—Buenos días —dij o Hans Castorp. 

—Grütsi —contestó el sastre a la m anera dialectal, a pesar de que 

el dialecto suizo no arm onizaba con su nom bre ni con su aspecto, 

y sonaba un tanto extraño e incluso falso. 

—¿Trabaj ando  afanosam ente? —continuó Hans Castorp 

asintiendo con  la 

cabeza—. ¡P ero si es dom ingo! 

—Corre prisa —contestó lacónico Lukacek, sin dej ar de coser. 

—P arece una prenda m uy elegante… —conj eturó Hans Castorp—, 

que tal vez alguien necesita urgentem ente para una fiesta…  

El sastre dej ó pasar un rato antes de responder, cortó el hilo con 

los dientes y enhebró de nuevo la aguj a. Luego asintió con la 

cabeza. 

—Seguro que  es m uy  bonita. ¿Le  va  a  poner  m angas? —

preguntó Hans 

Castorp. 

—Sí, m angas. Es para  una  viej a  —respondió Lukacek con un 

acento de 

Bohem ia m uy m arcado. 
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La vuelta del j oven criado interrum pió esta conversación en el um 

bral de la puerta. El señor Naphta rogaba a los señores que 

entrasen, dij o el criado, y abrió una  puerta  situada  dos o tres 

pasos hacia  la  derecha, para  lo cual tuvo que levantar la gruesa 

cortina que la cubría. 

Los visitantes fueron recibidos por Naphta, que les esperaba en 

zapatillas, de pie sobre una alfom bra verde m usgo. 

Los dos prim os quedaron sorprendidos ante el luj o de aquel 

gabinete con dos ventanas, pues el aspecto hum ilde de la casa, la 

escalera y  el inhóspito pasillo hacían  esperar  cualquier  cosa  m 

enos  aquello,  y  el  contraste  otorgaba  a  la elegancia  de  la  

decoración de  la  habitación de  Naphta  un aire  irreal, com o 

sacado de un cuento, que de por sí no tenía y  que, en otras 

circunstancias, no hubiera  llam ado  la  atención  de  Hans  

Castorp  y,  m enos  aún,  de  Joachim Ziem ssen. 

En cualquier caso, era un gabinete distinguido, casi ostentoso, y a 

pesar del escritorio y las librerías, no parecía un cuarto de trabaj o. 

Había dem asiada seda; seda de color roj o vino o púrpura: de 

seda eran las cortinas que ocultaban las puertas de  m adera  m 

ala, así com o las galerías de  las ventanas e  incluso la tapicería 

del tresillo que había en el lado m ás estrecho de la estancia, 

frente a una segunda puerta, arrim ado a una pared que casi 

cubría por com pleto un fino tapiz. Eran barrocos sillones de 

brazos alm ohadillados, agrupados en torno a una m esita 
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redonda  con incrustaciones de  m etal, detrás de  la  cual había  

un canapé  del m ism o estilo, cubierto de coj ines de plum as, tam 

bién de seda. Las librerías, que ocupaban las paredes j unto a am 

bas puertas, eran de caoba tallada, igual que la m esa —o, m ej or 

dicho, que el secreter de tapa corredera, situado entre las dos 

ventanas—, y tenían vitrinas cuy o interior quedaba oculto por 

tensas cortinillas de seda verde. En el rincón de la izquierda del 

tresillo, en cam bio, se veía una obra de  arte,  una  gran  talla  de  

m adera  policrom ada  colocada  sobre  un  pedestal form ado 

con tela roj a, una escultura estrem ecedora, una Pietà de  rasgos 

tan 

prim itivos com o expresivos que ray aba en lo grotesco: una 

Virgen con la cabeza cubierta con una toca, el ceño fruncido y la 

boca desencaj ada de dolor; sobre sus rodillas,  un  Cristo  y 

acente   de   tam año  harto  desproporcionado  y   form as 

exageradas que  ponían de  m anifiesto el desconocim iento de  la  

anatom ía  por parte  del autor; con la  cabeza  colgando, 

coronada  de  espinas, el rostro y  el cuerpo salpicados de  sangre  

y  gruesos coágulos rezum ando de  la  herida  del costado, las 

palm as de las m anos y los pies. Aquella peculiar escultura 

confería  

un  carácter  m uy  especial a  la  habitación tapizada  de  sedas.  

Era  obvio que tam bién el papel pintado, visible por encim a de 

las librerías y a los lados de las ventanas, había sido elegido por el 
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inquilino, pues el verde de sus listas verticales hacía j uego con la 

gruesa alfom bra que cubría el suelo, originariam ente roj o. Lo 

que  no tenía  rem edio era  el techo de  la  estancia, que  era  baj 

o, carecía  de estucados y  estaba  lleno de  grietas. A pesar  de  

todo, colgaba  de  él un farol veneciano.  Las  ventanas  estaban  

veladas  con  estores  de  color  crem a  que llegaban hasta el 

suelo. 

—Venim os a charlar con usted un rato —dij o Hans Castorp, m 

ientras sus oj os se fij aban m ás en la terrible figura religiosa del 

rincón de la habitación que en quien habitaba aquel sorprendente 

estudio, el cual apreció m ucho que los dos prim os hubieran cum 

plido su palabra de visitarle. Naphta quiso conducirlos a los 

sillones tapizados de seda haciendo gestos con su pequeña m ano 

derecha, pero Hans Castorp, fascinado, fue directam ente hacia el 

grupo escultórico y se detuvo delante de él, con las m anos en las 

caderas y la cabeza ladeada. 

—¿Qué es esto? —preguntó en voz baj a—. Es terriblem ente 

bueno… Jam ás había visto sem ej ante expresión de sufrim iento. 

Es antiguo, ¿verdad? 

—Siglo catorce —contestó Naphta—. P robablem ente de origen 

renano. ¿Le im presiona? 

—Enorm em ente —dij o Hans Castorp—. Es im posible que no 

produzca una profunda im presión en quien lo contem ple. Jam ás 
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hubiera podido im aginar algo tan feo, perdónem e, y al m ism o 

tiem po tan bello. 

—Los productos de  un m undo espiritual y  expresivo —contestó 

Naphta— siem pre son feos de pura belleza y  bellos de pura 

fealdad. Ésa es la regla. Se trata de una belleza espiritual, no de 

una belleza carnal, que es absolutam ente estúpida. P or otra 

parte, tam bién es una belleza abstracta —añadió—. La belleza del 

cuerpo es abstracta. Sólo posee realidad la belleza interior, la 

belleza de la expresión religiosa. 

—Ésa es una diferenciación y una apreciación sum am ente 

acertada —dij o Hans Castorp—. ¿Siglo catorce? —repitió para sus 

adentros—. Mil trescientos y pico. Sí, en efecto corresponde a la 

Edad Media tal com o aparece en los libros; en cierto m odo, 

reconozco la im agen que m e había forj ado de la Edad Media 

últim am ente.  Antes  no  sabía  nada,  pues  pertenezco  al  m 

undo  del  progreso técnico; si es que puede decirse que sé algo de 

alguna cosa. Sin em bargo, aquí arriba, he tenido varias ocasiones 

de im aginar y reflexionar sobre la Edad Media. La doctrina 

económ ica social no existía en aquellos tiem pos, eso es evidente. 

¿Cóm o se llam aba el escultor? 

Naphta se encogió de hom bros. 

—¿Qué im porta? —dij o—. No hace falta preguntarlo, com o tam 

poco se lo preguntaba nadie en la época en que esta im agen vio 
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la luz. El autor no es un individuo con nom bre y apellidos, es una 

obra anónim a y creada en com ún. Se  

rem onta a una Edad Media m uy tardía, época gótica, signum 

mortificationis. Ya no encontrará en ella esa tendencia a atenuar y 

a em bellecer tan propia de las representaciones del Crucificado 

de la época rom ana; nada de coronas de rey, nada de m aj 

estuoso triunfo sobre el m undo y el m artirio de la m uerte. Todo 

aquí revela de  m anera radical el sufrim iento y  la  debilidad de  

la  carne. Hasta el gótico  no  se  m anifiesta  el  ascetism o  y  el  

pesim ism o  en  el  arte.  Sin  duda desconocerá usted el tratado 

de Inocencio III, De miseria humanae conditionis, una obra 

literaria rebosante de ingenio. Data de finales del siglo doce, 

aunque las prim eras m anifestaciones que ilustran su pensam 

iento son obras com o ésta. 

—Señor Naphta —dij o Hans Castorp, después de  lanzar un 

suspiro—, m e 

interesa cada una de sus palabras. ¿Signum mortificationis ha 

dicho usted? Tom aré nota de esto. Y antes dij o que era una obra 

« anónim a y creada en com ún» , lo cual tam bién m e parece m 

uy digno de reflexión. P or desgracia, tiene usted razón al suponer 

que desconozco la obra de ese papa, pues im agino que Inocencio 

III era un papa. ¿Lo he com prendido bien? ¿Ha dicho que ese 

escrito era a la vez ascético e ingenioso? He de confesar que 

nunca había creído que esas dos cosas pudieran ir j untas, pero, 
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ahora que lo pienso, lo com prendo. P or supuesto, las 

consideraciones sobre la m iseria hum ana dan pie a ingeniosas 

brom as a costa de la carne. ¿Se puede encontrar esa obra en las 

librerías? Tal vez sería capaz de leerla si repasara m is conocim 

ientos de latín. 

—Yo tengo ese libro —contestó Naphta, señalando una de las 

librerías con la 

cabeza—. Está a su disposición. P ero, ¿por qué no nos sentam os? 

Tam bién puede contem plar la Pietà desde el sofá. Aquí llega y a 

nuestra pequeña m erienda… 

Era el j oven criado, que traía el té acom pañado de una herm osa 

cestilla de plata  en la  que  había  un brazo de  gitano cortado en 

rebanadas. P ero, ¿quién entraba detrás de él, por la puerta 

abierta, con paso alado y fina sonrisa, entre exclam aciones de 

sapperlot y accidenti? Era el señor Settem brini, que vivía en el 

piso superior y baj aba con la intención de unirse a los caballeros. 

Dij o que había visto llegar a los prim os por su pequeña ventana y 

se había apresurado a term inar la página de la enciclopedia que 

estaba redactando para presentarse de visita él tam bién. Era lo m 

ás natural del m undo. Su viej a am istad con los internos del 

Berghof le autorizaba a unirse a ellos y, adem ás, era obvio que, a 

pesar de las hondas divergencias de opinión, sus relaciones con 

Naphta eran m uy estrechas. En efecto, Naphta le dio la 

bienvenida sin m ostrarse sorprendido en absoluto, lo cual, sin em 
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bargo, no im pidió que Hans Castorp interpretase su llegada de 

una m anera am bigua. P or una parte, le pareció que Settem brini 

había acudido para 

no dej arlos a él y a Joachim —o, en el fondo, a él— a solas con el 

pequeño y feo 

Naphta, para crear una especie de contrapeso pedagógico; por 

otra parte, era evidente que aprovechaba con m ucho gusto 

cualquier ocasión de abandonar su buhardilla unos instantes y  

entretenerse en la  refinada habitación tapizada  de sedas de 

Naphta, tom ando un té tan bien servido. Settem brini se frotó las 

m anos  

am arillentas y de m eñiques peludos antes de servirse y, sin disim 

ular su apetito pero alabando al anfitrión y reconociendo su 

deleite, se dio a com er rebanadas de brazo de gitano, surcadas 

por una espiral de chocolate. 

La   conversación  continuó  en  torno  a   la   Pietà,  porque   Hans  

Castorp perm anecía aferrado a ella con la m irada y con la 

palabra m ientras se volvía hacia  Settem brini,  com o  para  

obligarle  a  establecer  un  contacto  crítico  con aquella obra de 

arte, si bien y a la cara de asco con que el hum anista se volvió 

hacia  dicho obj eto —pues se  había sentado de  espaldas a  

aquel rincón de  la habitación— puso de m anifiesto lo poco que le 

gustaba. Dem asiado cortés para decir todo lo que pensaba, se 
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lim itó a criticar ciertos defectos en las proporciones y  las form as 

de los cuerpos, así com o la falta de fidelidad a la realidad, que 

estaba m uy lej os de resultarle conm ovedora porque no era fruto 

de la im pericia del artista  en  una  etapa  aún  tem prana,  sino  

de  la  m ala  fe,  de  un  principio profundam ente hostil a la 

naturaleza; opinión que Naphta suscribió con m alicia. P or 

supuesto que  no podía  hablarse  de  ausencia  de  destreza  

técnica. Lo que reflej aba   la   escultura   era   cóm o   el   espíritu   

se   em ancipaba,   con   pleno 

conocim iento de causa, de lo natural, y  cóm o ese desprecio de la 

naturaleza 

com o postura casi religiosa se anunciaba a través de la negativa 

a som eterse a sus  dictados.  Sin  em bargo,  cuando  Settem brini  

afirm ó  que  tal  form a  de despreciar  la  naturaleza  y  su  

estudio  iba  en  contra  de  la  propia  naturaleza hum ana y com 

enzó a despotricar contra el absurdo culto a la deform idad en que 

habían caído la Edad Media y las épocas que la habían im itado 

para ensalzar, en cam bio, el gran legado de Grecia y Rom a —el 

Clasicism o: la form a, la belleza, la razón y la noble serenidad de la 

naturaleza, elem entos cuy a principal función era apoy ar la causa 

del hom bre—, Hans Castorp decidió intervenir y preguntó cóm o 

debía interpretarse, entonces, la postura de P lotino, quien, com o 

era bien sabido, se había avergonzado del cuerpo, o la de Voltaire, 

quien se había rebelado contra el escándalo que, ante el tribunal 
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de la razón, suponía el terrem oto de Lisboa. ¿Absurdo? Sin duda, 

tam bién aquel pensam iento tenía algo de absurdo, aunque, 

pensándolo m ej or —en su m odesta  opinión—, lo absurdo bien 

podía definirse com o « lo que honraba al espíritu» ; y, en el fondo, 

el absurdo rechazo del naturalism o que  caracterizaba  al arte  

gótico era  igual de  honroso que  la postura de P lotino y Voltaire, 

en la m edida en que expresaba la m ism a voluntad de em 

anciparse del destino y del hecho obj etivo, el m ism o orgullo 

rebelde que se niega a doblegarse ante el poder estúpido, a saber: 

la naturaleza… 

Naphta soltó aquella risa que recordaba a un plato haciéndose 

añicos y que term inó con un acceso de tos. 

Settem brini dij o con aire digno: 

—Usted perj udica a  nuestro anfitrión haciendo gala  de  tanto 

ingenio y  le expresa m uy m al su agradecim iento por este 

exquisito pastel. P ero, ¿acaso sabe qué es el agradecim iento? Yo 

entiendo que el agradecim iento consiste en hacer  

buen uso de los regalos que se reciben… 

Com o   Hans  Castorp  se   ruborizó,  el  italiano  añadió  con   

conciliadora am abilidad: 

—Ya sabem os que es usted un brom ista, ingeniero. Su m anera 

de burlarse gentilm ente   del  bien   m e   da   la   clara   sensación  

de   que   lo   am a.   Sabe perfectam ente  que  la  sublevación  del  

846



espíritu  contra  lo  natural  sólo  puede considerarse honrosa 

cuando persigue la dignidad y  la belleza del hom bre; no cuando  

trae  consigo  su  deshonra  y  su  hum illación,  aunque  sea  de  

form a inintencionada. Com o tam bién sabrá de las atrocidades 

inhum anas y de la feroz intolerancia que caracterizaron a la 

época de que procede el artefacto ése que tengo a  m is espaldas. 

P iense  sim plem ente  en la  figura  del inquisidor, en un personaj 

e tan sanguinario com o, por ej em plo, un Konrad von Marburg, y 

en su infam e odio clerical contra todo cuanto se opusiera al im 

perio de lo sobrenatural. Estará usted m uy lej os de considerar la 

espada y la hoguera com o instrum entos del am or al prój im o. 

—Y, en cam bio —replicó Naphta—, fue el am or al prój im o lo que 

puso en m archa la m aquinaria con la cual la Convención 

Nacional lim pió el m undo de 

« m alos ciudadanos» . Todos los castigos de la Iglesia, incluso la 

hoguera, incluso la   excom unión,   fueron   im puestos   para   

salvar   el   alm a   de   condenarse eternam ente, cosa que no 

puede decirse de la furia destructora de los j acobinos. Me perm 

ito subray ar que toda j usticia inquisitorial y de sangre que no sea 

fruto de la fe en un m ás allá es una bestialidad sin sentido. Y, en 

cuanto a la pérdida de la dignidad hum ana, su historia coincide 

exactam ente con la del espíritu burgués. Todo lo que enseñaron el 

Renacim iento y  la Ilustración, así com o las ciencias naturales y  

las doctrinas económ icas del siglo diecinueve, pero absolutam 
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ente todo, ha contribuido de alguna m anera a esta pérdida, com 

enzando por la nueva astronom ía, que hace de lo que fuera el 

centro del universo (del ilustre escenario en el que Dios y Satanás 

se disputaron el ansiado poder sobre las criaturas) un planeta   

cualquiera,   pequeño   e   insignificante,   y   que   con   ello   pone   

fin, provisionalm ente, a la grandiosa visión del hom bre com o 

centro del universo; visión en la cual, por otra parte, se basaba la 

astrología. 

—¿P rovisionalm ente? 

La propia expresión de Settem brini al hacer esta pregunta 

recordaba a la de un inquisidor que espera que el acusado diga 

algo com prom etedor que perm ita condenarle definitivam ente. 

—Sin duda alguna. Durante unos cuantos siglos —confirm ó fríam 

ente Naphta 

—. Si los signos no nos engañan, tam bién el valor de la escolástica 

será restituido; el proceso y a está en m archa. P tolom eo habrá 

de triunfar sobre Copérnico. La tesis heliocentrista encuentra cada 

vez m ay or resistencia del espíritu y es m uy posible que sus 

efectos term inen conduciendo a esa m eta. La filosofía obligará a 

la ciencia a devolver a la Tierra al lugar de honor en el que la 

colocaba el dogm a  

religioso. 
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—¿Cóm o? ¿Qué dice? ¿Resistencia del espíritu? ¿Obligada por la 

filosofía? ¿De qué m eta m e habla? ¿Qué clase de voluntarism o 

se expresa en sus palabras? 

¿Dónde queda la investigación sin prej uicios? ¿Y el conocim iento 

puro? ¿Dónde queda, señor m ío, la verdad, que está tan íntim am 

ente ligada a la libertad y a sus m ártires, a quienes usted 

pretende convertir en ofensores de la Tierra, cuando en realidad 

contribuy en a su eterna gloria? 

Settem brini tenía  una  m anera m uy  enérgica  de  preguntar. 

Estaba  sentado m uy erguido y parecía que sus palabras de hom 

bre de honor caían com o truenos sobre el pequeño Naphta; al 

final, elevaba tanto la voz que se adivinaba lo seguro que estaba 

de la respuesta de su adversario, que no podía ser sino un 

avergonzado silencio. Había estado sosteniendo entre los dedos 

un pedazo de pastel m ientras hablaba, pero luego lo dej ó sobre 

el plato, pues, tras plantear esas preguntas, no quiso com érselo. 

Naphta contestó con una calm a inquietante: 

—Querido am igo, el conocim iento puro no existe. La legitim idad 

de la teoría del conocim iento de  la  Iglesia, que puede  resum irse  

con las palabras de  san Agustín « Creo para poder conocer» , es 

absolutam ente indiscutible. La fe es el órgano del conocim iento, 

el intelecto es secundario. Su ciencia sin prej uicios es un m ito. 

Siem pre hay una fe, una concepción del m undo, una idea; en 
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resum en: siem pre hay una voluntad, y lo que tiene que hacer la 

razón es interpretarla y dem ostrarla.  Siem pre  y  en  todos  los  

casos  se  acaba  llegando  al  quod  erat demostrandum. De  

hecho, el m ero concepto de  « dem ostración»  encierra  un fuerte 

com ponente voluntarista desde el punto de vista psicológico. Los 

grandes escolásticos de los siglos doce y trece estaban de 

acuerdo en su convicción de que, en filosofía, nada puede ser 

verdadero si es falso ante la teología. Dej em os de lado la 

teología, si lo prefiere. Ahora bien, una hum anidad que no 

reconociera que no puede ser verdadero en la ciencia natural lo 

que es falso a los oj os del filósofo no sería una hum anidad. Los 

argum entos del Santo Oficio contra Galileo se reducían a que sus 

principios eran filosóficam ente absurdos. No puede haber argum 

entación m ás rotunda. 

—¡Eh, eh, un m om ento!, los argum entos de nuestro pobre gran 

Galileo han 

dem ostrado ser m ás que convincentes. ¡No; hablem os seriam 

ente, professore! Conteste, delante de estos dos j óvenes tan 

atentos, a la siguiente pregunta: ¿Cree en una verdad obj etiva, en 

la verdad científica que la ley m ás alta de toda m oral nos im 

pone buscar y  cuy os triunfos sobre la autoridad constituy en la 

gloriosa historia del espíritu hum ano? 

Hans Castorp y Joachim se volvieron hacia Naphta, el prim ero m 

ás deprisa 
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que el segundo. Naphta contestó: 

—Tal triunfo no es posible, pues la autoridad es el hom bre m ism 

o: su interés, su dignidad, su felicidad… y  entre esta autoridad y  la 

verdad no puede haber  

conflicto. Se solapan. 

—Según eso, la verdad será… 

—Es verdadero lo que es beneficioso para el hom bre. En el hom 

bre está com prendida la naturaleza entera, sólo él fue creado 

auténticam ente en toda la naturaleza, y toda la naturaleza fue 

creada sólo para él. El hom bre es la m edida de todas las cosas y  

su felicidad es el criterio de la verdad. Un conocim iento teórico 

que careciese de referencia práctica a la idea de felicidad del hom 

bre estaría tan sum am ente desprovisto de interés que no se le 

podría conceder el valor  de  ser  verdadero  y  tendría  que  ser  

rechazado.  Durante  los  siglos  de hegem onía del cristianism o 

prim ó indiscutidam ente la idea de que las ciencias naturales  no  

tenían  relevancia  alguna  para  el  hom bre.  Lactancio,  a  quien 

Constantino   el   Grande   escogió   com o   preceptor   de   sus   

hij os,   preguntó abiertam ente qué felicidad le garantizaría a él el 

hecho de saber dónde están las fuentes del Nilo o de conocer las 

conj eturas que los físicos hacían sobre el cielo. 

¡Respóndale usted a eso! Si la filosofía platónica se ha preferido a 

cualquier otra es  porque  no  tenía  por  obj eto  el  conocim iento  
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de  la  naturaleza,  sino  el conocim iento de  Dios. P uedo 

asegurarle que la  hum anidad va  en cam ino de volver a ese 

punto de vista y  darse cuenta de que la m isión de la verdadera 

ciencia no es perseguir descubrim ientos inútiles, sino elim inar de 

base lo que resulta perj udicial o sencillam ente insignificante para 

la idea, en una palabra: dar pruebas de instinto, m esura y  buen 

criterio. Es pueril creer que la  Iglesia ha querido defender las 

tinieblas frente a la luz. La Iglesia ha hecho m uy bien en condenar 

un afán de conocim iento de las cosas « sin prej uicios» , es decir: 

un conocim iento que prescinde de las referencias a lo espiritual y 

del obj etivo de alcanzar la felicidad; y lo que ha sum ido y sum e 

al hom bre en las tinieblas es, por el contrario, esa ciencia natural « 

sin prej uicios» y apartada de la filosofía. 

—Basta con trasladar ese pragm atism o que enseña usted al 

terreno político — replicó  Settem brini—,  para  ver  con  toda  

claridad  lo  pernicioso  que  es.  De acuerdo, es bueno, verdadero 

y  j usto lo que es beneficioso para el Estado. Su felicidad, su 

dignidad, su poder… ése es su criterio m oral. ¡Estupendo! Esto 

abre la  puerta  a  todos  los  crím enes;  en  cam bio,  la  verdad  

hum ana,  la  j usticia individual y la dem ocracia… ¡Quién sabe 

dónde quedan! 

—Le invito a que piense con un poco de lógica —contestó 

Naphta—. P uede ser que P tolom eo y  la escolástica tengan 

razón, y  que el m undo sea finito en cuanto  al  espacio  y  al  tiem 
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po.  De  ser  así,  la  divinidad  es  trascendente,  la oposición entre 

Dios y el m undo se m antiene, y, por lo tanto, tam bién el hom bre 

es un ser dual. El problem a de su alm a consistiría en el conflicto 

entre lo físico y lo m etafísico, y todo lo social quedaría en un 

plano m uy secundario. Ésta es la única form a de individualism o 

que m e parece sostenible. O, por otro lado, puede ser que sus 

astrónom os renacentistas encontraran la verdad y que el universo 

sea infinito. En este  caso, no hay  ningún m undo suprasensible, 

no hay  dualism o  

alguno. El m ás allá estaría integrado en el m undo real; la 

oposición entre Dios y la naturaleza se disolvería y, entonces, la 

individualidad hum ana dej aría de ser el lugar donde se enfrentan 

dos principios opuestos para convertirse en una unidad arm 

oniosa. P or consiguiente, el conflicto interior del hom bre tan sólo 

consistiría en el conflicto entre los intereses del individuo y  los de 

la colectividad, lo que dictaría  la  ley  m oral  sería  el  criterio  de  

utilidad  para  el  Estado,  una  idea enteram ente pagana. Una 

cosa o la otra. 

—¡P rotesto! —exclam ó Settem brini, estirando el brazo para 

tender la taza de té a su anfitrión—. P rotesto contra esa 

insinuación de que el Estado m oderno im plica  una  especie  de  

suby ugación  dem oníaca  del  individuo.  P rotesto  por tercera  

vez  contra  esa  insultante  disy untiva  entre  el  espíritu  prusiano  

y  la reacción gótica ante la cual pretende usted ponernos. La dem 
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ocracia no tiene otro sentido que el de consolidar un correctivo 

individualista frente a cualquier form a de absolutism o del 

Estado. La verdad y  la j usticia son las j oy as de la corona de la m 

oral individual y, en caso de conflicto con los intereses del Estado, 

incluso pueden adquirir la apariencia de fuerzas hostiles a él 

cuando, en realidad, persiguen algo m ás alto… ¡Digám oslo de  

una  vez!  El bien supraterrenal del Estado.  ¡Decir  que  el Renacim 

iento  es  el origen de  la  idolatría  del Estado! 

¡Menuda lógica de tres al cuarto! Las conquistas, y m ire que 

utilizo esta palabra en  su  sentido  etim ológico,  las  grandes  

conquistas  del  Renacim iento  y   la Ilustración, señor m ío, se 

llam an individualidad, derechos hum anos, libertad. 

Los oy entes respiraron aliviados, pues habían contenido el aliento 

durante la gran réplica de Settem brini. Hans Castorp no pudo 

contenerse y dio un golpe con la    m ano    sobre    la    m esa,    

aunque    procuró    hacerlo    con    disim ulo. 

« ¡Extraordinario!» , dij o para sus adentros; y tam bién Joachim se 

m ostró m uy satisfecho, a pesar de que el espíritu prusiano no 

hubiese salido m uy bien parado. Los dos se volvieron hacia el 

contrincante que acababa de ser vencido, y Hans Castorp estaba 

tan im paciente que apoy ó el codo en la m esa y la barbilla en el 

puño —igual que  ante  aquel reto de  antaño de  dibuj ar  cerditos 

con los oj os cerrados— para m irar a Naphta a la cara desde m uy 

cerca. 
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Éste perm anecía callado y alerta, con las delgadas m anos apoy 

adas en las rodillas. Un m om ento después, dij o: 

—Intentaba introducir un poco de lógica en nuestra conversación 

y usted m e responde con grandes térm inos. Claro que sabía que 

el Renacim iento dio a luz a lo que  llam am os liberalism o, 

individualism o y  hum anism o burgués. P ero sus 

« sentidos etim ológicos» , eso m e dej a indiferente, pues la 

heroica edad de las conquistas, de sus ideales, ha quedado atrás 

hace m ucho tiem po; esos ideales están m uertos o, cuando m 

enos, agonizantes, y los que han de darles el golpe de gracia  y a  

están a  las puertas. Usted se  define, si no m e  equivoco, com o 

un revolucionario. P ero si cree que el resultado de las revoluciones 

futuras será la libertad, se equivoca. El principio de la libertad y a 

se ha hecho realidad y se ha  

superado a lo largo de quinientos años. Una pedagogía que, aún 

en nuestros días, se considere hij a de la Ilustración y  fundam 

ente sus recursos educativos en la crítica, la liberación y  el culto al 

« y o» , o en la elim inación de determ inadas form as de vida que 

obedecen a criterios absolutos, una pedagogía sem ej ante tal vez  

logre  ciertos  éxitos  retóricos  m om entáneos,  pero  su  carácter  

atrasado, obsoleto, es patente  al entendido por  encim a  de  

todo. Todas las instituciones educativas verdaderam ente eficaces 

han sabido desde siem pre lo que en realidad im porta  en  la  

pedagogía: autoridad  absoluta,  disciplina  de  hierro,  sacrificio, 
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negación  del  « Yo»   y  violación  de  la  individualidad. En  últim o  

térm ino,  es m uestra  de  un profundo desconocim iento de  la  j 

uventud el creer  que  siente placer en la libertad. El placer m ás 

profundo de la j uventud es la obediencia. 

Joachim  se  puso  firm e.  Hans  Castorp  se  ruborizó.  El  señor  

Settem brini, inquieto, se retorcía los herm osos bigotes. 

—No —prosiguió Naphta—, no son la liberación y expansión del y o 

lo que constituy e el secreto y la exigencia de nuestro tiem po. Lo 

que necesita, lo que está pidiendo, lo que tendrá es… el terror. 

Había pronunciado esta últim a palabra m ás baj o que las 

anteriores, sin m over un solo m úsculo; únicam ente los cristales 

de sus gafas habían lanzado un fugaz destello.    Sus    tres    oy 

entes    se    estrem ecieron,    hasta    Settem brini,    que inm 

ediatam ente volvió a recuperar la com postura sonriendo. 

—¿Y se m e perm ite saber —preguntó— quién o qué, según 

usted…?, y a ve que  esto es una  verdadera  interrogante  para  m 

í, ni siquiera  sé  cóm o he  de preguntar… ¿quién o qué supone 

usted que encarnará ese… repito la palabra m uy a m i pesar… 

terror? 

Naphta perm anecía  callado, a  la  expectativa, con los oj os 

brillantes. Dij o entonces: 

—Estoy a su disposición. No creo equivocarm e al suponer que 

estam os de acuerdo en adm itir un estado original e  ideal de la  
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hum anidad, un estado sin organización social y sin violencia, un 

estado de unión directa de la criatura con Dios en el que no 

existían el poder ni la servidum bre, no existían la ley  ni el castigo, 

ni la inj usticia, ni la unión carnal, ni la diferencia de clases, ni el 

trabaj o ni la propiedad; tan sólo la igualdad, la fraternidad y la 

perfección m oral. 

—Muy bien. Estoy  de acuerdo —declaró Settem brini—. Estoy  de 

acuerdo excepto  en  el  punto  de  la  unión  carnal  que,  con  

toda  evidencia,  tuvo  que producirse  en  algún  m om ento,  

puesto  que  el  hom bre  es  un  ser  vertebrado altam ente 

desarrollado y no es diferente de otros seres… 

—Com o quiera. Me lim ito a constatar que estam os básicam ente 

de acuerdo en lo que se refiere a ese estado original y paradisíaco 

en que la hum anidad vivió sin necesidad de  j usticia  y  en unión 

directa  con Dios, estado que  el pecado original com prom etió. 

Creo que  todavía  podem os ir  j untos un trecho m ás si entendem 

os  el  origen  del  Estado  com o  un  contrato  social  cerrado  

que,  en  

respuesta a ese pecado, se establece para guardar al hom bre de 

la inj usticia, y si vem os tam bién ahí el origen del poder soberano. 

—Benissimo  —exclam ó  Settem brini—.  El  contrato  social…  Eso  

es  la 

Ilustración, Rousseau. No hubiera creído que… 
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—P erm ítam e.   Aquí  se   separan  nuestros  cam inos.  El  hecho  

de   que, originariam ente, la totalidad del poder y la soberanía se 

encontrasen en m anos del  pueblo  y  de  que  éste  transfiriese  al  

Estado,  al  príncipe,  su  derecho  a establecer y  a hacer cum plir 

unas ley es, así com o todo su poder, dio pie a la escuela que 

usted tanto defiende sobre todo, el derecho revolucionario del 

pueblo frente a la realeza. Nosotros, por el contrario… 

« ¿Nosotros?  —se   preguntó  Hans  Castorp  intrigado—.  

¿Quiénes  som os “nosotros”? Más tarde he de preguntar a Settem 

brini a quién se refiere Naphta con la expresión “nosotros”» . 

—En   cuanto   a    nosotros   —continuó   Naphta—,   tal   vez   no   

m enos revolucionarios que  ustedes, hem os optado, desde  siem 

pre, por  defender, en prim era instancia, la suprem acía de la 

Iglesia sobre el Estado. P ues, si el Estado no  llevase  escrito  en  

la  frente  que  no  es  divino  sino  hum ano,  bastaría  con 

referirse a ese m ism o hecho histórico de que está cim entado en 

la voluntad del pueblo y no en el m andato divino, com o es el caso 

de la Iglesia, para dem ostrar que, si no es directam ente un 

producto del m al, al m enos sí lo es de la m iseria y de las 

carencias que trae consigo el pecado. 

—El Estado, señor m ío… 

—Ya sé lo que piensa del Estado nacional. « El am or a la patria y 

la infinita sed de gloria pasan por encim a de todo» . Ya lo dij o 
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Virgilio. Usted lo rectifica un poco añadiéndole un m atiz de 

individualism o liberal, la esencia de su relación con el Estado 

sigue siendo la m ism a en todo. No parece haberle afectado en 

nada la idea de que el alm a de ese Estado sea el dinero. ¿O 

pretende discutírm elo? La Antigüedad era capitalista porque creía 

en el Estado. La Edad Media cristiana reconoció perfectam ente el 

capitalism o inm anente al Estado laico. « El dinero será em 

perador»  es una profecía del siglo once. ¿Niega usted que esto se 

hay a hecho realidad literalm ente y que, con ello, la vida se hay a 

convertido en algo dem oníaco sin rem isión? 

—Querido am igo, usted tiene la palabra. Estoy im paciente 

porque nos revele de una vez quién será el gran desconocido que 

encarnará el terror. 

—Curiosidad m ás bien tem eraria para el portavoz de una clase 

social que representa  una  form a  de  libertad que  ha  llevado el 

m undo a  la  decadencia. P uede usted ahorrarse la réplica, pues 

conozco bien la ideología política de la burguesía. Su obj etivo es 

el im perio dem ocrático, la elevación del principio del Estado 

nacional hasta un nivel universal: el Estado universal. ¿Y quién será 

el em perador  de  ese  im perio? Ya  lo conocem os. Su utopía  es 

espantosa  y, sin em bargo, en este punto estam os de acuerdo, y 

a que, de algún m odo, su república  

universal capitalista es trascendente, su Estado universal viene a 

ser la trascendencia del Estado laico; y estam os de acuerdo al 
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creer que a un estado original perfecto de la hum anidad le 

corresponde un estado final perfecto en el horizonte. Desde los 

días de san Gregorio Magno, fundador del Estado de Dios, la 

Iglesia ha considerado su deber conducir de nuevo al hom bre a 

esa soberanía de Dios. El P apa no quiso hacerse con el poder 

para él m ism o, sino que su dictadura, en calidad de 

representante de Dios en la tierra, no era m ás que el m edio y el 

cam ino para alcanzar la salvación final, una form a de transición 

entre Estado pagano y  el reino de  los Cielos. Usted ha  hablado a  

esos j óvenes de  ciertas atrocidades com etidas por la Iglesia, de 

su intolerancia y sus terribles castigos, y ahí no  ha  estado  nada  

acertado,  pues  es  obvio  que  el  fervor  religioso  bien entendido 

nunca puede ser pacifista; y fue el papa Gregorio quien dij o: « 

Maldito sea el hom bre que contenga su espada ante la sangre» . 

Ya sabem os que el poder es m alo. P ero, para que ese reino 

llegue, la dicotom ía entre el bien y  el m al, entre el m ás allá y el 

m undo en que vivim os, entre el espíritu y el poder, debe ser elim 

inada tem poralm ente en un principio que reúna el ascetism o y el 

poder. Eso es lo que y o llam o la necesidad del terror. 

—P ero ¿quién lo encarnará? ¿Quién será? 

—¿Me lo pregunta? ¿Acaso escapa a su escuela de Manchester la 

existencia de una doctrina social que signifique la victoria del hom 

bre sobre el econom ism o y cuy os principios y obj etivos 

coincidan exactam ente con los del reino cristiano de  Dios? Los  
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padres  de  la  Iglesia  califican  « m ío»   y  « tuy o»   de  palabras 

funestas, y la propiedad privada de usurpación y robo. Han 

condenado la propiedad porque, según el derecho natural y divino, 

la tierra pertenece a todos los hom bres y, por consiguiente, 

produce sus frutos para beneficio general de todos. Han enseñado 

que sólo la codicia, fruto del pecado original, invoca los derechos 

de posesión y  ha creado la propiedad privada. Han sido lo 

bastante hum anos y enem igos del m ercantilism o para 

considerar la actividad económ ica en  general  com o  un  peligro  

para  la  salvación  del  alm a,  es  decir:  para  la hum anidad. Han 

odiado el dinero y los negocios m onetarios y han dicho de la 

riqueza capitalista que alim enta las llam as del infierno. El 

principio fundam ental de la doctrina económ ica, a saber, que el 

precio es el resultado del equilibrio entre la oferta y la dem anda, 

ha sido profundam ente despreciado por ellos, com o tam bién 

han condenado el hecho de aprovecharse de la coy untura para 

explotar con cinism o la m iseria del prój im o. Y aún hay una form 

a de explotación m ás crim inal a sus oj os: la explotación del tiem 

po, ese delito que consiste en cobrar una prim a por el m ero 

transcurso del tiem po, es decir: los intereses, y abusar así, para 

ventaj a de unos y a costa de otros, de una institución divina y 

universal para todos com o es el tiem po. 
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—Benissimo  —exclam ó  Hans  Castorp  que,  en  su  entusiasm o,  

adoptó directam ente  la  expresión de  aprobación de  Settem 

brini—. El tiem po… una  

institución divina y universal… ¡Qué pensam iento tan crucial! 

—En efecto —continuó Naphta—. El espíritu de  esos hom bres 

considera repugnante la idea de un aum ento autom ático del 

dinero, han calificado de usura todos los negocios relacionados 

con la especulación o los intereses del capital y han declarado que 

todo rico era o bien un ladrón o el heredero de un ladrón. Han ido 

aún m ás lej os. Han llegado a sostener, com o santo Tom ás de 

Aquino, que el com ercio  en  general,  el  m ero  negocio,  o  sea:  

la  com pra  y  la  venta  que proporciona un beneficio sin 

transform ación ni m ej ora alguna del obj eto de tales 

operaciones, es un oficio vergonzante. No se inclinaban a valorar 

el trabaj o com o tal, pues no es m ás que un asunto ético y no 

religioso, y se realiza en servicio de la  vida  y  no  en  servicio  de  

Dios.  Así  pues,  en  cuestiones  que  únicam ente afectaban a la 

vida y a la econom ía, exigían que una actividad productiva fuese 

entendida  com o  condición  de  toda  ventaj a  económ ica  y  la  

m edida  de  la honorabilidad. Eran honrosas a sus oj os las 

labores del cam pesino y del artesano, pero  no  la  actividad  del  

com erciante  ni  del  industrial,  pues  querían  que  la producción  

se  adaptase  siem pre  a  las  necesidades  y  sentían  horror  por  

la producción  a  gran  escala.  Todos  esos  principios  y   esa  
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escala  de  valores económ icos han resucitado, después de siglos 

de m arginación, en el m oderno m ovim iento del com unism o. 

Coinciden por com pleto, hasta en la concepción de la  soberanía,  

que  reivindica  el  trabaj o  internacional  frente  al  im perio  del 

com ercio y la especulación internacionales: el proletariado m 

undial, que ahora opone la hum anidad y los criterios del Estado 

de Dios a la degeneración burguesa y  al capitalism o. La  

dictadura del proletariado, esa condición de la  salvación política y 

económ ica de nuestro tiem po, no tiene el sentido de una 

soberanía por la soberanía m ism a y de validez eterna, sino el de 

una solución provisional del conflicto entre el espíritu y el poder 

baj o el signo de la cruz, el sentido de una superación del m undo 

terrenal a través del poder sobre el m undo, el sentido de una 

transición, de la trascendencia, el sentido del reino de Dios. El 

proletariado ha hecho suy a la doctrina de san Gregorio Magno, 

en él se ha renovado su fervor religioso y, com o tam bién dij era  

el santo, no podrá apartar sus m anos de  la sangre. Su m isión es 

instituir el terror en aras del bien del m undo y de alcanzar la 

salvación últim a: la vida en Dios sin Estado ni clases sociales. 

Tal fue el radical discurso de Naphta. El grupo perm aneció en 

silencio. Los j óvenes m iraron a Settem brini. Era él quien debía 

reaccionar. Y dij o: 

—¡Sorprendente!  Ciertam ente  debo  adm itir  que  estoy  conm 

ocionado,  no esperaba nada parecido. Roma locuta. ¡De qué m 
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anera! ¡Y de qué m anera se ha expresado!  Aquí  m ism o,  ante  

nuestros  oj os,  acaba  de  dar  un  salto  m ortal hierático, si m e 

perm iten la expresión, y si ven una contradicción en este epíteto, 

es obvio que tam bién queda « provisionalm ente resuelta» . 

¡Ah, sí! Lo repito: es sorprendente. ¿Cree, profesor, que se le puede 

poner 

alguna  obj eción, aunque  sólo sea  desde  el punto de  vista  de  

la  lógica? P ara  

em pezar, ha tratado de hacernos com prender un individualism o 

cristiano basado en la dualidad entre Dios y el m undo, para luego 

dem ostrarnos su prim acía sobre toda m oral determ inada por la 

política. P ocos m inutos después proclam aba el socialism o  

hasta  el  extrem o  de  la   dictadura  y   del  terror.  ¿Cóm o  

puede com paginar esas cosas? 

—Las   contradicciones   —dij o   Naphta—   pueden   conciliarse.   

Sólo   las m ediocridades   y   las   m edias   verdades   son   im 

posibles   de   conciliar.   El individualism o que  defiende  usted, 

com o y a  he  dicho antes, es una  de  esas m edias tintas, un com 

prom iso, una concesión. Mej ora algo la m oral pagana del Estado 

con un m atiz cristiano, con un poco de « derecho del individuo» , 

con un poco de eso que llam a libertad. Eso es todo. P or el 

contrario, un individualism o que parte de la im portancia cósm 

ica, de la im portancia astrológica del alm a del individuo,  que  
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entiende  lo  hum ano  no  com o  un  conflicto  entre  el  y o  y  la 

sociedad, sino com o un conflicto entre el y o y Dios, entre la carne 

y el espíritu, un individualism o sem ej ante, verdadero, es 

perfectam ente  com patible  con la m ás estrecha idea de com 

unidad. 

—Un individualism o anónim o y colectivo… —dij o Hans Castorp. 

Settem brini le m iró con los oj os com o platos. 

—Cállese, ingeniero —ordenó con una severidad que había que 

atribuir al nerviosism o y  la tensión a que se encontraba 

expuesto—. Instrúy ase, pero no produzca. Eso es una respuesta —

añadió, volviéndose de nuevo hacia Naphta—. Me consuela poco, 

pero es una respuesta. Analicem os todas sus consecuencias… Con 

la industria, el com unism o cristiano reniega de la técnica, las m 

áquinas y el progreso. Al rechazar lo que usted llam a la actividad 

com ercial, el dinero y los negocios  m onetarios  a  los  que  la  

Antigüedad  concedió  una  categoría  m uy superior a la 

agricultura y  la artesanía, tam bién está negando la libertad. P 

ues salta a la vista que, por ese cam ino, com o sucediera en la 

Edad Media, todas las relaciones privadas y públicas estarían 

estrecham ente vinculadas a la tierra, a la posesión de tierras; y 

tam bién… m e cuesta decirlo: la individualidad. Si la tierra, el 

suelo, es lo único que  proporciona el alim ento, tam bién será  lo 

único que conceda la libertad. Los artesanos y cam pesinos, por 

honorables que puedan ser, no poseen suelo y, por tanto, son 
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siervos de quienes sí lo poseen. En efecto, hasta m uy  avanzada  

la  Edad Media, la  gran m asa  de  la  población, incluso en las 

ciudades, se com ponía de siervos. En el curso de nuestra 

conversación ha dej ado caer usted ciertos com entarios sobre la 

dignidad hum ana. Sin em bargo, defiende una m oral económ ica 

que com prende directam ente la servidum bre y la falta de 

dignidad de la persona. 

—Se podría discutir sobre la dignidad y la falta de dignidad —

replicó Naphta 

—. Aunque, para com enzar, m e daré por satisfecho si estos m is 

argum entos le llevan a ver la libertad no com o un bello gesto, 

sino com o un problem a. Usted constata que la m oral económ ica 

cristiana, con toda su belleza y su hum anidad,  

im plica la servidum bre. Yo, por m i parte, m e doy cuenta de que 

la causa de la libertad, la causa de las unidades, por form ularlo 

de un m odo m ás concreto, aun siendo   com o   es   siem pre   

una   causa   altam ente   m oral,   está   vinculada históricam ente 

a la degeneración m ás inhum ana de la m oral económ ica, a 

todos los horrores del com ercio y la especulación m odernos, al 

dem oníaco im perio del dinero, del negocio por encim a de todo. 

—He de destacar que no se escuda usted en las dudas y antinom 

ias, sino que se confiesa claro y convencido partidario de la m ás 

oscura de las reacciones. 
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—El prim er paso hacia la verdadera libertad y la verdadera hum 

anidad es vencer ese vacilante tem or a la idea de « reacción» . 

—Bueno, basta  y a  —exclam ó  Settem brini con  una  voz algo  

tem blorosa, apartando su taza y su plato, que, por cierto, estaban 

vacíos, y levantándose del sofá tapizado de seda—. Es suficiente 

por hoy, es suficiente para un día, según m e parece. P rofesor, le 

dam os las gracias por su deliciosa m erienda y por esta 

conversación tan espiritual. Mis am igos del Berghof deben ir a su 

cura de reposo, y  y o  desearía  enseñarles m i buhardilla  antes 

de  que  se  m archen. ¡Vengan, señores! Addio, padre! 

Ahora había llam ado a Naphta « padre» . Hans Castorp tom ó 

nota de ello arqueando las cej as. Los prim os dej aron que Settem 

brini tom ase la iniciativa en las despedidas y  decidiese por ellos, 

sin preguntar a Naphta si quería unirse al grupo. Los j óvenes tam 

bién dij eron adiós m uy agradecidos y fueron invitados a volver. 

En tanto se m archaban con el italiano, Naphta prestó a Hans 

Castorp la obra De miseria humana conditionis, un volum en 

encuadernado en cartón, harto polvoriento y  m ohoso.  El  

avinagrado  Lukacek seguía  sentado  ante  la  m esa, cosiendo el 

vestido con m angas destinado a la viej a, cuando pasaron por 

delante de su puerta en dirección a la escalera que conducía a la 

buhardilla. En realidad, no llegaba a ser un piso entero. Era un sim 

ple desván, con las vigas desnudas, y en él se respiraban una 

desahogada atm ósfera de granero y un olor a m adera caliente. 
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No obstante, aquel desván tenía dos departam entos y en ellos se 

aloj aba el  capitalista  republicano:  servían  de  estudio  y   de  

dorm itorio  al  brillante 

hum anista consagrado a la Sociología del sufrimiento. 

Con desenfado, se los m ostró a sus j óvenes am igos y  calificó su 

pequeño apartam ento de acogedor e íntim o, a fin de sugerirles 

las palabras exactas de que podían servirse para elogiarlo, lo cual, 

en efecto, hicieron de com ún acuerdo. 

Era ciertam ente encantador —opinaron am bos—, m uy acogedor 

e íntim o, tal com o  había  dicho  el  italiano.  Lanzaron  una  m 

irada  al  m ínim o  dorm itorio, ubicado en la parte abuhardillada 

y que constaba de una cam a m uy estrecha y corta, con una 

alfom brita hecha de retazos a los pies, y luego pasaron de nuevo 

al gabinete de trabaj o, que estaba am ueblado con parquedad y, 

a la vez, con un orden  que  denotaba  un  gran  rigor,  cuando  no  

incluso  frialdad.  Cuatro  sillas pesadas y anticuadas, con asiento 

de enea, se alineaban sim étricam ente a am bos  

lados de la puerta, y tam bién el canapé estaba pegado a la 

pared, de m anera que quedaba huérfana en m edio de la 

habitación la m esa redonda, cubierta con un tapete verde, sobre 

la que había una frasca de agua tapada con un vaso, quizá de 

adorno o quizá para beber realm ente pero, en cualquier caso, de 

lo m ás austero. 
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En un pequeño estante  se  veía  una  hilera  de  libros, 

encuadernados o en rústica, apoy ados unos en otros y algo 

ladeados; delante del ventanuco abierto, un atril plegable, ligero y 

de patas altas, y en el suelo una alfom bra de grueso fieltro, con el 

tam año j usto para colocar los pies y apoy arse en el atril. Allí m 

ism o se colocó Hans Castorp a m odo de prueba —en el m ism 

ísim o lugar de trabaj o de Settem brini,  allí  donde  éste  trataba  

la  literatura  desde  la  perspectiva  del sufrim iento hum ano—, 

apoy ó los codos en el tablero inclinado y m anifestó que, desde 

luego, aquel tam bién era un rincón acogedor e íntim o. Así se im 

aginaba él al padre de Lodovico en P adua, de pie en su atril, con 

aquella nariz larga y fina… y  se enteró de que, efectivam ente, 

aquel era el atril del difunto erudito, com o tam bién habían sido 

suy as las sillas de enea, la m esa e incluso la frasca de agua, es  

m ás:  las  sillas  de  enea  habían  pertenecido  y a  al  abuelo  

carbonaro  y am ueblado su despacho de abogado en Milán. Era 

im presionante. La fisonom ía 

de las sillas adquiría ahora un aspecto político y revolucionario a 

los oj os de los 

j óvenes; Joachim abandonó la silla en la que se había sentado 

inocentem ente, la m iró con desconfianza y no se volvió a sentar. 

Hans Castorp, en cam bio, de pie delante del pupitre del abuelo 

Settem brini, pensaba en el nieto que ahora aunaba el hum anism 

o del padre con la política del abuelo en la literatura. Luego, los 
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tres se m archaron. El escritor se había ofrecido a acom pañar a 

los prim os hasta el sanatorio. 

P erm anecieron en silencio durante un trecho del cam ino, pero 

aquel silencio hablaba de Naphta, y Hans Castorp no tenía m ás 

que esperar, estaba seguro de que  Settem brini acabaría  

hablando  de  su  com pañero  y  sabía  que  les  había acom 

pañado con ese obj eto. No se equivocaba. Después de un suspiro 

que, al m ism o tiem po le sirvió para tom ar aliento, el italiano 

com enzó diciendo: 

—Señores, desearía prevenirles… 

Com o hizo una pausa, Hans Castorp preguntó con fingida 

sorpresa: 

—¿De  qué? —Y  tam bién hubiese  podido preguntar: « ¿De  

quién?» . P ero prefirió esa fórm ula im personal para hacerse el 

inocente, si bien incluso Joachim se dio perfecta cuenta de la 

estratagem a. 

—Del individuo que acabam os de visitar —contestó Settem brini— 

y a quien tuve que presentarles contra m i voluntad y m is 

intenciones. Ustedes saben que fue fruto de la casualidad, y que 

no pude evitarlo, pero m e siento responsable y esa  

responsabilidad m e  pesa. Mi deber  es, cuando m enos, 

advertirles de  los peligros que corren sus j óvenes espíritus al 

tratar con este hom bre y rogarles que m antengan dicho trato 
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dentro de los lím ites de lo sensato. La lógica es su form a, pero su 

esencia es la confusión.  

Hans Castorp adm itió que era verdad y que, en efecto, él no se 

había sentido del todo cóm odo con Naphta, pues sus palabras a 

veces eran un poco extrañas; casi parecía haber dicho que el Sol 

giraba alrededor de la Tierra. No obstante, 

¿cóm o iban ellos a im aginar que era im prudente relacionarse 

con un am igo del señor Settem brini? Él m ism o acababa de decir 

que habían conocido a Naphta por m ediación suy a, que él m ism 

o solía pasear en su com pañía e iba a tom ar el té a su casa. Todo 

eso dem ostraba, entonces, que… 

—Seguram ente, ingeniero, seguram ente. —Y la voz de Settem 

brini sonaba dulce y resignada a pesar de que la traicionaba un 

ligero tem blor—. No le falta a usted razón al hacerm e esas obj 

eciones. Con gusto le daré las explicaciones que desee. Vivo baj o 

el m ism o techo que ese caballero y es difícil no coincidir con él, 

una palabra trae otra y  se traba am istad. Naphta es un hom bre 

con la cabeza m uy  bien am ueblada, algo poco frecuente. Le  

gusta  hablar  y  debatir, y  y o tam bién soy así. Que m e condene 

quien quiera, pero y o no dej o pasar ninguna ocasión de batirm e 

en duelo de ideas cuando encuentro un contrincante a m i altura. 

No tengo a nadie en m illas y  m illas a la redonda… En una 

palabra, es cierto:  voy  a  su  casa,  él  viene  a  la  m ía  y  

paseam os  j untos  y  discutim os. P eleam os a m uerte, casi a 
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diario, pero reconozco que el atractivo de nuestra relación se halla 

precisam ente en el trem endo choque de nuestras ideas. Necesito 

esa fricción. Las convicciones no perviven si no tienen ocasión de 

luchar, y y o, por m i parte, tengo sólidas convicciones. En cam bio 

ustedes, ¿cóm o podrían decir lo  m ism o  de  las  suy as? ¿Usted,  

teniente,  o  usted,  ingeniero? Ustedes  están desarm ados ante 

sem ej ante despliegue de tram pas intelectuales, están expuestos 

al peligro de sufrir en su espíritu y en su alm a las terribles 

consecuencias de esa rabulística m edio fanática y m edio 

perversa. 

Hans Castorp lo adm itió: sin duda, su prim o y  él eran 

susceptibles de ser influenciados por alguien así. Settem brini tenía 

su razón al hablar de los niños m im ados por la  vida, lo com 

prendía. Sin em bargo, a  eso se  podía oponer la m áxim a de P 

etrarca, el señor Settem brini sabía a cuál se refería; y, de todos m 

odos, era interesante oír lo que el señor Naphta había expuesto. 

Había que ser j usto: su opinión sobre el tiem po com unista, por 

cuy o transcurso nadie podía cobrar  una  prim a,  había  sido  

verdaderam ente  notable,  y  tam bién  le  habían interesado m 

uchísim o ciertas observaciones sobre la pedagogía que, sin duda, 

nunca habría oído de no haber sido por Naphta… 

Settem brini frunció los labios, y Hans Castorp se apresuró a 

añadir que él se abstenía de tom ar partido y  que sim plem ente 
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había considerado interesante lo que Naphta había dicho sobre el 

placer m ás profundo de la j uventud. 

—Explíquem e  una  cosa  de  una  vez por  todas —continuó 

diciendo—. Ese señor Naphta, digo « ese señor»  para subray ar 

que no sim patizo precisam ente con él, sino que, por el contrario, 

siento grandes reservas hacia su persona… 

—¡Y hace pero que m uy bien! —exclam ó Settem brini, agradecido.  

—Ese señor Naphta ha hablado m ucho en contra del dinero, del 

alm a del Estado, y  de  la  propiedad privada  que, según él, es 

una  form a  de  robo; en resum en, se ha m ostrado contrario a la 

riqueza capitalista, de la que ha dicho, según creo haber 

entendido, que alim enta el fuego del infierno, y ha alabado con 

sum o entusiasm o la condena de la usura en la Edad Media. Y, al 

m ism o tiem po, él m ism o… P erdónem e, pero m e parece que 

ese hom bre tiene que ser… Bueno, es una verdadera sorpresa 

entrar en su casa. Toda esa seda… 

—Sí, sí —dij o Settem brini sonriendo—, sus gustos son m uy 

característicos. 

—… esos preciosos m uebles antiguos —recordó Hans Castorp en 

voz alta—, la Pietà del siglo catorce…, la lám para veneciana…, el j 

oven criado de librea…, el abundante brazo de chocolate…, tiene 

que ser un hom bre m uy … 
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—El señor Naphta —contestó Settem brini— es tan poco 

capitalista com o y o. 

—¿Cóm o puede ser eso, señor Settem brini? —preguntó Hans 

Castorp—. Eso m erece una explicación. 

—Ésos no dej an que los suy os m ueran de ham bre. 

—¿« Ésos» ? 

—Esos padres. 

—¿P adres? ¿Qué padres? 

—¡Sí, ingeniero, m e refiero a los j esuitas! 

Reinó un m om ento de silencio. Los prim os m anifestaron la m ás 

viva sorpresa y Hans Castorp exclam ó: 

—¡Será posible…! ¡Qué diablos! ¿Ese hom bre… es un j esuita? 

—Lo ha adivinado —m urm uró Settem brini con cierta ironía. 

—No, no, j am ás lo hubiera im aginado… ¿P or eso le ha llam ado « 

padre» ? 

—Era una pequeña exageración de cortesía —replicó Settem 

brini—; el señor Naphta  no  es  « padre»   propiam ente  dicho;  la  

enferm edad  no  le  perm itió alcanzar ese grado. P ero llegó a 

hacer el noviciado y a pronunciar los prim eros votos. La enferm 

edad le obligó a interrum pir sus estudios de teología. Luego pasó 

unos años com o prefecto en una casa de la orden, es decir, sirvió 
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com o preceptor lego  o  supervisor  de  los  j óvenes  novicios.  

Una  labor  m uy  acorde  con  sus inclinaciones pedagógicas. Aquí 

puede hacer algo sim ilar enseñando latín en el Fridericianum. Vive 

aquí arriba desde hace cinco años y no se sabe cuándo podrá 

abandonar este lugar, si es que lo hace alguna vez. P ero es m iem 

bro de la orden y, aunque estuviese unido a ella por un lazo 

todavía m ás débil, no le faltaría nada. Ya les he com entado que 

de por él es pobre, quiero decir que no posee nada. Naturalm ente, 

ésas son las norm as. La orden, sin em bargo, dispone de riquezas 

inm ensas y cuida bien de los suy os, com o han podido ver. 

—¡Dem onios! —m urm uró Hans Castorp—. ¡Y y o que no sabía 

nada y que 

m e  he  creído que todavía hay  gente que vive así! ¡Un j esuita! 

¡Claro! P ero dígam e una cosa: si está tan bien respaldado y m 

antenido por su gente, ¿por qué diablos vive  ahí? No quiero decir 

nada  de  su aloj am iento, señor Settem brini,  

entiéndam e. Usted está m uy bien instalado en casa de Lukacek, 

está tan a gusto en su buhardilla, tan acogedora y con tanta intim 

idad. P ero m e refiero a que, si Naphta dispone de sem ej antes 

recursos, ¿por qué no vive en una casa m ej or, con m ás 

presencia, con una entrada en condiciones y habitaciones 

espaciosas, en un edificio  distinguido? No  dej a  de  resultar  

bastante  m isterioso  y  extravagante; instalado en ese aguj ero, 

con esas sedas por todas partes… 
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Settem brini se encogió de hom bros. 

—Debe de ser una cuestión de tacto y  de gusto lo que ha determ 

inado su elección. Supongo que tranquiliza su conciencia 

anticapitalista vivir en las habitaciones de  un pobre, así no tiene  

que  plantearse  cóm o vive  en ellas. Y tam bién debe  de  ser  

cuestión de  discreción. No se  debe  alardear de  lo bien cubiertas 

que tiene uno las espaldas… ¡por el dem onio! Más vale ocultarse 

tras una fachada poco aparente y desplegar sus eclesiásticos 

gustos por el luj o y las sedas de puertas adentro… 

—¡Es   curiosísim o!   —exclam ó   Hans   Castorp—.   Es   una   

experiencia absolutam ente nueva y em ocionante para m í, lo 

confieso. Debem os estarle m uy agradecidos por habérnoslo 

presentado, señor Settem brini. Creo que volveré a verle con 

frecuencia, puede  estar seguro de  ello. Una  relación así am plía  

el horizonte de una m anera insospechada y le abre a uno los oj os 

a un m undo cuy a existencia ni siquiera im aginaba. ¡Un auténtico 

j esuita! P or cierto, cuando digo 

« auténtico»  m e viene a la cabeza otra cosa que quería 

preguntarle: ¿es m uy ortodoxo? Ya sé que usted piensa que no 

hay ortodoxia posible cuando se tienen las espaldas cubiertas por 

el diablo. P ero lo que quería preguntar era lo siguiente: 

¿Es ortodoxo su pensam iento com o j esuita? Eso es lo que m e 

intriga, porque ha dicho una serie de cosas, y a sabe a las que m e 
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refiero, sobre el com unism o m oderno y sobre el fervor del 

proletariado, el cual no debe contener sus m anos a la hora de 

derram ar sangre, que… en fin, unas cosas que hacen que su 

abuelo el revolucionario parezca un corderito a su lado, y 

perdónem e usted la expresión. 

¿Es posible  que  piense  de  ese  m odo? ¿Lo aprobarían sus 

superiores? ¿Es eso com patible con la doctrina rom ana a favor 

de la cual se supone que intriga la orden de los j esuitas en el m 

undo entero, según tengo entendido? ¿No es… cóm o se  dice…  

herético,  heterodoxo, incorrecto? Me  asaltan  las  dudas respecto  

a Naphta y m e gustaría saber lo que piensa usted. 

Settem brini sonrió. 

—Es m uy  sencillo. El señor Naphta es, en efecto y  en prim era 

instancia, j esuita; un j esuita convencido en todos los aspectos. P 

ero, en segundo lugar, es un hom bre de talento, de lo contrario no 

buscaría y o su com pañía; y com o tal, busca nuevas com 

binaciones, adaptaciones, relaciones entre las cosas y  variaciones 

acordes  con  la  época.  Usted  ha  visto  que  y o  m ism o  m e  

he  sorprendido m uchísim o con sus teorías. Nunca se había 

expresado tan abiertam ente estando conm igo. Me he servido del 

estím ulo que constituía la presencia de ustedes dos  

para incitarle a decir su últim a palabra sobre ciertos tem as. Y ha 

sido bastante chocante, espeluznante incluso… 
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—Sí, sí. P ero ¿por qué no llegó a ser sacerdote? Tiene edad 

suficiente. 

—¿No  le  he  dicho  que  fue  la  enferm edad  lo  que  se  lo  im 

pidió  en  su m om ento? 

—Ya, pero ¿no cree usted que si, en prim er lugar, es j esuita y, en 

segundo, un hom bre  de  talento que  hace  « com binaciones de  

ideas» … no cree  que  esa segunda cualidad, añadida, tiene algo 

que ver con la enferm edad? 

—¿Qué insinúa? 

—No, no, señor  Settem brini. Lo único que  quiero decir  es que  

tiene  una lesión, un foco húm edo que le im pidió ser sacerdote; 

pero sus « com binaciones» tam bién  se  lo  habrían  im pedido  y,  

por  consiguiente,  en  cierto  m odo  las 

« com binaciones de  ideas»  y  la  lesión pulm onar guardan una  

relación. A su m anera, tam bién es un « niño m im ado por la vida» 

, un joli jésuite con una petite tache humide. 

Habían llegado al sanatorio. Antes de separarse se detuvieron un 

rato en la explanada  de  delante  del edificio, form ando un 

pequeño grupo, m ientras los pacientes que vagaban en torno a la 

puerta les contem plaban. 

Settem brini dij o: 
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—Una vez m ás, m is j óvenes am igos, les prevengo. No puedo im 

pedir que cultiven una am istad que acaban de hacer si se sienten 

m ovidos por la curiosidad. Ahora bien, escúdense en la 

desconfianza y guarden bien su corazón y su alm a, no dej en 

nunca de oponer una resistencia crítica a ese hom bre. Se lo 

definiré en una sola palabra: ¡es un voluptuoso! 

Los  rostros  de  los  prim os  cam biaron  de  expresión.  Luego  

Hans  Castorp preguntó: 

—¿Un qué…? ¿Qué  dice  usted? ¡Si es un  religioso!  P or  lo  que  

sé,  para ordenarse se pronuncian ciertos votos y, adem ás, un 

hom bre tan delgaducho y frágil… 

—Qué necio es usted, ingeniero —contestó Settem brini—. Eso no 

tiene nada que  ver  con  el  cuerpo,  y  en  lo  que  se  refiere  a  los  

votos,  siem pre  hay excepciones. Yo hablaba en un sentido m ás 

am plio y espiritual que confiaba en que usted captaría. ¿Se 

acuerda del día en que fui a verle a su habitación? Ha pasado m 

ucho tiem po. Usted guardaba cam a porque acababa de ingresar 

com o paciente. 

—P or supuesto… Entró al caer la tarde y encendió la luz de golpe. 

P arece que fuera ay er… 

—Bien. Aquel día, com o gracias a Dios todavía hacem os a m 

enudo, llegam os a hablar de asuntos elevados. Creo que hablam 

os de la m uerte y de la vida, de la dignidad de la m uerte por ser 
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ésta una condición y  una parte integrante de la vida; y así com o 

del carácter grotesco que adquiere cuando el espíritu com ete el  

espantoso  error  de  concebirla  com o  un  principio  aislado.  

Señores  m íos  — continuó Settem brini,  acercándose  a  los  dos  

j óvenes con  gesto  am enazador: estirando hacia ellos el pulgar y  

el corazón de la m ano izquierda, a m odo de tenedor, y m 

eneando el índice de la derecha—. ¡Tengan presente que el espíritu 

es soberano, que su voluntad es libre y que determ ina el universo 

m oral! Si cae en la dualidad y concibe la m uerte com o elem ento 

aislado, dicha voluntad del espíritu la convierte tam bién en una 

fuerza propia, una fuerza real, de hecho, com o se dice en latín: 

actu, y a m e entienden; una fuerza opuesta a la vida, un principio 

negativo; la convierte en la m ay or perversidad y su reino es el 

reino de la  voluptuosidad.  Me  preguntarán:  ¿por  qué  de  la  

voluptuosidad? Y  y o  les contesto: porque la m uerte desata y 

libera, porque la m uerte es liberación, pero no liberación del m al, 

sino liberación m aligna. Libera del peso de las costum bres y de la 

m oral, libera de la disciplina y del decoro, libera todo en aras del 

placer. 

Si les prevengo contra ese hom bre que conocen ustedes por m í 

aunque contra m i 

voluntad, si les exhorto a que, cuando conversen con él, se m 

antengan críticos y con  el  corazón  frío,  es  porque  todos  sus  

pensam ientos  son  de  naturaleza voluptuosa, y a que se escudan 
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en la idea de la m uerte. Y la m uerte es un poder de los m ás 

perversos, com o y a le dij e en cierta ocasión, ingeniero, y 

recuerdo perfectam ente m is palabras, pues siem pre recuerdo las 

expresiones acertadas y contundentes que he tenido ocasión de 

form ular. Es una fuerza que atenta contra la civilización, el 

progreso, el trabaj o y la vida, y considero el m ás noble deber de 

los educadores el proteger a los j óvenes de su m efítico aliento. 

No había nadie que hablase tan bien, con tanta claridad y  tanta 

elegancia com o Settem brini. Hans Castorp y Joachim Ziem ssen 

le dieron cordialm ente las gracias  por  sus  palabras,  se  

despidieron de  él  y  subieron por  la  cuesta  del Berghof, m 

ientras el italiano se dirigía de nuevo hacia su pupitre, un piso por 

encim a del luj oso estudio de Naphta. 

Hem os referido el transcurso de la prim era visita de los prim os 

en casa de Naphta. A ésta siguieron otras dos o tres —una de ellas 

incluso en ausencia de Settem brini—;  y  tam bién  esas  visitas  

alim entaban  las  reflexiones  de  Hans Castorp  cuando  ese  ser  

superior  llam ado  homo Dei  se  le  aparecía  en  sus 

ensoñaciones  en  el  florido  rincón  azul  al  que   se   retiraba   y   

en  el  que 

« gobernaba» .  
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Cólera. Un momento realmente penoso 

 

Así  pues,  llegó  el  m es  de  agosto  y  entre  sus  prim eros  días  

se  esfum ó  el aniversario de  la  llegada  de  nuestro héroe  al m 

undo de  allá  arriba. Era  una alegría que y a hubiese pasado, 

pues el j oven Hans Castorp había visto cóm o se aproxim aba con 

cierta inquietud. Solía sucederle a todo el m undo. No gustaban los 

aniversarios de llegada, no les prestaban atención ni los internos 

que cum plían su prim er año ni los que llevaban allí y a varios; y, 

m ientras que no se dej aba pasar ni la m ás nim ia ocasión de 

celebrar algo y brindar por algo, m ientras que aquellas fechas 

señaladas que m arcaban el ritm o y el gran pulso del año, a las 

que se sum aba el m ay or núm ero posible de eventos personales 

y coy unturales 

—cum pleaños, consultas generales, despedidas (con alta m édica 

o sin ella) y toda suerte de efem érides—, se festej aban con dulces 

y descorchando botellas de  cham pán  en  el  com edor,  los  

aniversarios  de  llegada  eran  ignorados  en silencio, se dej aban 

pasar sin m ás, se hacía com o que se olvidaban, confiando en 

que los dem ás tam poco tuvieran m uy presente de qué fecha se 

trataba. 
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P or  supuesto  que  se  daba  im portancia  a  la  subdivisión  del  

tiem po;  se observaba el calendario, el ciclo de las estaciones, el 

retorno de cosas externas. Ahora bien, m edir y contar el tiem po 

individual —el tiem po, que para cada uno de los de allí arriba era 

algo estrecham ente unido al espacio— era cosa de los 

principiantes y de los que estaban de paso; los veteranos vivían al 

m argen de toda m edida, en la eternidad de cada día, en el día 

eternam ente repetido; y cada uno, con gran sensibilidad, daba  

por  supuesto que  los dem ás cultivaban el m ism o deseo que  él.  

Se  hubiera  considerado una  brutal falta  de  tacto  recordarle  a 

alguien que  llevaba tres años allí. Tales cosas no sucedían j am ás. 

La  m ism a señora Stöhr, con todas sus salidas de tono, m 

ostraba gran educación y delicadeza en este sentido, nunca 

hubiese com etido tal incorrección. Era evidente que en ella se 

unían la enferm edad, el estado febril y una ignorancia supina. P or 

ej em plo, hacía poco, en la m esa, había hablado de la « 

afectación»  de sus pulm ones, y, otro día  que  la  conversación 

versaba  sobre  conocim ientos de  historia, había soltado que las 

fechas históricas, por desgracia, eran su « anillo de P olícrates» , lo 

cual tam bién había dej ado a sus vecinos un tanto estupefactos. 

Sin em bargo, era im pensable que  fuese  a  recordarle al j oven 

Ziem ssen que  en febrero era  el aniversario  de  su  llegada,  a  

pesar  de  que  ella,  probablem ente,  se  hubiese  
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acordado. P orque su cabeza de chorlito estaba llena de fechas y 

de cosas inútiles, y  le gustaba hacer las cuentas del tiem po que 

llevaban allí los dem ás; pero la costum bre del lugar la m antenía 

callada. 

Así ocurrió tam bién en el aniversario de la llegada de Hans 

Castorp. Cierto es 

que, durante la com ida, había intentado guiñarle un oj o en señal 

de com plicidad una  vez, pero com o se  había  encontrado con 

una  cara  inexpresiva, se  había apresurado a  batirse en retirada. 

Joachim  tam bién había guardado silencio, a pesar de que 

recordaba perfectam ente el día en que había ido a la estación de 

Davos Dorf a recibir a su prim o que venía a visitarle. Claro que 

Joachim , parco en palabras por naturaleza —m uy distinto de 

Hans Castorp, o al m enos del Hans Castorp que había salido a la 

luz allí arriba, por no hablar de los hum anistas y charlatanes que 

habían tenido ocasión de conocer—, cultivaba últim am ente un m 

utism o  m uy   particular  y   llam ativo,  y   no  se   expresaba  m 

ás  que   con m onosílabos, aunque su rostro lo decía todo. Era 

evidente que él asociaba a la de la estación de Dorf otras im 

ágenes m uy distintas de las llegadas y la espera de visitantes… 

Mantenía una activa correspondencia con el m undo de allá abaj 

o. Ciertas decisiones iban m adurando en su interior. Ciertas 

disposiciones que había iniciado tocaban a su fin. 
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El m es de  j ulio había sido cálido y  alegre: Sin em bargo, a  

principios del nuevo m es, el tiem po se tornó desapacible, 

reinaban la hum edad, la niebla y el aguanieve;  luego  llegaron  las  

nevadas  propiam ente  dichas  y   este  tiem po, interrum pido por 

algún bello día de verano, duró hasta pasado el m es, hasta bien 

entrado  septiem bre.  Al  principio,  las  habitaciones  

conservaban  el  calor  del período estival que había precedido; el 

term óm etro m arcaba diez grados, lo cual se consideraba 

bastante agradable. P ero pronto fue haciendo m ás y m ás frío, y 

todo el m undo se puso m uy contento de ver caer la nieve sobre el 

valle, y a que sólo esto —la baj a tem peratura no hubiera tenido 

consecuencia alguna— decidió a la adm inistración a encender la 

calefacción, prim ero en el com edor y luego en las habitaciones; y 

así, cuando uno entraba en su cuarto después de hacer la cura en 

la terraza y desem barazarse de las dos gruesas m antas, podía 

poner las m anos húm edas y rígidas sobre los radiadores 

calientes, cuy o vaho seco, por otra parte, aum entaba aún m ás el 

ardor de las m ej illas. 

¿Acaso  había  llegado  y a  el  invierno? Los  sentidos  no  podían  

evitar  esa im presión,  y  todos se  lam entaban  de  que  « les  

habían  dej ado  sin  verano» , cuando, en el fondo, cada  cual era  

responsable de  que  el verano se  hubiera escapado de  sus m 

anos por  desperdiciar el tiem po alegrem ente, tanto en un 

sentido  externo  com o  interno,  m ovido  por  las  circunstancias,  
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naturales  o artificiales. La razón aseguraba que todavía vendrían 

herm osos días de otoño; que incluso vendría  una  serie  entera  

de  ellos, y  que  serían de  un esplendor  tan m aravilloso que 

hasta se les podría honrar con el nom bre de veraniegos (siem pre 

que no se tuviera en cuenta que el sol ahora estaba m ucho m ás 

baj o y que, por lo  

tanto, se  ponía  m ucho antes). En  cualquier  caso, los efectos de  

ese  paisaj e invernal sobre  el estado de  ánim o eran m ás fuertes 

que  todos los consuelos. Había  quien  se   colocaba  delante   de   

la   puerta   cerrada   de   la   terraza   y contem plaba con 

repugnancia aquellos torbellinos de nieve. Era Joachim ; y con voz 

angustiada, dij o: 

—¿Ya está aquí otra vez? 

Hans Castorp contestó detrás de él: 

—Sería  dem asiado  pronto,  esto  no  puede  ser  definitivo…  

Aunque,  en realidad, tiene un aspecto espantosam ente definitivo. 

Si el invierno es sinónim o de oscuridad, nieve, frío y  radiadores 

calientes, entonces ha llegado, no se puede negar. Y, pensando 

que acabam os de salir del invierno, que apenas ha pasado el 

deshielo  (al  m enos  a  nosotros  nos  parece  que  acabam os  de  

salir  de  la prim avera), uno se puede sentir descorazonado por m 

om entos, lo adm ito. Eso puede afectar a nuestra alegría de vivir. 

Dej a que te explique. Quiero decir que el m undo suele estar 
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organizado en función de las necesidades del hom bre y de lo que 

m ás fom enta su alegría de vivir, adm itám oslo. No quiero llegar 

tan lej os com o para afirm ar que el orden natural, por ej em plo, 

el tam año de la Tierra, el tiem po que invierte en girar sobre sí m 

ism a y alrededor del Sol, el ciclo de los días y de las estaciones; el 

ritm o cósm ico, si así lo prefieres, está calculado en función de  

nuestras necesidades, pues eso sería  tan arrogante com o 

estúpido, sería una visión teleológica, com o dicen los filósofos. Sin 

em bargo, no dej a de ser cierto tam bién que nuestras 

necesidades, gracias a Dios, están en arm onía con los fenóm enos 

generales y  fundam entales de la naturaleza. Y digo gracias a 

Dios porque es verdaderam ente  una ocasión para alabar a  Dios, 

pues cuando allá abaj o llegan el verano o el invierno, y a han 

pasado hace tanto tiem po el invierno y el verano anteriores que 

vuelven a ser bienvenidos, y en eso se basa la alegría con que los 

vivim os. Aquí arriba, en cam bio, ese orden y  esa arm onía están 

trastocados, en prim er  lugar  porque  aquí no hay  estaciones 

reales, com o tú m ism o señalaste un día, sino únicam ente días 

de verano y días de invierno, j untos y  revueltos, y, en segundo 

lugar, porque el tiem po que transcurre aquí no es tiem po, con lo 

cual el invierno que llega no es un invierno nuevo, es el m ism o de 

siem pre, y esto explica el desagrado con que m iras por la 

ventana. 
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—Muchas gracias —dij o Joachim —, y ahora que m e lo has 

explicado, estás tan satisfecho que, creo y o, incluso estás 

contento del hecho en sí, a pesar de que… ¡P ues no! —añadió 

Joachim —. ¡Se acabó! ¡Es una canallada! ¡Todo esto es una trem 

enda y asquerosa canallada! Y si tú, por tu parte… Yo… 

Y salió de la habitación con paso firm e, incluso dio un portazo, y 

si los signos no engañaban, sus bellos y dulces oj os se habían 

llenado de lágrim as. 

Su prim o quedó m uy contrito. No había tom ado dem asiado en 

serio ciertas decisiones de su prim o, en tanto éste las había 

presentado en form a de am enazas verbales. No obstante, ahora 

que Joachim y a no decía nada si no era a través de  

la  expresión de  su rostro y  se  com portaba  com o acababa  de  

hacerlo, Hans Castorp sintió m iedo porque com prendía que aquel 

Joachim era el m ilitar capaz de entrar en acción; palideció de m 

iedo… m iedo por am bos, por él m ism o y por su prim o. « Fort 

possible qu’il aille mourir» , pensó, y com o, sin duda, ésta era una  

verdad  de  tercera  m ano,  com enzó  a  atorm entarle  tam bién  

una  viej a sospecha j am ás confirm ada al tiem po que 

barruntaba: « ¿Será posible que m e dej e solo aquí arriba, a m í, 

que no vine m ás que para visitarle? —Y siguió—: Sería aberrante y 

espantoso… Sería tan aberrante y espantoso que siento cóm o se 

m e hiela el rostro y  se m e desboca el corazón, pues si m e quedo 

solo aquí arriba, y es lo que ocurrirá si se m archa, y a que está 
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totalm ente descartado que y o le acom pañe… y si eso pasa… 

Ahora creo que se m e ha parado el corazón… Si m e quedo, 

entonces será para siem pre, pues y o solo j am ás lograré 

encontrar el cam ino de regreso al m undo de allá abaj o…» . 

Hasta aquí las estrem ecedoras conj eturas de Hans Castorp. Esa 

m ism a tarde 

habrían de confirm arse sus tem ores para el futuro; Joachim 

expuso abiertam ente sus intenciones; la suerte estaba echada, 

había llegado la hora de la decisión. 

Después del té, baj aron al sótano que  no era  un sótano para  el 

exam en m édico  m ensual.  Corrían  los  prim eros  días  de  

septiem bre.  Al  entrar  en  la consulta, con aquel aire enrarecido 

que la caracterizaba, encontraron al doctor Krokovski sentado en 

su sitio, en el escritorio, m ientras el doctor Behrens, m ás azulado 

que otras veces, estaba apoy ado en la pared con los brazos 

cruzados y sostenía en una m ano el estetoscopio, con el que se 

golpeaba el hom bro. Bostezó m irando al techo. 

—Muy buenas, m uchachos —dij o en un tono apagado, com o en 

general se m ostró bastante deprim ido, m elancólico y hastiado 

de todo. 

P robablem ente había estado fum ando. Aunque quizá tam bién 

tuviera que ver en su estado de ánim o un disgusto del que y a 

habían oído hablar los prim os, incidencias internas del sanatorio 
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de naturaleza harto conocida: una tal Am m y Nölting —una j oven 

que había ingresado en el Berghof por prim era vez hacía dos 

otoños y recibido el alta m édica nueve m eses m ás tarde, en 

agosto, que había vuelto antes de finales de septiem bre porque « 

no se encontraba bien»  en su casa, que había sido dada de alta 

por segunda vez, com pletam ente restablecida en apariencia, y  

devuelta al m undo de allá abaj o en febrero, pero que desde m 

ediados de j ulio volvía a ocupar su lugar en la m esa de la señora 

Iltis— había sido sorprendida en su habitación, a la una de la m 

adrugada, en com pañía de un enferm o llam ado P oly praxios, el 

m ism o j oven griego cuy as espléndidas piernas habían causado 

sensación la noche de Carnaval, un j oven quím ico hij o de un 

industrial que poseía varias fábricas de pinturas en El P ireo; 

sorprendida, para m ás señas, por una am iga enloquecida por los 

celos que había entrado en la habitación de Am m y por el m ism o 

cam ino que P oly praxios, es decir, a través de las terrazas, y que, 

desgarrada por el dolor y la cólera ante tal descubrim iento, se  

había puesto a chillar com o si la estuviesen m atando, 

revolucionando al sanatorio en pleno y, com o vulgarm ente se 

dice, dando la cam panada. Behrens se había visto obligado a 

poner de patitas en la calle a los tres, al ateniense, a la Nölting y a 

la am iga que se había dej ado llevar por la pasión, olvidando su 

propio sentido del decoro, y  acababa  de  discutir tan 

desagradable asunto con su ay udante, con quien  tanto  Am m y   
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com o  su  delatora  habían  reconocido  que  seguían  un tratam 

iento particular. 

Tam bién  durante  la  consulta  siguió  hablando  del  asunto  en  

un  tono  de m elancolía y resignación, pues era un virtuoso tan 

consum ado que era capaz de auscultar a un paciente, hablar de 

otra cosa y dictar los resultados de su exam en a su ay udante al 

m ism o tiem po. 

—Sí, sí, gentlemen, esa condenada libido —dij o—. A ustedes estas 

historias todavía les hacen gracia, a ustedes qué les im porta… 

Vesicular. P ero un director de un sanatorio com o y o llega a estar 

m ás que harto… Sordo. Créanm e. ¿Qué quieren que haga si la 

tisis está ligada a cierta concupiscencia…? Ligeram ente ronco… 

No he sido y o quien lo ha dispuesto así, pero en cuanto m e 

descuido, parece  que  tengo un hotelito en las m ontañas en vez 

de  un sanatorio. Soplo puntual baj o la  axila  izquierda. Contam 

os con el análisis, con la  confesión… 

¡Bien, gracias! ¡Cuanto m ás se confiesa esa panda de gam berros, 

m ás lasciva se 

vuelve! Yo abogo por las m atem áticas. Mej or. Aquí ha 

desaparecido el ruido. Las m atem áticas son  el m ej or  rem edio  

contra  la  concupiscencia. El procurador P aravant, por ej em plo, 

que sufría grandes tentaciones, se dio a las m atem áticas, está  

ahora  a  vueltas  con  la  cuadratura  del  círculo  y   se  ha  
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tranquilizado m uchísim o. Claro que la m ay oría de la gente es 

dem asiado idiota o dem asiado perezosa  para  eso,  ¡que  Dios  

se  lo  perdone…!  Vesicular.  Ya  lo  ven,  sé perfectam ente  que 

aquí arriba los j óvenes se  disipan y  descarrían con sum a 

facilidad; en tiem pos intenté intervenir contra tales escarceos. Y lo 

que m e pasó fue que vino el novio o el herm ano de la que fuera y 

m e preguntó a la cara qué hacía y o m etiendo las narices donde 

nadie m e llam aba. Desde entonces, m e lim ito a ser m édico… 

Ligero estertor a la derecha, en la parte superior. 

Había term inado de exam inar a Joachim ; el m édico guardó el 

estetoscopio en el bolsillo de la bata y  se frotó los oj os con su 

enorm e m ano izquierda, com o tenía   por  costum bre   hacer  

cuando  « se   desm oronaba»   y   le   asaltaba   la m elancolía. 

Medio m aquinalm ente y bostezando de desgana entrem edias, 

recitó su pequeño serm ón: 

—En fin, Ziem ssen, no se desanim e. El caso es que todavía no 

está el asunto de libro, se oy e algún ruido aquí y  allá, y  con el am 

igo Gaffky  aún no tiene saldadas las cuentas; la escala le m arca 

últim am ente un núm ero m ás que antes; anda usted en seis… P 

ero, bueno, tam poco es com o para rasgarse las vestiduras. 

Cuando llegó aquí estaba m ucho m ás enferm o, se lo puedo 

constatar por escrito, y si usted se queda otros cinco o seis 

menses… ¿Sabe que antiguam ente se decía  
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« m enses» , com o en latín, en lugar de « m eses» ? En realidad 

suena m ucho m ás cadencioso. He decidido no volver a decir m 

eses, sino menses… 

—Doctor Behrens… —com enzó Joachim , que perm anecía de pie 

con el torso desnudo en una actitud rígida, sacando pecho, con los 

tacones j untos y el rostro tan cubierto de  m anchas com o el día  

en que Hans Castorp había notado por prim era  vez,  en  determ 

inadas  circunstancias,  que  ésta  era  la  m anera  de palidecer 

del rostro bronceado de su prim o. 

—Si usted cum ple —se adelantó Behrens—, si cum ple otro m edio 

añito de servicio aquí arriba, saldrá  hecho un hom bre, podrá  tom 

ar  Constantinopla  al asalto y m arcará tan bien el paso que le 

harán generalísim o en la región de la Marca… 

Cualquiera sabe lo que hubiera podido llegar a decir en su 

consternación si la actitud im perturbable de  Joachim , su 

inquebrantable voluntad de  hablar y  de hacerlo con valor, no le 

hubiese hecho perder el hilo. 

—Doctor Behrens —dij o el j oven—, m e perm ito com unicarle, 

señor, que he decidido viaj ar. 

—¿Qué m e dice? ¿Se quiere hacer viaj ante? Yo pensaba que tenía 

usted la intención de ser oficial cuando estuviese curado. 

—Me refiero a em prender el viaj e ahora, doctor. Tengo que 

incorporarm e a m i regim iento. 
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—¿Aunque le diga que con toda certeza podré darle el alta dentro 

de seis m eses pero que no puedo dej arle m archar antes de esos 

seis m eses? 

La postura de Joachim era cada vez m ás m ilitar; m etió el estóm 

ago y dij o, en un tono seco y tenso: 

—Llevo aquí arriba m ás de año y m edio, doctor. No puedo 

esperar m ás. Al principio, dij o tres m eses. Luego m e fue 

alargando el tratam iento en intervalos de tres y seis m eses, y 

resulta que todavía no estoy curado. 

—¿Acaso es culpa m ía? 

—No, doctor Behrens. P ero y o no puedo esperar m ás. Si no 

quiero perder la ocasión  de   incorporarm e   a   filas,  no  puedo  

esperar   aquí  arriba   a   estar com pletam ente  curado. Tengo 

que  m archarm e  ahora. Todavía  necesitaré  un poco de tiem po 

para equiparm e y hacer otros preparativos. 

—¿Obra usted con el consentim iento de su fam ilia? 

—Mi m adre está  de  acuerdo. Todo está  arreglado. Ingreso el 

prim ero de octubre com o suboficial en el 76. 

—¿Asum iendo todos los riesgos? —preguntó Behrens, m irándole 

con los oj os iny ectados en sangre. 

—Sí, doctor Behrens —contestó Joachim , tem blándole los labios. 

—Entonces, está bien, Ziem ssen. 
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El rostro del consej ero cam bió de expresión, la tensión se relaj ó 

y, de ahí en adelante, se m ostró tan cam pechano com o de 

costum bre:  

—Está bien, Ziem ssen. ¡Rom pan filas! ¡Vay a usted con Dios! Ya 

veo que sabe lo que quiere, decide por su cuenta; así pues, desde 

este m om ento, es asunto suy o y no m ío. Se m archa baj o su 

propia responsabilidad. Usted se lo guisa y usted se lo com e. No 

tiene ninguna garantía, y o no respondo de nada. Aunque, Dios lo 

quiera, a lo m ej or todo sale bien. Va a ej ercer una profesión al 

aire libre. Es posible que le siente bien y que salga adelante. 

—Señor, sí, señor. 

—¿Y usted qué, j oven civil? ¿Tam bién quiere form ar parte de la 

expedición? Era el turno de Hans Castorp. Estaba tan pálido com 

o un año atrás, en aquella 

consulta a consecuencia de la cual había ingresado com o 

paciente. Estaba en el m ism o sitio que aquel día, y de nuevo 

podía verse con claridad cóm o los latidos de su corazón 

golpeaban sus costillas. Dij o: 

—Yo m e atendré a su opinión, doctor. 

—¿A m i opinión? ¡Qué bien! 
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Behrens le cogió por el brazo y em pezó a auscultarle y darle 

golpecitos. No dictó nada a su ay udante. Todo fue bastante 

rápido. Cuando hubo term inado, dij o: 

—P uede em prender el viaj e. Hans Castorp balbuceó: 

—Eso significa… ¿Cóm o puede ser…? ¿Estoy curado, entonces? 

—Sí, está curado. La pequeña lesión de la  parte superior izquierda 

y a  no m erece m ención. La fiebre que presenta no depende de 

eso. No sabría decirle de dónde  proviene. Supongo que  no tiene  

m ucha  im portancia. Si quiere,  puede m archarse. 

—P ero… Doctor… ¿No lo dirá usted en serio? 

—¿Que no hablo en serio? ¿Qué dice? ¿Qué se ha creído? Me 

gustaría saber lo que piensa de m í. ¿P or quién m e tom a? ¿P or 

el dueño de un hotelito? 

Era un verdadero ataque de ira. El color azul del rostro del doctor 

se había tornado violeta por la sangre que le hervía en las venas; 

el pliegue de su labio superior se había acentuado notoriam ente 

baj o el pequeño bigote de tal m anera que se le veían los caninos 

superiores; m eneaba la cabeza com o un toro y sus oj os se 

inundaron de lágrim as y de sangre. 

—¡No se lo consiento! —gritó—. ¡P ara em pezar, y o aquí no soy 

dueño de nada! ¡Soy un em pleado! ¡Soy m édico! Médico y nada 
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m ás, ¿entiende? ¡No soy un alcahuete! No soy un signor Amoroso 

de Toledo en la bella Napoli, ¿se entera? 

¡Estoy al servicio de la hum anidad que sufre! Y si se han form ado 

otra idea de m i persona, y a pueden irse los dos con viento fresco, 

al diablo o adonde quieran. 

¡Buen viaj e! 

A grandes zancadas, salió de la habitación por la puerta que com 

unicaba con la sala de radioscopia, y dio un portazo. 

Los dos prim os se volvieron hacia el doctor Krokovski en busca de 

ay uda, pero éste se m ostró plenam ente enfrascado en sus 

papeles. Se dieron prisa en  

vestirse y, y a en la escalera, Hans Castorp dij o: 

—¡Qué horror! ¿Le habías visto así alguna vez? 

—Así, nunca; hasta ahora, no. Los altos m andos suelen tener 

ataques de este tipo alguna vez. Lo único que cabe hacer es 

aguantar el chaparrón sin perder la sangre fría. Naturalm ente, y a 

estaba excitado por el asunto de P oly praxios y la Nölting. ¿Te has 

fij ado —continuó diciendo Joachim , y se notaba que la alegría de 

haber triunfado le henchía hasta el punto de oprim irle el pecho—, 

te has dado cuenta de cóm o ha cedido y capitulado al com 

prender que y o hablaba en serio? No hay com o m ostrarse 

enérgico y no dej arse apabullar. Ahora tengo perm iso, por así 
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decirlo. Él m ism o ha com entado que es m uy probable que salga 

adelante; así que dentro de ocho días nos m archam os… Dentro 

de tres sem anas vestiré el uniform e  —rectificó,  dej ando  a  

Hans  Castorp  al  m argen  y  lim itando  sus exultantes proy ectos 

a su propia persona. 

Hans Castorp perm anecía en silencio. No dij o nada sobre el « 

perm iso»  de Joachim ni sobre el suy o, del cual, desde luego, 

habría habido cosas que decir tam bién. Se preparó para la cura 

de reposo, se puso el term óm etro en la boca, se envolvió en  las 

dos m antas de  pelo de  cam ello  con m ovim ientos rápidos y 

seguros, con absoluta m aestría, de acuerdo con aquella práctica 

sagrada para los de allí arriba y de la que no se tenía ni la m ás m 

ínim a noción en el m undo de abaj o, y luego perm aneció inm óvil 

sobre la excelente tum bona, convertido en un im pecable rodillo 

hum ano en la gélida hum edad de aquella tarde de un otoño que 

com enzaba. 

Las  nubes,  cargadas  de  lluvia,  flotaban  m uy  baj as:  la  

bandera  con  el em blem a  del sanatorio del j ardín había  sido 

arriada. Sobre  las ram as de  los abetos se veían restos de nieve. 

Un ligero rum or de conversaciones subió desde la sala de reposo 

del prim er piso —en la que poco antes había resonado la voz del 

señor  Albin—  hasta  los  oídos  del  j oven,  que  cum plía  con  su  

obligación  de descansar y cuy os dedos y rostro rápidam ente se 
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entum ecieron por el frío y la hum edad. Se había acostum brado a 

vivir así, y agradecía a aquel m odo de vida 

—desde hacía m ucho tiem po, el único m odo de vida im aginable 

para él— el placer de poder perm anecer felizm ente echado, al 

abrigo de todo, reflexionando sobre lo hum ano y lo divino. 

Estaba decidido: Joachim se m archaba. Radam ante le había 

dado perm iso, no de m anera ortodoxa, es decir, en form a de 

alta m édica, sino dej ando la decisión en sus m anos, a la vista y 

com o reconocim iento de su valor. Descendería por el ferrocarril 

de vía estrecha hasta Landquart, después seguiría hasta Rom 

anshorn y luego, dej ando atrás el gran lago de infinita 

profundidad sobre el que cabalgaba el caballero del célebre poem 

a, cruzaría toda Alem ania para regresar a su casa. Viviría, en el m 

undo de allí, entre hom bres que ignoraban por com pleto el m odo 

en  que  había  que  vivir,  que  no  sabían  nada  del  term óm etro,  

del  arte  de em paquetarse, del saco de pieles, de los tres paseos 

diarios, de… era difícil decir,  

era difícil de enum erar todo lo que ignoraban por com pleto en el 

m undo de allá abaj o; pero la idea de que Joachim , después de 

haber vivido allí arriba m ás de un año y m edio, debiera vivir entre 

los ignorantes —idea que no concernía m ás que a Joachim , pues 

él, Hans Castorp, sólo podía considerarla desde lej os y, en cierto 

m odo, a título de m era hipótesis— le turbaba de tal m anera que 
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cerró los oj os e hizo un gesto de rechazo con la m ano. « Im 

posible, im posible» , m usitó. 

P uesto  que  aquello  era  im posible,  ¿continuaría  viviendo  allí  

él  solo,  sin Joachim ? Sí. ¿Cuánto tiem po? Hasta que Behrens le 

diese de alta en serio, no com o ese día. Claro que, en prim er 

lugar, ésa era una fecha m uy  difícil de determ inar y  que, com o 

en su día describiera Joachim haciendo un sim bólico gesto con la 

m ano, flotaba m ás allá del horizonte conocido; y, en segundo 

lugar, 

¿quién decía  que  la  llegada  de  aquella  fecha  im plicase  que  

lo  im posible  se hubiera tornado posible? Más plausible se antoj 

aba lo contrario. En tal m edida, tenía que reconocer honestam 

ente que ahora se le estaba tendiendo una m ano, ahora que lo im 

posible no era quizá tan im posible com o lo sería m ás tarde. La 

partida de Joachim le ofrecía un apoy o y una guía para 

devolverle al m undo de allá   abaj o,   un   cam ino   que,   él  solo,   

no   encontraría   j am ás.   ¡Cuánto   le recom endaría la 

pedagogía hum anista agarrarse a esa m ano y aceptar esa guía 

si   el   pedagogo   hum anista   se   enterase   de   sem ej ante   

oportunidad!   P ero Settem brini no era m ás que un 

representante de cosas y de fuerzas interesantes que, sin em 

bargo, no eran las únicas que existían en el m undo, que no tenían 

una vigencia absoluta; y lo m ism o ocurría con Joachim . Era m 

ilitar, por supuesto. Se m archaba j usto cuando Marusj a, la  del 
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exuberante pecho, estaba a  punto de volver —todo el m undo 

sabía que volvía el prim ero de octubre—, m ientras que a él, al civil 

Hans Castorp, la partida le parecía im posible porque —y he aquí 

la verdadera razón— debía esperar a Clavdia Chauchat, de cuy o 

regreso no se tenía aún ni la m ás rem ota noticia. 

« No  es  ésa  m i  m anera  de  entenderlo» ,  había  dicho  

Joachim  cuando Radam ante   le   había   hablado  de   deserción,  

pues  sin  duda   esta   idea   del consternado doctor era una inm 

ensa tontería a los oj os del j oven m ilitar. 

En su caso, sin em bargo, al ser un civil, la situación era m uy 

distinta. P ara él (¡sí, sin ninguna duda, era así! Si se había echado 

en la terraza aquel día de frío y hum edad había sido para llegar a 

esa conclusión decisiva), sí que hubiese sido una verdadera 

deserción aprovechar la coy untura y m archarse inopinadam ente, 

o  casi  inopinadam ente   al  m undo  de   allá   abaj o;  una   

deserción  ante   las responsabilidades que había asum ido 

cuando se le había aparecido la im agen de ese ser superior llam 

ado homo Dei; habría sido una traición a los deberes de su 

« gobierno» , deberes m uy duros y agotadores que incluso 

excedían los lím ites de sus propias fuerzas pero, a la vez, le 

resultaban terriblem ente placenteros, a los cuales se entregaba 

allí, en su terraza, así com o en su rincón secreto, rodeado de flores 

azules.  
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Se sacó el term óm etro de la boca tan violentam ente com o sólo 

había hecho en otra ocasión: la prim era vez que había utilizado el 

bello instrum ento que le había vendido la enferm era j efe, y lo m 

iró con la m ism a avidez. El m ercurio había subido sensiblem 

ente, m arcaba 37,8, casi 37,9. 

Hans Castorp se arrancó las m antas, se puso en pie, dio unos 

pasos rápidos por la habitación hasta la puerta que daba al 

pasillo, y  volvió a salir a la terraza. Luego, de  nuevo en  posición 

horizontal, llam ó  en  voz baj a  a  Joachim  y  le preguntó por su 

tem peratura. 

—Ya no m e la tom o —contestó Joachim . 

—P ues bien, y o tengo tempus —dij o  Hans Castorp, im itando  

una  de  las m últiples expresiones disparatadas de la señora 

Stöhr. 

Joachim perm aneció en silencio detrás de su m am para de 

cristal. 

Tam poco dij o nada m ás tarde, ni en todo aquel día, ni durante el 

siguiente. No quiso inform arse de los proy ectos ni de las 

decisiones de su prim o, pues, dada la brevedad del plazo, éstas 

habrían de revelarse por sí m ism as: a través de sus actos o de la 

ausencia de actos. Y así fue, concretam ente de la segunda m 

anera. P arecía haber optado por el quietism o, según el cual toda 

form a de acción es ofender a Dios, que es el único a quien 
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corresponde actuar. En cualquier caso, la actividad de Hans 

Castorp en aquellos días se lim itó a una visita a Behrens, una 

entrevista de la que Joachim y a sabía y cuy o transcurso y 

resultado no le costaba im aginar. Su prim o habría afirm ado que 

concedía m ucha m ás im portancia a las num erosas ocasiones 

anteriores en que el doctor le había aconsej ado esperar a curarse 

por com pleto para no verse obligado a volver que a las palabras 

que había pronunciado a la ligera en un m om ento de m al hum 

or; que tenía 37,8 y que no  podía  considerarse  lim pio  del todo,  

y  que  era  preciso  no  interpretar  las palabras pronunciadas el 

otro día por el consej ero com o una expulsión que éste no tenía 

intención de form ular; que, tras una serena reflexión y  en 

consciente desacuerdo con su prim o, había decidido perm anecer 

allí y esperar su curación com pleta. A lo cual el consej ero 

seguram ente habría respondido: « perfecto… m uy bien» , y « m al 

no le puede sentar» , « eso es lo que y o llam o un m uchacho 

sensato» , y  « m e di cuenta enseguida de que usted tenía m ás 

talento para la enferm edad que ese desertor em peñado en irse a 

la guerra» , y otras cosas por el estilo. 

Tal debía de haber sido el contenido de la conversación, según las 

conj eturas m ás o m enos precisas de Joachim , de m anera que 

no dij o nada sino que se lim itó a com probar en silencio que Hans 

Castorp no se unía a sus preparativos de viaj e. P or otra parte, el 

buen Joachim estaba absorbido por sus propias preocupaciones. 
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Verdaderam ente, no tenía ocasión de pensar en la suerte de su 

prim o una vez se quedase   solo.   Una   violenta   tem pestad   

agitaba   su   pecho,   com o   puede com prenderse. Era un alivio 

no tener que tom arse la tem peratura y  que se le hubiese roto el 

term óm etro —por lo visto, se le había caído al suelo sin querer—;  

de habérsela tom ado, quizás hubiese observado unos resultados 

sorprendentes, con lo excitado que estaba, a veces congestionado 

y  ardiendo, otras pálido de alegría e im paciencia. Ya no 

soportaba estar tum bado. Durante todo el día, Hans Castorp le 

oía ir y venir por su habitación; cuatro veces diarias para ser 

exactos, en todas aquellas horas en las que en el Berghof reinaba 

la posición horizontal. 

¡Un  año  y  m edio!  ¡Y  ahora  volver  al m undo de  allá  abaj o,  a  

casa,  al regim iento, aunque no fuese m ás que con un perm iso 

recibido a regañadientes! Aquello  no  era  una  bagatela  desde  

ningún  punto  de  vista.  Hans  Castorp  lo com prendía al oír a su 

prim o ir y venir sin descanso. Joachim había vivido allí dieciocho 

m eses, había recorrido el ciclo com pleto del año y luego otra m 

itad m ás, se  había  acostum brado, adaptado plenam ente  a  

aquel orden, a  aquella especie  de  eternidad cotidiana  que  

había  experim entado  durante  siete  veces setenta días, en 

todas las estaciones, y ¡ahora volvía a su casa, al extranj ero, al m 

undo de los ignorantes! ¡Cuántas dificultades de aclim atación le 

esperarían allá abaj o!   No  era   de   extrañar   que   la   gran  
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agitación  de   Joachim   no  sólo com prendiese alegría, sino tam 

bién angustia, sufrim iento por la separación de las cosas que y a 

le eran fam iliares. P or no hablar de Marusj a… 

A pesar de todo, predom inaba la alegría. El buen Joachim estaba 

exultante de contento y no podía ocultarlo. No hablaba m ás que 

de sí m ism o y se desentendía totalm ente  del futuro de  su prim 

o. Decía  que  ahora  todo iba  a  ser  nuevo y estim ulante  para  

él:  la  vida,  él  m ism o,  el  tiem po…  cada  día,  cada  hora. 

Disfrutaría  de  nuevo de  un tiem po tangible, de  lentos e  im 

portantes años de j uventud. Habló de su m adre, la tía Ziem ssen, 

herm anastra de la m adre de Hans Castorp, que tenía los oj os 

tan dulces y negros com o Joachim y a quien no había visto 

durante su estancia en la alta m ontaña porque, convencida de 

que volvería al m es siguiente o a los seis m eses —com o tam bién 

él lo había estado—, nunca se había decidido a visitar a su hij o. 

Joachim , con una gran sonrisa de entusiasm o, hablaba  de  la  j 

ura  de  bandera  que  m uy  pronto realizaría,  pues el solem ne j 

uram ento de fidelidad a la patria y al ej ército se realizaba, en 

efecto, ante la bandera. 

—¡Vam os! —dij o Hans Castorp—. ¿En serio…? ¿Ante un palo de m 

adera? 

¿Ante un pedazo de tela? 
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—Sí, sí, así es. Y en la artillería se presta j uram ento al cañón m 

ism o, a m odo de sím bolo. 

—¡Ésas   sí   que    son   costum bres   rom ánticas!   —observó   el   

civil—. Sentim entales y fanáticas, m e atrevería a decir. 

Joachim asintió con la cabeza m uy contento y orgulloso. 

Se deshacía en preparativos. P agó su últim a factura a la adm 

inistración y com enzó a hacer el equipaj e varios días antes de la 

fecha que él m ism o se había fij ado. Em baló los traj es de verano 

y  de invierno y  m andó al portero que le hiciese una funda de tela 

de saco para las pieles y m antas de pelo de cam ello,  

pues tal vez podrían serle útiles en las grandes m aniobras. Luego 

com enzó a despedirse de todo el m undo. Visitó a Naphta y a 

Settem brini, solo, pues su prim o no se unió a él y ni siquiera 

preguntó qué había dicho el italiano sobre la próxim a partida de 

Joachim y la resistencia a partir de Hans Castorp. P oco le im 

portaba a éste  que  hubiese  dicho: « Vay a, vay a…» , o « Ahí lo 

tenem os…» , o las dos cosas, o « Poveretto» . 

Después  llegó  la  víspera  de  la  partida,  día  en  que  Joachim  

cum plió  el program a a raj atabla por últim a vez —las cuatro 

curas, los tres paseos—, y en que se despidió de los m édicos y la 

enferm era j efe. Luego llegó la m añana del gran día. Joachim 

acudió al desay uno con los oj os brillantes y las m anos frías, pues 

no había podido dorm ir en toda la noche; apenas probó bocado 
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y, cuando la cam arera enana anunció que el equipaj e y a estaba 

cargado en el coche, saltó de la silla para decir adiós a sus com 

pañeros de m esa. La señora Stöhr se despidió de él con lágrim as 

en los oj os, lágrim as de cocodrilo de una ignorante, pues nada m 

ás darle la espalda a Joachim le hizo un gesto de lo m ás ordinario 

a la institutriz, girando la m ano abierta hacia uno y  otro lado y  

con una m ueca grotesca que expresaba sus serias dudas 

respecto a la salud del j oven y  a su perm iso para abandonar el 

sanatorio. Hans Castorp la vio m ientras apuraba su taza, y a de 

pie para seguir a su prim o. Llegó el m om ento de repartir 

propinas y corresponder a la  cortesía  de  los representantes de  

la  adm inistración en  el vestíbulo. Com o siem pre, algunos 

pacientes acudieron a  presenciar  la  partida: allí estaban  la 

señora Iltis, la  del « esterilete» , la  señorita Levy, la  del cutis de m 

arfil, y  el fogoso P opov con su novia. Agitaron sus pañuelos 

cuando el coche com enzó a baj ar  la  cuesta  con  el  freno  de  

las  ruedas  traseras  echado.  Joachim  había recibido un ram o 

de rosas de despedida. Llevaba som brero; Hans Castorp, no. 

La m añana se presentaba espléndida, era el prim er día de sol 

después de m uchos de m al tiem po. El Schiahorn, las Torres 

Verdes, la cim a del Dorfberg, tan em blem áticos, tan eternos, se  

veían en todo su esplendor, y  los oj os de Joachim reposaban 

sobre ellos. 
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Casi era una lástim a, observó Hans Castorp, que el tiem po fuese 

tan bueno precisam ente el día de la m archa. No dej aba de ser 

com o una ironía del tiem po, pues  una  im presión  final 

desapacible  hacía  m ás  fácil  la  separación.  A esto respondió  

Joachim  que  él  no  necesitaba  nada  que  le  hiciese  m ás  fácil  

la separación, que era un tiem po espléndido para realizar la 

instrucción y que un tiem po así le iría m uy bien allá abaj o. No 

hablaron m ucho m ás. Tal y com o se planteaba la situación para 

cada cual y  la relación entre am bos, pocas cosas tenían  que  

decirse.  Adem ás,  el  portero  coj o  del Berghof  iba  sentado  en  

el pescante, al lado del cochero. Con un fuerte traqueteo que les 

hizo botar sobre los duros asientos, el coche dej ó atrás el 

riachuelo y la estrecha vía del tren, y siguió el cam ino irregularm 

ente urbanizado que corría en paralelo a los raíles; luego se detuvo 

en la plaza em pedrada, delante de la estación de Davos Dorf, que 

en  

realidad no era m ás que un apeadero. Hans Castorp reconoció 

todo aquello con espanto. Desde su llegada, una tarde a la hora 

del crepúsculo, trece m eses atrás, no había vuelto a ver la 

estación. 

—Aquí fue donde llegué… —com entó por decir algo, y Joachim se 

lim itó a contestar: 

—Sí, aquí fue. —Y pagó al cochero. 
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El eficiente portero coj o se ocupó de todo, del billete y del equipaj 

e. Los dos prim os estaban de pie el uno al lado del otro en el 

andén, j unto al trenecillo que subía hasta allí, enfrente del com 

partim ento tapizado de  gris en que Joachim había reservado su 

sitio colocando su m anta de viaj e, su abrigo y sus rosas en el 

asiento. 

—P ues nada, ve a prestar tu rom ántico j uram ento —dij o Hans 

Castorp, y 

Joachim contestó: 

—Es lo que pienso hacer. 

¿Y  qué  m ás? Cam biaron  los últim os saludos, saludos para  los 

de  arriba, recuerdos a los de abaj o. Luego Hans Castorp se puso 

a hacer dibuj os sobre el asfalto con la punta de su bastón. 

Cuando oy ó gritar « ¡Viaj eros al tren!» , se sobresaltó, m iró a 

Joachim y éste le m iró a él. Se dieron la m ano. Hans Castorp 

esbozó  una  sonrisa  vaga; los  oj os  de  su  prim o,  serios  y  

tristes,  le  m iraban fij am ente. 

—¡Hans! —dij o. 

¡P or Dios bendito! ¿Había algo en el m undo m ás penoso que 

eso? ¡Llam aba a Hans Castorp por su nom bre de pila! No le decía 

« oy e, tú»  o « prim o» , com o habían  hecho  siem pre;  ahora,  de   

pronto,  rom pía   con  todo  aquel  rígido form alism o y, con una 
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confianza absolutam ente bochornosa, le llam aba por su nom bre 

de pila. 

—¡Hans! —dij o, y con angustiada prisa estrechó la m ano de su 

prim o, quien no dej ó de darse cuenta de que el cuello de Joachim 

(excitado por el insom nio, ansioso de partir y conm ocionado por 

todo en general) tem blaba, al igual que le ocurría  a  él cuando « 

gobernaba» —.  ¡Hans!  —dij o,  con  tono  arrebatado—, 

¡síguem e pronto! 

Luego entró en el vagón. La portezuela se cerró de golpe, se oy ó 

un silbido, los vagones entrechocaron, la pequeña locom otora se 

puso en m archa y el tren partió. 

El viaj ero saludaba con el som brero por la ventanilla. El otro, el 

que quedaba atrás, con la m ano. Con el corazón encogido, 

todavía perm aneció allí largo rato, solo. Luego com enzó a subir 

lentam ente el cam ino por el que Joachim le había conducido al 

Berghof aquel otro día, y a lej ano.  

 

 

 

 

Asalto rechazado 
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La  rueda  giraba. Las aguj as del reloj  avanzaban. El satirión y  la  

aquilea  se habían m architado, y  tam bién el clavel silvestre. De 

nuevo aparecían entre la hierba húm eda las azules estrellas de la 

genciana y el cólquico, pálido y venoso, y por encim a de los 

bosques se veía un resplandor roj izo. 

Había pasado el equinoccio de otoño. Faltaba m uy poco para 

Todos los Santos y, a los oj os de los grandes devoradores de tiem 

po, y a estaban a la vuelta de la esquina el Adviento, el día  m ás 

corto del año y  las Navidades. P ero aún se sucedían bellos días 

de octubre, días com o aquel en que los prim os habían visto los 

óleos del doctor Behrens. 

Desde la m archa de Joachim , Hans Castorp y a no se sentaba a 

la m esa de la Stöhr,  que  en  tiem pos  com partiera  con  el  

doctor  Blum enkohl,  que  se  había m uerto, y  con Marusj a, que 

siem pre escondía su risa dem asiado fácil tras su pañuelito 

perfum ado de azahar. Ahora la ocupaban nuevos pacientes, 

perfectos desconocidos para él. A nuestro am igo, en cam bio, que 

había cum plido y a dos m eses y m edio de su segundo año, la 

adm inistración le había asignado un nuevo sitio en una m esa 

vecina, perpendicular a la otra, m ás cerca de la puerta de la 

izquierda  de  la  galería, entre  su antigua  m esa  y  la  de  los 

rusos distinguidos, concretam ente: en la m esa de Settem brini. Sí, 

Hans Castorp ocupaba ahora el puesto que había dej ado 

huérfano el hum anista, en un extrem o de la m esa, frente al sitio 
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reservado para  el m édico, pues en cada  una  de  las siete  m 

esas del com edor se dej aba siem pre libre una cabecera por si 

deseaban sentarse el doctor o su ay udante. 

En la otra parte de la m esa, a la izquierda del sitio de honor del m 

édico, se sentaba —sobre num erosos alm ohadones— el j 

orobado, fotógrafo aficionado, cuy o rostro, a consecuencia de su 

aislam iento lingüístico, tenía la expresión de un sordo; al lado de 

éste, la viej a solterona de la Transilvania, la cual, com o y a com 

entara  Settem brini horrorizado, acaparaba  la  atención de  todo 

el m undo hablando sin cesar de su cuñado, a pesar de que nadie 

sabía ni quería saber nada sobre tal individuo. A ciertas horas del 

día se la veía hacer ej ercicios respiratorios para m ej orar la  

capacidad de  su pecho, plano com o una tabla, de  pie  en la 

terraza de su cuarto, con un bastón de puño de plata —que tam 

bién llevaba en los paseos obligatorios— colocado en horizontal 

sobre los hom bros y suj eto con los  

brazos. Enfrente  de  ella  se  sentaba  un checo al que  llam aban 

señor  Wenzel porque nadie era capaz de pronunciar su apellido. 

En su día, Settem brini había intentado pronunciar alguna vez la  

serie de consonantes im posibles de que se com ponía  aquel  nom 

bre,  no  para  conseguir  nada,  sino  para  dem ostrar  su im 

potencia lingüística de latino ante aquel revoltij o salvaj e de 

sonidos. A pesar de estar orondo com o un hipopótam o y de 

destacar por su enorm e apetito incluso entre las gentes de allí 
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arriba, el checo llevaba cuatro años anunciando que se iba a m 

orir. Algunas noches, después de la cena, tocaba canciones de su 

tierra en una m andolina adornada con cintas y  hablaba de la 

plantación de rem olacha que poseía y de las m uchachas tan 

guapas que trabaj aban en ella. Al lado de Hans Castorp se 

hallaba el m atrim onio Magnus, los cerveceros de Halle. Un halo 

de m elancolía envolvía a aquella parej a, y a que am bos perdían 

sustancias cuy a asim ilación es esencial: el señor  Magnus no 

asim ilaba  la  glucosa, la  señora Magnus, las proteínas. La pálida 

señora Magnus, en particular, parecía no tener y a ni la m enor 

esperanza; una vacuidad de espíritu se desprendía de ella com o el 

vaho  de  una  bodega  y  —casi  m ás  que  la  inculta  señora  

Stöhr—  parecía representar  esa  síntesis  de  la  enferm edad  y   

la  estupidez  que  tanto  había desconcertado a Hans Castorp, 

desconcierto que luego le había valido el reproche de  Settem 

brini. El señor Magnus era  de  carácter m ás vivo y  locuaz, 

aunque cierto com entario suy o sobre la función de la literatura 

había sacado de quicio al italiano; adem ás, tenía tendencia a 

encolerizarse y discutía frecuentem ente con el señor Wenzel, y a  

fuera  por cuestiones políticas o por otras cosas, pues le irritaban 

las aspiraciones nacionalistas del bohem io, que, adem ás, se 

proclam aba partidario  del  antialcoholism o  y   condenaba   m 

oralm ente   la   profesión  del cervecero, m ientras que éste, con la  

cara  colorada, defendía las indiscutibles propiedades 

beneficiosas para la salud de la bebida a la que tan íntim am ente 
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ligados se hallaban sus intereses. En tales circunstancias, Settem 

brini intervenía con alguna brom a que los reconciliase de nuevo; 

pero eso era antes, pues Hans Castorp,  en  su  lugar,  se  veía  m 

enos  hábil  y,  desde  luego,  sin  la  autoridad suficiente para 

reem plazarle. 

Sólo tenía tratos personales con dos de sus com pañeros de m 

esa: uno era A. 

C. Ferge, de San P etersburgo, su vecino de la izquierda, el sufrido 

m oribundo recuperado que, baj o su sim pático bigote pelirroj o, 

hablaba de la fabricación del caucho y de rem otas com arcas, del 

Círculo P olar y del invierno perpetuo en el Cabo Norte, y que a 

veces daba algún breve paseo en su com pañía. El otro, que se 

unía a ellos com o tercer paseante en cuanto tenía ocasión y que 

se sentaba en el extrem o opuesto de la m esa, al lado del j 

orobado m exicano, era el j oven de Mannheim , el hom bre del 

cabello ralo y los dientes cariados, llam ado Wehsal, Ferdinand 

Wehsal, com erciante de profesión, aquel hom bre cuy os oj os, 

ardientes de  un  oscuro  deseo,  siem pre  habían  estado  

clavados  en  la  grácil  Madam e Chauchat, y quien desde el 

Carnaval, buscaba la am istad de Hans Castorp.  

Lo hacía con insistencia, casi rebaj ándose, con una abnegación 

servil que tenía, por su carácter interesado, algo de repugnante y 

espantoso, pues él advertía el sentido am biguo, pero se esforzaba 

en responder de m anera hum ana. Con la m irada tranquila, pues 
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sabía que el m enor gesto bastaría para intim idar a aquel pobre   

desgraciado,  toleraba   el  servilism o  de   Wehsal,  quien  

aprovechaba cualquier  ocasión para  hacerle  una  reverencia  y  

tener  algún detalle  con él; toleraba incluso que a veces le llevase 

el abrigo m ientras paseaban —y Wehsal lo llevaba colgado del 

brazo con una extraña devoción—; y  toleraba, en últim o térm ino,  

la   conversación  del  hom bre   de   Mannheim ,   cuy o   discurso  

era enorm em ente som brío. Wehsal estaba obsesionado con 

plantear cuestiones com o si era razonable y  tenía algún sentido 

declarar su am or a una m uj er que, en cam bio, no quería saber 

nada de él. « ¿Qué opinan los señores de una declaración de am or 

sin ninguna esperanza?» . Él, por su parte, le daba gran im 

portancia, afirm ando que a ello estaba ligada una felicidad 

indescriptible. P ues, en efecto, el acto de la confesión despertaba 

cierto asco y com portaba una fuerte hum illación; sin  em bargo,  

tam bién  suponía  un  m om ento  de  total  cercanía  con  el  obj 

eto am ado, en tanto que arrastraba a éste a la esfera de la 

confianza total, de la propia pasión, y si con ello, obviam ente, se 

ponía fin a todo, no era m enos cierto que  el placer desesperado 

de  ese  m om ento único com pensaba m il veces tal pérdida sin 

rem isión; y a que la confesión es un acto de violencia, y cuanto m 

ás grande es la resistencia que se le opone, m ay or es el placer 

que proporciona. 
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Al oír esto, el gesto de Hans Castorp se había ensom brecido, 

refrenando las confidencias de Wehsal, si bien éste se había 

echado atrás porque estaba presente el buen Ferge —quien, com 

o él m ism o solía subray ar, no estaba hecho para los asuntos 

elevados y com plej os— y no tanto por la cara de inm isericorde 

guardián de la m oral de nuestro héroe. P orque, siendo fieles a 

nuestra intención de no presentar a Hans Castorp com o una 

persona m ej or ni peor de lo que es, hem os de aportar aquí el 

dato de que, una noche, estando a solas con el pobre Wehsal, éste 

le había rogado y suplicado con lánguidas palabras que, por Dios, 

le contase algo m ás de  lo que  había  vivido y  experim entado 

aquella  célebre  noche  de Carnaval; y Hans Castorp, m uy sereno, 

había tenido la bondad de corresponder a sus súplicas, sin que tal 

escena en voz baj a —en contra de lo que el lector pudiera 

pensar—  albergase  ni  un  ápice  de  vulgar  frivolidad.  No  

obstante,  tam bién tenem os nuestras razones para om itir tal 

conversación, lim itándonos a añadir que Wehsal, a partir de 

entonces, llevó el abrigo del am able Hans Castorp con doble 

devoción. 

Hasta  aquí  los  detalles  sobre  los  nuevos  com pañeros  de  m 

esa  de  Hans Castorp.  El  sitio  de  su  derecha  estaba  vacío,  

pues  sólo  había  sido  ocupado pasaj eram ente  por un visitante, 

com o lo fuera él m ism o al principio; por un pariente, un invitado, 
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un m ensaj ero del m undo de allá abaj o; en una palabra: por Jam 

es Tienappel, el tío de Hans.  

Era una sensación m uy extraña ver, de repente, sentado al lado 

de uno, a un representante y  enviado del m undo de allá abaj o, 

cuy o buen traj e inglés aún estaba im pregnado de la atm ósfera 

del pasado, de una vida anterior, de cuanto había quedado atrás 

para siem pre, de aquella « tierra»  que, a los oj os de los de arriba, 

se encontraba en lo m ás hondo de las profundidades. P ero no se 

había podido evitar. Desde  hacía  tiem po, Hans Castorp 

esperaba aquel « asalto» , e incluso sabía de antem ano quién 

sería la persona encargada de llevarlo a cabo, cosa que, por otra 

parte, no era difícil de adivinar, pues P eter, el prim o que estaba 

en la Marina, no podía ser, y  y a sabem os que el tío abuelo 

Tienappel siem pre  decía  que  ni diez caballos lograrían 

arrastrarle  hasta  esas com arcas cuy a presión atm osférica le 

inspiraba toda clase de tem ores. No, el encargado de la 

investigación acerca del desaparecido Hans tenía que ser Jam es 

Tienappel. Hans Castorp incluso le había esperado antes. Desde el 

m om ento en que Joachim había  regresado a  su casa  y  dado 

cuenta  de  la  situación en el círculo de  la fam ilia, el « asalto»  era 

inevitable e inm inente, de m odo que Hans Castorp no se 

sorprendió lo m ás m ínim o cuando, a  los catorce  días j ustos de  

la  partida  de Joachim , el portero le  entregó un telegram a  que, 

com o y a  había im aginado, contenía la noticia de la próxim a 
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llegada de Jam es Tienappel. Éste tenía que arreglar unos asuntos 

en Suiza y, con tal m otivo, aprovechaba para realizar una 

pequeña excursión hasta las alturas en que habitaba Hans. 

Anunciaba su llegada para dos días después. 

« Bueno —pensó Hans Castorp—. P erfecto. —Y añadió para sus 

adentros algo así com o—: ¡P or m í, que venga quien quiera! —Y 

luego, com o si se lo dij ese a su visitante, prosiguió—: Si tú 

supieras…» . En resum en, recibió la noticia con enorm e 

tranquilidad, la transm itió al doctor Behrens y a la adm 

inistración, hizo que le reservasen una habitación —la de Joachim 

todavía estaba disponible 

—, y a los dos días, a la hora en que él m ism o había llegado, o 

sea, a las ocho de la tarde (y a era de noche), se m archó en el m 

ism o carricoche en que había acom pañado a Joachim a la 

estación de Davos Dorf, a fin de recoger a aquel m ensaj ero del m 

undo de allá abaj o que venía a investigar la situación. 

Hans Castorp, a cuerpo, sin som brero, con su cara colorada, y a 

estaba en el andén  cuando  el  tren  entró  en  la  estación;  se  

acercó  a  la  ventanilla  del com partim ento en que viaj aba su 

pariente y le invitó a descender, pues y a había llegado.  El  cónsul  

Tienappel  —Jam es  era  vicecónsul  y  el  viej o  Tienappel tam 

bién solía delegar en él en m uchas de las funciones que su cargo 

honorífico traía consigo—, tiritando y envuelto en su abrigo de 

invierno —pues, en efecto, la noche de octubre era m uy fría y 
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faltaba poco para que helase, es m ás: seguro que   por   la   m 

añana   helaría—  descendió  del  tren,  se   m ostró  felizm ente 

sorprendido, según  expresó con  las  fórm ulas un  tanto  frías y  

siem pre  m uy corteses propias de un caballero del noroeste de 

Alem ania, saludó a su sobrino insistiendo en la satisfacción que 

sentía al encontrarle con tan buen aspecto, vio  

que el portero coj o y a se había encargado del equipaj e por él y, 

una vez fuera de la estación, se instaló j unto a Hans Castorp en el 

duro asiento del carricoche. 

Baj o un cielo de estrellas se pusieron en cam ino, y  Hans Castorp, 

con la cabeza inclinada hacia atrás, iba señalándole las 

constelaciones a su tío-prim o con el dedo índice, le explicaba con 

las palabras y gestos tal o cual configuración de  brillantes  

estrellas  y   citaba  los  nom bres  de  los  planetas,  m ientras  su 

acom pañante, m ás atento a la persona que iba a su lado que al 

universo estelar, se decía para sí que, después de todo, aquello 

tam poco era tan disparatado y que era m uy posible ponerse a 

hablar del cosm os en lugar de otros asuntos harto m ás urgentes. 

¿Desde cuándo conocía tan bien el m undo de ahí arriba?, 

preguntó a Hans Castorp. A lo cual éste contestó que había 

adquirido esos conocim ientos a lo largo de las veladas de prim 

avera, verano, otoño e invierno que había pasado haciendo su 

cura de reposo en la terraza. 

—¿Cóm o? ¿Salís a tum baros a la terraza por las noches? 
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¡Claro que sí! Y el cónsul tam bién lo haría. 

—Claro, desde  luego —dij o Jam es Tienappel con am abilidad, 

aunque  un poco intim idado. 

Su sobrino y  pupilo hablaba  en un tono pausado y  m onótono. 

Estaba  allí, sentado j unto a él, sin abrigo y sin som brero a pesar 

del frío de aquella noche de otoño. 

—¿No tienes frío? —le  preguntó Jam es, pues él m ism o tem 

blaba  baj o el grueso paño de su abrigo, y sus palabras sonaban 

torpes a la vez que precipitadas, lo cual revelaba que le 

castañeteaban ligeram ente los dientes. 

—Aquí no tenem os frío —respondió Hans Castorp, tranquilo y 

seco. 

El cónsul no se cansaba de m irarle de reoj o. Hans Castorp no 

preguntaba por ninguno de los parientes ni de los am igos de allá 

abaj o. Sin inm utarse apenas, dio las gracias por los saludos que 

Jam es le transm itió —incluso de parte de Joachim , que  y a  

estaba  en su regim iento, exultante  de  felicidad y  orgullo— y  no 

se interesó por nada m ás relacionado con su tierra. Inquietado 

por algo que no sabía precisar, tal vez por su sobrino o por su 

propio estado físico, Jam es m iraba a su alrededor  sin  distinguir  

casi  nada  del  paisaj e  del  alto  valle,  y   respiraba profundam 

ente un aire que le pareció m aravilloso. Claro que era m aravilloso, 

contestó su com pañero, por algo era  fam oso en el m undo 
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entero; aquel aire poseía poderes casi m ágicos. A pesar de que 

aceleraba el m etabolism o general, el  cuerpo  asim ilaba  las  

proteínas.  Aquel  aire  era  capaz de  curar  todas  las enferm 

edades latentes en el cuerpo del hom bre, aunque com enzaba por 

hacerlas brotar, provocaba una especie de revolución orgánica 

que desem bocaba en una eufórica explosión de la enferm edad, 

por así decirlo. 

—¿Cóm o? ¿Eufórica? 

Exactam ente. ¿No había notado nunca que la aparición de una 

enferm edad traía consigo una especie de euforia, que acentuaba 

hasta lo lascivo la sensación  

de tener un cuerpo? « Sí, sí, com prendo» , se había apresurado a 

contestar el tío, boquiabierto, y luego anunció que podría 

quedarse allí ocho días, es decir, una sem ana; o sea, siete días, o 

tal vez sólo seis. Com o podía com probar, Hans se había 

restablecido por com pleto gracias a aquella estancia en el 

sanatorio que se había prolongado m ucho m ás de lo previsto, y 

suponía que se uniría a él para así regresar j untos. 

—Bueno, bueno, tam poco hace falta precipitarse… —dij o Hans 

Castorp. Desde luego, el tío Jam es hablaba com o todos los de 

allá abaj o. P ero no tenía 

m ás  que  echar  un  vistazo  y  aclim atarse  un  poco  allí  arriba  

y  sus  ideas cam biarían por sí m ism as. Se  trataba  de  alcanzar 
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una  curación definitiva, lo definitivo era lo im portante, y  no hacía 

m ucho que el doctor Behrens le había aconsej ado otros seis m 

eses. Al oír esto, el tío le llam ó « criatura»  y le preguntó si estaba 

loco. 

—¿Estás loco de  rem ate? —preguntó—. Estas vacaciones y a  han 

durado dieciséis m eses, ¿y piensas todavía en otros seis? ¡P or 

Dios Santo! ¿Quién dispone de todo ese tiem po? 

Hans  Castorp  rió  tranquila  y  brevem ente,  alzando  la  cabeza  

hacia  las estrellas. ¡Ah, el tiem po! Antes de opinar sobre este 

punto en concreto, sobre el tiem po hum ano, Jam es debería com 

enzar por revisar los conceptos que había traído consigo de allá 

abaj o. 

En interés de Hans, al día siguiente hablaría m uy seriam ente con 

el doctor, prom etió Tienappel. 

—Hazlo —dij o Castorp—, te gustará. Es un personaj e interesante, 

enérgico y m elancólico a la vez. —Luego señaló las luces del 

sanatorio Schatzalp y de paso le habló de los cadáveres que se 

enviaban en trineo ladera abaj o. 

Cenaron j untos en el restaurante del Berghof, después de que 

Hans Castorp hubiera conducido a  su invitado a  la  antigua 

habitación de Joachim  para que pudiese asearse un poco. La 

habitación había sido desinfectada con H2CO —dij o Hans 

Castorp— tan a  fondo com o si, en lugar  de  una  partida  
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repentina, un exodus, se  hubiese producido un exitus. El tío 

preguntó qué  significaban tales expresiones. 

—Argot —dij o el sobrino—, es nuestra m anera de hablar aquí. 

Joachim ha 

desertado; ha desertado para unirse a su bandera, pues este tipo 

de casos tam bién existen. P ero date prisa para que todavía nos 

sirvan com ida caliente. 

Ya así acudieron a sentarse, uno frente al otro en el com edor, m 

uy agradable gracias a la calefacción. La enana les sirvió con 

presteza, y Jam es encargó una botella de borgoña, que fue 

servida dentro de una cestita. Brindaron y dej aron que el dulce 

ardor del vino fluy era por sus venas. El m ás j oven habló de la 

vida de allí arriba a lo largo de las estaciones, de determ inadas 

personas del com edor, de las operaciones de neum otórax, cuy o 

proceso explicó citando el caso del buen Ferge y extendiéndose 

sobre su horrible shock pleural, incluidos los tres síncopes  

diferentes en los que el señor Ferge pretendía haber caído: las 

alucinaciones del olfato que el shock había desencadenado y el 

ataque de risa que le había sacudido al desm ay arse. Hans 

Castorp llevaba toda la iniciativa en la conversación. Jam es com 

ía y bebía m ucho, com o tenía por costum bre, y con un apetito 

que el cam bio de aire y el viaj e habían aguzado aún m ás. Sin em 

bargo, a veces se detenía, se quedaba inm óvil, con la boca llena, 
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olvidándose de m asticar, con el cuchillo y el tenedor apoy ados en 

el borde del plato, y m iraba fij am ente a Hans Castorp; lo hacía 

sin darse cuenta, y tam poco parecía que éste lo advirtiese. En las 

sienes del cónsul Tienappel,  cubiertas  de  finos  cabellos  rubios,  

se  dibuj aban  las  venas hinchadas. 

No hablaron de los acontecim ientos de su país, ni de asuntos fam 

iliares y personales, ni de  la  ciudad, ni de  negocios, ni de  la  

casa  Tunder  &  Wilm s, astilleros, construcción de  m áquinas y  

forj a, donde continuaban esperando la llegada del j oven 

ingeniero en prácticas, lo cual indudablem ente  estaba m uy lej os 

de ser la única preocupación de la em presa, y hasta cabía 

preguntarse si sería cierto que aún le esperaban. Jam es Tienappel 

había hecho alusión a todos aquellos asuntos en el coche, y tam 

bién m ás tarde, por supuesto; sin em bargo, sus alusiones habían 

caído en saco roto, habían chocado contra  el infranqueable m uro 

que constituía la serena e inquebrantable indiferencia que Hans 

Castorp no intentaba disim ular, aquella especie de coraza que le 

hacía parecer inaccesible, o m ás bien por encim a de todo, que 

recordaba a su insensibilidad al frío de la noche de otoño, resum 

ida en las palabras: « Aquí arriba no tenem os frío» . Y tal vez era 

por eso por lo que su tío, de vez en cuando, se le quedaba m 

irando tan fij am ente. Tam bién habló de la superiora, de los m 

édicos y las conferencias del doctor Krokovski… Daba la 

casualidad de que Jam es iba a tener ocasión de asistir a una de 
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ellas si perm anecía ocho días. ¿Quién había dicho al sobrino que 

el tío estaría dispuesto a asistir a la conferencia? Nadie. P ero lo 

daba por hecho, con una seguridad tan rotunda que se veía 

claram ente que el solo pensam iento de que lo hiciese le habría 

parecido im posible, y Jam es trató de evitar toda sospecha por m 

edio de un « Claro, claro» . Tal era la fuerza que, de un m odo 

inexplicable pero ineludible,  im pulsaba  al  señor  Tienappel,  sin  

él  darse  cuenta,  a  m irar  a  su sobrino-prim o,  en  aquel  m om 

ento  con  la  boca  abierta,  pues  tenía  la  vía respiratoria  de  la  

nariz com pletam ente  obstruida,  a  pesar  de  que  no  estaba 

resfriado. Oía a Hans hablar de la enferm edad, que allí arriba 

constituía el interés profesional de todos, y de cóm o ciertas 

personas eran especialm ente propensas a contraerla. Fue puesto 

al corriente del caso del propio Hans Castorp, nada grave, pero 

lento en la curación; del efecto que producían los bacilos sobre las 

células de los conductos respiratorios y sobre los alvéolos del pulm 

ón; de la form ación de los nudos tuberculosos y de la secreción de 

toxinas que se disolvían en la sangre; de la descom posición de 

células y la calcificación de determ inados puntos, y de que, en 

aquel m om ento, la cuestión estaba en saber si el proceso se 

detendría en  

una   petrificación   calcárea   y   en   una   cicatrización   conj 

untiva,   o   si   se desarrollarían m ás focos de  infección y  se  

abrirían cavernas cada  vez m ás profundas hasta que se destruy 
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era todo el órgano. Jam es Tienappel oy ó hablar de la furiosa y 

fulm inante rapidez de aquellos procesos que, en unos m eses, 

incluso en unas sem anas, conducían al exitus; oy ó hablar de la 

neum otom ía, operación que el consej ero realizaba de un m odo 

m agistral, de la resección del pulm ón que, al día siguiente o al 

otro, practicarían a una enferm a gravísim a que acababa de 

ingresar: una escocesa, en otro tiem po bellísim a, que padecía 

una gangraena pulmonum, gangrena pulm onar, con lo cual 

estaba invadida por una podredum bre de color negruzco-verdoso 

y tenía que respirar ácido fénico gasificado durante todo el día 

para no perder la razón a causa del asco que sentía de sí m ism a… 

y, de pronto, ocurrió que al cónsul, para su gran sorpresa y su 

enorm e vergüenza, le entró  un  ataque  de  risa.  Soltó  la  carcaj 

ada,  se  serenó  un  instante  y  logró contenerse —obviam ente, 

espantado ante su propia reacción—, tosió y se esforzó en hacer 

com o si no hubiera pasado nada, cosa que, para su tranquilidad 

— tranquilidad que, por otra parte, era nuevo m otivo de 

intranquilidad—, no fue nada difícil, pues Hans Castorp ni se había 

inm utado ante el incidente, y  era im posible que no se hubiese 

dado cuenta; m ás bien lo había pasado por alto, no por una 

cuestión de tacto, de cortesía, de respeto hacia el afectado, sino 

por pura indiferencia, por pura indolencia y por una pasividad ray 

ana en lo escalofriante, com o si, desde hiciera m ucho tiem po, 

hubiese olvidado por com pleto que, ante tales incidentes, lo norm 

al era  sorprenderse. P ero sea  porque el cónsul quiso convertir 

926



aquel inoportuno ataque de risa, una vez pasado, en algo racional 

y j ustificado, sea  por  cualquier  otro m otivo, de  pronto inició 

una  conversación 

« entre hom bres»  y, con las venas de las sienes hinchadas, com 

enzó a hablar de 

cierta cantante de cabaret, una « chansonette» , com o se las llam 

aba allí, que rondaba por el barrio de  Sankt P auli, y  cuy os 

arrolladores encantos, que  iba pintando m uy plásticam ente a su 

sobrino, m antenían en vilo al m undo m asculino de la ciudad de 

Ham burgo. Se le trababa un poco la lengua m ientras iba 

contando esas  historias,  pero  no  tenía  por  qué  inquietarse,  

pues  era  obvio  que  la im penetrable indolencia de su 

interlocutor tam bién se extendía a esos fenóm enos. Sin em 

bargo, poco a poco com enzó a sentir tan claram ente la inm ensa 

fatiga del viaj e que, a las diez y m edia, propuso dar por term 

inada la velada, y no le hizo ninguna  gracia  encontrarse  en el 

vestíbulo con el doctor Krokovski, de  quien habían hablado varias 

veces y que le fue presentado por su sobrino. 

En respuesta a las palabras enérgicas a la vez que desenfadadas 

que el doctor le  dirigió, el cónsul no supo contestar m ás que « 

Claro, claro…» , y  se  sintió aliviado cuando Hans Castorp le 

anunció que iría a buscarle a las ocho de la m añana para el desay 

uno y se m archó de la habitación desinfectada de Joachim a 

través de la galería, con lo cual el vapuleado Jam es pudo dej arse 
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caer por fin sobre la cam a del desertor con su « puro de buenas 

noches»  entre los labios.  

Faltó poco para que provocase un incendio, pues por dos veces se 

quedó dorm ido con él encendido. 

Jam es Tienappel, a quien Hans Castorp llam aba « tío Jam es»  o 

sim plem ente 

« Jam es» ,  era  un  hom bre  de  elevada  estatura,  de  unos 

cuarenta  años,  que siem pre vestía traj es de paño inglés y  una 

ropa blanca refinadísim a; tenía el cabello, que em pezaba a 

clarearle, de un color am arillo canario, los oj os azules y m uy j 

untos, un bigotito paj izo m uy recortado y en parte afeitado, y 

unas m anos de m anicura im pecable. Esposo y padre desde 

hacía unos años, sin que por ello hubiese tenido que abandonar su 

espaciosa villa del Harvestehuder Weg, casado con una j oven de 

su clase que era tan civilizada y  fina com o él, que incluso 

hablaba en el m ism o tono quedo, seco y perfectam ente cortés, 

era allá abaj o, a pesar de su elegancia, un hom bre de negocios m 

uy  enérgico, circunspecto y fríam ente  realista.  En  otros  am 

bientes,  en  cam bio,  donde  reinaban  otras costum bres, o 

cuando estaba de viaj e, por ej em plo, por el sur de Alem ania, sus 

m aneras resultaban un tanto forzadas y m ostraba una excesiva 

disposición a la com placencia y  la abnegación (com portam 

iento que no reflej aba inseguridad respecto a su propia cultura 

sino, m uy al contrario, la plena conciencia de que procedía de un 
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m undo m uy cerrado, y tam bién el deseo de disim ular de algún 

m odo sus rígidos m odales aristocráticos con el fin de no llam ar 

la atención ni siquiera en círculos o situaciones que le parecían 

inconcebibles). Se apresuraba a decir: « Claro, claro…» , para  que  

nadie  pudiese  pensar  que  era  un hom bre refinado pero corto 

de  entendederas. Al llegar allí con una m isión precisa  y concreta, 

con la intención y el encargo de norm alizar rápidam ente la 

situación, de « descongelar»  a su j oven pariente —com o él 

decía— y devolverlo al redil, era perfectam ente consciente de 

estar operando en territorio extraño y, desde el prim er instante, 

tenía la sensación de que le acogía com o invitado un m undo de 

usos y costum bres m uy particulares, el cual, no sólo no quedaba 

a la zaga del suy o propio a la hora de calificarlo de cerrado y 

orgulloso de sí m ism o, sino que incluso lo superaba; y esto daba 

lugar a un conflicto inm ediato entre su energía de frío hom bre de 

negocios y  su buena educación, a un conflicto m uy  grave, pues 

la fuerza del nuevo entorno se le antoj aba realm ente abrum 

adora. 

Eso era precisam ente lo que Hans Castorp había previsto cuando, 

para sus adentros, había contestado al telegram a del cónsul con 

un despreocupado « ¡P or m í,  que  venga  quien  quiera!» ;  ahora  

bien,  esto  no  significaba  que  hubiese aprovechado esa fuerza 

de carácter del m undo de allá arriba en contra de su tío 

intencionadam ente. P ara eso, hacía dem asiado tiem po que 
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form aba parte de ese entorno, y  no  fue  él  quien  se  valió  de  

su  fuerza  contra  el  agresor,  sino  lo contrario, de m anera que 

todo ocurrió con la m ás sencilla naturalidad, desde el instante en 

que, al hablar con su sobrino, el cónsul tuvo un prim er presentim 

iento, aún vago, de los pocos visos de éxito de su em presa, hasta 

el desenlace y el final, acom pañado por una sonrisa m elancólica 

que Hans Castorp no pudo evitar.  

La  prim era  m añana,  después  del  desay uno,  durante  el  cual  

el  veterano presentó al recién llegado a los com pañeros de m 

esa, Tienappel se enteró por boca  del  doctor  Behrens  —que  

entró  en  el  com edor,  todo  lo  corpulento  y estrafalario que era, 

rem ando con los brazos y  seguido de su pálido ay udante siem 

pre vestido de negro, para recorrer las m esas con su pregunta 

retórica de todas las m añanas « ¿Se ha dorm ido bien?» — se 

enteró, decim os, no sólo de que había tenido una excelente idea 

al venir a prestar un poco de com pañía a su solitario sobrino, sino 

tam bién de que había hecho m uy bien desde el punto de vista de 

su interés personal, porque era evidente que estaba totalm ente 

aném ico. 

—¿Aném ico él, Tienappel?— « Vam os, ¡y  de qué m anera!» , dij o 

Behrens, y baj ó el párpado inferior del cónsul con el dedo índice. « 

¡Aném ico perdido!» , aseguró. Sería m uy inteligente por parte del 

señor tío instalarse allí cóm odam ente durante unas sem anas, 

echándose a reposar en la terraza y siguiendo el ej em plo de su 
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sobrino en todo. En su estado, lo m ás sensato era vivir durante un 

tiem po com o si padeciese una ligera tuberculosis pulmonum, 

enferm edad que, por otra parte, siem pre  estaba  latente.  « 

Claro,  claro…» ,  se  apresuró a  responder  el cónsul, y  se  quedó 

un rato con la  boca  abierta, m irando cóm o el doctor  se alej aba  

rem ando  con  los  brazos  y  sacando  la  cabeza,  m ientras  su  

sobrino perm anecía de pie a su lado en actitud dej ada, com o si 

estuviese por encim a de todo. 

Luego dieron el paseo obligado hasta el banco del riachuelo, y 

después Jam es 

Tienappel hizo su prim era  sesión de  reposo, guiado por Hans 

Castorp, quien, adem ás de la m anta de viaj e que había traído el 

tío, le prestó una de sus m antas de pelo de cam ello —él m ism o, 

a la vista de tan buen tiem po, tendría suficiente con una— y le 

instruy ó paso por paso en el arte de envolverse en las m antas, tal 

y com o él había sido instruido en su día. Es m ás, después de 

envolver al cónsul hasta convertirlo en una m om ia perfecta, 

volvió a desem paquetarlo por com pleto para que repitiese la 

tradicional operación él solito, guiado y  corregido por su m 

aestro; luego tam bién le enseñó a fij ar la som brilla al brazo de la 

tum bona y a orientarla en función del sol. 

El cónsul brom eaba. El espíritu del m undo de allá abaj o todavía 

era m uy fuerte en él y se burlaba de todo lo que aprendía, com o 

tam bién se había burlado del paseo  reglam entario  después del 
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desay uno.  Sin  em bargo,  cuando  vio  la plácida sonrisa con que 

su sobrino acogía sus brom as —sonrisa que denotaba lo poco 

que com prendía la m entalidad de su tío y  en la que se reflej aba 

toda la fuerza aplastante de las costum bres de aquel m undo tan 

cerrado de allá arriba—, tuvo m iedo, m iedo a que su energía de 

frío hom bre de negocios no estuviese a la altura, así que  decidió 

que  había  llegado la  hora  de  tener  una  conversación decisiva 

con el doctor Behrens acerca de la salud de su sobrino, lo antes 

posible, esa m ism a tarde… m ientras aún le quedase algo de la 

iniciativa, de las fuerzas que él m ism o había traído consigo desde 

su m undo de allá abaj o, pues se daba  

cuenta de que em pezaban a flaquearle, de que el espíritu del 

lugar y su buena educación form aban una peligrosísim a alianza 

contra ellas. 

P or otra parte, tenía la sensación de que no hubiera hecho 

ninguna falta que el doctor le recom endara sum arse a las 

prácticas rutinarias de los enferm os con la excusa de curarse de 

su propia anem ia: era obvio que lo haría, dado que, según 

parecía, allí no había ninguna alternativa, y un hom bre bien 

educado com o él era incapaz de distinguir, de entrada, 

basándose en la calm a e im penetrable firm eza del com portam 

iento de Hans Castorp, hasta qué punto tal ausencia de 

alternativas era ciertam ente m era apariencia y hasta qué punto 

correspondía con la realidad. 
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Nada parecía m ás natural que el hecho de que la prim era cura 

de reposo estuviera seguida del copioso desay uno al cual, a su 

vez, seguía com o lo m ás natural  del  m undo  el  paseo  hasta  

Davos  P latz…  Después,  Hans  Castorp 

« em baló»  de nuevo a su tío. Le em baló, ésa es la palabra. Así 

pues, baj o el sol de  otoño,  en  una  tum bona  cuy a  com odidad  

era  absolutam ente  indiscutible, incluso digna de ser celebrada, le 

dej ó reposar com o él m ism o lo hacía hasta que el gong anunció 

a  los internos la  hora de la  com ida, la  cual fue tan copiosa, 

exquisita y dem ás, que la sesión de reposo general que le siguió 

dem ostró ser no sólo una sim ple costum bre form al, sino una 

verdadera necesidad para el cuerpo que se practicaba por 

convicción. Y el día siguió su curso hasta la pantagruélica cena, 

seguida de la pequeña tertulia nocturna en el salón, en torno a los 

peculiares instrum entos ópticos. No había nada que obj etar a 

aquel orden del día que se im ponía  con tanta  naturalidad y  con 

una  lógica  tan convincente; y  tam poco habría habido obj eción 

posible si las facultades críticas del cónsul no se hubieran visto 

dism inuidas por un estado que él no quería llegar a llam ar m 

alestar, pero que se com ponía de fatiga y  excitación, así com o 

de extrañas sensaciones de calor y frío al m ism o tiem po. 

P ara concertar la tem ida y ansiada entrevista con el doctor 

Behrens, se puso en m archa la habitual cadena de m andos: Hans 

Castorp se lo había dicho prim ero al m asaj ista y éste había 
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transm itido el m ensaj e a la enferm era j efe, a la que el cónsul 

Tienappel conoció personalm ente  en las circunstancias 

siguientes: ella apareció de pronto en su terraza, donde le  

encontró echado, y  sus singulares m aneras pusieron a dura 

prueba la buena educación del cónsul, convertido en una pobre m 

om ia indefensa baj o sus m antas. Fue inform ado de que se 

rogaba a su señoría que tuviese paciencia durante unos días, pues 

el consej ero estaba m uy ocupado: operaciones, consultas 

generales, etcétera… La hum anidad que sufre tenía preferencia, 

según los principios cristianos, y com o se suponía que él estaba 

sano, allí arriba tenía que acostum brarse a no ser el prim ero, sino 

a esperar su turno. Otra cosa era si deseaba acudir a la consulta, 

lo cual a ella, Adriática, no le sorprendía en absoluto, pues bastaba 

con m irarle bien a los oj os… A ver… ¡Uf! Tenía unos oj os turbios y 

com o tem blorosos, y tal y com o se le veía allí tum bado, se 

notaba claram ente que su organism o no term inaba de estar en 

perfecto orden,  

que no estaba lim pio del todo… y a sabía el caballero a qué se 

refería. ¿Deseaba entonces pedir hora para una consulta m édica, 

o para una entrevista de carácter personal? El caballero m om 

ificado dij o que para una entrevista personal, y  la respuesta fue 

que entonces debía esperar su turno. El doctor disponía de m uy 

poco tiem po para conversaciones privadas. 
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En definitiva, todo ocurría de una m anera m uy distinta a la que 

Jam es había im aginado, y  aquella  conversación con la  enferm 

era  j efe  supuso un em bate im portante para su equilibrio 

interior. Dem asiado civilizado para ser descortés y decirle  a  su 

sobrino, cuy a  calm a  im perturbable  daba  a  entender  que  

estaba plenam ente  de  acuerdo con todos los procedim ientos 

seguidos allí arriba,  lo espantosa  que  le  parecía  aquella  m uj er,  

se  atrevió  a  expresar  con  sum a discreción que la enferm era j 

efe era sin duda una dam a m uy original, lo cual Hans Castorp 

adm itió con la boca pequeña después de lanzar al aire una vaga 

m irada interrogante. A su vez preguntó a su tío si la My lendonk le 

había vendido un term óm etro. 

—¿A m í? No. ¿Es que se dedica a eso? —preguntó el tío. 

P ero lo terrible, com o se leía claram ente en el rostro de su 

sobrino, era que tam poco  le  habría  extrañado  lo  m ás  m ínim 

o  si  la  respuesta  hubiese  sido afirm ativa. « Aquí arriba  no 

tenem os frío» , se  podía  leer  tam bién en aquel rostro. Sin em 

bargo, el cónsul tenía frío, tenía frío todo el tiem po, a pesar de 

que la cabeza le ardía, y pensó que, si la enferm era j efe 

efectivam ente le hubiese ofrecido un term óm etro, él lo habría 

rechazado, aunque después de todo habría hecho  m al,  porque  

era  sabido  que  una  persona  civilizada  no  podía  usar  el term 

óm etro de otra, por ej em plo, de su sobrino. 
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Así pasaron algunos días, cuatro o cinco. La vida del enviado del 

m undo de allá abaj o m archaba sobre ruedas, sobre los raíles en 

que le habían colocado y de los cuales parecía im posible salirse. 

El cónsul tam bién hacía sus experim entos y vivía nuevas 

experiencias… No querem os seguir espiándole. Un día que estaba 

en la habitación de Hans Castorp, tom ó de encim a de la cóm oda 

una pequeña placa de cristal negro que, entre otros obj etos 

personales con que el ocupante del cuarto había decorado su 

pulcro hogar, estaba en un pequeño soporte tallado y que, 

expuesta a la luz, resultó ser el negativo de una fotografía. 

—¿Qué es esto? —preguntó el tío, m ientras lo m iraba. 

¡Cóm o no iba a preguntar! Un retrato sin cabeza, el esqueleto de 

un torso hum ano envuelto en una  nebulosa de  carne… por cierto, 

un torso fem enino, según se veía… 

—¿Eso? Un recuerdo —contestó Hans Castorp. El tío dij o entonces: 

—Oh, perdona. —Y volvió a colocar la plaquita sobre el soporte, 

apartándose con rapidez. 

Éste  no  es  m ás  que  un  ej em plo  de  sus  experim entos  e  im 

presiones de  

aquellos  cuatro  o  cinco  días.  Tam bién  asistió  a  una  

conferencia  del  doctor Krokovski,  y a  que  era  inconcebible  no  

hacerlo  estando  allí.  Respecto  a  la entrevista  personal  con  

Behrens  que  había  solicitado,  al  sexto  día  le  fue concedida. 
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Así se lo notificaron y, después del desay uno, baj ó al sótano 

decidido a cam biar con aquel hom bre unas palabras bien firm es 

sobre su sobrino y  el tiem po que estaba perdiendo aquí arriba. 

Cuando subió, preguntó con voz dulcificada: 

—¿Habías oído alguna vez algo sem ej ante? 

Era evidente que Hans Castorp y a había oído cosas sem ej antes 

y  no iba a sorprenderse de nada, de m anera que el cónsul 

prefirió no seguir hablando y respondió con un sim ple: « Nada, 

nada»  a la apática pregunta de cóm o que le había sido form 

ulada por su sobrino; eso sí, a partir de aquel instante, adquirió 

una nueva costum bre: la de m irar hacia arriba pero de reoj o, con 

el ceño fruncido y los labios apretados, para luego volver bruscam 

ente la cabeza y fij ar su m irada en la dirección opuesta. 

¿Habría seguido la conversación con Behrens un curso diferente 

del que el cónsul había previsto? ¿Se habría hablado no sólo de 

Hans Castorp, sino tam bién de él m ism o, de Jam es Tienappel, 

de m anera que la conversación había perdido su  carácter  de  

entrevista  personal? El  com portam iento  del  cónsul  lo  hacía 

suponer. Se m ostraba m uy excitado, hablaba m ucho, reía sin m 

otivo y, en brom a, le  daba  puñetazos en el costado a  su sobrino 

exclam ando: « ¿Qué  hay, viej o am igo?» .  De  vez  en  cuando,  

su  m irada  se  clavaba  en  un  sitio,  y  luego, bruscam ente,  en  

otro;  sin  em bargo,  sus  oj os  tam bién  sabían  fij arse   en 
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direcciones  m ás  concretas,  tanto  en  el  com edor  com o  

durante  los  paseos obligatorios o durante la tertulia nocturna. 

Al principio, el cónsul no había concedido especial atención a una 

tal señora Redisch, esposa de un industrial polaco, que se sentaba 

en la m esa de la señora Salom on, ausente por el m om ento, y del 

niño com ilón de las gafas redondas. Y, de  hecho, no  era  m ás  

que  una  interna  com o  todas las  dem ás  —m orena  y 

regordeta, para m ás señas—, no tan j oven, con bastantes canas 

pero con una papada m uy sugerente y vivos oj os castaños. De 

ninguna de las m aneras hubiese podido com pararse a la 

educada y  refinada esposa del cónsul Tienappel en el m undo de 

allá abaj o. Sin em bargo, el dom ingo por la noche, después de 

cenar, en  el  vestíbulo,  el  cónsul  había  descubierto,  gracias  a  

un  vestido  negro  de lentej uelas m uy  escotado, que  los pechos 

de  la  señora  Redisch  —herm osos pechos de  m uj er  de  una  

blancura  m ate— iban m uy  com prim idos dentro de aquel traj e, 

dej ando a la vista una am plia panorám ica del canal que se form 

aba entre am bos, y tal descubrim iento había conm ocionado y 

entusiasm ado hasta el fondo de su alm a a aquel hom bre tan 

refinado y  m aduro, com o si fuese algo absolutam ente  nuevo,  

insospechado y  nunca  visto.  Buscó  y  consiguió trabar relación 

con la señora Redisch; pasó largo rato charlando con ella, prim ero 

de  

pie, luego sentados, y fue a acostarse canturreando. 
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Al  día  siguiente,  la  señora  Redisch  y a  no  llevaba  el  vestido  

negro  de lentej uelas sino que  iba  bien tapada; pero el cónsul 

sabía  lo que  sabía  y  se m antuvo fiel a sus im presiones de la 

noche anterior. Intentaba encontrarse con la dam a  en los paseos 

para  ir  charlando a  su lado, inclinándose hacia  ella  con 

particular gentileza y  encanto. Bebía a su salud en la m esa, gesto 

al cual ella respondía con una sonrisa que m ostraba las brillantes 

fundas de oro que recubrían algunos de sus dientes, y en una 

conversación con su sobrino declaró que verdaderam ente  le  

parecía  una  « m uj er  divina» …  y   después  se  puso  a 

canturrear.   Hans   Castorp   asistía   a   tales   acontecim ientos   

con   indiferente serenidad,  com o  aceptando  lo  inevitable.  Sin  

em bargo,  aquello  no  parecía consolidar precisam ente la 

autoridad de su pariente m ay or que él y, desde luego, arm 

onizaba m uy m al con la m isión del cónsul. 

Dio la  casualidad de  que, en la  m ism a  com ida  durante la  

cual la  señora Redisch le saludó con su copa levantada —y, adem 

ás, dos veces: al llegar el plato de  pescado y  luego cuando 

sirvieron el sorbete—, el doctor  Behrens estaba sentado a la m 

esa de Hans Castorp y de su invitado. (Com o y a sabem os, cada 

día com ía en una de las siete m esas, y en todas ellas le 

reservaban un cubierto en la cabecera). Allí estaba, pues, aquel 

día, con sus enorm es m anos j untas sobre el plato  y   con  su  

peculiar  bigotito  asim étrico,  entre  Wehsal  y   el  m exicano j 
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orobadito, al que hablaba en español —pues sabía m uchísim os 

idiom as, incluso turco y  húngaro—, y  sus oj os azules, siem pre 

llorosos y  surcados por infinitas venillas, vieron cóm o el cónsul 

Tienappel saludaba a la señora Redisch alzando su copa de 

burdeos. Más tarde, durante la com ida, el doctor pronunció una 

pequeña conferencia, anim ado a ello por Jam es, quien, desde el 

otro extrem o de la m esa, le preguntó qué le sucedía al cuerpo al 

descom ponerse. Y añadió que, com o el consej ero  habría  

estudiado  cuanto  se  refería  al  cuerpo,  com o  ésta  era  su 

especialidad y  él era, en cierto m odo, un príncipe del cuerpo, por 

así decirlo, podía contar en detalle lo que pasaba cuando el 

cuerpo se descom ponía. 

—Lo principal es que el vientre estalla —contestó el doctor, apoy 

ando los codos en la m esa y  la cabeza sobre las m anos j untas—. 

Uno y ace ahí, en su ataúd, entre la viruta y  el serrín, y  entonces 

los gases em piezan a inflarle y  a inflarle,  ¿m e  entiende?,  com o  

hacen  los  chiquillos  gam berros  con  las  ranas cuando las llenan 

de aire con una cañita, y al final acaba uno com o un globo y, 

claro, el vientre no resiste tanta tensión y estalla. ¡P ardiez, m 

enuda liberación! Se queda uno com o Judas Iscariote cuando se 

cay ó del árbol, se sacude toda la hoj arasca de encim a. Bueno, y 

después de eso y a vuelve a estar presentable. Si le  dieran perm 

iso, podría ir a  hacer una visita a sus parientes vivos y  no les 

causaría m ala im presión. A eso se le llam a « echar la peste» . 
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Vam os, que si se volviera a salir a pasear por el m undo, aun 

llegaría a ser un hom bre respetable, com o los ciudadanos de P 

alerm o que tienen colgados en P orta Nuova, en las  

catacum bas del convento de los Capuchinos. Ahí están, todos 

secos y elegantes, y todo el m undo les profesa gran respeto. Lo 

fundam ental es « echar la peste» antes de nada. 

—Claro,   claro   —dij o   el   cónsul—.   Le   agradezco   infinitam 

ente   sus explicaciones. —A la m añana siguiente, había 

desaparecido. 

Escapó en el prim er tren que le llevó de regreso al m undo de allá 

abaj o. Naturalm ente,  lo  había   dej ado  todo  arreglado.  ¿Quién  

puede   suponer  lo contrario? Había  pagado la  cuenta, así com o 

una  consulta m édica  que  había tenido lugar con toda 

discreción, sin decir una palabra de ello a su sobrino; y había 

preparado sus dos m aletas —debió de hacerlo esa noche o de m 

adrugada 

—, de  m odo que, cuando Hans Castorp entró en su habitación a  

la  hora  del prim er desay uno, la encontró vacía. 

Con los brazos en j arras dij o: 

—Vay a, vay a… —Y una sonrisa m elancólica se dibuj ó en su sem 

blante—. Ahí lo tienes —dij o, m eneando la cabeza. Había puesto 

pies en polvorosa. A toda prisa, en secreto, com o si hubiese 

tenido que aprovechar la determ inación del m om ento antes de 
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pensárselo dos veces, había m etido sus cosas en las m aletas y se  

había  m archado.  Solo,  sin  el  sobrino,  sin  cum plir  su  honrosa  

m isión, sim plem ente feliz por haber logrado escapar sano y 

salvo. « Ahí tienes al buen tío Jam es, el perfecto caballero burgués 

huy endo hacia la bandera del m undo de allá abaj o. P ues nada, 

buen viaj e» , pensó. 

Hans Castorp actuó de m anera que nadie se diese cuenta de que 

él era el prim er sorprendido ante la súbita partida de su pariente 

y visitante; sobre todo, que no se diese cuenta el portero coj o que 

había acom pañado al cónsul a la estación. 

Recibió una tarj eta postal del lago de Constanza que le inform 

aba de que el tío Jam es había recibido un telegram a  en el que 

se  reclam aba  urgentem ente  su presencia allá abaj o por 

asuntos de negocios. No había querido m olestar a su sobrino. 

Una clara m entira para salir del paso. Le deseaba una feliz 

estancia durante el tiem po que le quedase. ¿Sería una brom a? En 

tal caso, era una brom a bastante forzada, se dij o Hans Castorp, 

pues no creía que el tío estuviese para m uchas  brom as  cuando  

se  había  m archado  tan  precipitadam ente;  sin  duda, pensaba  

con horror  que  después de  una  sem ana  de  perm anecer  allí 

arriba, cuando volviese al m undo de allá abaj o, habría de pasar 

bastante tiem po con la sensación de que era un error, de que era 

antinatural e incluso ilegítim o no dar un paseo inm ediatam ente 

después del desay uno y  no tum barse a reposar al aire libre, 
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envuelto en varias m antas com o m andaban los cánones, sino, 

en lugar de eso, tener que ir al despacho. Y esa espantosa idea 

había sido la causa inm ediata de su huida. 

Así term inó el intento de recuperar a Hans Castorp para la causa 

del m undo de allá abaj o. El j oven no se esforzó por ocultar que 

aquel fracaso com pleto, que  

y a había previsto, era de una im portancia decisiva para sus 

relaciones con las gentes  de  las  tierras  llanas.  Significaba  que,  

en  el  m undo  de  allá  abaj o, renunciaban  definitivam ente   a   

él  encogiéndose  de   hom bros;  para   él,  sin em bargo, 

representaba la culm inación de la libertad, ante cuy a perspectiva 

su corazón había dej ado de estrem ecerse.  

 

 

 

 

Operationes spirituales 

 

Leo Naphta era  natural de  una pequeña aldea  situada en las 

cercanías de  la frontera de la Galitzia y la Volinia. Su padre, de 

quien hablaba con respeto —sin duda, porque era consciente de 

hallarse lo bastante alej ado de aquellos orígenes com o para 
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poder j uzgarlos con benevolencia— había sido shohet, m atarife 

según el rito j udío, oficio m uy diferente del que ej ercía el 

carnicero cristiano, que era com erciante  y  artesano.  No  así  el  

padre  de  Leo,  que  tenía  un  cargo  de funcionario prácticam 

ente equivalente al de un sacerdote. Elegido por el rabino por su 

destreza y su devoción, autorizado por él para degollar el ganado 

según la ley  de Moisés y  de conform idad con los preceptos del 

Talm ud, Elia  Naphta, cuy os oj os azules —según el retrato de su 

hij o— brillaban con el resplandor de las estrellas y  rebosaban 

serenidad y  espiritualidad, tenía  él m ism o  algo de sacerdotal,  

una  solem nidad  que  recordaba  cóm o,  en  los  tiem pos  

antiguos, degollar el ganado había sido m isión del sacerdote. 

Cuando Leo, o Leib, com o le llam aban de niño, veía a su padre 

cum plir las 

funciones rituales con la  ay uda  de  un corpulento asistente, un j 

oven j udío y verdadero atleta  al lado del cual el frágil Elías, con su 

barba  rubia, parecía todavía  m ás  frágil y  m ás  delicado; 

cuando le  veía  blandir  su  gran  cuchillo consagrado contra el 

anim al, atado pero no aturdido, y propinarle un profundo corte en 

la zona de las cervicales, m ientras el ay udante recogía la sangre 

que fluía  a  borbotones  en  cubetas  que  se  llenaban  de  inm 

ediato,  el  m uchacho contem plaba aquel espectáculo con esa m 

irada infantil que ve m ás allá de las apariencias sensibles y 

penetra hasta la esencia de las cosas, una m irada m uy 
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característica del hij o de Elías, el sacerdote de los oj os de 

estrellas. Sabía que los carniceros cristianos tenían que aturdir a 

los anim ales con un golpe de m aza o de hacha antes de m 

atarlos, y que esta práctica tenía por obj eto evitar la crueldad y el 

sufrim iento de los anim ales, m ientras que su padre, adem ás de 

ser m ucho m ás delicado y sabio que aquellos ganapanes y de 

que sus oj os brillasen con una luz que no poseía ninguno de ellos, 

obraba según la ley, degollando al anim al aún consciente y dej 

ando que se desangrase hasta m orir. El j oven Leib sentía que el m 

étodo  de  aquellos  burdos  goyim  daba  m uestra  de  una  

bondad  profana  y 

entendida a  la  ligera que no honraba lo sagrado en la  m ism a  

m edida que la solem ne ausencia de piedad del acto que 

practicaba su padre, con lo cual, en la  

m ente del m uchacho, la idea de piedad religiosa estaba 

estrecham ente ligada a la idea de crueldad, del m ism o m odo en 

que asociaba la vista y el olor de la sangre m anando a  

borbotones con  la  idea  de  lo  sagrado y  lo  espiritual. P ues veía 

claram ente que su padre no había elegido su sangrienta profesión 

por gusto hacia la brutalidad —com o pudiera ser el caso de los 

gordos carniceros cristianos o incluso de su propio ay udante, el 

atlético j udío—, sino por una inclinación de naturaleza espiritual y, 

dada la fragilidad de su cuerpo, m ovido por una fuerza m ás 

relacionada con el brillo de estrellas de sus oj os. 
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En realidad, Elia Naphta había sido un soñador y  un pensador; no 

sólo un 

estudioso de la Torá, sino tam bién un crítico de las Escrituras, cuy 

a interpretación discutía con el rabino, y  con frecuencia term 

inaba  peleándose con él. En su com arca —y no sólo entre sus 

correligionarios— era considerado una persona especial, alguien 

que sabía m uchas m ás cosas que la m ay oría, en parte por su 

naturaleza espiritual pero en parte tam bién de una m anera un 

tanto oscura que, sea com o fuere, excedía los lím ites del orden 

norm al. Había en él algo extraño, sectario, com o si fuera un 

Elegido, un Baal-Schem o un Zaddik —es decir, un taum aturgo—, 

por cuanto, según se decía, una vez había curado realm ente a 

una m uj er aquej ada de una terrible erupción cutánea, y  otra vez 

a un j oven que padecía   convulsiones,  en   am bos  casos  a   

base   de   sangre   y   de   recitar determ inados versículos. No 

obstante, aquella  aureola  de  Elegido con ciertos poderes oscuros 

de la que form aba parte el olor de la sangre, ligado a su form a 

de ganarse la vida, hubo de convertirse en su perdición. Elia 

Naphta sufrió una 

m uerte espantosa a m anos de una turba, enloquecida por el m 

isterioso asesinato 

de dos niños cristianos: fue hallado crucificado, suj eto con clavos 

a la puerta de su casa en llam as, después de lo cual, su m uj er, a 

pesar de estar enferm a de tisis y de tener que guardar cam a, 

946



había tenido que huir del país con el pequeño Leib y otros cuatro 

herm anos, todos gritando y gim iendo y alzando los brazos al 

cielo. 

No  del todo  sin  recursos gracias a  la  previsión de  Elia,  la  fam 

ilia  pudo encontrar asilo en una pequeña ciudad del Vorarlberg, 

donde la señora Naphta obtuvo un em pleo en una fábrica de 

hilados, que desem peñó durante todo el tiem po que se lo perm 

itieron sus fuerzas, m ientras sus hij os m ás pequeños iban a la 

escuela pública. P ero si el nivel intelectual de aquella escuela fue 

bastante para satisfacer el tem peram ento y las necesidades de 

los herm anos y herm anas de Leo, a éste, el m ay or, no le sucedió 

lo m ism o. Había heredado de su m adre el germ en de la tisis; su 

padre, adem ás de una com plexión sum am ente m enuda, le 

había  dej ado  una  inteligencia  excepcional,  unas  dotes  

intelectuales  que  no tardaron en aliarse con sus instintos m ás 

am biciosos y con el profundo anhelo de una form a de vida m ás 

aristocrática para llevarle a buscar fervientem ente cóm o 

ascender y dej ar atrás sus orígenes. 

Adem ás de la escuela, el adolescente, que contaría unos catorce o 

quince años por  entonces, había  devorado indiscrim inadam ente  

cuantos libros había  

podido   conseguir   para   alim entar   su   m ente   y   su   espíritu,   

sediento   de conocim ientos.  P ensaba  y   form ulaba  preguntas  

ante  las  cuales  su  m adre enferm a no podía sino echar atrás la 
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cabeza y  alzar al cielo sus dos delgadas m anos. P or su carácter 

y sus contestaciones en las clases de religión, llam ó la atención 

del rabino del cantón, un hom bre piadoso y  sabio que decidió 

darle clases particulares y así satisfacer su sed de conocim ientos 

enseñándole hebreo, griego  y  latín,  para  cultivar  su  faceta  m 

ás  conceptual,  e  iniciándole  en  las m atem áticas para fom 

entar su pensam iento lógico. No obstante, la dedicación de aquel 

buen hom bre  habría  de  verse  m al recom pensada, pues, a  m 

edida  que pasaba  el tiem po, se  daba  cuenta  de  que  había  

albergado en su seno a  una serpiente. Com o y a sucediera entre 

el padre, Elia Naphta, y su rabino, m aestro y alum no  chocaron  

de  form a  irrem ediable;  entre  ellos  surgieron  diferencias 

religiosas y filosóficas cada día m ás irreconciliables, y el apacible 

erudito sufría lo   indecible   ante   el   espíritu   de   contradicción,   

rebelde,   contestatario   y desconfiado, así com o ante la inm 

isericorde dialéctica, del j oven Leo. Se añadió a  eso  que  esta  

hiriente  agudeza  de  ingenio  y  este  espíritu  rebelde  de  Leo 

term inaron por adoptar un cariz revolucionario: la  am istad con el 

hij o de  un diputado socialista del Reichsrat y con aquel m ism o 

dem agogo le llevó a m eterse en política y a orientar su pasión 

por la lógica en la dirección de la crítica a la sociedad; Leo 

pronunciaba discursos que ponían los pelos de punta al buen 

rabino, quien apreciaba m ucho la lealtad personal, y  que 

pusieron el punto final a la relación entre m aestro y  alum no. En 

resum en, llegaron a un punto en que el rabino echó de su 
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despacho al j oven Naphta; para colm o, j usto en la época en que 

su m adre, Rahel Naphta, y acía al borde de la m uerte. 

En aquella época, poco después del fallecim iento de su m adre, 

Leo trabó conocim iento  con  el  padre  Unterpertinger.  El  j oven  

de  dieciséis  años  se encontraba sentado en un banco del parque 

de Margarethenkopf, en una pequeña colina al oeste de la 

pequeña ciudad a orillas del Ill, desde donde se disfrutaba de una 

espléndida vista sobre el valle del Rin. Allí estaba, pues, sum ido en 

am argos y tristes pensam ientos sobre su destino, sobre su futuro, 

cuando un profesor del internado de los j esuitas Stella Matutina 

que paseaba por el parque se sentó a su lado, se quitó el som 

brero, cruzó las piernas baj o su sotana de cura seglar y, tras 

pasar un rato ley endo su breviario, entabló una conversación que 

se desarrolló con gran viveza y que habría de cam biar el destino 

del j oven Leo. El j esuita, un hom bre de m undo y de excelente 

educación, apasionado pedagogo, conocedor de la naturaleza 

hum ana y pescador de alm as, escuchó con atención las prim 

eras frases sarcásticas y agudam ente articuladas con las que el 

pobre m uchacho j udío contestaba  a  sus  preguntas.  De  ellas  

se  desprendía  una  espiritualidad  tan acentuada  com o  

torturada  y,  m ás  allá  de  eso,  unos  conocim ientos  y  una 

capacidad de pensam iento cuy a elegancia ray aba en lo 

perverso y que, a la vista del aspecto desastrado del j oven, 

resultaba tanto m ás sorprendente. Hablaron de  
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Karl Marx, de  quien Leo Naphta  había  estudiado El Capital en  

una  edición popular, y  de allí pasaron a  Hegel, al que tam bién 

había leído bastante o en cualquier   caso   lo   suficiente   para   

poder   form ular   algunas  observaciones im presionantes. Ya 

fuera por una predilección general por la paradoj a, y a por el 

deseo de m ostrarse cortés, Naphta consideró a Hegel un 

pensador « católico» , y cuando el j esuita le preguntó sonriendo 

sobre qué podía fundar sem ej ante j uicio, puesto que Hegel, en 

su calidad de filósofo del Estado prusiano, debía ser considerado 

com o esencial y  específicam ente  protestante, él contestó que  

la propia expresión « filósofo del Estado» confirm aba que hablar 

del catolicism o de Hegel  estaba  plenam ente  j ustificado  en  un  

sentido  religioso,  aunque  no  lo estuviera desde el punto de vista 

dogm ático-confesional. P orque (esta conj unción le gustaba 

especialm ente a Naphta; adquiría en sus labios un m atiz im 

placable, dem oledor, y  sus oj illos brillaban tras los cristales de 

sus gafas cada vez que 

podía  insertarla  en  una  de  sus  frases)  el  concepto  de  lo  

político  estaba 

psicológicam ente unido al concepto de catolicism o, am bos form 

aban una m ism a categoría que com prendía todo lo obj etivo, lo 

activo, todo lo relacionado con la acción y  la  realización directa, 

con su repercusión en el m undo real. A esta categoría se opondría 

la postura protestante, pietista, surgida de la m ística. En el 
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pensam iento  j esuítico,  añadió,  se  hacía  patente  la  naturaleza  

pedagógica  y política del catolicism o, y a que esta orden había 

considerado desde siem pre que el arte de la política y la 

educación eran j urisdicción suy a. Y, com o colofón, citó a  

Goethe,  quien,  aun  teniendo  sus  raíces  en  el  pietism o  y  

siendo  un  claro representante del protestantism o, su pensam 

iento contenía un fuerte elem ento católico, que se evidenciaba en 

su realism o y en su doctrina de acción. Goethe había defendido la 

práctica de la confesión y, en su educador, se había m ostrado m 

uy próxim o a los j esuitas. 

Dij era Naphta tales cosas porque así las creía realm ente, porque 

le parecían ingeniosas o porque quería com placer a su 

interlocutor y a que él no era m ás que un pobre diablo obligado a 

adular y calcular con precisión lo que podía servirle o perj udicarle, 

el caso fue que el padre Unterpertinger se interesó, m ás que por 

la sinceridad de sus palabras, por la inteligencia que denotaban, la 

conversación fue entrando en otros detalles, el j esuita no tardó en 

enterarse de la situación personal en que vivía Leo y  el encuentro 

term inó con una invitación de Unterpertinger para que fuese a 

verle al internado. 

De esta m anera pudo Naphta acceder al entorno de la Stella 

Matutina, cuy o am biente científico y  elevado nivel social había 

anhelado desde hacía m ucho tiem po, aunque sólo fuese en su im 

aginación. Adem ás, gracias a aquel giro que había dado su vida, 
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pudo contar con un nuevo m aestro y protector, m ucho m ej or 

dispuesto que el anterior a valorar y  estim ular sus dotes 

naturales, un m aestro cuy a bondad —una bondad fría— era fruto 

de su am plia experiencia de la vida y de cuy o círculo el j oven 

deseaba fervientem ente entrar a form ar parte. Com o  

m uchos j udíos inteligentes y talentosos, Naphta tenía un instinto 

revolucionario y, al m ism o tiem po, aristocrático; era socialista y, 

al m ism o tiem po, albergaba el sueño de llevar una vida rodeada 

de distinción, refinam iento y reconocim iento. Las prim eras 

palabras que le había inspirado la presencia de un teólogo 

católico, aunque él las hubiese concebido y form ulado com o un 

análisis com parativo, en el fondo habían supuesto una 

declaración de am or hacia la Iglesia rom ana, que él veía com o 

una fuerza noble a la par que espiritual, es decir: antim aterial, 

opuesta a  la  realidad puram ente  obj etiva, opuesta  a  lo m 

undano y, por  consiguiente, revolucionaria. Y aquella declaración 

de am or era sincera y  nacía de lo m ás hondo  de  su  ser;  pues,  

com o  él  m ism o  m anifestara,  el  j udaísm o,  por  su 

orientación hacia lo terrenal y obj etivo, por su inclinación hacia el 

socialism o y por su visión política de la espiritualidad, se 

encontraba infinitam ente m ás cerca de la esfera de pensam 

iento católico que del protestantism o en su subj etividad m ística 

e individualista, y, por lo tanto, constituía un paso espiritual m 
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ucho m ás fácil la conversión de un j udío al catolicism o que la de 

un protestante. 

Enem istado con el pastor de la com unidad religiosa en la que 

había nacido, huérfano y  abandonado y, adem ás, ansioso de  

respirar  un aire  m ás puro y conocer aquellas form as de vida que 

sus dotes intelectuales reclam aban, Naphta, que  había  llegado  

a  la  m ay oría  de  edad  hacía  algún  tiem po,  estaba  tan im 

paciente por franquear el um bral de la nueva confesión que su « 

descubridor» no necesitó esfuerzo alguno para ganar aquella m 

ente excepcional para la causa de su religión. Antes incluso de 

recibir el sacram ento del bautism o, Naphta había encontrado  

asilo  provisional en  la  institución  de  los  j esuitas,  que  cubría  

sus necesidades espirituales y m ateriales, por m ediación del 

padre Unterpertinger. Se trasladó allí y, con la conciencia 

absolutam ente tranquila y  la insensibilidad de quien  se  sabe  

perteneciente  a  la  aristocracia  intelectual,  abandonó  a  sus 

herm anos a la beneficencia y al destino que su propia m 

ediocridad les deparaba. 

Las  tierras  de   la   Stella   Matutina   eran  m uy   extensas,  así  

com o  sus instalaciones, que podían acoger a  cuatrocientos 

internos. El com plej o incluía bosques y prados, m edia docena de 

cam pos de j uego, un sector destinado a la agricultura y  establos 

para cientos de cabezas de ganado. La institución de los j esuitas  

era,  a  un  m ism o  tiem po,  internado,  granj a  m odelo,  
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academ ia  de deportes,  escuela  de  eruditos  y  tem plo  de  las  

m usas,  pues  constantem ente celebraban allí obras de teatro y 

conciertos. La vida era señorial y m onacal a la vez. La disciplina y 

elegancia, su alegría discreta, su espiritualidad, su pulcritud y su m 

inuciosa organización de la j ornada para aprovechar al m áxim o 

el tiem po halagaban los instintos m ás profundos de Leo. Era 

infinitam ente feliz. Disfrutaba de los excelentes m anj ares que allí 

se servían en un espacioso refectorio donde 

—al igual que en los pasillos— se respetaba estrictam ente el voto 

de silencio y donde la única voz era la del j oven prefecto que leía 

en alto a los com ensales desde una tarim a. Su afán por el 

estudio era ardiente y, a pesar de su debilidad  

física, hacía toda clase de esfuerzos para estar a la altura en los j 

uegos deportivos de la tarde. La devoción con que oía la prim era 

m isa cada m añana y tom aba parte  en  la  m isa  m ay or  de  

los  dom ingos  com placía  m ucho  a  los  padres- pedagogos   j 

esuitas.   Tam bién   su   com portam iento   y    sus   m aneras   

eran absolutam ente satisfactorios. Los días de fiesta, por la tarde, 

tras tom ar un vino con bizcocho, salía a pasear vestido con el 

uniform e gris y verde de la institución, con cuello alto, pantalón 

con una franj a vertical en los lados y bonete. 

Sentía un profundo agradecim iento ante las consideraciones que 

tenían los j esuitas en lo que se refería a su origen, su reciente 

conversión al catolicism o y su situación personal en general. 
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Nadie parecía saber que ocupaba una plaza gratuita  en el 

internado. Las reglas de  la  casa  desviaban la  atención de  sus 

com pañeros del hecho de  que no tuviese fam ilia  ni patria. A 

nadie le  estaba perm itido recibir paquetes de com ida o 

golosinas, y los que llegaban a pesar de las órdenes se repartían 

entre todos, y tam bién Leo disfrutaba de una parte. El cosm 

opolitism o de la institución im pedía que la raza del j oven j udío 

llam ase la atención. Allí estudiaban j óvenes extranj eros, sudam 

ericanos de origen portugués que  parecían  m ás  « j udíos»   que  

él,  con  lo  cual  se  perdía  toda  noción  de diferencia. El príncipe 

etíope que había ingresado al m ism o tiem po que Naphta era de 

un tipo parecido y, adem ás, tenía un porte m uy distinguido. 

En la  clase  de  retórica, Leo m anifestó el deseo de  estudiar 

teología  para pertenecer a la orden algún día si era digno de ello. 

A partir de aquel m om ento, fue  trasladado  del  « segundo  

pensionado» ,  donde  el  régim en  era  algo  m ás m odesto, al « 

prim er pensionado» . Ahora era atendido por criados que le 

servían en la  m esa, y  su habitación se  hallaba  entre  la  de  un 

conde  de  Silesia, Von Harbuval und Cham aré, y  la del m arqués 

di Rangoni-Santacroce, de Módena. Obtuvo un brillante éxito en 

los exám enes y, fiel a  sus propósitos, cam bió el internado por la 

casa de novicios de la localidad vecina de Tisis, con obj eto de 

llevar  una  vida  de  hum ildad  y   servicio  al  prój im o,  disciplina  

religiosa  y obediencia en silencio que habría de procurarle el 
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placer espiritual que en otros tiem pos encontrara en determ 

inado fanatism o. 

Sin em bargo, su salud fue debilitándose. Aunque no tan directam 

ente por la dureza de su vida de novicio, en la que no faltaba el 

esfuerzo físico, com o por su excitación  interior.  La   agudeza   y   

la   sofisticación  de   los  procedim ientos pedagógicos a  los que 

estaba som etido era  m uy  acorde con sus capacidades 

personales, pero tam bién las estim ulaba en un grado extrem o. 

Todas aquellas operaciones m entales a las que dedicaba el día 

entero y aun parte de la noche, todos  aquellos  ej ercicios  

espirituales,  exám enes  de  conciencia,  reflexiones, 

consideraciones y elucubraciones le llevaban a enredarse con una 

terrible pasión en m il contradicciones, dificultades y paradoj as. 

Naphta era la desesperación — al m ism o tiem po que la gran 

esperanza— de su director espiritual, a quien su furor dialéctico y  

su retorcim iento innato traían diariam ente por la calle de la  

am argura. 

« Ad haec quid tu?» , preguntaba, y los oj illos le brillaban tras los 

cristales de las gafas… Al pobre sacerdote no le quedaba m ás rem 

edio que exhortarle a la plegaria para que consiguiese la  paz de  

espíritu que tanto necesitaba: « Ut in aliquem  gradum  quietis  in  

anima  perveniat» .  Sin  em bargo,  aquella  « paz» , cuando la 

alcanzaba, consistía en un em botam iento com pleto de la 

individualidad, reducía ésta a la categoría de m ero instrum ento; 
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era la paz de quien está m uerto intelectualm ente, cuy os 

escalofriantes signos externos podía  estudiar el j oven Naphta en 

algunos de los rostros de m irada vacía que le rodeaban, pero a la 

que él nunca conseguiría llegar, a no ser a través del m áxim o 

deterioro físico. 

La grandeza de espíritu de sus superiores se reflej aba en el hecho 

de que 

estos escrúpulos y conflictos no afectaban en absoluto a la estim 

a de que Naphta gozaba entre ellos. 

El  padre  provincial  m ism o  le  convocó  a  finales  de  su  

segundo  año  de noviciado, habló con él y accedió a adm itirle en 

el seno de la orden; así pues, el j oven  sem inarista,  que  y a  

había  recibido  cuatro  ordenaciones  m enores  — ostiariado, 

acolitado, lectorado y  exorcistado— y  realizado los prim eros 

votos, entrando con ello a  form ar parte de  la  orden definitivam 

ente, fue  enviado a Falkenburg, en Holanda, para com enzar sus 

estudios superiores de teología. 

Tenía entonces veinte años, y  tres m ás tarde, a consecuencia de 

un clim a nocivo y de sus enorm es esfuerzos intelectuales, su 

enferm edad heredada había avanzado tanto que  su perm 

anencia  allí ponía  en peligro su vida. Un fuerte vóm ito de sangre 

alarm ó a sus superiores y, después de pasar sem anas entre la 

vida y la m uerte, apenas restablecido, fue devuelto a la institución 
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en que había sido educado, donde le proporcionaron un em pleo 

com o prefecto, supervisor de los internos y  profesor de hum 

anidades y  filosofía. Este tipo de servicio a  la orden, por otro 

lado, era obligatorio com o parte de la tray ectoria habitual, pero, 

después de unos años, se volvía al colegio para continuar los 

estudios teológicos y term inarlos en otros siete años. Naphta no 

habría de dar este paso. Continuaba enferm o; el m édico y los 

superiores j uzgaron que aquel tipo de trabaj o, en aquel lugar, al 

aire libre, con los alum nos y  realizando algunas labores agrícolas, 

le convenía por el m om ento. Recibió la prim era de las órdenes 

superiores y obtuvo el derecho a cantar la Epístola en la m isa del 

dom ingo, derecho que, por otra parte, nunca ej erció, en prim er 

lugar, porque carecía de toda aptitud m usical, y, en segundo, 

porque su voz débil y quebradiza no hubiese sido nada adecuada 

de todas m aneras. No fue m ás allá del subdiaconado —no llegó 

al diaconado ni a ser ordenado sacerdote— y, com o los vóm itos 

de sangre se repetían y la fiebre no term inaba  de  rem itir,  la  

orden  había  asum ido  los  costes  de  un  tratam iento 

prolongado; Naphta había elegido instalarse en Davos y allí vivía 

desde hacía casi seis años. Su estancia en la alta m ontaña y a no 

podía llam arse tratam iento, era una  condición indispensable  

para  salvar  su vida, m enos penosa  gracias a  su  

actividad de profesor de latín en el liceo de Davos, especial para 

enferm os… 
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Todas esas cosas y otros m uchos detalles m ás fueron revelados a 

Hans Castorp por boca del m ism o Naphta durante sus visitas a 

la suntuosa « celda»  —solo, o bien acom pañado de  sus vecinos 

de  m esa, Ferge  y  Wehsal, a  quienes había presentado a 

Naphta— o cuando se encontraban paseando y regresaban j 

untos hasta Dorf. Iba recopilando esos datos al azar, a veces en 

form a de retazos, otras com o relatos coherentes, y no sólo él por 

su parte los encontraba m uy curiosos, sino  que  incitaba  a  

Ferge  y  a  Wehsal  a  considerarlos  así  tam bién.  Ferge, obviam 

ente, decía que las cosas elevadas no eran para él (y a conocem 

os que lo único  que  le  había  llevado  m ás  allá  de  las  

contingencias  hum anas  m ás elem entales había sido la 

experiencia del shock pleural). El segundo, en cam bio, m ostraba  

una  visible  sim patía  m oral por la  feliz suerte  que  había  

corrido un hom bre oprim ido en sus orígenes, la cual, para no 

colm arle luego de excesiva felicidad, parecía haberse agotado 

hasta el punto de abandonarle a m erced de la enferm edad com 

ún a todos ellos. 

Hans Castorp, sin em bargo, lam entaba profundam ente que la 

suerte hubiese dej ado de sonreír a Naphta y pensaba con orgullo 

y preocupación en Joachim , en  el hom bre  de  honor  que,  con  

un  esfuerzo heroico, había  desgarrado las resistentes redes de la 
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verborrea de Radam ante para huir hacia su bandera; y, de hecho, 

se im aginaba a su prim o agarrado al asta levantando los tres 

dedos de la m ano  derecha  para  prestar  j uram ento  de  

fidelidad.  Tam bién  Naphta  había j urado fidelidad a una 

bandera, tam bién él había sido acogido baj o la protección de 

una bandera, com o él m ism o decía cuando hablaba a Hans 

Castorp de las reglas de su orden; cierto es que, con sus ideas y  

particulares com binaciones intelectuales, le era m enos fiel que 

Joachim a la suy a. 

En cam bio, él, Hans Castorp, cuando escuchaba con atención al 

ex j esuita — o al futuro j esuita—, se sentía reforzado en su 

opinión de civil, de hij o de la paz, de  que am bos debían de  sentir 

sim patía  e  identificarse con la  profesión y  la posición del otro. 

Am bas eran, de algún m odo, castas m ilitares, m uy sim ilares en 

todos los aspectos: en el ascetism o, en la  im portancia  de  la  j 

erarquía, en la obediencia y la rigurosa idea de honor, un honor « a 

la española» . Esto últim o era  especialm ente  patente  en la  

orden de  Naphta, que  efectivam ente  era  de origen español y 

cuy o « reglam ento»  espiritual, equivalente al que Federico de P 

rusia im pondría m ás adelante a su infantería, en su origen había 

sido redactado en lengua española, lo cual llevaba a Naphta a 

utilizar con frecuencia expresiones españolas en sus relatos y 

explicaciones. Así pues, hablaba de dos banderas en torno a las 

cuales los ej ércitos se reunían para la gran batalla: la batalla entre 
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el Infierno y  la Iglesia, ésta en la región de Jerusalén, a las 

órdenes de Jesús, el 

capitán general de todos los j ustos, y aquélla en la llanura de 

Babilonia, donde el  

caudillo a la cabeza de las tropas era Lucifer… 

¿No era acaso la institución Stella Matutina una verdadera escuela 

de cadetes cuy os alum nos, agrupados en « divisiones» , debían 

observar —por su propio honor— un com portam iento m edio 

eclesiástico m edio m ilitar? ¿No se aunaban en ella los sím bolos 

de la golilla española y el cuello rígido del uniform e m ilitar? 

¡Con qué claridad —pensaba Hans Castorp— se daban en la 

carrera que Naphta desgraciadam ente había tenido que 

abandonar a causa de su enferm edad la idea de honor y  el 

deseo de destacarse de la m asa por dar m uestra de él que tan 

esencial papel desem peñaban en la profesión de Joachim ! Oy 

endo a éste, su orden no se com ponía sino de oficiales 

extraordinariam ente am biciosos, con la única m otivación de 

distinguirse en el servicio (Insignes esse, se decía en latín). Según 

la doctrina y el reglam ento de su fundador y prim er general, 

Ignacio de Loy ola, rendían un servicio m ucho m ay or y m ás 

glorioso que cuantos obraban únicam ente   guiados   por   la   

razón.   Adem ás,   su   obra   se   realizaba   ex supererogatione,  

m ás  allá  del  deber,  pues  no  sólo  ej ercían  resistencia  a  la 
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sublevación de la carne —rebellioni carnis—, lo cual, en sum a, 

venía a ser lo m ism o que  hace  todo hom bre  en su sano j uicio, 

sino que  incluso com batían tendencias a la sensualidad, al am or 

propio y al am or a la vida, en cosas que sí se perm itían a los dem 

ás. P orque com batir al enem igo activam ente —agere contra 

—, es decir: atacar, era m ás honroso que lim itarse a defenderse 

—resistere—. 

« Debilitar y  destrozar al enem igo» , decía  el reglam ento de  la  

com pañía de Jesús, y, una  vez m ás, su autor, Ignacio de  Loy 

ola, coincidía  con el capitán general de Joachim y con Federico 

de P rusia, en su regla de oro de la guerra: 

« ¡Atacar! ¡Atacar! ¡No dar tregua al enem igo! Attaquez donc 

toujours!» . 

Con todo, el principal elem ento com ún entre el universo de 

Naphta y el de Joachim era su relación con el derram am iento de 

sangre y el axiom a de que no había que refrenarse en ello: aquí se 

revelaban com o dos m undos, órdenes y condiciones  sum am 

ente  sim ilares,  y  para  un  hij o  de  la  paz resultaba  m uy 

interesante oír hablar a  Naphta de  m onj es guerreros de la  Edad 

Media, que, ascetas hasta el agotam iento y, al m ism o tiem po, 

ávidos de conquistar el poder espiritual, no reparaban en derram 

ar cuanta sangre fuera necesaria en aras de la venida  del  Estado  

de  Dios,  del  reino  de  lo  sobrenatural sobre  la  tierra;  de tem 
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plarios luchadores que j uzgaban m ás m eritoria la m uerte en la 

batalla contra los infieles que la m uerte en su cam a, y que estim 

aban que m atar o m orir por Cristo no era un crim en, sino la 

gloria suprem a. ¡Menos m al que Settem brini no oía  tales cosas!  

Seguro que  el « charlatán»  habría  pronunciado un insufrible 

discurso en defensa de la paz; sin em bargo, en su propio program 

a había lugar para la guerra civilizadora, la santa guerra nacional 

contra Viena, y Naphta se aprovechaba de esa pasión y debilidad 

de su adversario para castigarlo con su sarcasm o y su desprecio. 

Al m enos, m ientras el italiano expresara su fervor por  

tales ideas, Naphta haría gala de su cosm opolitism o cristiano, 

diría que todos los países eran su patria porque, al m ism o tiem 

po, ninguno lo era, y repetiría en un tono hiriente las palabras de 

un general de su orden llam ado Nickel, según el cual el am or a la 

patria era « una peste y la m ás segura m uerte del am or 

cristiano» . 

Naturalm ente, cuando Naphta decía que el patriotism o era una 

peste lo hacía en nom bre del ascetism o; y ¡qué no entendería él 

por ascetism o, qué no iría en contra de tal principio en su opinión! 

No sólo el am or a la fam ilia y al país sino tam bién el am or  a  la  

salud y  a  la  vida; ese  am or  era  precisam ente  lo que 

reprochaba al hum anista cuando éste predicaba la paz y la 

felicidad; le acusaba, en tono belicoso, de am ar la carne —amor 

carnalis—, de am ar las com odidades personales —amor 
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commodorum corporis—, y le decía a la cara que conceder la m 

enor im portancia a  la  vida y  a  la  salud eran una m uestra de  

irreligiosidad burguesa de la peor índole. Así sucedió durante la 

fuerte discusión sobre la salud y la enferm edad que se entabló un 

día, y a m uy cerca de la Navidad, durante un paseo por la nieve 

hasta Davos P latz, en la que volvieron a salir a la luz estas 

divergencias y en la que tom aron parte Settem brini, Naphta, 

Hans Castorp, Ferge y Wehsal; todos un poco febriles, aturdidos y 

a la vez excitados de tanto hablar y cam inar con aquel frío glacial 

de las alturas; todos presa de escalofríos, tanto los que tuvieron un 

papel activo en la disputa —a saber, Naphta y  Settem brini— com 

o   los   que   se   m antuvieron   pasivos   o   se   lim itaron   a   

hacer   breves intervenciones;  todos  fervientem ente  entusiasm 

ados  hasta  el  punto  de  que, olvidándose  de  todo,  se  detenían  

con  frecuencia  form ando  un  grupo  que gesticulaba, se  robaba  

la  palabra  y  obstruía  el paso sin atender a  los dem ás 

paseantes, que tenían que dar un rodeo para seguir su cam ino y 

que tam bién se paraban con ellos, les escuchaban un rato y se 

quedaban atónitos ante sus sofisticadísim os argum entos. 

El punto de partida de la discusión había sido Karen Karstedt, la 

pobre Karen 

de los dedos en carne viva, que había m uerto hacía poco. Hans 

Castorp no se había enterado de su repentino em peoram iento ni 

de su exitus; de lo contrario, habría asistido de buen grado a su 
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entierro en calidad de com pañero, y m ás aún porque le gustaban 

los funerales en general. No obstante, la discreción habitual en el 

lugar había  hecho que  se  enterase  dem asiado tarde  del 

deceso de  Karen, cuando ésta y a descansaba en el j ardín del 

geniecillo del silencio, para siem pre en  posición  horizontal.  

Requiem  aeternam…  Hans  Castorp  dedicó  algunas palabras am 

istosas a su m em oria, lo cual llevó a Settem brini a hacer una 

brom a sobre  la  actividad caritativa  de  Hans, sobre  sus visitas 

a  Leila  Gerngross, al industrial  Rotbein,  a  la  señora  Zim m erm 

ann,  la  « señora  Desbordante» ,  al presuntuoso hij o de Tous-les-

deux y  a la desgraciada Natalie von Mallinckrodt, adem ás de 

burlarse de las costosas flores con las que el ingeniero había dado 

m uestra  de  su devoción a  toda  aquella  ridícula  panda  de  m 

oribundos. Hans Castorp le respondió que, en efecto, los 

receptores de sus atenciones, a excepción  

—por el m om ento— de la señora Mallinckrodt y del j oven Teddy, 

habían m uerto, y Settem brini preguntó si acaso tal circunstancia 

les hacía m ás respetables. 

—¿No hay  una  cosa  —contestó Hans Castorp— que  se  llam a  el 

respeto cristiano ante la m iseria hum ana? 

Y antes de que Settem brini tuviese tiem po de replicar, Naphta 

com enzó a hablar  de  los excesos de  caridad cristiana  que  

habían caracterizado la  Edad Media,  de  sorprendentes  casos  

de  fanatism o  y  exaltación  en  los  cuidados tributados a enferm 
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os; de hij as de rey es que habían besado las llagas purulentas de 

los leprosos, contraído voluntariam ente la lepra, llam ando rosas a 

las úlceras que se form aban sobre sus cuerpos, bebido agua en la 

que se habían lavado el pus los enferm os y afirm ado luego que 

nada en el m undo les había sabido m ej or. 

Settem brini  fingió  sentir   deseos  de   vom itar.   Más  que   lo   

físicam ente repugnante  de  aquellas  im ágenes,  le  revolvía  el  

estóm ago  la  m onstruosa deform ación del concepto de  la  

caridad activa  de  que  daban m uestra. Y  se irguió, de nuevo en 

una actitud de serena dignidad, para hablar de las form as m 

odernas de  la  caridad hum anitaria, de  la  victoria  alcanzada  

sobre  aquellas horribles enferm edades contagiosas gracias a la 

higiene, las reform as sociales y ciertos grandes descubrim ientos 

de la m edicina. 

Sin em bargo —contestó Naphta—, esos adelantos tan respetables 

desde el punto de  vista  burgués hubieran sido de  m uy  poca  

utilidad en los siglos que acababa de evocar, ni a los enferm os y 

m iserables ni a los sanos y felices que se habían m ostrado 

caritativos con ellos, si bien no tanto por com pasión com o para 

alcanzar  la  salvación de  su alm a. P ues una  reform a  social 

efectiva  hubiera privado a los unos del principal m edio para 

hacer penitencia y a los otros de su estado sagrado. Así pues, m 

antener la pobreza y la enferm edad había interesado a am bas 

partes, y tal concepción de las cosas podía considerarse 
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sostenible en la m edida  en  que  tam bién  pudiera  sostenerse  

un  punto  de  vista  estrictam ente religioso. 

Un punto de vista bastante sórdido… —exclam ó Settem brini— y 

una postura cuy a ingenuidad no se rebaj aba a rebatir siquiera. P 

orque tanto la idea de la 

« pobreza  sagrada»  com o lo que  había  dicho el ingeniero sobre  

el « respeto cristiano hacia la m iseria hum ana»  era una falacia, 

estaba basado en una pura ilusión, en una visión equivocada de la 

piedad, en una tram pa psicológica. La com pasión que el hom bre 

sano m anifiesta hacia los enferm os y que eleva hasta convertirla 

en respeto porque no puede im aginar cóm o hubiese podido 

soportar él tales sufrim ientos, esa com pasión es m uy exagerada, 

no tiene nada que ver con el enferm o en realidad, es el resultado 

de  un error de  razonam iento, de  una absurda figuración, en la m 

edida en que el hom bre sano im agina que el enferm o vive y 

siente de la m ism a m anera que él, que el enferm o es sencillam 

ente un hom bre sano que ha de soportar el torm ento de la 

enferm edad; y eso es un craso error. El enferm o es un enferm o, 

con el carácter particular y  la  sensibilidad  

alterada que im plica la enferm edad; la enferm edad altera al 

hom bre de form a que éste  pueda  convivir con ella, y  en virtud 

de  tal convivencia se  da  en el enferm o cierta insensibilización al 

dolor, una pérdida de facultades o incluso de la conciencia y toda 

suerte de fenóm enos de adaptación que la propia naturaleza 
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produce para conseguir un alivio tanto físico com o espiritual y  

que el hom bre sano, en su ingenuidad, se olvida de tener en 

cuenta. El m ej or ej em plo estaba en la pandilla de tuberculosos 

alocados de allí arriba, en su ligereza, su estupidez y frivolidad, en 

su falta de voluntad de recobrar la salud. En una palabra, si el hom 

bre sano que da m uestra de esa com pasión respetuosa estuviese 

enferm o, se daría cuenta de que la enferm edad, desde luego, es 

un estado excepcional del cuerpo, aunque en m odo alguno un 

estado honorable, y de que la había tom ado dem asiado en serio. 

En este punto, Anton Karlovich Ferge protestó en defensa del 

shock pleural frente a tales difam aciones y  tal falta de 

consideración. ¿Cóm o que se había tom ado dem asiado en serio 

su shock pleural? ¡P ues sólo faltaba! 

Su nuez saliente y su sim pático bigote subían y baj aban de 

excitación, y él no estaba dispuesto a consentir que se 

infravalorase lo m ucho que había sufrido. Él no era m ás que un 

hom bre sencillo, representante de una com pañía de seguros, y 

todas las cosas elevadas le eran aj enas; hasta esa conversación le 

superaba con creces. Ahora  bien,  si Settem brini pretendía  incluir  

el shock pleural —aquel infierno de cosquillas, con aquel 

insoportable hedor a azufre y los tres síncopes en los que cada vez 

había visto todo de un color diferente— en los fenóm enos que 

había citado, él se veía obligado a protestar y a decir m il veces 

que no. En su caso no podía hablarse de sensibilidad dism inuida, 
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de beneficiosa pérdida de la conciencia ni de un error de la im 

aginación; aquello era la barrabasada m ás grande y repugnante 

que podía existir baj o el sol, y quien no la hubiese vivido no tenía 

ni idea del horror que… 

—Bueno, bueno —dij o Settem brini—. El ataque del señor Ferge va 

ganando grandeza  a  m edida  que  pasa  el tiem po, y  pronto 

acabará  flotando sobre  su cabeza com o una aureola. 

Él por su parte, no tenía en dem asiada estim a a los enferm os 

que se creían con derecho a ser adm irados. Él m ism o estaba 

enferm o y bastante grave y, sin poner en ello la m enor 

afectación, m ás bien se sentía inclinado a avergonzarse. P or otra 

parte, hablaba de una m anera im personal, filosófica, y  lo que 

había señalado sobre las diferencias en la naturaleza y las 

sensaciones del enferm o y del hom bre  sano estaba  perfectam 

ente  fundam entado; bastaba  pensar  en las enferm edades m 

entales, en  las alucinaciones, por  ej em plo. Si a  uno de  sus com 

pañeros allí presentes, y a fuese el ingeniero o el señor Wehsal, esa 

noche, en el crepúsculo, se le apareciera en un rincón de su 

habitación su padre m uerto m irándole y hablándole, eso sí sería 

para el caballero una trem enda aberración, una experiencia que 

le dej aría conm ocionado y trastornado hasta tal punto que,  

antes de perder la razón, se apresuraría a escapar de la habitación 

e iniciar un tratam iento  psiquiátrico.  ¿No  estaba  en  lo  cierto?  

P ero  la  brom a  consistía precisam ente  en que  eso no podía  
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ocurrir de  ningún m odo a  ninguno de  los presentes, puesto que 

estaban en su sano j uicio. Si tal cosa les ocurriese, y a no estarían 

sanos, sino enferm os, y y a no reaccionarían com o un hom bre 

sano, es decir,  huy endo  espantados,  sino  que  verían  aquella  

aparición  com o  algo com pletam ente norm al y entablarían una 

conversación con ella, com o de hecho hacen los que  sufren 

alucinaciones; y  creer  que  la  alucinación constituía  un m otivo 

de espanto para quienes la tenían era un error de enfoque que 

com etía la persona sana. 

Settem brini describió al padre difunto aparecido en el rincón de la 

habitación de una m anera m uy cóm ica y plástica. Todos se 

echaron a reír, incluso Ferge, a pesar de que estaba dolido por el 

poco aprecio que se m anifestaba por su infernal aventura. El hum 

anista, por su parte, sacó partido de aquella anim ación para 

seguir com entando y defendiendo la poca estim a que en su 

opinión m erecían los alucinados y, en general, todos los pazzi. 

Opinaba que esas personas se tom aban dem asiadas  libertades  

y  que  a  m enudo  ellas  m ism as  podrían  contener  su dem 

encia perfectam ente, com o él había podido observar durante 

alguna visita a un hospital de enferm os m entales. P ues cuando 

un desconocido o un m édico aparecían por la puerta, el alucinado 

solía dej ar de hacer m uecas, hablar solo y gesticular, y se com 

portaba con norm alidad durante todo el tiem po que se sentía 

observado para luego volver a desvariar a sus anchas. La dem 
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encia era, pues, en m uchos  casos,  una  m uestra  de  abandono  

y,  en  ese  sentido,  servía  a  las 

naturalezas débiles de  refugio y  escudo contra  una  gran pena  o  

contra  una 

desgracia que no se creían capaces de soportar estando cuerdos. 

Claro que ahí todo el m undo podía considerarse con derecho a 

renunciar a la cordura, aunque él, Settem brini, se la había 

devuelto a m uchos, al m enos pasaj eram ente, con sólo m irarles 

fij am ente  y  oponer a  sus desvaríos una  actitud de  absoluta  

frialdad racional. 

Naphta rió sarcásticam ente, m ientras que Hans Castorp aseveró 

que creía enteram ente  posible  lo  que  Settem brini había  

contado.  Cuando  im aginaba  a Settem brini sonriendo baj o sus 

bigotes y m irando a los oj os del enferm o m ental, llam ando a  la  

razón con gesto im placable, com prendía perfectam ente  que el 

pobre diablo concentrase todas sus fuerzas e hiciese honor a la 

cordura, por m ás que la aparición del señor Settem brini se le 

antoj ase com o un acontecim iento harto desagradable. 

Sin  em bargo,  Naphta  tam bién  había  visitado  algún  sanatorio  

m ental  y recordaba haber estado en el pabellón de los « casos 

extrem os» de uno de ellos y haber contem plado escenas ante las 

cuales, ¡Dios m ío!, la fría m irada racional y la  sana  influencia del 

señor Settem brini no habrían servido de  nada: escenas 
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dantescas, grotescas im ágenes de la angustia y el torm ento, 

locos com pletam ente  

desnudos encogidos en las tinas de agua donde tenían que m 

antenerlos, adoptando todas las posturas im aginables de 

espanto y estupor; algunos chillando de dolor, otros, con los brazos 

en alto y la boca abierta, riendo desaforadam ente con unas 

carcaj adas en las que se m ezclaban todos los elem entos del 

infierno… 

—¡Aj á! —exclam ó Ferge, y se tom ó la libertad de recordar su 

propio ataque de risa, las carcaj adas que había lanzado durante 

el célebre shock pleural. 

En resum en, la im placable pedagogía del señor Settem brini 

habría fracasado por com pleto ante la escena del pabellón de los 

« casos extrem os» , en tanto que el sobrecogim iento y la piedad 

religiosa hubieran constituido una reacción m ucho m ás hum ana 

que aquella arrogante defensa de la razón a toda costa con que 

nuestro  brillantísim o  Caballero  del  Sol  y  representante  del  m 

ism ísim o  rey Salom ón pretendía com batir la locura. 

Hans Castorp no tuvo tiem po de reflexionar sobre los títulos con 

que Naphta acababa de nom brar a Settem brini. Se propuso 

fugazm ente docum entarse sobre ellos  en  cuanto  tuviera  

ocasión;  por  el  m om ento,  la  conversación  seguía absorbiendo 

toda su atención, pues Naphta j uzgaba con dureza las tendencias 
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generales que incitaban al hum anista a conceder, por principio, 

todos los honores a la  salud y, en cam bio, desestim ar e  incluso 

despreciar la  enferm edad, una curiosa y casi loable m uestra de 

m enosprecio hacia la propia persona, teniendo en cuenta que el 

m ism o Settem brini estaba enferm o. Su actitud, la cual no dej 

aba de   estar   cim entada   sobre   un  error  por  digna   que   

pudiera   parecer,  era consecuencia  de  un  respeto  y  una  

devoción  hacia  el  cuerpo  que  sólo  se j ustificaría considerando 

a éste en su estado original, m uy cercano a Dios, y no en un 

estado de degradación —statu degradationis—, com o era  el caso 

de  la enferm edad. P orque el cuerpo, creado inm ortal, había 

caído en la degradación y 

en lo repugnante, en lo corruptible y m ortal por culpa del 

envilecim iento de la 

naturaleza  com o consecuencia del pecado original, se  había  

convertido en la cárcel, la  m azm orra del alm a  y  sólo servía 

para despertar el sentim iento de vergüenza y  confusión —pudoris 

et confusionis sensum—, en palabras de  san Ignacio. 

Hans Castorp apuntó entonces que tam bién el hum anista P 

lotino hablaba de 

ese sentim iento, pero Settem brini, haciendo un gesto con la m 

ano com o quien arroj a algo hacia atrás por encim a del hom bro, 
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le rogó que hiciese el favor de no confundir los conceptos y se lim 

itase a escuchar con atención. 

Entretanto, Naphta abordó el tem a del respeto que en la Edad 

Media cristiana había hacia la m iseria del cuerpo, de la 

aprobación con que la religión había visto los sufrim ientos de la 

carne, y a que las úlceras del cuerpo no sólo hacían patente su 

corruptibilidad, sino que reflej aban la venenosa corrupción del 

alm a de una m anera edificante y  satisfactoria para el espíritu, m 

ientras que la  belleza del cuerpo era un fenóm eno engañoso y 

ofensivo para la conciencia, que era preciso rechazar hum 

illándose profundam ente ante la enferm edad. Quis me liberabit 

de  

corpore  mortis hujus? ¿Quién  m e  liberará  de  este  cuerpo  de  

m uerte? Aquí hablaba la voz m ism a del espíritu, la voz eterna de 

la verdadera hum anidad. 

No, no; aquélla era una voz nocturna —com o obj etó Settem brini 

exaltado—, 

la voz de un m undo en el que el sol de la razón y la hum anidad no 

había salido todavía. Es m ás, aunque su cuerpo estuviese 

envenenado y  enferm o, él había logrado m antener su espíritu lo 

bastante sano y libre de funestos contagios com o para batirse 

con el clericucho de Naphta en defensa del cuerpo y m ofarse de 

las supuestam ente elevadas cuestiones del alm a. Se atrevía a 
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afirm ar incluso que el cuerpo hum ano era el verdadero tem plo 

de Dios, a lo que Naphta contestó que ese tej ido que llam am os 

cuerpo no era sino el velo que separaba al hom bre de la 

eternidad,   con   lo   cual   Settem brini   protestó   de   nuevo   y    

le   prohibió term inantem ente que utilizase la palabra « hum 

anidad»  en ese sentido… y  así sucesivam ente. 

Con la cara aterida de frío, sin som brero y con botas de gom a, 

unas veces haciendo cruj ir baj o sus pies la nieve endurecida y 

cubierta de ceniza que hacía m ás alta la acera, otras 

hundiéndolos en la abundante y blanda nieve de la calle 

—Settem brini, enfundado en un chaquetón de invierno cuy o 

cuello y puños de piel de castor estaban raídos por el uso pero que 

él llevaba con gran elegancia; Naphta,  con  un  abrigo  negro  de  

cuello  m uy  subido,  largo  hasta  los  pies  y enteram ente 

forrado de piel, aunque ésta no se veía por fuera— discutían todos 

esos principios con el m ás apasionado entusiasm o; y ocurría con 

frecuencia que y a no se dirigían el uno al otro, sino a Hans 

Castorp, a quien el que tenía la palabra exponía y  defendía sus 

argum entos señalando a  su adversario con la cabeza o con el 

dedo pulgar. Hans Castorp iba entre los dos, volvía la cabeza a un 

lado, luego a otro, aprobaba ahora a éste, luego a aquél, o se 

detenía echando el cuerpo hacia atrás, un poco ladeado, y 

gesticulaba con la m ano cubierta por un guante  para  hacer  

alguna  observación  personal —obviam ente,  harto  fútil—, m 
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ientras que Ferge y Wehsal iban girando en torno a ellos tres, les 

adelantaban, se quedaban atrás o cam inaban a su lado hasta 

que algún paseante rom pía la fila. 

Los com entarios de éstos m otivaron que la conversación se 

orientase hacia cuestiones m ás concretas y, despertando un 

creciente interés por parte de todos, entró en los problem as de la 

incineración, el castigo corporal, la tortura y la pena de m uerte. 

Fue Ferdinand Wehsal quien sacó a colación el tem a del castigo 

físico, y  Hans Castorp pensó que  sem ej ante  com entario era  m 

uy  propio de  él. No sorprendió a nadie que Settem brini 

recurriese a sus m ás efectivas palabras para arrem eter,  en  nom 

bre  de  la  dignidad hum ana,  contra  un  procedim iento  tan 

salvaj e, y a  fuera  con supuestos fines pedagógicos o penales; y  

tam poco fue ninguna sorpresa, aunque sí chocó la siniestra 

desvergüenza con que lo hizo, que Naphta se declarase partidario 

de los azotes. Según él, era absurdo hablar de dignidad hum ana, 

pues la  verdadera  dignidad estaba  en el espíritu, no en el 

cuerpo, y com o el alm a hum ana sentía una fuerte inclinación a 

extraer toda su  

alegría de vivir del cuerpo, los dolores que se provocaban a éste 

constituían un m edio m uy recom endable para acabar con el 

placer de los sentidos y, en cierta m anera, recuperar el espíritu 

com o fuente del placer y así devolverle su poder. Era un reproche 

infantil considerar el castigo corporal de los azotes com o algo 
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particularm ente hum illante. Santa Isabel de Hungría había sido 

flagelada hasta sangrar por su confesor, Konrad von Marburgo; 

según la  ley enda, « su alm a ascendía hasta el tercer coro 

celestial» , y ella m ism a había azotado a una pobre anciana que 

tenía dem asiado sueño para confesarse. ¿Acaso era posible 

calificar de inhum anas o bárbaras las autoflagelaciones que 

praticaban los m iem bros de ciertas órdenes o sectas, o incluso 

personas corrientes, a fin de fortalecer en su interior el principio 

del espíritu? Considerar un progreso la prohibición legal de los 

castigos corporales en los países que se j uzgaban noblem ente 

civilizados era una idea cuy a firm eza la hacía parecer todavía m 

ás cóm ica. 

—Al m enos hay que adm itir sin lugar a dudas —dij o Hans 

Castorp— que, dentro de  esta  oposición entre  el cuerpo y  el 

espíritu, el cuerpo encarna  el principio m alo y diabólico… 

encarna… carne… ¡Ja, j a, j a! ¡Qué gracia…! En la m edida  en  que  

el  cuerpo,  por  naturaleza,  es  naturaleza…  ¡Ja,  j a,  j a!  ¡Eso tam 

bién es m uy bueno: naturaleza por naturaleza…! Y en la m edida 

en que la naturaleza,  en  oposición  al  espíritu,  a  la  razón,  es  

declaradam ente  m ala, m ísticam ente m ala, si es que uno puede 

arriesgarse a form ularlo así, basándose en su form ación y sus 

conocim ientos. P artiendo de esta base, es lógico tratar el cuerpo 

en consecuencia, es decir, aplicarle unos m edios de castigo que 

tam bién pueden considerarse  m ísticam ente  m alos, y  m e  
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atrevo a  expresarlo así por segunda vez. Tal vez si el señor Settem 

brini hubiese tenido a su lado a una santa Isabel, cuando la 

debilidad de su cuerpo le im pidió ir a aquel congreso sobre el 

progreso de Barcelona… 

Todos rieron y, com o el hum anista intentó protestar, Hans 

Castorp se apresuró a narrar las palizas que él m ism o había 

recibido en tiem pos… En su colegio eran frecuentes tales castigos, 

y en las aulas de los cursos inferiores solía haber fustas, aunque 

los m aestros, por cierta consideración social, j am ás le hubiesen 

puesto la m ano encim a; un día, sin em bargo, había recibido una 

paliza que un condiscípulo m ás fuerte le  había propinado con 

una vara en los m uslos y  las pantorrillas, cubiertas  nada  m ás  

que  por  las  m edias,  que  le  había  producido  un  dolor 

espantoso, infam e, inolvidable, casi m ístico, y entre vergonzantes 

hipidos se había echado a  llorar  com o una  m agdalena, a  llorar  

de  rabia  ante  tan hum illante suplicio… 

—Con perdón… ¡Ja, j a, j a! No se tom e a m al este j uego con el 

significado de su apellido, señor Wehsal. 

Mientras el señor Settem brini ocultaba el rostro entre las m anos, 

enfundadas en unos guantes de cuero m uy  usados, Naphta 

preguntó con su sangre fría de hom bre de Estado cóm o se podría 

dom inar a los crim inales rebeldes si no era  
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recurriendo  a  los  palos  y  los  golpes,  que,  desde  luego,  

estaban  sum am ente indicados en una cárcel. Una cárcel hum 

anitaria era una especie de com prom iso estético, una solución a 

m edias nada satisfactoria; y  el señor Settem brini, por m ucho 

que  fuese  un orador  enam orado de  las bellas frases, en el 

fondo no entendía absolutam ente nada de la belleza. En el terreno 

de la pedagogía, según Naphta,  el  concepto  de  dignidad  hum 

ana  que  defendían  quienes  pretendían suprim ir  el castigo 

corporal, estaba  basado en el individualism o liberal de  la época  

del  hum anism o  burgués,  que  venía  a  ser  una  form a  de  

absolutism o ilustrado del Yo m uy  próxim a a extinguirse y  a dar 

paso a nuevos conceptos sociales  m enos  flácidos:  a   conceptos  

de   obligación  y   som etim iento,   de obediencia e im posición 

de la obediendia, en los cuales no faltaría la sagrada crueldad y 

que incluso harían ver con otros oj os el m altrato de los 

cadáveres. 

—Claro, por eso se dice « obedecer y callarse com o un m uerto»  

—apuntó Settem brini con sarcasm o; y Naphta le replicó que, si 

Dios nuestro Señor había entregado nuestro cuerpo a  la  horrible  

vergüenza  de  la  corruptibilidad com o castigo por el pecado, a 

fin de cuentas tam poco constituía ningún crim en de lesa m aj 

estad el que dicho cuerpo recibiese unos cuantos palos alguna 

vez… Y de ahí, la conversación derivó hacia el tem a de la 

incineración. 
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Settem brini estaba a favor. Era una form a de evitar esa 

vergüenza para el hom bre. La hum anidad sentía el deseo de 

hacerlo, tanto por m otivos puram ente prácticos  com o  

espirituales.  Y  luego  contó  que  estaba  colaborando  en  los 

preparativos  de  un  congreso  internacional  sobre  la  

incineración  cuy a  sede probablem ente sería Suecia. Se 

planeaba exponer allí un m odelo de crem atorio y colum bario 

diseñados de  acuerdo a  las m ás m odernas investigaciones, y  

se esperaba   que   tuviese   una   gran  repercusión  en  todos  los  

aspectos.  ¡Qué procedim iento m ás anticuado el de enterrar a los 

m uertos, dadas las condiciones de la vida m oderna! ¡La 

expansión de las ciudades! ¡Relegar los cem enterios que tanto 

espacio ocupan a la periferia! ¡El elevado precio del suelo! ¡El 

carácter prosaico de los cortej os fúnebres al tener que recurrir a 

los m odernos m edios de transporte! Settem brini tenía argum 

entos convincentes y sensatos para todas estas cuestiones. 

Ridiculizó la figura del viudo inconsolable que peregrinaba cada 

día hasta la tum ba de su difunta am ada para « dialogar» con 

ella. P ara tal idilio, ante todo, tendría que disponer del bien m ás 

precioso de la vida, a saber: de tiem po en cantidad abundante; 

por otra parte, la propia m ecanización de las operaciones de los 

cem enterios m unicipales m odernos y a  se  encargaría  de  

poner  fin a  ese sentim entalism o tan siniestro. Abogaba por la 

crem ación del cadáver, ¡qué idea tan pura, higiénica y  digna, casi 

heroica en com paración con la ignom inia de sufrir  la  descom 
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posición y  asim ilación por  organism os inferiores!  Incluso el 

espíritu  se  sentía  algo  m ás  conform e  con  aquel  nuevo  

procedim iento  que respondía  m ucho  m ej or  a  la  necesidad  

hum ana  de  durar.  Lo  que  el  fuego destruía eran aquellas 

partes del cuerpo que y a en vida habían estado expuestas a  

cam bios y  a  los procesos quím icos del organism o; en cam bio, 

aquellas que tom aban una parte m enor en tales procesos y que 

apenas variaban a lo largo de la  vida  adulta  eran las que  m ás 

resistencia  oponían al fuego y  form aban la ceniza,  que  los  fam 

iliares  podían  conservar,  los  restos  m ortales  eternos  del 

difunto. 

—Muy  bonito —dij o Naphta—. ¡Oh, m uy  bonito! ¡Las cenizas, los 

restos m ortales eternos del hom bre! 

—Naphta —observó el italiano— pretende que la hum anidad 

conserve una postura irracional respecto a los hechos biológicos, 

defiende la concepción religiosa prim itiva según la cual la m uerte 

es un fantasm a espantoso que produce escalofríos, un fenóm eno 

tan m isterioso que es im posible m irarlo con los oj os de la razón. 

¡Qué barbarie! El horror ante la m uerte se rem onta a tiem pos de 

una civilización inferior, en los que im peraba la m uerte violenta, 

de m anera que el hom bre había asociado en su m ente el 

carácter horripilante que ésta, en efecto, poseía a la idea de la m 

uerte en general. Sin em bargo, gracias al desarrollo de la ciencia  

y  a  la  consolidación de  la  seguridad personal, la  m uerte  
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natural se convierte en la norm a, y  la idea del descanso eterno 

tras haberse agotado sus fuerzas de  un m odo norm al y a  no es 

para  el hom bre  trabaj ador de  nuestro tiem po algo horroroso 

en absoluto, sino algo norm al y deseable. No, la m uerte no es   ni   

un   fantasm a   ni   un   m isterio,   es   un   fenóm eno   sencillo,   

racional, fisiológicam ente necesario y deseable, y detenerse en su 

contem plación m ás de lo conveniente sería com o robarle a la 

vida. P or eso tam bién entra en el proy ecto del crem atorio m 

odelo y su colum bario que, j unto a la « sala de la m uerte» , se 

construy a una « sala de la vida» en la que la arquitectura, la 

pintura, la escultura, la m úsica y la poesía unidas dirij an la 

atención de los fam iliares y allegados de los difuntos hacia los 

dones de la vida y no hacia la experiencia de la m uerte, hacia la 

inercia del dolor o hacia un duelo pasivo… 

—¡Sí, que distraigan su atención lo antes posible! —dij o burlonam 

ente Naphta 

—. No vay a a ir dem asiado lej os en el culto a la m uerte, dem 

asiado lej os en la devoción por un hecho tan sencillo, sin el cual, 

por otra parte, no habría arquitectura, ni pintura, ni escultura, ni m 

úsica, ni siquiera poesía. 

—Deserta para unirse a su bandera… —dij o Hans Castorp com o 

en sueños. 
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—Lo ininteligible de su observación, ingeniero —le respondió 

Settem brini—, dej a traslucir, sin em bargo, su carácter 

censurable. La experiencia de la m uerte tiene que ser, en últim o 

térm ino, una experiencia de la vida; de lo contrario, no es m ás 

que una fantasm agoría. 

—¿Se colocarán en la  « sala  de  la  vida»  sím bolos obscenos com 

o en los sarcófagos antiguos? —preguntó Hans Castorp con toda 

seriedad. 

—En  cualquier  caso,  los  sentidos  tendrán  de  qué  alim entarse  

—aseguró Naphta—. Seguro que no faltan estatuas y cuadros de 

estilo clasicista en los que se exhiba bien ese cuerpo pecador 

salvado de la descom posición; no sería nada  

raro, a la vista de que se considera algo tan delicado que y a ni 

siquiera puede soportar unos cuantos azotes… 

Aquí  intervino  Wehsal  y   llevó  la  conversación  hacia  las  

torturas;  otro com entario m uy  propio de alguien com o él. ¿Qué 

pensaban los señores de la tortura? Él, Ferdinand, siem pre que 

sus viaj es de negocios le habían llevado a algún centro histórico 

im portante, había aprovechado para visitar aquellos lugares 

secretos en los que antaño se practicaba esa form a de explorar la 

conciencia de los hom bres. Conocía las cám aras de tortura de 

Nürem berg y de Ratisbona, pues, con fines form ativos, las había 

recorrido con detenim iento. Desde luego, allí se había m altratado 
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terriblem ente al cuerpo en nom bre del alm a, y  adem ás con 

toda suerte de recursos ingeniosos. Y sin que se oy era un solo 

grito: les m etían una pera entera en la boca a los torturados; el 

fam oso m étodo de la pera, que y a de por sí debía de ser 

espantoso… y, a partir de eso, y a no se oía nada pasara lo que 

pasara… 

—Porcheria… —farfulló Settem brini. 

Ferge dij o que, con todos los respetos hacia la técnica de la pera 

y  de la tortura en com pleto silencio, ni en aquellos tiem pos se 

había inventado algo tan horrible com o la palpación de la pleura. 

¡Y eso que había sido para curarle! 

Un alm a obstinada en el error y una vulneración de la j usticia 

tam bién podían j ustificar plenam ente la ausencia de m 

isericordia en determ inados m om entos. En segundo lugar, la 

tortura sólo había sido el resultado del progreso racional. 

Obviam ente, Naphta no debía de estar en su sano j uicio. 

P ero no, sabía m uy bien lo que decía. Settem brini era un hum 

anista, y estaba claro que, en aquel instante, no tenía m uy 

presente la historia del ej ercicio de la j usticia durante la Edad 

Media. De hecho, tal historia daba fe de un proceso de progresiva 

racionalización en el que, poco a poco, los criterios racionales 

habían elim inado a Dios de la j urisprudencia. El j uicio de Dios 

había caído en desuso porque la gente se dio cuenta de que quien 
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triunfaba era el m ás fuerte, fuera eso j usto o no. Esta 

observación la  había hecho gente com o Settem brini, críticos, 

escépticos, etcétera, y  el resultado había  sido que, en lugar  de  

los ingenuos procedim ientos j udiciales de antes, se instituy eran 

los procesos de la Inquisición, que y a no confiaban en la 

intervención de Dios en favor de la verdad, sino que apuntaban a 

obtener la confesión de la verdad por parte del condenado. No 

había condena  sin confesión. Hoy  todavía  persiste  esa  opinión 

entre  el pueblo, ese instinto está profundam ente arraigado. P or 

evidentes que fuesen las pruebas, la condena no se consideraba 

legítim a si faltaba la confesión. ¿Cóm o obtenerla? 

¿Cóm o determ inar la verdad m ás allá de lo m eram ente 

aparente, m ás allá de la m era sospecha? ¿Cóm o penetrar en la 

m ente, en el corazón de un hom bre que ocultaba la verdad, que 

se negaba a revelarla? Si el espíritu se m ostraba reacio a hacerlo, 

no quedaba m ás rem edio que dirigirse al cuerpo, al que era m 

ucho m ás  

fácil acceder. La  tortura  com o  m edio de  obtener  la  

indispensable  confesión constituía una exigencia de la  razón. 

Ahora bien, era la  gente com o el señor Settem brini la  que había 

reclam ado e  introducido tal recurso para obtener la confesión; 

por consiguiente, tam bién era la autora de la tortura. 

El hum anista rogó a los caballeros allí presentes que no crey esen 

nada de aquello. Eran brom as diabólicas. En el supuesto de que 
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todo hubiese sido com o Naphta pretendía, de  que la  razón 

hubiera inventado de  verdad aquel horror, com o m ucho se  dem 

ostraría  lo necesitada  de  apoy o e  ilustración que  había estado 

siem pre  dicha  razón, y  lo poco fundados que  estaban los tem 

ores de quienes adoraban el instinto natural y pensaban que 

alguna vez pudiera darse en el m undo un exceso de racionalidad. 

Claro que su honorable contrincante andaba totalm ente descam 

inado. Aquella abom inable form a de hacer j usticia no podía ser 

fruto del pensam iento racional por el sim ple hecho de que su 

principal pilar era la fe en la existencia del infierno. No había m ás 

que echar un vistazo a los m useos y  cám aras de  tortura para 

convencerse de  que aquellas horripilantes m aneras de descoy 

untar, desgarrar, perforar o abrasar el cuerpo sólo podían haber 

nacido de una im aginación cegada por unas im ágenes harto 

infantiles, del deseo de im itar fielm ente lo que creían que sucedía 

en aquel lugar de eterno castigo, en el más allá. P ara colm o, aun 

se creía estar ay udando al m alhechor. Se 

daba por hecho que su alm a en pena anhelaba la confesión y que 

únicam ente su cuerpo, com o principio del m al, se oponía a este 

deseo. De m anera que se estaba convencido de llevar a cabo una 

labor caritativa al destrozar la carne por m edio de la tortura. 

Extravío de ascetas… 

Alguien preguntó si habían com etido el m ism o error los antiguos 

rom anos… 
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¿Los rom anos? Ma che! 

Sin em bargo, ellos tam bién habían practicado la tortura com o 

una form a de hacer j usticia. 

Espinosa cuestión… Hans Castorp, m uy seguro de sí m ism o y 

com o si fuera su  especialidad  tom ar  las  riendas  de  una  

conversación  sem ej ante,  tom ó  la iniciativa de responder e 

introduj o el tem a de la pena de m uerte. La tortura había sido 

abolida, aunque los j ueces de instrucción continuasen 

disponiendo de m edios para  « ablandar»   a  sus  acusados.  Sin  

em bargo,  la  pena  de  m uerte  parecía inm ortal,  im 

prescindible.  Los  pueblos  m ás  civilizados  la  conservaban.  Los 

franceses habían sufrido grandes fracasos con sus deportaciones. 

P arece que no sabían qué hacer en la práctica con ciertos seres 

de apariencia hum ana, salvo cortarles la cabeza. 

—No son « seres de apariencia hum ana»  —rectificó Settem brini—

. Se trata de hom bres com o usted, ingeniero, y  com o y o m ism 

o, sólo que privados de voluntad y víctim as de una sociedad m al 

organizada. 

Y habló de un crim inal peligrosísim o, asesino m últiple, que reunía 

todas las características del tipo  que  los fiscales en  sus 

acusaciones acostum braban a  

describir com o « anim alizado» , com o « bestia  de  apariencia  

hum ana» . P ues bien, aquel hom bre había cubierto de versos las 
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paredes de su celda. Y no eran versos nada m alos, eran incluso m 

ej ores que los que hacían los fiscales el día que se sentían 

inspirados. 

—Eso vierte una luz m uy especial sobre el arte —contestó 

Naphta—. P ero al m argen de eso, no es nada digno de m ención. 

Hans Castorp creía que Naphta se declararía partidario de la pena 

de m uerte. En su opinión, Naphta era tan revolucionario com o 

Settem brini, aunque lo era en un   sentido   conservador.   Era,   

pues,   un   revolucionario   del   pensam iento conservador. 

—El universo —observó Settem brini sonriendo, m uy seguro de sí 

m ism o— 

superará esta revolución de la reacción antihum ana. 

Naphta prefería considerar sospechoso al arte antes que 

reconocer que el arte era capaz de restituir la dignidad hum ana 

hasta en el m ás degenerado de los hom bres. Era im posible 

ganarse a la j uventud en busca de luz ante sem ej ante fanatism 

o.  Acababa  de  form arse  una  liga  internacional  cuy o  obj eto  

era  la abolición de la pena de m uerte en todos los países 

civilizados. Settem brini tenía el honor de ser uno de sus m iem 

bros. No se había elegido todavía la sede de su prim er  congreso, 

pero la  hum anidad podía  contar  con que  los oradores que 

acudirían a él harían valer argum entos m uy sólidos. Mencionó 

algunos, entre los cuales debía citarse el de la posibilidad, siem pre 
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presente, de que se com etiese un error j udicial, el cual convertía 

la pena de m uerte en un asesinato legal y hacía desaparecer la 

esperanza de que el crim inal llegara a enm endarse alguna vez. 

Citó incluso el principio de « la venganza m e pertenece» , y  

expuso que, si al Estado  le  im portaba  m ás  la  m ej ora  del 

hom bre  que  la  violencia,  no  podía devolver el m al por el m al; 

luego, tras rebatir el concepto de « culpa»  sobre la base de un 

determ inism o científico, se declaró en contra del propio concepto 

de 

« castigo» . 

Después de  eso, « la  j uventud en busca  de  luz»  pudo ver  cóm o 

Naphta echaba  por  tierra  sus  argum entos  uno  por  uno.  Se  

burló  de  la  reticencia  a derram ar  sangre  y  del  respeto  hacia  

la  vida  hum ana  que  m anifestaba  el filántropo;  afirm ó  que  el  

culto  a  la  vida  individual  procedía  de  las  épocas burguesas m 

ás triviales y  filisteas y  que, en cuanto en cualquier circunstancia 

m edianam ente relacionada con las pasiones entrase en j uego 

cualquier idea que excediese   los   lím ites   del  concepto   de   « 

seguridad» ,   cualquier   elem ento suprapersonal y, por tanto, 

supraindividual —y ésta era la única situación digna de  la  

persona  o,  en  un  sentido m ás  elevado, la  situación norm al—,  

la  vida individual no sólo quedaría expuesta sin m iram ientos a 

esa idea superior, sino que ni siquiera el propio individuo vacilaría 

en arriesgarla. Afirm ó que la filantropía de su señor adversario 
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apuntaba a arrebatar a la vida todos sus elem entos de verdadero 

peso y verdadera seriedad, partía de la castración de la vida, por 

m ás  

que dij era basarse en el determ inism o científico. Sin em bargo, lo 

cierto era que el determ inism o no sólo no elim inaba el concepto 

de culpa, sino que lo reforzaba y lo hacía aún m ás terrible. 

No estaba m al. ¿Acaso pretendía que la desdichada víctim a de la 

sociedad se sintiera realm ente culpable y m archase al cadalso 

por su propia voluntad? 

¡P or supuesto! El crim inal era tan consciente de su culpa com o 

de sí m ism o. P ues  cada  cual  era  com o  era  y  no  podía  ni  

quería  ser  diferente;  en  eso precisam ente consiste la culpa. 

Naphta trasladaba la idea de culpa y de m erecido castigo del 

terreno em pírico al m etafísico. En las acciones de cada uno, en su 

actuación,  reinaba  el  determ inism o,  eso  era  evidente:  ahí  no  

había  libertad posible; en el ser de cada uno, en cam bio, sí que la 

había. El hom bre era com o había querido ser y com o seguiría 

queriendo ser hasta su aniquilación; si m ataba porque « se m oría 

de deseos de m atar» , tam poco era un precio tan alto que le 

costase la vida. P agaba, pues, con ella el haber experim entado el 

placer m ás profundo. 

—¿El placer m ás profundo? 

—El m ás profundo. 
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Todos se m ordieron los labios. Hans Castorp carraspeó, Wehsal 

torció el gesto. Settem brini observó con sutileza: 

—Ya veo que hay una m anera de generalizar la cuestión que le da 

un m atiz personal. ¿Es que tiene usted ganas de m atar? 

—Eso no le incum be. P ero si lo hubiese hecho m e reiría a la cara 

de una postura hum anitaria tan ignorante que estuviera 

dispuesta a costear m i sustento hasta  el fin de  m is días. No 

tiene  ningún sentido que  el asesino sobreviva al asesinado. Am 

bos (a solas, en la m ás estrictica intim idad, en unas 

circunstancias que  sólo pueden repetirse  si dos personas viven 

una  m ism a  experiencia  dos veces), el uno com o suj eto activo, 

el otro pasivo, com parten un secreto que los une para siem pre. 

Sus destinos son inseparables. 

Settem brini   confesó   con   frialdad   que   era   absolutam ente   

incapaz  de com prender  tal m isticism o de  la  m uerte  y  del 

asesinato, y  que  tam poco lo lam entaba. No tenía nada en 

contra de las cualidades religiosas del señor Naphta, las cuales sin 

duda sobrepasaban a las suy as propias, pero quería subray ar 

que no sentía  ninguna  envidia  de  él.  Un  fortísim o  deseo  de  

pureza  le  obligaba  a m antenerse alej ado de un m undo en el 

que ese respeto ante la m iseria hum ana del  que,  hacía   un  m 

om ento,  hablaba   el  j oven  caballero  am ante   de   la experim 

entación allí presente no sólo im peraba en un sentido físico, sino 

tam bién espiritual; en resum en: un m undo en el que  la  virtud, la  
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razón y  la  salud no im portaban nada, en tanto que los vicios y la 

enferm edad disfrutaban de la m ás alta consideración. 

Naphta confirm ó que, de hecho, la virtud y  la salud no 

constituían estados espirituales, religiosos. Se había ganado m 

ucho —afirm ó— al dem ostrarse que la  

religión no tenía absolutam ente nada en com ún con la razón y  

con la m oral. P orque, en el fondo, no tenía nada que ver con la 

vida. La vida estaba basada en condiciones y categorías que, en 

parte, pertenecían a la teoría del conocim iento, y  en parte al 

terreno de la m oral. Las prim eras se llam aban tiem po, espacio, 

causalidad; las segundas, m oral y razón. Todas esas cosas no sólo 

eran aj enas e indiferentes  al  ser  religioso,  sino  incluso  enteram 

ente  opuestas,  pues  eran precisam ente ellas las que constituían 

la vida, la supuesta salud; es decir: el ideal de  vida  burguesa  y  

filistea  en su grado m áxim o, respecto al cual la  esfera religiosa 

se definía com o el polo absolutam ente opuesto, com o un polo 

opuesto absolutam ente genial. Él, Naphta, por otra parte, no 

quería negar radicalm ente la posibilidad de que tam bién la 

esfera de la vida diera nacim iento al genio. Existía una form a de 

vida burguesa cuy o m onum ental sentido de la probidad y  cuy a 

m aj estad filistea eran indiscutibles, siem pre que se estuviera de 

acuerdo en que su prototipo —el buen burgués rollizo, dignam ente 

erguido, sacando pecho y con las m anos a la espalda— era la 

viva im agen de la irreligiosidad. 
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Hans Castorp levantó el dedo índice com o se hace en la escuela 

para pedir perm iso.  Dij o  que  no  quería  m anifestarse  en  

contra  de  ninguno,  pero  veía claram ente que allí se estaba 

hablando del progreso, del progreso hum ano, o sea, en  cierto  m 

odo  de  política  y  de  la  república  de  las  Bellas  Letras  y  de  la 

civilización de los hom bres educados; y, entonces, él opinaba que 

la diferencia — o, si el señor Naphta prefería: la oposición— entre 

la vida y  la religión en el fondo se rem ontaba a la dicotom ía 

entre el tiem po y  la eternidad. P orque el progreso sólo podía 

existir en el tiem po; en la eternidad no tenía lugar, com o tam 

poco la política o la elocuencia. En la eternidad, por así decirlo, 

uno se ponía en m anos de Dios y cerraba los oj os. Y ésa sería la 

diferencia entre la religión y la m oral, expresada de una form a 

algo confusa. 

Settem brini respondió que su ingenua m anera de expresarse le 

parecía m enos reprobable que su tem or a  herir las opiniones aj 

enas y  su tendencia a  hacer concesiones al diablo. 

En tiem pos, ellos m ism os —Hans Castorp y  Settem brini— 

habían discutido sobre el diablo. O Satana, o ribellione! ¿A qué 

diablo había hecho sus concesiones entonces? ¿Al de la rebelión, el 

trabaj o y la crítica, o bien al otro? Ésa sí era una situación 

peligrosa: vivir con un diablo a la izquierda y otro a la derecha… 

¿Cóm o diablos  pensaba  salir  de  ahí?  Naphta  puntualizó  que  

Settem brini  no  estaba planteando los térm inos correctam ente. 
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Lo decisivo en su visión del m undo era que  hacía  de  Dios y  del 

Diablo dos figuras o dos principios distintos, y  que colocaba la « 

vida»  —exactam ente igual que en la Edad Media— entre am bos 

com o el obj eto por el que am bos luchaban. Sin em bargo, en 

realidad eran una m ism a   fuerza,  y   era   ésta   la   que,  com o  

principio  religioso  que   am bos representaban, se oponía a la 

vida, a la vida burguesa, a la ética, a la razón y a la virtud.  

—¡Menuda    m ezcolanza    m ás    repugnante!    Che    

guazzabuglio    propio stomachevole!  —exclam ó  Settem brini—. 

El bien  y  el m al,  la  santidad  y  el crim en, ¡todo revuelto! ¡Sin 

criterio, sin voluntad! ¡Sin la capacidad de rechazar lo  que  es  

rechazable!  —¿Sabía  el  señor  Naphta  dónde  estaba  cay endo  

al confundir a Dios y  al Diablo en presencia de aquellos j óvenes y  

al negar el principio ético en nom bre de aquella abom inable 

fusión de am bos? Negaba el valor, cualquier escala de valores… 

¡Era espantoso! Así que, según él, no existirían ni el Bien ni el Mal, 

sino únicam ente  un universo sin organización m oral. Tam poco 

existiría el individuo en su dignidad crítica, sino sólo un colectivo 

que lo engulliría y neutralizaría todo. ¡Una especie de 

desintegración m ística en la com unidad! El individuo… 

¡Era exquisito que el señor Settem brini se considerase un 

individualista una 

vez m ás! P ero para ser individualista había que conocer la 

diferencia entre la m oralidad y la felicidad, lo cual no era 
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precisam ente el caso de dicho caballero m onista e ilum inado. 

Cuando se era tan estúpido com o para considerar la vida un fin 

en  sí m ism o,  sin plantearse  siquiera  que  pudiese  tener  un 

sentido o  una finalidad superiores, lo que reinaba era una ética 

social, una m oralidad propia de los anim ales vertebrados, pero 

no un verdadero individualism o, pues éste sólo podía  darse  en  el  

ám bito  religioso  y  m ístico,  en  eso  que  él  había  llam ado 

« universo sin organización m oral» . ¿Qué se proponía, pues, la m 

oral del señor Settem brini? Era una m oral ligada a la vida, es 

decir, puram ente utilitaria; no había nada heroico en ella, casi 

inspiraba lástim a. Servía para llegar a viej o, ser feliz y rico y estar 

sano… y nada m ás. ¡Y esa aburguesada doctrina de la razón y del 

trabaj o era considerada com o una ética! Él, Naphta, por su parte, 

volvía a perm itirse tacharla de m ezquina concepción burguesa 

de la vida. 

Settem brini trató de m ostrarse com edido, pero su voz vibraba 

llena de pasión cuando dij o que era insoportable oír al señor 

Naphta hablando sin cesar de esa visión burguesa de la vida, Dios 

sabía por qué, con un tono de aristócrata desdeñoso, com o si lo 

contrario —y estaba bien claro qué era lo contrario en la vida— 

fuese m ás distinguido. 

¡Nuevos conceptos y  nuevas polém icas! Entraban ahora en el tem 

a de la 
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distinción,  en  la  cuestión  de  la  aristocracia.  Hans  Castorp,  

sobreexcitado  y agotado por el frío y por tan acalorada discusión, 

dudando y a de si sus propios com entarios serían inteligibles u 

osadam ente disparatados por los efectos de la fiebre, confesó, 

con los labios helados, que desde siem pre había im aginado que 

la m uerte llevaría una golilla española bien alm idonada, o al m 

enos, una especie de uniform e con cuello rígido, y en cam bio, se 

representaba la vida con un cuello com o los de las cam isas m 

odernas… P ero él m ism o se asustó ante lo onírico y enloquecido 

de  sus palabras, que  estaban com pletam ente  fuera  de  lugar.  

Se disculpó asegurando que no era eso lo que quería decir. Ahora 

bien, ¿no era cierto que había ciertas personas a las que uno no se 

podía im aginar m uertas porque  

eran m uy  vulgares? Lo que quería decir era que parecían tan 

exclusivam ente hechas para la vida que daban la sensación de 

que j am ás podrían m orir, de que no eran dignas de recibir la 

solem ne bendición de la m uerte. 

Settem brini dij o que tenía la esperanza de que Hans Castorp sólo 

les hubiese regalado sem ej ante genialidad para que le contradij 

esen. El j oven le hallaría siem pre dispuesto a socorrerle cuando se 

viese presa de sem ej antes ocurrencias. 

« Hechas para la vida» , ¿lo había dicho así? ¡Y aun se servía de 

esa palabra en un  sentido  pey orativo!  « ¡Dignas de  la  vida…!» ,  

debería  decir,  y  todos los conceptos casarían en un orden bello y  
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verdadero. « Digno de  la  vida» : qué sencilla y  qué apropiada 

resultaba, a partir de ahí, la asociación de ideas; qué cerca estaba 

de lo « digno de la vida» , lo « digno del am or» , de ser am ado, 

tanto que cabía afirm ar que sólo lo que era digno de la vida era 

digno de ser am ado. Am bas cosas j untas, en cam bio, 

constituían lo que solía llam arse « lo noble» . 

Hans  Castorp  respondió  que  era  una  idea  brillantísim a   y   

sum am ente interesante. Aseguró que el señor Settem brini le 

había conquistado de inm ediato con aquella teoría tan plástica. P 

orque cada uno podía decir lo que quisiera —y se  podía decir de  

todo al respecto, por ej em plo, que la  enferm edad era  una 

especie de  « grado m ás alto»  de  la  vida y  que, por lo tanto, 

tenía  un fuerte elem ento de solem nidad—, pero una cosa era 

cierta: la enferm edad acentuaba la conciencia  del  cuerpo,  rem 

itía  al  hom bre  a  su  propio  cuerpo  y  lo  dej aba enteram ente 

a m erced de éste; así pues, al rebaj ar al hom bre a esa categoría 

de m ero cuerpo, perj udicaba a su dignidad hasta el punto de 

acabar con ella. La enferm edad era, por lo tanto, inhum ana. 

—La enferm edad es perfectam ente hum ana —replicó de inm 

ediato Naphta 

—, pues ser hom bre es sinónim o de estar enferm o. En efecto, el 

hom bre es esencialm ente un enferm o, pues es el propio hecho 

de estar enferm o lo que hace de  él un  hom bre; y  quien  desee  

curarle,  llevarle  a  hacer  las paces con  la naturaleza, « regresar a 
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la naturaleza» , cuando, en realidad, no ha sido nunca natural —

todos esos profetas de la regeneración del cuerpo, los alim entos 

crudos, la vida naturista y los baños de sal, en cierto m odo 

herederos del pensam iento de Rousseau—,   no   busca    otra    

cosa    que    deshum anizarlo   y    anim alizarlo. 

¿Hum anidad? ¿Nobleza? Lo que distingue al hom bre de todas las 

dem ás form as de vida orgánica es el espíritu, esa esencia tan 

sum am ente desvinculada de la naturaleza y  que se siente tan 

opuesta a ella. Es, pues, en el espíritu y  en la enferm edad donde 

radican la dignidad del hom bre y su nobleza. En una palabra, el 

hom bre es tanto m ás hum ano cuanto m ás enferm o está; y  el 

genio de  la enferm edad es m ás hum ano que el genio de la 

salud. 

Era sorprendente que alguien que se las daba de filántropo 

cerrase los oj os ante verdades tan fundam entales respecto a la 

esencia del ser hum ano. El señor Settem brini  no  hacía  m ás  

que  hablar  del  progreso.  ¡Com o  si  el  progreso, suponiendo 

que existiese, no fuese fruto de la enferm edad y únicam ente de 

la  

enferm edad, es decir: del genio, que com o tal no era sino una m 

anifestación de la enferm edad! ¡Com o si los sanos no hubiesen 

vivido siem pre de los grandes logros de  la  enferm edad!  Habían 

existido hom bres que  se  habían adentrado consciente y 

voluntariam ente en el terreno de la enferm edad y la locura con el 
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fin de hacer descubrim ientos que después sirviesen a la salud de 

la hum anidad; conocim ientos cuy a  posesión y  aplicación, tras 

aquel heroico sacrificio para alcanzarlos, había dej ado de estar 

supeditada a la enferm edad y la locura. Eso sí que era com o m 

orir en la cruz… 

« Bueno… —pensó Hans Castorp—. Aquí tenem os al j esuita 

heterodoxo con sus particulares com binaciones de ideas y su 

exégesis de la m uerte en la cruz. 

¡No m e extraña que no hay as llegado a ser sacerdote, joli jésuite 

à la petite tache humide!» . Luego, en su im aginación, se volvió 

hacia Settem brini y  le alentó: 

« ¡Ahora ruge tú, león!» . 

Y éste, efectivam ente, « rugió»  declarando que cuanto Naphta 

acababa de sostener eran viles trucos de rábula, charlatanerías y 

disparates para sem brar la confusión. 

—¡Dígalo  —gritó  a  su  adversario—,  dígalo  baj o  su  

responsabilidad  de educador, dígalo abiertam ente delante de 

estos j óvenes en form ación, atrévase a decir que el espíritu es… 

enferm edad! 

» ¡De esta m anera usted los anim a, los atrae a la fe! ¡Atrévase a 

decir, por otra parte, que la enferm edad y la m uerte son nobles, y 

que la salud y la vida son cosas vulgares! Es el m étodo m ás 
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seguro para anim ar a los j óvenes pupilos a servir a la hum 

anidad! Davvero, è criminoso! 

Y, com o el m ás valiente caballero, em prendió la defensa de la 

nobleza de la salud y de la vida, nobleza que les era dada por la 

naturaleza y que no había de tem er  hallarse  falta  de  espíritu.  « 

¡La  form a!» ,  proclam aba  Settem brini,  y Naphta le respondía 

en tono enfático: « ¡El logos!». Y el prim ero, que no quería saber 

nada del logos, clam aba « ¡La razón!» , y el defensor del logos 

replicaba: 

« ¡La pasión!» . Todo era m uy confuso. « ¡El obj eto!» , decía el uno; 

y el otro se oponía: « ¡El Yo!» . Finalm ente, se llegó a hablar del « 

arte» , por una parte, y de la « crítica» , por otra; y siem pre volvían 

a salir a colación « la naturaleza» y « el espíritu» , y la cuestión de 

cuál de los dos era el principio m ás noble, así com o el 

« problem a de la aristocracia» . 

Sin em bargo, nada se ordenaba ni se aclaraba, pues todo eran 

contradicciones y  paradoj as  irresolubles.  Los  duelistas  se  

contradecían  m utuam ente  y  a  sí m ism os.  Settem brini,  que  

tantas  veces  había  defendido  la  crítica,  ahora  se m anifestaba 

contrario a ella y presentaba el arte com o principio noble; m 

ientras que  Naphta, que  m ás de  una  vez se  había  alzado en  

defensor  del « instinto natural» en contra de Settem brini (quien 

había dicho de la naturaleza que era una 
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« fuerza estúpida» , un sim ple hecho y una especie de destino 

ciego, ante el cual la razón y el orgullo hum anos no debían 

arredrarse), ahora se ponía de parte del  

espíritu y de la « enferm edad» , pues sólo en ellos creía poder 

encontrar nobleza y  hum anidad; y, a su vez, Settem brini 

abogaba en favor de la naturaleza y  su sana nobleza, sin 

acordarse de que en tiem pos lo había hecho para em anciparse 

de ella. 

No m enos enredada  estaba  la  discusión sobre  el obj eto y  el 

Yo: aquí la confusión, que adem ás siem pre giraba en torno a lo m 

ism o, era total, hasta el punto que y a nadie podía saber cuál de 

los dos era en realidad el religioso o el lego.  Naphta   prohibía   a   

Settem brini,  en  térm inos  severos,  calificarse   de 

« individualista» , puesto que negaba la oposición entre Dios y la 

naturaleza y sólo veía el problem a del hom bre, el conflicto interno 

de la individualidad, com o una cuestión de intereses particulares 

frente a unos intereses generales, con lo cual suscribía una m 

oralidad burguesa y vinculada a la vida en la cual se concebía la 

vida  com o  un  fin  en  sí m ism o,  desde  una  perspectiva  

utilitarista  totalm ente carente de heroísm o, y la ley m oral al 

servicio del Estado. Naphta, en cam bio, m uy consciente de que el 

problem a del hom bre radicaba en el conflicto entre lo sensible   y   

lo  suprasensible,  representaba   el  verdadero  individualism o,  el 
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individualism o m ístico, y era el verdadero defensor de la libertad 

y del Yo. 

Claro  que,  si  era   así  —se   preguntaba  Hans  Castorp—,  ¿cóm 

o  podía com paginarse con los principios de « anonim ato y  com 

unidad» , por citar una prim era contradicción a título de ej em 

plo? ¿Dónde habían quedado aquellas ideas tan brillantes sobre el 

catolicism o de Hegel, sobre la estrecha relación entre los 

conceptos de « política» y « catolicism o» y sobre la categoría de lo 

obj etivo que am bos  form aban  que   había   expuesto  en  su  

conversación  con  el  padre Unterpertinger? ¿No habían sido el 

arte de la política y la educación el terreno principal de la 

actividad de la orden a que pertenecía Naphta? ¡Y qué clase de 

educación!  No  cabía  duda  de  que  Settem brini  era  un  

pedagogo  entusiasta, entusiasta hasta llegar a ser un auténtico 

incordio, pero en lo que respectaba a la obj etividad ascética y la 

renuncia al propio Yo, sus principios no podían rivalizar con los de 

Naphta en m odo alguno. ¡Obediencia ciega! ¡Disciplina de hierro! 

¡Violación de la individualidad! ¡Terror! Todo aquello tendría su 

aspecto honroso, pero apenas contaba  con la  dignidad crítica  

del individuo. Era  el reglam ento m ilitar de Federico de P rusia y  

de Ignacio de Loy ola, devoto y  estricto hasta derram ar sangre 

por sus principios; y ahí entraba en j uego la cuestión de cóm o 

Naphta podía defender un concepto de absoluto tan radical 

cuando había confesado que no creía ni en el conocim iento puro 
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ni en ninguna ciencia sin condiciones prefij adas, en una  palabra: 

si no creía  en la  verdad, en aquella verdad obj etiva y científica 

que, según Lodovico Settem brini, era la ley suprem a de  toda  m 

oral hum ana. En este  caso era  Settem brini quien daba  m uestra  

de devoción y rigor, en tanto que resultaba inconsistente e incluso 

frívolo por parte de Naphta afirm ar que la verdad estaba en el 

hom bre y que era lo que a éste m ás le convenía. ¿Acaso esta 

definición de la verdad en función de los intereses  

del hom bre no reflej aba una visión del m undo m uy burguesa, 

filistea y utilitarista en el peor de los sentidos? No había en ella 

dem asiada obj etividad de hierro, sino m ucha m ás libertad y  

subj etividad de las que Leo Naphta estaba dispuesto a 

reconocer… y, al m ism o tiem po, aquello era una form a de 

política en un sentido m uy parecido al que proclam aba la frase 

de Settem brini: « la libertad es la ley del  am or  al  prój im o» .  

Eso  im plicaba,  obviam ente,  vincular  la  libertad  al hom bre, al 

igual que Naphta vinculaba al hom bre la verdad. Era una postura 

claram ente m ás devota que libre, y ésta era una diferenciación 

que em pezaba a correr peligro ante esas nuevas definiciones. ¡Ay, 

ese señor Settem brini! No en vano  era  literato,  es  decir: nieto  

de  un  político  e  hij o  de  un  hum anista.  Se entregaba a la 

crítica y a la m aravillosa em ancipación de la hum anidad, y luego 

piropeaba  a  las m uchachas por  la  calle, m ientras que  el 
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pequeño y  m ordaz Naphta debía guardar rigurosos votos. Y, por 

otra parte, el libre pensam iento de 

éste ray aba en el libertinaj e; sin em bargo, aquél era un fanático 

de la virtud, por 

así decirlo. Settem brini tenía m iedo del « espíritu absoluto» y 

quería identificar el espíritu con el progreso dem ocrático a toda 

costa, horrorizado por el libertinaj e religioso del im placable 

Naphta, que m ezclaba los conceptos de Dios y el Diablo, la 

santidad y el crim en, el genio y la enferm edad, y no agotaba 

ninguna escala de valores, ningún j uicio de la razón y ninguna 

form a de voluntad. ¿Quién era, pues, libre; quién devoto? ¿Qué 

determ inaba el verdadero estado, o la verdadera situación del 

hom bre? ¿La anulación de la individualidad dentro de la com 

unidad, que lo engullía y  neutralizaba todo, lo cual obedecía a un 

principio libertino y ascético  a  la  vez,  o  bien  la  « individualidad 

crítica»   en  la  que  entraban en conflicto  la  frivolidad  y   el  

austero  rigor  burgués?  ¡Ay !  Los  principios  y argum entos  se  

oponían  constantem ente,  se  acum ulaban  las  contradicciones 

internas, y resultaba tan sum am ente difícil para la m ente de un 

civil asum ir la responsabilidad no sólo de decantarse por alguno 

de los polos de la oposición, sino tam bién de reconocer las 

respectivas tesis por separado y sin contam inaciones, que la 

tentación de lanzarse de cabeza al « universo sin organización m 

oral»  de Naphta era m uy fuerte. Todo guardaba relación con 
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todo en aquel com plej ísim o entram ado,  reinaba  la  m ás  trem 

enda  confusión,  y   Hans  Castorp  tenía  la sensación   de   que   

tam bién   los   adversarios   se   habrían   m ostrado   m enos 

encarnizados en su querella si esa confusión no hubiese pesado 

sobre su propia alm a. 

Habían subido j untos hasta el Berghof, luego los tres internos 

habían vuelto a acom pañar a los dos que no vivían allí hasta su 

casita, y todavía perm anecieron largo tiem po de pie sobre la 

nieve, m ientras Naphta y Settem brini discutían com o buenos 

pedagogos —com o Hans Castorp bien sabía— en aras de la form 

ación de aquella  « j uventud  deseosa  de  ilustración» .  P ara  

Ferge,  todo  aquello  era dem asiado elevado, com o dio a 

entender repetidas veces, y  Wehsal m anifestó poco interés desde 

que se dej ó de hablar de azotes y de torturas. Hans Castorp,  

con  la  cabeza  ladeada,  abría  pequeños surcos en  la  nieve  con  

su  bastón  y reflexionaba sobre aquella confusión tan trem enda. 

P or  fin  se  separaron. No  podían quedarse  allí de  pie  eternam 

ente,  y  la conversación era  interm inable. Los tres habitantes del 

Berghof  regresaron al sanatorio y los dos pedagogos rivales 

tuvieron que entrar j untos en la casita, el uno en dirección a su 

suntuosa celda tapizada de sedas, el otro para subir a su m 

odesto estudio en el desván, con su atril y su frasca de agua. Hans 

Castorp se instaló en la terraza, m ientras en sus oídos aún retum 

baban el rum or de las voces y el fragor de las arm as de aquellos 
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dos ej ércitos que, avanzando desde Jerusalén y   Babilonia   

respectivam ente,  baj o  las  « dos  banderas»   opuestas,  habían 

em prendido tan enloquecida batalla.  

 

 

 

 

Nieve 

 

Cinco veces al día, los ocupantes de las siete m esas m 

anifestaban su unánim e descontento a causa del m al tiem po 

que estaba tray endo aquel invierno. Todo el m undo opinaba que 

aquel invierno no se estaba portando, ni m ucho m enos, com o 

correspondía a todo invierno de la alta m ontaña que se preciara, 

y que no estaba proporcionando    aquellas    condiciones    m 

eteorológicas    tan    especiales    y beneficiosas para la salud a 

las que el lugar debía su fam a en tan alto grado com o prom etían 

los prospectos del sanatorio, com o bien conocían de otros años 

los veteranos y com o habían esperado encontrar los novatos. El 

sol brillaba por su ausencia la m ay oría de los días, y sin sol, aquel 

factor esencial en la curación de los enferm os, ésta se veía fatalm 

ente retrasada… 
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P ensara lo que pensara el señor Settem brini acerca de la 

sinceridad con que los internos de la alta m ontaña se esforzaban 

por curarse y deseaban su pronto regreso al m undo de allá abaj 

o, ellos, en cualquier caso, reclam aban lo que se les debía, aquello 

a lo que tenían derecho por el dinero que pagaban —o por el que 

pagaban sus padres o  esposos— y  refunfuñaban durante  las 

com idas, en  el ascensor  y  en  la  tertulia  del  vestíbulo.  Tam 

bién  la  dirección  del  sanatorio com prendía perfectam ente que 

era su deber com pensarles de algún m odo. Se adquirió un nuevo 

aparato de « sol artificial» , puesto que los dos con que y a se 

contaba  no  bastaban  para  atender  las  dem andas  de  todos  

los  que  querían broncearse  artificialm ente, lo cual favorecía  m 

ucho a  las j ovencitas y  a  las m enos j ovencitas y  daba  a  los 

hom bres un m agnífico aspecto de  deportistas conquistadores  

aunque  se  pasasen  el  día  en  posición  horizontal.  Es  m ás:  el 

bronceado les proporcionaba ventaj as reales: por m ás que 

estuvieran al tanto del origen artificial de aquel toque de virilidad, 

las m uj eres eran lo bastante tontas o lo bastante astutas para 

creerse la ilusión que captaban sus sentidos y  dej arse seducir por 

ella. 

—¡Dios m ío! —decía la señora Schönfeld, una enferm a de cabellos 

roj os y oj os enroj ecidos, procedente de Berlín—. ¡Dios m ío! —le 

decía en el vestíbulo a un caballero patilargo y de pecho hundido 

que, en su tarj eta de visita, redactada en francés, se  presentaba  
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com o Aviateur  diplômé  et  Enseigne  de  la  marine Allemande, 

tenía un neum otórax y acudía a com er de esm oquin pero luego 

se lo quitaba para la cena, asegurando que ése era el uso en la m 

arina—. ¡Dios m ío!  

—decía  ella,  m irando  al  m arino  con  oj os  golosos—.  ¡Qué  

bronceado  m ás espléndido luce este hom bre con el sol artificial! 

¡Qué diablillo, se diría que es un cazador de águilas! 

—Vay a con cuidado, ondina —le dij o él al oído en el ascensor, y a 

ella se le 

puso la carne de gallina—. ¡Usted m e pagará sus m iradas 

seductoras! —Y, a través de las terrazas, pasando por las m am 

paras de vidrio translúcido, el diablillo del cazador de águilas 

encontró el cam ino hasta el cuarto de la ondina. 

A pesar  de  todo, el sol artificial no com pensaba  la  falta  de  luz 

de  aquel invierno.  Dos  o  tres  bellos  días  de  sol  por  m es  —

días  en  los  que  el  cielo resplandecía   por   encim a   de   las   

cim as   blancas   con   un   profundo   azul aterciopelado, 

otorgando a todo un brillo diam antino, calentando deliciosam 

ente la nuca de los paseantes e ilum inando los rostros de un m 

odo especial, com o si acabaran de nacer de un espeso velo de 

niebla gris—, dos o tres días en varias sem anas  eran  dem asiado  

poco  para  los  ánim os  de  aquellos  cuy o  destino j ustificaba la 

excepcional necesidad de consuelo, aquellos que habían hecho un 
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pacto interior con la naturaleza en el que renunciaban a las 

alegrías y desgracias de la vida en el m undo de allá abaj o a cam 

bio de otra vida, m arcada por la apatía y la inercia pero m uy, m 

uy fácil y placentera, tan libre de preocupaciones que hasta 

anulaba el sentido del tiem po y, adem ás, m uy conveniente en 

todos los aspectos. Servía de m ucho que el doctor Behrens 

recordase a todos que, por m al tiem po que hiciese, la vida en el 

Berghof estaba m uy lej os de parecerse a una cárcel o a una m 

ina siberiana, y que los beneficios del aire de aquellas cum bres 

—tan  enrarecido,  tan  ligero,  prácticam ente  éter  por  así  

decirlo,  sin  apenas sustancias terrestres, m alas o buenas—, 

aunque no hiciera sol, eran enorm es para los enferm os en com 

paración con los hum os y gases que respiraban allá abaj o. El m 

alhum or y las protestas eran generalizados, las am enazas de 

abandonar el lugar estaban a la orden del día y, de hecho, se 

dieron algunas partidas a pesar del ej em plo que brindaba el 

reciente y  lam entable regreso de la señora Salom on, cuy o caso 

no había sido grave al principio, a pesar de que m ej orase con 

lentitud, pero se había convertido en incurable a consecuencia de 

las corrientes de aire y la hum edad de Am sterdam … 

Mas, en lugar del sol, llegó la  nieve, nieve en cantidades tan form 

idables com o Hans Castorp no había visto en su vida. El invierno 

anterior no había dej ado m ucho que desear en este sentido, pero 

en com paración con el nuevo, parecía que no había cundido 
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nada. Las m asas de nieve eran m onstruosas, desm esuradas, e 

im pregnaban los ánim os de una especial conciencia de hallarse 

en un m undo absolutam ente excéntrico, com o m ágico. Nevaba 

día tras día y durante noches enteras: nevaba suavem ente o a 

raudales, pero no dej aba de nevar. Los escasos senderos 

practicables parecían desfiladeros entre m urallas de nieve m ás 

altas que un hom bre, auténticas paredes de alabastro, m uy herm 

osas con sus brillos irisados, que servían a los internos del Berghof 

para escribir y hacer dibuj os en  

ellas y así transm itir toda suerte de noticias, brom as y alusiones 

picantes. P ero incluso entre aquellas m urallas de cristal se cam 

inaba sobre una capa de nieve de un espesor bastante 

considerable, y eso que se había cavado m uchísim o, y uno se 

daba cuenta de ello porque, de vez en cuando, se hundía hasta la 

rodilla en alguna zona m ás blanda y había que tener m ucho 

cuidado para no rom perse una pierna. Los bancos habían 

desaparecido, se los había tragado la nieve. Si acaso, asom aba 

aún algún pedazo de respaldo. Abaj o, en la aldea, el nivel de las 

calles se había m odificado de un m odo tan extraño que las 

tiendas de las plantas baj as se habían convertido en sótanos a los 

que se descendía desde la « nueva»  acera por los escalones 

esculpidos en la nieve. 

Y sobre las m asas y a am ontonadas continuaba nevando, día 

tras día y noche tras noche con una tem peratura m edia de diez o 
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quince grados baj o cero que, al no hacer viento y ser el aire tan 

seco, apenas se notaban: bien podrían haber sido dos grados o 

incluso cinco sobre  cero. P or la  m añana  reinaba  una  profunda 

oscuridad y se desay unaba con la luz artificial de las arañas del 

com edor, con sus divertidos globos de cristal que parecían 

grandes lunas am arillas. Afuera reinaba la som bría nada, un m 

undo envuelto en esponj oso algodón que se apretaba contra los 

cristales de las ventanas, todo em balado en un denso m anto de 

niebla y vapor de nieve. La m ontaña invisible; todo lo m ás se 

distinguía algún m acizo de abetos del bosque  cercano, los 

contornos de  algunos árboles cargados de  nieve  que enseguida 

volvían a desdibuj arse entre la brum a; de cuando en cuando, 

alguno descargaba sus ram as del excesivo peso y una nube de 

polvo blanco se elevaba sobre el fondo gris cuando la nieve 

estallaba contra el suelo. A las diez, aparecía el sol por encim a de 

la m ontaña, com o un débil fulgor, com o un pálido fantasm a, un 

m ortecino reflej o del m undo sensible en m edio de aquel paisaj e 

enaj enado, convertido en una inm ensa nada blanca. Todo 

parecía haberse disuelto en aquella delicadísim a blancura en la 

que no quedaba ninguna línea que los oj os hubieran podido 

seguir para guiarse. Los contornos de las m ontañas quedaban 

borrosos, se transform aban en niebla, se  perdían en el aire  com 

o el hum o. Las grandes superficies nevadas que se alzaban a lo lej 

os —superpuestas, solapadas unas con otras—  baj o  una  pálida  

luz  parecían  conducir  la  m irada  hacia  una  esfera inm aterial.   
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Luego,   una   nube   ilum inada,   una   pequeña   fum ata   de   

nieve perm anecía largo tiem po flotando, sin cam biar de form a, 

ante la inm ensa pared de roca de la m ontaña. 

A m ediodía, el sol hacía esfuerzos por abrirse cam ino entre la 

niebla, com o si quisiera disolverla en el azul. P ero estaba lej os de 

conseguirlo, a pesar de que, por unos m om entos, llegaba a verse 

un trocito de cielo azul, y esa pincelada de luz  bastaba  para  

hacer  brillar  con  reflej os  de  m il  diam antes  el  paisaj e m 

ágicam ente  transfigurado por la  aventura de  la  nieve. A aquella  

hora  solía dej ar de nevar, com o para perm itir una vista de conj 

unto del resultado obtenido aquel día; es m ás: se diría que los 

pocos días de sol, en los que la tem pestad se  

calm aba y el ardor directo del cielo intentaba fundir las deliciosas 

capas de nieve virgen que m ullían la superficie de la m asa de 

nieve de todo el invierno, tam bién servían  a  tal  propósito.  El  m 

undo  presentaba  un  aspecto  m ágico,  infantil  y cóm ico. Todos 

aquellos alm ohadones blancos tan gordos y  esponj osos, com o 

recién sacudidos, sobre las ram as de los árboles, los m ontículos 

del suelo, baj o los que habían quedado escondidos arbustos y 

rocas, todo aquel paisaj e sepultado y agazapado baj o un blanco 

colchón, em bozado hasta los oj os com o un personaj e de teatro, 

hacían que la realidad pareciese el P aís de los Gnom os, una j 

ocosa estam pa sacada de un cuento de hadas. Mas, si aquel 

escenario en el que tan difícil resultaba m overse se antoj aba cóm 
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ico y fantástico, el fondo que se veía en lontananza, las estatuas 

de  gigantes que  eran los Alpes nevados, evocaban lo sublim e y 

lo sagrado. 

P or las tardes, de dos a cuatro, Hans Castorp se tum baba en su 

terraza, m uy bien em paquetado en las m antas, la  nuca  apoy 

ada  contra  el respaldo de  su excelente  tum bona, ni dem asiado 

alta  ni dem asiado baj a, y  contem plaba  el bosque y la m 

ontaña por encim a de la alm ohadillada de nieve de la 

balaustrada. El bosque de abetos, de un verde casi negro, ahora 

cubierto de nieve, ocultaba las laderas; entre los árboles, el suelo 

era una gruesa alfom bra de nieve. P or encim a se elevaba la 

cresta rocosa, de un gris blancuzco, con im ponentes bloques de 

nieve sem brados aquí y allá en los que asom aban algunos 

picachos m ás oscuros, y, m ás lej os todavía m uy difum inado, el 

perfil dentado de la cordillera. Nevaba en silencio. Todo se iba 

borrando. La m irada, perdida en aquella nada de algodón, se 

tornaba som nolienta. Un suave escalofrío acom pañaba al 

instante de quedarse dorm ido, pero luego no había sueño m ás 

puro que aquel sueño helado, sueño sin sueños, libre de cualquier 

rem iniscencia del peso de la vida, y a que respirar el aire  

enrarecido, inconsistente  y  sin olor  de  allá  arriba  resultaba  tan  

fácil al organism o  com o  la   ausencia   de   respiración  de   los  

m uertos.  Cuando  se despertaba, la m ontaña había 

desaparecido por com pleto en la brum a de nieve, y sólo   algunos   
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fragm entos   —una   cim a,   una   arista   rocosa—   reaparecían 

alternadam ente  durante  unos  m inutos  para  luego  ocultarse  

de  nuevo.  Aquel silencioso j uego de  fantasm as resultaba m uy  

divertido. Había que estar m uy atento para seguir el rastro de  

tan secreto baile  de  fantasm as enm ascarados. Salvaj e y 

grandioso, com o si naciera de la brum a, em ergía un m uro 

rocoso del que, sin em bargo, no se veían ni la cum bre ni la base. 

Y, en cuanto se le perdía de vista un m inuto, se había esfum ado. 

A veces se desencadenaban tem pestades de nieve que im pedían 

hasta salir a la terraza, porque los blancos torbellinos la invadían y 

sepultaban los m uebles. Sí, sí: tam bién tem pestades había en 

aquel alto valle. El aire inm aterial de allá arriba se convertía en un 

torbellino, y era tal el aluvión de copos enloquecidos que no se 

veía  a  un paso de  distancia. Ráfagas de  viento de  una fuerza 

que cortaba la respiración azotaban la nieve y la hacían levantarse 

girando en el aire, com o un  

tornado que nacía en el fondo del valle y llegaba hasta el cielo, 

siem pre girando y girando en una desaforada danza. Aquello y a 

no era una nevada, era un caos de oscuridad blanca, una m 

onstruosa locura. Una fenom enal aberración de una región que de 

por sí y a estaba fuera de los lím ites de la m esura y en la cual el 

único que parecía saber orientarse era el gorrión alpino, que de 

repente poblaba el cielo. 
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A pesar de todo, Hans Castorp am aba aquella vida en la nieve. P 

ensaba que, en  m uchos  aspectos,  se  parecía  a  la  vida  en  la  

play a,  pues  la  m onotonía sem piterna del paisaj e era com ún a 

las dos esferas; la nieve, aquella espesa y a la vez finísim a nieve 

en polvo desem peñaba allí arriba el m ism o papel que, allá abaj 

o,  la  arena  de  am arillenta  blancura; su  contacto  no  m 

anchaba:  uno  se sacudía de los zapatos y de la ropa aquel polvo 

blanco y frío com o se sacudía allá abaj o la arena hecha de 

piedra y conchas del fondo del m ar sin que dej ase rastro alguno. 

Cam inar por la nieve era igual de fatigoso que un paseo por las 

dunas, a m enos que el calor del sol hubiese derretido un poco la 

superficie y  luego se hubiese endurecido por la noche; entonces 

se podía andar sobre ella m ás ligera y placenteram ente  que 

sobre un suelo de  parqué, tan ligera y  placenteram ente com o 

sobre la arena lisa, firm e, lim pia y m ullida de la orilla del m ar. 

Aquel año, no obstante, eran tales las nevadas y las m asas de 

nieve que, salvo a los esquiadores, se hacía harto dificultoso m 

overse al aire libre. Las m áquinas quitanieves trabaj aban a  

destaj o, aunque apenas podían m antener lim pios los senderos m 

ás frecuentados y  la  carretera  de  la  estación, de  m anera  que  

los escasos cam inos practicables —que, adem ás, rápidam ente 

se convertían en un callej ón  sin  salida—  estaban  m uy  

frecuentados, tanto  por  gente  sana  com o enferm a, tanto por 

lugareños com o por turistas de los hoteles internacionales. Los 
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peatones tropezaban con los que iban en trineo, y  sus 

conductores, señoras y caballeros, echados hacia atrás y  con las 

piernas estiradas, lanzaban gritos de advertencia cuy o tono 

denotaba lo im portantes que se creían, baj ando a toda velocidad 

por la  ladera  de  la  m ontaña, cim breándose y  haciendo eses 

sobre aquellos trineos tan pequeños que parecían para niños; todo 

para, una vez alcanzada la m eta, rem ontar el cam ino 

arrastrando su j uguete de m oda de una cuerda. 

Hans Castorp estaba harto de  esos paseos. Acariciaba dos 

deseos: el m ás fuerte  era  estar  solo  con  sus  pensam ientos  y  

aquellos  ensueños  a  los  que denom inaba « gobernar» , deseo 

que hubiera podido satisfacer, aunque de  un m odo superficial, en 

su terraza. El segundo deseo estaba unido al prim ero, a saber: 

entrar en un contacto m ás libre y a la vez m ás íntim o con las m 

ontañas cubiertas por la nieve que tanto le atraía; y ese deseo no 

podía hacerse realidad m ientras fuese un peatón indefenso y sin 

alas en los pies, pues al punto se habría hundido hasta el pecho en 

la nieve, caso de haber intentado avanzar m ás allá de los lím ites 

de los senderos abiertos con la quitanieves, lím ites a los que no se  

tardaba en llegar. 

Así pues, un buen día, Hans Castorp decidió com prarse unos 

esquíes para aquel segundo invierno que pasaba allí arriba, y 

aprender a esquiar en la m edida que la  necesidad se lo exigía. 

No era un hom bre deportista, no lo había sido nunca,  y  no  
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estaba  en  buena  form a  física;  y,  adem ás,  tam poco  fingía,  a 

diferencia de num erosos internos del Berghof que, para estar m 

ás a tono con el lugar y seguir la m oda, se disfrazaban de la m 

anera m ás estúpida, sobre todo las m uj eres, por ej em plo Herm 

inie Kleefeld, quien, a pesar de tener la punta de la nariz y  los 

labios constantem ente am oratados a consecuencia de su 

dificultad respiratoria,  gustaba  presentarse  en  el  com edor,  al  

m ediodía,  vestida  con pantalones de lana, los cuales le perm 

itían repantigarse en un sillón de m im bre del vestíbulo, después 

de com er… con las rodillas separadas y en una postura de lo m ás 

frívolo. Si Hans Castorp hubiese pedido perm iso al doctor Behrens 

para llevar a cabo su extravagante plan, es m uy probable que la 

respuesta hubiese sido negativa.  El  deporte   estaba   absolutam 

ente   prohibido  a   la   com unidad  de enferm os, en el Berghof y 

en todos los centros de la m ism a índole, pues aquel aire  que  en 

apariencia  penetraba tan fácilm ente  en los pulm ones im ponía  

al m úsculo del corazón un esfuerzo extraordinario; en lo que  se  

refería  a  Hans Castorp  en  concreto,  aquella  acertada  

observación  suy a  de  que  se  había 

« acostum brado a  no acostum brarse»  seguía  siendo plenam 

ente  cierta, y  las décim as de  fiebre  que  Radam ante  atribuía  

a  una  pequeña  m ancha  húm eda seguían sin rem itir. De no ser 

así, ¿qué se le había perdido allí arriba? Su deseo y su plan eran, 

pues, contradictorios e ilícitos. P ero tratem os de entenderle bien. 
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Lo que le m ovía no era la am bición de igualar a aquellos im 

béciles, fanáticos del aire libre y  deportistas por coquetería, que, 

si la  m oda lo hubiese exigido, se habrían entregado con el m ism 

o fervor a j ugar a las cartas en un cuchitril sin ventilación. Se  

sentía  m iem bro de  otra  com unidad totalm ente  distinta, m 

ucho m ás cerrada que la que form aban los turistas; y, desde una 

perspectiva nueva y m ás am plia, una extraña concepción de la 

dignidad y del sentido del deber a la que había llegado hacía poco 

le decía interiorm ente que él no había nacido para tom arse la 

vida a la ligera y, m enos aún, andar por ahí retozando en la nieve 

com o un descerebrado. No pensaba hacer escapadas, tenía la 

intención de ser prudente, y Radam ante hubiera podido perm 

itirle de buen grado lo que quería. P ero com o preveía que se  lo 

iba  a  prohibir a  pesar de  todo por no faltar al reglam ento del 

sanatorio, Hans Castorp decidió obrar a espaldas del doctor. 

Cuando se presentó la ocasión, com entó su propósito a Settem 

brini, y  éste estuvo a punto de abrazarle de alegría. 

—Sí, sí, cóm o no, ingeniero. ¡Hágalo, por am or de Dios! No 

consulte a nadie y   hágalo.  ¡Es  su  ángel  de  la  guarda  quien  se  

lo  ha  sugerido!  ¡Hágalo inm ediatam ente, antes de que se enfríe 

ese deseo tan m aravilloso! Iré con usted, le acom pañaré a la 

tienda ahora m ism o para com prar esos benditos enseres. Me  

gustaría poder acom pañarle a la m ontaña, correr con usted con 

esquíes alados, com o Mercurio, pero no debo… Bueno… « deber» … 
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Lo haría si fuera cuestión de « deber o no» , el problem a es que no 

« puedo» hacerlo, soy un caso perdido. Usted, en cam bio…, m al 

no le puede sentar, desde luego que no, si es usted prudente y no 

abusa. Vam os, y aunque eso le hiciese un poco de daño, no dej 

ará de ser su ángel de la guarda quien… No digo m ás. ¡Qué 

excelente idea! ¡Dos años aquí arriba y todavía es capaz de tener 

ideas así de brillantes! ¡Ay ! Usted está  hecho de  m uy  buena  

pasta, no tiene  m otivos para  dudar  de  sí m ism o. 

¡Bravo, bravo! Búrlese de su príncipe de las som bras. Cóm prese 

los esquíes, diga que  los  envíen  a  m i  casa  o  a  casa  de  

Lukacek,  o  a  la  pequeña  tienda  de ultram arinos. Ya vendrá a 

buscarlos para practicar un poco y deslizarse por la nieve. 

Y así lo hizo. En presencia de Settem brini, que se las dio de gran 

entendido aunque no entendía absolutam ente nada de deporte, 

Hans Castorp com pró —en una tienda especializada de la calle 

principal— un estupendo par de esquíes de m adera de  fresno, 

barnizados en m arrón claro, con m agníficas fij aciones de cuero y 

puntas curvadas hacia arriba; y tam bién un par de bastones con 

punta de hierro. No quiso que nadie se los llevase, él m ism o los 

cargó al hom bro hasta casa de Settem brini, donde no tardó en 

llegar a un acuerdo con el tendero a condición de que se los 

guardase sistem áticam ente. Com o había observado a los 

esquiadores m uy a m enudo, sabía bastante bien lo que tenía que 

hacer, de m odo que  em pezó  por  su  cuenta,  lej os  de  las  
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zonas  m ás  frecuentadas  por  otros deportistas, en una ladera m 

uy despej ada de árboles a poca distancia de la parte trasera del 

sanatorio Berghof, y a diario se le veía subir y baj ar patosam 

ente; de vez en cuando, Settem brini acudía a verle desde cierta 

distancia y, apoy ado en su bastón, con las piernas cruzadas en 

graciosa postura, celebraba los progresos del j oven con exclam 

aciones de « ¡Bravo, bravo!» . Todo iba bien hasta un día en que 

Hans Castorp se dirigía por uno de los senderos hacia Dorf para 

dej ar los esquíes  en  casa  del  tendero,  y  se  encontró  con  

Behrens.  El  doctor  no  le reconoció, a pesar de que era pleno día 

y de que el nervioso principiante estuvo a punto de darse de 

bruces con él. Behrens se envolvió en una nube de hum o de su 

cigarro y pasó de largo. 

Hans Castorp com prendió que uno no tarda en adquirir la 

destreza que su interior  anhela.  No  aspiraba  a  convertirse  en  

un  virtuoso.  Sin  cansarse  ni sofocarse, aprendió lo básico en el 

espacio de unos pocos días. Se esm eraba en m antener los pies 

bien j untos y  dej ar surcos paralelos en la nieve; probaba a ay 

udarse del bastón para salir en la dirección deseada, aprendía a 

tom ar im pulso con los brazos en cruz para  pasar  por  encim a  

de  los pequeños obstáculos y elevaciones del terreno —com o un 

barco que se hunde y vuelve a em erger sobre la cresta de las olas 

en m edio de una tem pestad—, y en su vigésim o intento de frenar 
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en plena carrera al estilo del célebre Telem ark —adelantando una 

pierna  

y  flexionando la otra para cargar el peso— y a no term inó 

rodando por tierra. P oco a poco fue am pliando su repertorio de 

ej ercicios. Un día, Settem brini le vio desaparecer a toda 

velocidad en m edio de una nube de polvo blanco; haciendo 

bocina con las m anos, le gritó que fuese prudente y se m archó a 

su casa, con una gran satisfacción en su corazón de pedagogo. 

¡Qué herm oso era estar en las m ontañas en pleno invierno! P ero 

no porque reinase en ellas una dulce calm a, sino herm oso com o 

lo era la naturaleza salvaj e del m ar del Norte azotado por el 

fuerte viento de poniente… y, aunque aquí no se oía el fragor de 

las olas, pues todo era silencio, un silencio sepulcral, el paisaj e 

despertaba en am bos casos un sentim iento de profundo y 

devoto respeto. 

Los largos esquíes de Hans Castorp le llevaban en m uchas 

direcciones: a lo largo de la ladera izquierda hacia Clavadel, o a la 

derecha hacia los picos de Frauenkirch y Glaris, detrás de las 

cuales se dibuj aba com o un fantasm a entre la niebla la som bra 

del m acizo de Am selfluh; o tam bién hacia el valle de Dischm a, o, 

subiendo por la parte trasera del Berghof, hasta el Seehorn, un 

pico cubierto de bosque del que ahora no asom aba m ás que la 

cim a nevada; o hasta el bosque de Drusatcha, al fondo del cual 

se  vislum braba  la  pálida  som bra  de  la  cadena m ontañosa  
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del Rätikon, toda  cubierta  de  nieve. Tam bién se  m ontaba  con 

su esquíes de m adera en el funicular que subía hasta Schatzalp, y 

allá arriba, a dos m il m etros de altura, se paseaba tranquilam 

ente por las em pinadas laderas de brillante polvo de nieve, las 

cuales, en los días despej ados, ofrecían una vista panorám ica 

sublim e sobre el paisaj e de sus aventuras. 

Se alegraba enorm em ente por aquella adquisición que le había 

perm itido el acceso a tantos lugares antes inaccesibles y  con lo 

cual vencía casi todos los obstáculos. Ahora podía sum irse en la 

soledad que tanto había deseado, la soledad m ás profunda que 

nadie pudiera im aginar, una soledad que hacía nacer en su 

corazón unos sentim ientos totalm ente desconocidos y nuevos 

para el hom bre. P or ej em plo, a un lado, tras una hilera de 

abetos, se abría un precipicio de neblina y vapor  de  nieve;  al  

otro,  se  alzaba  una  pared  de  roca,  toda  cubierta  por form 

idables  m asas  de  nieve  —ciclópeas, curvas y  gibosas— que  

form aban m últiples cavernas y saledizos. Cuando se detenía para 

no oírse a sí m ism o, el silencio era absoluto y perfecto: una 

ausencia total de sonidos com o j am ás había existido y j am ás 

podría existir en ningún otro sitio. Ni un solo soplo de aire rozaba 

los árboles, ni siquiera el m ás sutil del m undo; no había ni un solo 

m urm ullo, ni un solo canto de páj aro. Era el silencio puro, el 

silencio eterno lo que escuchaba Hans Castorp cuando perm 

anecía de pie m uy quieto, apoy ado en su bastón, con la boca 
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abierta y  la cabeza ladeada sobre el hom bro; y, dulcem ente, la 

nieve seguía cay endo y cay endo, sin el m enor ruido. 

No, aquel m undo, en su silencio insondable no tenía  nada de  

hospitalario; acogía  al  visitante  a  su  propia  cuenta  y  riesgo;  

en  realidad  no  le  acogía, sencillam ente  toleraba  su introm 

isión, su presencia, de  una  m anera  un tanto  

inquietante, com o si no respondiera de nada; y lo que de él se 

desprendía era una atm ósfera de am enaza ante lo absoluto, ante 

lo m ás elem ental, ante algo que no llegaba  a  ser  hostil sino que  

era  la  pura  im agen de  la  indiferencia, de  una indiferencia m 

ortal. El hij o de la civilización, aj eno a aquella naturaleza salvaj e 

por su educación y sus orígenes, era m ás sensible a su grandeza 

que sus rudos hij os vástagos, aquellos que dependen de ella 

desde la infancia y que viven con ella  en  un  plano  de  prosaica  

fam iliaridad.  Éstos  apenas  conocen  el  tem or religioso con que 

el otro se detiene a contem plarla con los oj os abiertos de par en 

par, un tem or que influy e profundam ente en su relación con ella 

y m antiene su alm a  en  una  especie  de  estrem ecim iento  

religioso,  de  excitación  y  tem or continuo. 

Hans Castorp, con su chaqueta  de  pelo de  cam ello de  m anga  

larga, sus polainas y sus esquíes de luj o, com prendía que era m 

uy tem erario por su parte espiar  así  a  aquel silencio  original de  

la  naturaleza  salvaj e,  aquella  quietud sepulcral del invierno; y la 

sensación de alivio que experim entaba a su regreso, al volver a 
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ver los prim eros asentam ientos hum anos tras el denso velo de 

niebla, le hacía tom ar conciencia del terror secreto y sagrado que 

había estado dom inando su corazón durante todo el tiem po que 

había pasado allí solo. 

Tam bién en Sy lt había perm anecido al borde del im ponente 

acantilado —el civilizado Hans Castorp, con su pantalón blanco, 

elegante, seguro de sí m ism o y lleno de respeto— igual que ante 

la j aula de un león que, con las fauces abiertas, m ostrara sus 

terribles colm illos tras los barrotes. Luego se había bañado baj o 

la atenta m irada del guardacostas, que tocaba el silbato para 

advertir del peligro en cuanto algún im prudente bañista osaba 

adentrarse m ás allá de la prim era ola o acercarse dem asiado al 

m onstruo de  agua que allí acechaba, pues incluso el últim o 

coletazo de la espum a de sus olas hubiese sido com o un feroz 

zarpazo. Allí había conocido el j oven la fascinación de acariciar —

sólo con la punta de los dedos— ciertas fuerzas cuy o abrazo le 

hubiese arrastrado a la m uerte. Lo que, sin em bargo, no había 

conocido entonces era la tendencia a acercarse tanto al abism o 

de esa naturaleza m ortífera que dicho abrazo llegara a 

convertirse en una am enaza real; él, que era un débil hij o de la 

civilización —por bien equipado que estuviese—, no se había 

aventurado nunca a m irar al m onstruo tan de cerca o, cuando m 

enos, a no huir de él hasta que tal cercanía no rozaba el lím ite 

crítico y el peligro y a no era recibir un sim ple zarpazo de una ola 
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m oribunda, sino la furia de la ola entera y ser engullido por las 

fauces del m ar. 

En una palabra: allí arriba, Hans Castorp se m ostraba m uy 

valiente… si por valor ante la fuerza de los elem entos entendem os 

no un arroj o inconsciente en su relación con ellos, sino una 

devoción plenam ente consciente y  un dom inio del terror a la m 

uerte m otivado por la sim patía hacia ellos. 

¿Sim patía? En efecto. El débil pecho de hom bre civilizado de 

Hans Castorp albergaba una profunda sim patía hacia los elem 

entos, y  este sentim iento, a su  

vez, guardaba una estrecha relación con aquel nuevo concepto de 

dignidad que había surgido en su interior a la vista de los frívolos 

turistas que aprovechaban la nieve para retozar por ahí con sus 

trineos, el cual había despertado en él el deseo de buscar una 

soledad m ay or, m ás profunda y m enos confortable que la de su 

terraza del sanatorio. 

Desde allí había contem plado las cum bres sum idas en la  niebla, 

la  danza enloquecida de las tem pestades de nieve, y, en el fondo 

de su alm a, había sentido vergüenza de no ser m ás que un m ero 

espectador bien guarecido en un bastión de com odidades. P or 

eso —y no por dárselas de deportista, ni por cultivar su cuerpo 

alegrem ente— había aprendido a esquiar. Si no se sentía seguro 

allá arriba, ante la grandeza y el silencio sepulcral de aquel paisaj 
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e —y, desde luego, nuestro hij o de la civilización no se sentía nada 

seguro—, al m enos su espíritu y sus sentidos habían  experim 

entado  con  creces  la  sensación  del  abism o.  Tam poco  podía 

decirse que una conversación con Naphta y  Settem brini fuese 

terreno m enos peligroso, pues tam bién llevaba m ás allá de los 

senderos practicables y hacia las fauces de  otros m onstruos; y  si 

se  podía  hablar  de  sim patía  hacia  el estado salvaj e de la 

naturaleza invernal por parte de Hans Castorp, era porque, a 

pesar de su devoto terror, sentía que aquel paisaj e era el entorno 

m ás adecuado para m adurar sus com plej os entram ados de 

ideas, que aquél era el lugar indicado para  alguien  que,  sin  

saber  bien  cóm o,  se  veía  agobiado  por  el  peso  de 

« gobernar» pensam ientos relativos al Estado y a la condición del 

homo Dei. 

Allí no había nadie para prevenir del peligro al im prudente 

tocando el silbato, a m enos que ese hom bre hubiese sido Settem 

brini, cuando había gritado a Hans Castorp que fuese prudente 

haciendo bocina con las m anos. P ero el j oven, lleno de sim patía 

y valor, y había hecho caso om iso de la advertencia que resonaba 

a su espalda, de la m ism a m anera que había hecho caso om iso 

de la que escuchara cierta noche de Carnaval: « Eh, Ingegnere, un 

po’ di ragione, sa!» . « Mira que eres pesado con tu ragione y tu 

ribellione, dem onio de pedagogo —había pensado entonces—. P 

or otra parte, te quiero m ucho. Eres un charlatán y un fanfarrón, 
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pero estás lleno de buenas intenciones, las m ej ores intenciones, y 

te prefiero m il veces a ese j esuita canij o e im placable, a ese 

terrorista, defensor de la tortura y el castigo físico, con esas gafas 

que echan chispas, y eso que casi siem pre tiene razón cuando 

discutís; cuando, en calidad de pedagogos, os disputáis m i pobre 

alm a com o hacían Dios y el diablo con el hom bre en la Edad 

Media» . 

Ay udándose  de  su bastón y  con las piernas cubiertas de  polvo 

de  nieve 

ascendió hasta una altura en la que se extendían grandes terrazas 

blancas, com o una extraña escalera que no se sabía adónde 

conducía; daba la sensación de que a ninguna parte: su final se 

confundía con el cielo, que era tan blanco com o ella y tam poco 

se sabía dónde term inaba; no se veía ninguna cim a, ningún 

contorno de las m ontañas: Hans Castorp se adentraba en la nada 

envuelta en niebla, y com o el m undo y el valle habitado por los 

hom bres no tardaron en desaparecer de su  

vista y tam poco llegaba a sus oídos ningún ruido, antes de que se 

diera cuenta se encontró sum ido —es m ás: perdido— en una 

soledad m ás profunda de lo que j am ás hubiese  podido soñar, 

tanto que  le  inspiró m iedo, que  es la  condición previa del valor. 

« Praeterit figura hujus mundi» , la apariencia de este m undo 

pasa, dij o para sus adentros en un latín que no era el de un 

espíritu hum anista. Era una expresión que había aprendido de 
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Naphta. Se detuvo y m iró a su alrededor. No se veía nada por 

ninguna parte, excepto algunos m inúsculos copos de nieve que 

caían desde la blancura del cielo hacia la blancura de la tierra; 

reinaba un silencio absolutam ente  grandioso y  absolutam ente  

vacío. Mientras su m irada chocaba constantem ente contra aquel 

vacío blanco que le cegaba, sintió cóm o la subida  hacía  palpitar  

su  corazón,  ese  m úsculo  cuy a  form a  anim al  y  cuy o m 

ecanism o había visto una vez —quizá pecando de audaz— entre 

los crepitantes relám pagos del gabinete de radioscopia. Y se 

sintió poseído por una em oción, por 

una  sim patía  inm ediata  y  ferviente  hacia  su  corazón,  hacia  

el  corazón  del 

hom bre que latía en m edio de ninguna parte, en m edio del vacío 

blanco, a solas con sus interrogantes y sus enigm as. 

Siguió subiendo, m ás alto, hacia el cielo. A veces, hundía el extrem 

o superior de su bastón en la nieve y veía cóm o de la profundidad 

del aguj ero brotaba una luz azul que desaparecía en cuanto 

retiraba el bastón. Esto le divertía. P odía pasar largo rato quieto, 

recreando una y otra vez aquella ilusión óptica. Era una extraña y 

delicada luz de las m ontañas y de las profundidades, de un color 

azul verdoso, clara com o el hielo y, sin em bargo, som bría y  m 

isteriosam ente atractiva. Le hacía pensar en el color y en la luz de 

ciertos oj os, de ciertos oj os achinados que habían sabido ver su 

destino, y  que  Settem brini, desde  su postura  hum anista, había 
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calificado de hendiduras tártaras y  de « oj os de lobo estepario» ; 

ciertos oj os que había contem plado en otro tiem po y que luego 

había vuelto a encontrar sin poder evitarlo: los oj os de Hippe y de 

Clavdia Chauchat. « Con m ucho gusto 

—se  dij o  a  m edia  voz rom piendo el silencio  que  le  rodeaba—. 

P ero  no  lo rom pas. Il est à visser, tu sais» . Y en su cabeza oy ó 

que alguien, detrás de él, le gritaba que fuese prudente. 

A su derecha, a cierta distancia, un bosque se abría paso entre la 

brum a. Se 

dirigió hacia allí para tener un obj etivo terrestre ante sus oj os, en 

lugar de toda aquella blancura trascendental y, de pronto, resbaló 

porque no se dio cuenta de que  había  un  desnivel en  el suelo.  

La  ausencia  de  form as  visibles le  había im pedido tom ar 

conciencia  del terreno que  pisaba. No se  veía  nada: todo se 

fundía   con   el   blanco.   Notó   cóm o   algunos   obstáculos   

com pletam ente insospechados frenaban el golpe. Se abandonó a 

la caída, sin poder distinguir el grado de inclinación de la 

pendiente. 

El bosque que había atraído su vista quedaba al otro lado del 

barranco en el cual se había caído sin querer. Su fondo, cubierto 

de una nieve blanda, estaba inclinado hacia la parte de la m 

ontaña, com o pudo com probar tras unos m etros  
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de caída en esa dirección. Sólo había una posibilidad: hacia abaj 

o; las vertientes que enm arcaban el barranco se veían cada vez m 

ás pronunciadas y m ás altas, aquello era com o un em budo que 

conduj ese al interior de la m ontaña. Luego, las puntas de sus 

esquíes volvieron a tom ar la cuesta arriba, el terreno subía, y 

pronto desapareció tam bién la pared lateral. El descenso sin rum 

bo de Hans Castorp apuntaba de nuevo hacia el cielo a través de 

la falda de una m ontaña. 

Vio el bosque  de  abetos a  un lado a  sus espaldas, m ás abaj o, 

tom ó esa dirección  y  descendió  velozm ente  hasta  los  pinos  

cargados  de  nieve  que, alineados a m odo de cuña, form aban 

un peculiar ej ército que se adelantaba, por cam po abierto, al 

resto de árboles escondidos entre la niebla. Baj o sus ram as se 

sentó a descansar y fum ar un cigarrillo, aún con el alm a en un 

puño, angustiado por aquel silencio tan profundo y aquella 

soledad tan peligrosa, pero orgulloso de haberla conquistado y m 

uy anim ado al sentir que la dignidad m ostrada le hacía m 

erecedor de aquel paisaj e. 

Serían  las  tres  de  la  tarde.  Se  había  puesto  en  cam ino  inm 

ediatam ente después de la com ida, decidido a saltarse una 

parte de la cura de reposo principal y la m erienda, y con la 

intención de estar de vuelta antes de la noche. Se sintió feliz al 

pensar  que  todavía  tenía  por  delante  unas cuantas horas para  

pasear librem ente por aquellos grandiosos paraj es. Llevaba un 
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poco de chocolate en el bolsillo del pantalón y una botellita de 

oporto en el de la chaqueta. 

Apenas podía distinguir dónde estaba el sol, pues la niebla era 

espesísim a en torno suy o. Detrás de él, al pie del valle y del 

ángulo m ontañoso que y a no se veía, las nubes se iban 

oscureciendo y  la niebla avanzaba cada vez m ás baj a. P arecía 

que iba a nevar —m ás nieve, com o si no hubiera bastante 

todavía— y que esta vez iba a ser una verdadera tem pestad. En 

efecto, los pequeños copos silenciosos eran cada vez m ás 

abundantes. 

Hans Castorp salió ligeram ente  de  debaj o del árbol para  

recoger algunos sobre la m anga de su chaqueta, y  los contem 

pló con los oj os expertos de un naturalista aficionado. P arecían 

m inúsculas m otitas inform es, pero m ás de una vez había tenido 

otras sem ej antes baj o su excelente lupa y sabía perfectam ente 

de  qué  preciosos y  sofisticados cristales estaban  hechas: form 

aban  estrellas, alhaj as y  broches de diam antes que ni el j oy ero 

m ás experto hubiera podido com poner. Sí, aquel ligero y esponj 

oso polvo blanco que form aba pesadas m asas sobre los árboles, 

las m ontañas y todo el valle y sobre el cual se deslizaban sus 

esquíes era, en verdad, m uy diferente de la arena de las play as 

de su tierra a la que recordaba. Obviam ente, la nieve no estaba 

form ada por sim ples granitos de piedra, sino por m iríadas de 

partículas de agua cristalizada —es decir, partículas de  aquella  
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sustancia  inorgánica  de  la  que  habían surgido el plasm a  vital, 

las plantas y el cuerpo del hom bre—, y entre esas m iríadas de 

estrellas m ágicas, en su esplendor secreto, inaccesible al oj o hum 

ano, no había ninguna sem ej ante a la otra.  Qué  infinita  

creatividad  reinaba  a  la  hora  de  encontrar  variaciones  y  

sutilísim as reinvenciones del m ism o esquem a  de  base: el 

hexágono de  lados iguales y ángulos iguales; sin em bargo, en sí 

m ism o cada uno de los cristales de nieve presentaba unas 

proporciones absolutam ente perfectas y una regularidad que 

helaba la sangre… he aquí que esto era lo siniestro, lo que se 

contradecía con los principios de lo orgánico y  de la vida: eran 

dem asiado regulares, ninguna sustancia organizada com o ser 

vivo m ostraba j am ás un grado de regularidad tan alto, la vida 

sentía horror ante la perfección absoluta, le parecía m ortal, el 

propio m isterio de la m uerte; y Hans Castorp creía com prender 

por qué los arquitectos que habían construido los grandes tem 

plos de la Antigüedad habían introducido expresam ente (y en 

secreto) ciertas asim etrías en la disposición de sus colum nas. 

Se puso en pie, se deslizó sobre los esquíes, descendió sobre la 

espesa capa de nieve en paralelo a la linde del bosque, en 

dirección a la niebla, dej ándose llevar, subiendo y resbalando a 

placer sin una m eta concreta, a través de aquel inm enso terreno  

m uerto  cuy a  superficie  ondulada, con  escasa  vegetación  —a  

saber, pequeñas coníferas en form a  de  arbustos de  oscuras 
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puntas que  rom pían la uniform idad del blanco aquí y allá— y cuy 

a línea del horizonte, hecha de suaves curvas, guardaban un 

enorm e parecido con un paisaj e de dunas. Hans Castorp asentía 

con la cabeza m uy satisfecho cuando se detenía y tom aba 

conciencia de aquella sem ej anza, y  soportaba con agrado el 

calor que sentía en la cara, los tem blores de brazos y piernas y la 

extraña y em briagadora m ezcla de excitación y agotam iento 

que experim entaba, pues todo aquello le traía a la m em oria las 

m ism as sensaciones que le producía el aire del m ar, que tam 

bién estaba saturado de   sustancias   estim ulantes   y   relaj 

antes.   Tom aba   conciencia,   con   gran satisfacción, de  la  

independencia alada, de  la  libertad de  m ovim iento de  que 

gozaba allí arriba. No se abría ante él ningún cam ino que tuviese 

que seguir por obligación, tam poco tenía ninguno detrás de él 

para llevarle de vuelta al punto de partida. Al principio, había visto 

algunos postes, m arcas para orientarse en la nieve, pero no había  

tardado en em anciparse  de  aquella  tutela, porque  todo aquello  

le  hacía  pensar  en  el  guardacostas  del  silbato  y  no  se  le  

antoj aba apropiado en su íntim a relación con la salvaj e 

grandeza del invierno. 

Detrás de las colinas rocosas cubiertas de nieve que fue dej ando 

a derecha e izquierda, se extendía una pendiente, después una 

llanura y luego la alta m ontaña cuy as gargantas y  desfiladeros 

parecían m uy  accesibles y  tentadores baj o su m ullido m anto 
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blanco. Es m ás, la lej anía y las alturas, los paraj es solitarios que 

se abrían continuam ente ej ercían una atracción m uy  fuerte en el 

corazón de Hans Castorp, y, aun corriendo peligro de que se le 

hiciese tarde, continuaba adentrándose  en  aquel m undo  de  

silencio  salvaj e,  en  lo  desconocido, en  lo peligroso, sin 

preocuparse de que la tensión y la angustia que latían en su 

interior pudieran transform arse  en verdadero m iedo, sobre  todo 

a  la  vista  de  que  la oscuridad estaba  cay endo  prem atura  y  

rápidam ente,  extendiéndose  sobre  la com arca com o un denso 

velo gris. Aquel m iedo le hizo com prender que, hasta  

aquel m om ento, se había esforzado de m anera inconfesada en 

perder hasta el sentido de la orientación, en olvidar en qué 

dirección se encontraban el valle y la aldea… y, de hecho, lo había 

conseguido por com pleto. P or otra parte, podía decirse a sí m 

ism o que si daba m edia vuelta de inm ediato y descendía siem 

pre, lograría llegar enseguida al valle, aunque el Berghof no 

quedase cerca. En tal caso, llegaría dem asiado pronto, no habría 

aprovechado todo su tiem po; claro que, si le  sorprendía la  tem 

pestad de nieve, le  sería harto difícil encontrar el cam ino  de  

regreso.  Así pues,  se  negaba  a  em prender  la  huida  antes  de  

lo necesario, por m ás que le paralizase el m iedo, un sincero tem 

or a los elem entos. Eso no era obrar com o un deportista, pues el 

deportista sólo entabla la lucha con los elem entos m ientras se 

considera dueño y señor de ellos; obra con prudencia y dem 
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uestra su sensatez al ceder. Lo que m ovía a Hans Castorp, sin em 

bargo, sólo se podía designar con una palabra: « reto» . Y por 

reprobable que sea lo que denota  esta  palabra,  aun  cuando  —

m ej or  dicho:  sobre  todo  cuando—  el sentim iento de soberbia 

desm esurada que le corresponde está ligado a un tem or sincero  

tan  grande,  poniéndonos en  su  lugar  podem os  entender  que  

lo  m ás profundo del alm a de una persona j oven, un hom bre, 

adem ás, que ha pasado años viviendo com o nuestro 

protagonista, se va creando un poso —com o diría Hans Castorp el 

ingeniero—, se van « acum ulando»  m uchas cosas que, un buen 

día, hacen explosión en la form a de un « ¡Vam os!»  o en un « 

¡Ahora verás!» llenos de am arga im paciencia; en una palabra: se 

traducen en un reto y en una rotunda negativa a ser prudentes. 

Ése era el estado en que iba deslizándose sobre sus esquíes por 

aquella ladera. Subió luego a  la  colina aledaña, en la  cual, a 

alguna distancia, se veía una cabaña de m adera o un cobertizo o 

paj ar con el tej ado suj eto con pedazos de rocas, orientada hacia 

la siguiente m ontaña, cuy a espalda estaba poblada por un 

inhóspito bosque de pinos y tras la cual se perdían en la niebla 

otras m uchas cum bres. La pared de roca, salpicada de árboles, 

que se  alzaba  delante  de  él le  resultaba  dem asiado 

escarpada, pero por  la  parte derecha parecía m edianam ente 

sencillo rodearla y  dej arla atrás para ver qué panoram a  se  

presentaba  al otro lado, y  éste  fue, pues, el terreno que  Hans 

Castorp  decidió  explorar  tras  recorrer  un  herm oso  trecho  de  
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la  pendiente, bastante profunda, que descendía, de derecha a 

izquierda, desde el cam po donde estaba la cabaña. 

Acababa apenas de reanudar la subida, cuando —com o era de 

esperar— estallaron de golpe la torm enta y la nevada; en pocas 

palabras: se le echó encim a la  torm enta  de  nieve  que  tanto 

tiem po llevaba  am enazando, si es que  puede hablarse de « am 

enaza»  para referirse a los elem entos ciegos y desconocedores 

de la naturaleza hum ana que, de por sí, no tienen intención 

alguna de aniquilarnos (lo  cual,  con  todo,  no  dej a  de  ser  un  

consuelo),  pues  les  es  terriblem ente indiferente lo que se llevan 

por delante. 

« ¡Bueno! —pensó Hans Castorp, y  se  detuvo cuando el prim er  

golpe  de  

viento levantó un espeso torbellino de nieve que llegó hasta él—. 

¡Menudo viento! 

¡Te hiela hasta la m édula!» . 

Y,  en  efecto,  era  un  viento  abom inable: para  em pezar,  hacía  

patente  el espantoso  frío  que  reinaba  —unos  veinte  grados  

baj o  cero—,  únicam ente soportables cuando el aire estaba 

desprovisto de hum edad y en calm a, com o era habitual; sin em 

bargo, en cuanto el viento lo agitaba, aquel frío cortaba la carne 

com o un cuchillo, y  cuando soplaba  com o lo estaba  haciendo 

—pues aquel prim er latigazo de viento sobre la nieve no había 
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sido m ás que un preám bulo— ni siete  abrigos de  piel hubieran 

bastado para  proteger los huesos de  un m ortal escalofrío de 

horror… Y Hans Castorp no llevaba siete abrigos de piel, sino tan 

sólo un chaleco de lana que, en otras circunstancias, le había 

bastado, y que al m enor ray o de sol incluso le había sobrado. 

Adem ás, la ventisca le daba de lado y por la espalda, de m anera 

que no tenía opción de darse la vuelta y recibirla en plena cara; y 

com o tal reflexión se unía a su soberbia obstinación y al « ¡Ahora 

verás!» , el insensato seguía intentando avanzar entre los 

desangelados abetos a fin de llegar al otro lado de la m ontaña 

com o se había propuesto. 

Huelga decir que era todo m enos un placer, pues no se veía nada 

de la danza de copos que lo invadían todo com o un densísim o enj 

am bre enloquecido y, en cam bio, parecían no caer nunca al 

suelo; las ráfagas de viento abrasaban las orej as y producían un 

terrible dolor, paralizaban los m iem bros y entum ecían las m anos 

hasta el punto de que y a no se sabía si se llevaba el bastón 

agarrado o no. La  nieve  se  colaba  por  el cuello del chaquetón 

de  Hans Castorp y  luego se derretía calándole toda la espalda, se 

acum ulaba sobre sus hom bros y le había cubierto y a todo el 

lado derecho; tenía la sensación de que iba a convertirse en un m 

uñeco de  nieve  con su bastón en la  m ano. Y aquel horror de  los 

horrores todavía se producía en unas condiciones relativam ente 

favorables: volverse atrás sólo  podría  ser  peor; sin  em bargo, el 
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cam ino  de  regreso al hogar  se  había convertido en una tarea 

que, por difícil que fuera, debía em prender sin dilación. 

Así pues, se detuvo, se encogió de hom bros con gesto de rabia y 

dio la vuelta sobre los esquíes. El viento de cara le cortó la 

respiración de golpe, de m anera que hubo de repetir el com 

plicado proceso de darse m edia vuelta para recobrar el aliento 

antes de hacer frente al enem igo im placable, esta segunda vez 

algo m ej or  preparado.  Agachando  la   cabeza   y   conteniendo  

prudentem ente   la respiración, consiguió ponerse en cam ino en 

la dirección opuesta, sorprendido — a pesar de que contaba con lo 

peor— por las dificultades para avanzar, debidas principalm ente 

a que no veía nada en absoluto y no conseguía respirar. A cada m 

om ento se  veía  obligado a  detenerse, prim ero para  respirar de  

espaldas al viento, y luego porque, con la cabeza baj a y los oj os 

guiñados, no veía nada en aquellas tinieblas blancas y  debía  ir  

con cuidado para  no chocar  contra  los árboles o tropezar con 

algún obstáculo. Los copos en m asa le golpeaban el rostro y se 

fundían sobre su cara, de m anera que su piel se iba cubriendo de 

una capa  

de hielo; se le m etían en la boca y se derretían con un sabor 

débilm ente acuoso; volaban contra sus párpados, que se 

cerraban convulsivam ente: inundaban sus oj os y le im pedían la 

visión, aunque, por otra parte, daba lo m ism o, porque el cam po 

visual estaba oculto tras una densa cortina de copos y el blanco 
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era tan cegador que el sentido de la vista quedaba anulado. 

Cuando se esforzaba por ver algo, todo lo que encontraba era el 

torbellino de la nada blanca. De vez en cuando em ergían de ella 

fantasm ales arbustos, som bras del m undo de los fenóm enos: un 

grupo de pinos enanos, la  vaga silueta de la  cabaña ante la  cual 

acababa de pasar… 

La dej ó tras él y  trató de localizar el cam ino de regreso al otro 

lado de la llanura  en la  que  la  había  encontrado. P ero no había  

cam ino; m antener una dirección, la dirección aproxim ada en que 

debían de quedar su casa y el valle, era  m ás  una  cuestión  de  

suerte  que  de  inteligencia,  porque  com o  m ucho conseguía 

verse una m ano, pero y a no las puntas de los esquíes; y, aunque 

se hubiese visto m ej or, no hubiese dej ado de ser extraordinariam 

ente difícil avanzar con tantos otros contratiem pos: el rostro 

cubierto de hielo, el viento de cara que le cortaba  la  respiración, 

que  le  im pedía  tanto inspirar  com o espirar, y  que  le obligaba 

constantem ente a volverse de espaldas para recobrar el aliento. 

¿Quién podía así? En lo que se refiere a Hans Castorp —y no 

hubiese sido distinto en el caso de alguien m ás fuerte que él— se 

detenía, j adeaba, parpadeaba con fuerza para sacudirse el agua 

de las pestañas, se daba golpes para rom per la coraza de hielo 

que se había form ado sobre el lado por el que le daba el viento, y 

pensaba que constituía una verdadera locura continuar en tales 

condiciones. 
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Aun así, Hans Castorp continuaba avanzando a pesar de todo, m 

ej or dicho: m ás que avanzar, cam biaba de lugar. Ahora bien, 

cabía cuestionarse si se m ovía en la buena dirección o si aquello 

no tenía sentido y  hubiese sido algo m enos descam inado 

quedarse quieto donde estaba —lo cual, por otro lado, tam poco 

parecía   posible—;  de   hecho,  toda   probabilidad  teórica   de   

que   estuviese avanzando realm ente estaba en su contra y, en la 

práctica, Hans Castorp pronto tuvo la  sensación de  que  el suelo 

que  pisaba  y a  no era  el que  debería  estar pisando, es decir: 

aquella  am plia  zona  llana  a  la  que  tanto esfuerzo le  había 

costado volver, escalando por la pendiente, y que tenía que 

atravesar para llegar al bosque. El recorrido en llano había sido 

dem asiado corto, ahora iba de nuevo cuesta arriba. La furiosa 

ventisca que soplaba del suroeste de la región, de la entrada del 

valle, debía de haberle desplazado del cam ino. Llevaba, entonces, 

m ucho tiem po avanzando en falso y agotándose para nada. A 

ciegas, envuelto en el torbellino de la noche blanca, no hacía m ás 

que adentrarse m ás y  m ás en aquel vacío am enazador e 

indiferente a sus cuitas. 

—¡Vay a, hom bre! —m urm uró entre dientes, y  se detuvo. Ése fue 

todo el patetism o con que se expresó, a pesar de que, por un 

instante, tuvo la sensación de que una m ano de hielo intentaba 

agarrarle el corazón, que le dio un vuelco y  
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com enzó a  latir  a  toda  velocidad, igual que  el día  en que  

Radam ante  había descubierto una m ancha húm eda en uno de 

sus pulm ones. 

Com prendía que no tenía derecho a dram atizar, dado que era él 

m ism o quien se había im puesto aquel reto y que cuanto la 

situación tenía de preocupante era entera responsabilidad suy a. « 

No está m al» , se dij o, y sintió que los m úsculos de la  cara y a  

no respondían a  las órdenes de su cerebro y  no eran capaces de 

expresar nada, ni tem or, ni cólera, ni desprecio, pues estaban 

congelados. « ¿Qué hacer  ahora? ¿Descender por  aquí, en 

diagonal, y  orientarm e  por  instinto, ir siem pre en contra del 

viento sin m ás?» . 

—Es m ás fácil decirlo que  hacerlo… —se  dij o  con voz quebrada  

y  sin resuello pero hablando después de todo, al m ism o tiem po 

que se ponía en m archa 

—. Algo tengo que hacer; no puedo sentarm e y  esperar, pues no 

tardaría en sepultarm e esa m asa de incontables hexagonitos 

perfectos de agua cristalizada, y si viniese a buscarm e Settem 

brini con su silbato m e encontraría aquí acurrucado, con los oj os 

vidriosos y  el gorro de  esquí ladeado sobre la  cabeza. —Se dio 

cuenta de que hablaba consigo m ism o, y adem ás en un tono 

bastante extraño. Se prohibió, pues, hablar, pero volvió a hacerlo 

enseguida, a m edia voz, aunque sus labios eran tan pesados que 

renunció a m overlos y a pronunciar las consonantes labiales, lo 
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cual le recordó una situación anterior en la que le había ocurrido lo 

m ism o—. Cállate y trata de salir de aquí —se dij o, y añadió—: Me 

parece que desvarías y que estás perdiendo la cabeza. Y, en cierto 

sentido, eso es grave. 

P ero el hecho de  que  aquello fuese  grave  desde  el punto de  

vista  de  las probabilidades que tenía de escapar constituía una 

sim ple com probación crítica que parecía proceder de otra 

persona, de alguien aj eno aunque preocupado por su situación. 

Él, por naturaleza, estaba m uy tentado de dej arse llevar por 

aquel estado de confusión que quería apoderarse de él a m edida 

que aum entaba su agotam iento, aunque tom ó conciencia y se 

detuvo a reflexionar sobre ello. 

« Es fruto de la percepción alterada de quien se encuentra 

atrapado en m edio de una torm enta de nieve en la alta m ontaña 

y no puede encontrar el cam ino de regreso —pensaba 

dificultosam ente y, casi sin respiración, pronunciaba frases sin 

sentido, evitando expresiones m ás claras por pura discreción—. 

La gente que oy e contarlo a posteriori se im agina que es 

espantoso, pero olvida que la enferm edad, y m i estado es, en 

cierta m anera, una enferm edad, altera al hom bre para que sea  

capaz de  convivir  con ella. P ara  ello se  produce  una  dism 

inución de  la sensibilidad, creando una com pleta insensibilidad a 

ciertos estím ulos, una especie de anestesia del cuerpo, una m 

edida de alivio de la propia naturaleza, eso es… P ero  hay  que  
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luchar  contra  esos  efectos,  pues  tienen  un  doble  fondo,  son 

sum am ente  engañosos; todo depende de  cóm o se  interpreten. 

Son positivos y beneficiosos cuando la batalla está perdida sin 

rem isión, pero son perj udiciales y m uy peligrosos m ientras 

todavía cabe la posibilidad de regresar a casa, com o m e pasa a 

m í, que no estoy  dispuesto, ni m ucho m enos, con un corazón 

que aún  

palpita  furiosam ente, a  dej arm e  sepultar por esa  estúpida m 

asa  de  cristalitos hexagonales perfectos…» . 

Ciertam ente,  estaba  y a  m uy  afectado  y  luchaba  contra  un  

principio  de alteración de la percepción de una m anera sem 

iconsciente y febril. No tuvo tanto m iedo com o hubiese sido norm 

al estando sano, al darse cuenta de que se había desviado de 

nuevo del cam ino en llano, esta vez probablem ente en dirección 

contraria: hacia donde la m eseta em prendía el descenso. P ues 

se deslizaba cuesta abaj o, con el viento en contra pero dándole 

de lado, y, aunque eso no era lo que debía hacer, com prendió que, 

por el m om ento, era lo m ás cóm odo. 

« Ya lo arreglarem os —se dij o—, y a encontraré la buena dirección 

un poco m ás abaj o» . 

Y eso fue lo que hizo o lo que crey ó hacer, o lo que no estaba del 

todo seguro de haber hecho, o —lo cual es m ás preocupante— lo 

que com enzaba a serle indiferente hacer o no hacer. Tal era el 
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efecto de dicha alteración de la sensibilidad, contra la cual sólo 

luchaba débilm ente. Aquella m ezcla de fatiga y excitación que 

constituía el estado norm al y constante de un m ero visitante del 

sanatorio cuy a aclim atación al lugar consistía en no aclim atarse, 

había llegado a tal extrem o en am bos sentidos que y a no podía 

pensarse en com batir sus terribles efectos m ediante una 

actuación racional. P resa de vértigo, casi tam baleándose, tem 

blaba de em briaguez y de excitación, con un tem blor sim ilar al 

que le había sacudido  después  de  cierta  conversación  con  

Naphta  y   Settem brini,  pero infinitam ente m ás fuerte; y así fue 

que, a pesar del estupor que le causaba y lo poco  digno  que  le  

parecía  acabar  sepultado  baj o  m iríadas  de  hexágonos 

perfectos,  j ustificaba  su  desidia  a  la  hora  de  em prender  la  

lucha  contra  la progresiva anestesia de sus facultades rem 

itiéndose a ciertas rem iniscencias de la borrachera m ental que le 

había provocado aquella conversación; y, en su interior, 

barruntaba una idea —cuerda o descabellada— que venía a 

expresar lo siguiente: el sentido del deber  que  le  im pedía  

ofrecer  resistencia  a  aquella  sospechosa pérdida de la 

sensibilidad no era m ás que el m ero sentido de la ética, es decir: 

una visión burguesa, filistea, de la vida de lo m ás m ezquino e 

irreligioso. El deseo y la tentación de tum barse en el suelo a 

descansar asaltaban su espíritu baj o la form a de una ilusión un 

tanto peculiar, pues se im aginaba en la m ism a situación que un 

árabe durante una torm enta de arena en el desierto, cuy o 
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recurso era echarse al suelo, boca abaj o, y  taparse la  cabeza 

con la  chilaba. Y el único argum ento de peso para no hacer eso 

m ism o que se le ocurrió fue que no llevaba chilaba y no podía 

taparse la cabeza con el chaleco de lana, a pesar de que y a no 

era ningún niño y de que sabía bien, por varias fuentes, cóm o era 

la m uerte por congelación. 

Después de un descenso a una velocidad m edia y un tram o m ás 

bien llano, com enzó a subir una nueva pendiente, adem ás 

bastante pronunciada. No tenía por qué estar en el cam ino 

equivocado, pues el que conducía al valle tam bién  

debía de ir cuesta arriba en algunas zonas, y, en cuanto al viento, 

debía de haber cam biado  caprichosam ente,  pues ahora  Hans 

Castorp lo  tenía  otra  vez a  la espalda, y eso constituía una 

ventaj a de por sí. ¿Era la fuerza de la tem pestad lo que le hacía ir 

inclinado hacia delante o la m ullida pendiente blanca y envuelta 

en un torbellino de copos, que ej ercía tal atracción sobre su 

cuerpo que éste se doblase hacia ella? No tenía m ás que 

abandonarse a  esa fuerza si quería ser arrastrado por ella… y la 

tentación era grande, tan grande com o la que los libros 

calificaban de  « típico  peligro» ,  peligro que, por  supuesto, no 

restaba  poder alguno a la tentación com o tal. Caer en ella era 

afirm ar los derechos individuales, pues la tentación se oponía a 

toda ordenación dentro de los parám etros de lo com únm ente  

conocido,  se  oponía  a  ser  identificada  con  ninguno  de  ellos, 
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reivindicaba el carácter único y sin parangón de su urgencia… 

Ahora bien, por otro lado, no se podía negar que esta concepción 

venía inspirada por parte de alguien   m uy   concreto:  cierto   

personaj e   vestido   de   negro   riguroso,  con blanquísim a golilla 

española, cuy o pensam iento y  cuy os principios iban de la m ano 

de  toda  suerte  de  elem entos siniestros, m uy  cercanos al 

pensam iento j esuítico y  claram ente  contrarios al hum anista, 

toda  suerte  de  argum entos a favor de la tortura y  del som etim 

iento a través de la violencia… un auténtico horror a los oj os de 

Settem brini, quien, en cam bio, por com paración, resultaba 

ridículo con sus grandilocuentes reivindicaciones de la ragione… 

Sin em bargo, Hans Castorp conservó la sensatez y resistió a la 

tentación de dej arse llevar. No veía nada, luchaba y  avanzaba; 

con éxito o no, pero hacía cuanto podía y al m enos cam biaba de 

lugar a pesar de las potentes fuerzas con que la torm enta de 

nieve apresaba sus m iem bros cada vez m ás. Cuando la subida le 

resultó dem asiado escarpada, se dirigió hacia un lado, sin darse 

m ucha cuenta, y  así siguió durante algún tiem po. Abrir sus 

párpados entum ecidos para m irar constituía un esfuerzo cuy a 

inutilidad y a había experim entado, con lo cual no se anim aba a 

repetirlo. Sin em bargo, de vez en cuando atisbaba alguna cosa: 

un grupo de pinos, un riachuelo o un barranco cuy a negrura se 

dibuj aba entre los rebordes de nieve; y cuando, para variar, com 

enzó de nuevo el descenso, divisó delante de él, a cierta distancia, 
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com o flotando en el aire entre un rem olino de velos blancos, una 

construcción hum ana. 

¡Qué gran consuelo aquella im agen! Había luchado valientem ente 

y, a pesar de tantas adversidades, había conseguido alcanzar un 

lugar en el que incluso se hacía patente la m ano del hom bre, 

señal de que el valle habitado estaba cerca. Tal vez viviera alguien 

allí, tal vez se podría entrar en la casa y, baj o su techo, esperar el 

fin de la torm enta, y en caso de necesidad procurarse un com 

pañero o un guía, en el caso de que hubiera caído realm ente la 

noche en el intervalo. Se dirigió hacia aquella visión casi quim 

érica y que por m om entos desaparecía por com pleto en la 

oscuridad de la torm enta. Todavía le faltaba una subida 

agotadora con el viento en contra, y, una vez allí, constató con 

indignación, sorpresa, espanto  

y  sensación de vértigo que era la cabaña y a conocida, aquel 

cobertizo con el tej ado suj eto con piedras que, después de un 

sinfín de vueltas y a costa de los m ás ím probos esfuerzos, había 

vuelto a encontrar. 

¡Qué diablo! Terribles j uram entos salieron de los labios 

paralizados de Hans Castorp —sin consonantes labiales, obviam 

ente—. P ara orientarse dio la vuelta a la cabaña, ay udándose de 

su bastón, y  com probó que había llegado a ella por detrás y que, 

por consiguiente, había pasado una hora larga —según sus 

cálculos 
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— haciendo el im bécil de la m anera m ás rem atada. P ero así era 

com o caía uno, así lo describían los libros. Uno no hacía m ás que 

dar vueltas, se agotaba en el intento convencido de que servía de 

algún provecho, y en realidad describía un enorm e círculo totalm 

ente absurdo que se cerraba sobre sí m ism o, igual que el ciclo del 

año con sus engañosas estaciones. Y así sucedía que uno cam 

inaba y cam inaba  y  no encontraba  el cam ino de  regreso j am 

ás. Hans Castorp tom ó conciencia de aquel fenóm eno al que —

valga la expresión— tantas vueltas le había dado él en su cabeza, 

y  se dio una palm ada en el m uslo, de rabia y  de asom bro, al 

com probar con qué exactitud se revelaba lo general, lo abstracto, 

en su caso concreto, individual y presente. 

La  cabaña solitaria era  inaccesible, la  puerta estaba cerrada, no 

se  podía entrar  por  ningún lado. Hans Castorp decidió, sin  em 

bargo, perm anecer  allí provisionalm ente, pues el alero del tej 

ado daba la ilusión de cobij o, y la cabaña m ism a, por el lado 

orientado hacia la m ontaña, donde Hans Castorp se refugió, 

ofrecía una cierta protección real contra el viento si uno apoy aba 

el hom bro contra la pared, pues a causa de la longitud de los 

esquíes no era posible pegar la espalda a ella. Se quedó, pues, allí 

de pie, apoy ado de lado, con el bastón de esquí clavado en la 

nieve, las m anos en los bolsillos, el cuello del chaquetón subido y 

con la pierna de fuera estirada para com pensar el peso, y, con los 

oj os cerrados, apoy ó su em barullada cabeza contra la pared de 

1048



m adera para no m irar m ás que de vez en cuando, por encim a 

del hom bro y, a su vez, por encim a del barranco, hacia la ladera 

de la m ontaña que quedaba enfrente y  que a veces aparecía, 

borrosa, a través del velo de copos blancos. 

Su   postura   era   relativam ente   cóm oda.   « Si   fuera   

necesario   podría perm anecer aquí toda la noche —pensó—, m 

ientras cam bie alternativam ente de pie,  m e  vuelva  del  otro  

lado  y,  naturalm ente,  m e  m ueva  un  poco  en  los intervalos, 

lo cual es indispensable. El que m i cuerpo esté aterido no quiere 

decir nada; he acum ulado calor interior gracias al ej ercicio que 

he hecho y, por lo tanto, m i excursión no ha  sido com pletam 

ente  inútil, por  m ás que  m e  hay a perdido y hay a dado vueltas 

en torno a la cabaña… “P erdido”, ¿qué expresión es ésa? No hace 

falta decir eso, no corresponde a lo que m e ha ocurrido, m e he 

servido de ella de un m odo com pletam ente arbitrario, porque 

todavía no tengo la cabeza  despej ada…  y,  sin  em bargo,  en  

cierto  sentido,  es  una  palabra  m uy acertada… Menos m al que 

tengo dónde aguantar todo esto, pues esta torm enta,  

este  huracán de  nieve, este  torbellino m onstruoso puede  durar 

perfectam ente hasta m añana por la m añana… O aunque sólo 

dure hasta esta noche, y a sería un problem a bastante grave, 

pues el peligro de perderse durante la noche es tan grande com o 

en m edio de la torm enta… Debe de haberse hecho de noche, las 
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seis, calculo y o, pues he perdido m ucho tiem po dando vueltas. 

¿Qué hora será?» . 

Buscó el reloj , aunque con los dedos entum ecidos no le fue m uy 

fácil sacarlo al tacto… Aquel reloj de bolsillo de oro, con sus 

iniciales grabadas en la tapa, que cum plía religiosam ente con su 

deber y em itía un vivo tictac-tictac en m edio de aquella soledad 

salvaj e, igual que su corazón, que el conm ovedor corazón del 

hom bre en el interior del pecho, rodeado del calor del cuerpo… 

Eran las cuatro y m edia. ¡Qué diablo! ¡P ero si casi era la m ism a 

hora que cuando había estallado la torm enta! ¿P odía creer que 

sólo había transcurrido un cuarto de hora? 

« Con lo largo que se m e ha hecho… —pensó—. Eso de perderse es 

m uy aburrido, según parece. P ero a las cinco o cinco y m edia y a 

es com pletam ente de noche, esto es un hecho indiscutible. ¿Am 

ainará lo bastante pronto para evitar que  m e  pierda  otra  vez? 

Entretanto,  podría  dar  un  traguito  de  oporto  para recuperar 

fuerzas» . 

Si había llevado aquella bebida « para señoras»  era únicam ente 

porque la encontraba con facilidad en el Berghof, en botellas 

planas que vendían a  los excursionistas (obviam ente,  sin  contar  

con  excursionistas que  se  saltasen  las norm as, se perdiesen en 

la m ontaña, en m edio de la nieve y del frío, y esperasen la noche 

en tales circunstancias). Si Hans Castorp hubiese estado m ás 
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lúcido, tal vez se habría dicho que, pensando en las posibilidades 

de regreso, era casi lo peor que podía tom arse. Y, en realidad, se 

lo dij o, pero y a después de haber bebido algunos  sorbos,  que  le  

hicieron  un  efecto  sem ej ante  al  de  la  cerveza  de Kulm bach  

la  noche  de  su  prim er  día  allí,  aquella  noche  en  la  que  sus 

descerebrados  com entarios  sobre  las  veintiocho  salsas  de   

pescado  de   su com pañera de m esa y otros disparates sim 

ilares habían suscitado los reproches de Settem brini: del señor 

Lodovico, el pedagogo, capaz de devolver la cordura incluso a  los 

dem entes con sólo m irarles fríam ente  y  cuy o agradable silbato 

escuchaba  Hans  Castorp  en  la  lontananza,  com o  signo  de  

que  el  facundo educador estaba avanzando a grandes zancadas 

para liberar de tan dem encial situación a aquel su pupilo favorito 

que tantos quebraderos de cabeza le causaba, aquel « niño m im 

ado por la vida…» , y llevarlo de vuelta a casa. P ero aquello, 

naturalm ente, era absurdo y sólo era efecto de la cerveza de 

Kulm bach que se había bebido sin darse cuenta. P ara em pezar, 

porque Settem brini no tenía ningún silbato; si acaso, le habría ido 

m ej or tocar el organillo, uno de esos organillos que se apoy an en 

una pata de m adera que llevan los charlatanes de las plazas de 

los pueblos, siem pre repitiendo la m ism a cantinela… y a la vez 

clavaría sus oj os de hum anista a quienes le escuchasen desde las 

casas; en segundo lugar, porque no  

1051



sabía nada y no tenía conciencia de lo que estaba sucediendo, 

sino que estaría en su buhardilla, con su frasca de agua, encim a 

de la suntuosa celda de Naphta, en casa del sastre Lukacek; y, 

adem ás, no tenía ningún derecho y ninguna opción a entrom 

eterse,  com o  no  los  había  tenido  tam poco  aquella  célebre  

noche  de Carnaval en que Hans Castorp se encontraba en una 

posición igual de dem encial y terrible, a saber: devolverle a la 

enferm a Clavdia Chauchat el lápiz… el lápiz de  P risbilav  Hippe…  

Y  ¿por  qué  decía  « posición» ?  Haciendo  j usticia  al significado 

m ás puro del térm ino, una posición es algo que uno « adopta» , y 

estar allí de pie, m al apoy ado, no era « adoptar una posición» . P 

ara posiciones, la horizontal: ésa era la que correspondía a un m 

iem bro veterano de la com unidad que habitaba en el m undo de 

allá arriba. ¿No estaba acostum brado a tum barse al aire libre de 

día o de noche, por m ucho que nevase y m ucho frío que hiciese? 

Y se estaba dej ando caer cuando volvió en sí, cuando la razón le 

agarró del cuello del chaquetón —por así decirlo—, y le hizo ver 

que tam bién aquel disparatado silogism o  sobre  la  « posición»   

era  m era  consecuencia  de  la  cerveza  de Kulm bach, de su 

inconsciente inclinación a tum barse y dorm ir, inclinación que, en 

todos los libros, figuraba com o un « típico peligro»  y  que ahora 

intentaba confundirle con sofism as y j uegos de palabras. 

« He com etido una torpeza —reconoció—. El oporto no era nada 

indicado; esos tragos se m e han subido a la cabeza y la siento m 
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uy pesada; por así decirlo, se m e  cae  sobre el pecho, y  m is 

pensam ientos no son m ás que disparates e ingeniosidades fuera 

de lugar de las que no debo fiarm e… No sólo es absurdo el 

planteam iento, sino cuanto y o desarrollo a partir de ahí a m odo 

de crítica, y eso es lo terrible. ¿Cóm o voy a devolverle a Clavdia 

Chauchat el lápiz de P ribislav Hippe? En francés se dice “son cray 

on” porque “cray on” es m asculino, y  da igual si el poseedor tam 

bién lo es o no, pero entonces no se sabe si es “suy o de él” o “suy 

o de ella”, aunque tam poco se le puede devolver “a ella” lo que es 

“de él”… ¡P ero qué galim atías! ¡Cóm o puedo perder el tiem po 

con cosas así! Mucho m ás urgente es, por ej em plo, que la pierna 

izquierda, sobre la que cargo el peso, m e recuerda de un m odo m 

uy  peculiar a la pata de m adera del organillo de Settem brini, que  

él iría  em puj ando con la  rodilla  a  lo largo de  la  calle  para 

acercarle su som brero de terciopelo a una m uchacha que quería 

echarle una m oneda desde una ventana… Y, a la vez, hay algo, 

una especie de fuerza que, literalm ente, tira de m í para que m e 

tum be en la nieve. Lo único que puedo hacer para contrarrestarla 

es m overm e. Tengo que m overm e, com o castigo por haberm e 

bebido la cerveza de Kulm bach y  para que se m e desentum ezca 

la pierna de m adera» . 

Se dio im pulso con el hom bro para separarse de la pared. P ero 

apenas se hubo alej ado de ella, apenas hubo dado un paso, el 

viento le asestó un golpe com o con una guadaña y le em puj ó de 
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nuevo hacia la pared. Sin duda, aquél era el lugar indicado para él 

y con el que debía conform arse por el m om ento; lo que sí  

tenía era libertad de darse la vuelta, apoy arse sobre el hom bro 

izquierdo, cargar el peso sobre la pierna derecha y m over un poco 

la otra para reanim arla. 

« Con un tiem po sem ej ante —pensó— no se debe salir de casa. 

Una cosa es distraerse un poco y otra m uy distinta salir en busca 

de aventuras y exponerse al viento huracanado. Quédate  aquí y  

reclina  la  cabeza, y a  que  tan pesada  la sientes. La  pared es 

sólida, es de  planchas de  m adera  e  incluso parece  que 

desprende cierto calor, en la m edida en que puede hablarse de 

calor aquí… el discreto calor natural de la m adera, aunque tal vez 

es una sensación subj etiva… 

¡Ay, los árboles! ¡Ay, ese vivo calor de los vivos! ¡Qué bien huele…!» . 

Veía un parque, situado baj o el balcón en el cual debía de 

encontrarse él: un parque m uy  grande, verde y  exuberante, con 

árboles m uy  frondosos, olm os, plátanos, hay as y  abedules, cuy 

as hoj as brillantes m ostraban toda  suerte  de m atices  y  

tonalidades  y  cuy as  copas  se  agitaban  con  un  suave  m urm 

ullo. Soplaba una brisa deliciosa, húm eda y fragante, con tantos 

árboles. Se produj o una fugaz torm enta, pero la claridad ilum 

inaba la lluvia. Hasta lo m ás alto del cielo se veían las infinitas 

gotitas de agua flotando en el aire. ¡Qué belleza! ¡Ay, el aliento del 
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hogar, el arom a y el esplendor del m undo de allá abaj o, después 

de tanto tiem po sin ellos! ¡Qué bien olía! El aire traía m il cantos de 

páj aros, m il silbidos, trinos, gorj eos y sollozos de una dulcísim a 

gracia, aunque no se veía ni un solo páj aro. Hans Castorp sonrió y 

respiró agradecido. Todo era cada vez m ás bello. Un arco iris se  

extendía  en diagonal por  encim a  del paisaj e, un arco com pleto 

y  nítido, grandioso, de un brillo fastuoso, con todos aquellos 

colores restallantes  que  se  derram aban  sobre  el  verde  intenso  

y  reluciente  de  la naturaleza. Era com o escuchar m úsica, com o 

un sonido de arpas acom pañado de flautas y violines. El azul y el 

violeta, sobre todo, se fundían m aravillosam ente uno en el otro. 

Com o por arte de m agia, todo se am algam aba, se desplegaba 

y se transform aba dentro de la arm onía m ás bella. Hans Castorp 

recordó un día, hacía y a unos cuantos años, en que había 

escuchado a un cantante fam oso en el m undo entero, un tenor 

italiano cuy a garganta había regalado al corazón de los hom bres 

un arte y una fuerza de una bondad infinitas. El tenor había m 

antenido largo rato una nota aguda, m uy bella desde el principio. 

Aun así, paulatinam ente, m uy poco a poco, aquel sonido 

apasionado se había abierto com o el cáliz de una flor, cada vez m 

ás envolvente y m ás brillante. Uno por uno fueron cay endo todos 

los velos que, sin que nadie los percibiese, lo envolvían… hasta el 

últim o de todos… no, aún había otro m ás, y cuando y a se creía 

desvelada la luz m ás pura y suprem a, aún se desprendía otro 

últim o velo, que tam poco habría de ser el últim o… hasta llegar a 
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tal culm inación del esplendor y la lum inosidad que de entre el 

público salieron a  su encuentro otros tonos, com o un peculiar  

contrapunto: las voces ahogadas de quienes se estrem ecían de 

entusiasm o, y  la suy a propia, pues el j oven Hans Castorp no 

pudo evitar prorrum pir en sollozos. Eso m ism o sucedía ahora con 

el paisaj e, que se  transform aba, se  abría a  la  luz en la  m ás 

bella  

transfiguración. El azul lo invadía todo… Iban cay endo uno tras 

otro los lím pidos velos de lluvia y aparecía el m ar, un m ar del sur: 

azul, de un azul infinitam ente profundo, salpicado de infinitos 

destellos de plata; una bahía m aravillosa, abierta por  un lado que  

se  perdía  de  vista  y,  hasta  la  m itad,  rodeada  de  m ontañas 

azuladas que se difum inaban progresivam ente, con num erosas 

islas en las que se veían palm eras o casitas blancas entre bosques 

de cipreses. ¡Oh, oh, basta! No m erecía todo aquello. ¡Qué 

bendición, aquella luz, aquella profunda pureza del cielo, aquella 

frescura del agua baj o los ray os del sol! Hans Castorp no había 

visto j am ás aquel paisaj e ni nada sem ej ante. Apenas había viaj 

ado al sur durante sus vacaciones. Conocía el m ar salvaj e, el 

pálido m ar del Norte, al que se sentía ligado por  una  especie  de  

sentim entalism o infantil, pero nunca  había  llegado hasta el 

Mediterráneo, hasta Nápoles, Sicilia o Grecia, por ej em plo. Sin 

em bargo, se acordaba. Sí, por extraño que pueda parecer, se 

regocij aba en « reconocer» 
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todo aquello. « ¡Sí, sí, así es!» , exclam ó una voz en él, com o si 

desde siem pre hubiese llevado en su corazón aquella im agen de 

la felicidad, del sol y del azul — en secreto, negándosela incluso a 

sí m ism o—: y aquel « siem pre» quedaba lej os, infinitam ente lej 

os, tanto com o el m ar abierto a su izquierda, allí donde se fundía 

con el cielo en un suavísim o violeta. 

 

 

El  horizonte  quedaba  bastante  alto,  el  fondo  de  la  bahía  

parecía  estar  en pendiente, de lo cual se deducía que Hans 

Castorp debía estar viendo el golfo desde arriba, desde cierta 

altura. A lo largo de la costa se extendían las m ontañas, cubiertas 

de bosque, com o una especie de prom ontorio que llegaba hasta 

el m ar; form aban un sem icírculo desde el centro del paisaj e 

hasta donde él estaba y aún se prolongaban m ás allá; ése era el 

lugar donde se encontraba: en lo alto del acantilado, sentado en 

unos escalones de piedra calentados por el sol; desde allí veía la 

caída hasta la orilla —grandes bloques de roca escalonados, 

cubiertos de m usgo y  de  m aleza—, donde  se  form aban calas 

de  azules aguas, pequeños puertos y  lagunas de  orillas 

pedregosas y  rodeadas de  cañaverales. Y aquel terreno soleado, 

aquella parte accesible de la costa y aquellos am ables rincones 

entre las rocas estaban poblados y llenos de gente; com o tam 

bién el m ar estaba surcado por num erosas barcas que iban y  
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venían desde allí hasta las islas: por doquier se veían hom bres, hij 

os del m ar y del sol, en m ovim iento o reposando; hom bres 

inteligentes y alegres, bellos y j óvenes… un placer para la vista… El 

corazón  de  Hans  Castorp  se  abrió  com o  no  lo  había  hecho  

nunca,  tan profundam ente y tan lleno de am or que casi le dolía. 

Algunos j óvenes hacían galopar a sus caballos, suj etándolos por 

el cabestro y corriendo j unto a ellos entre relinchos y requiebros, o 

conduciéndolos atados con una larga cuerda; o cabalgaban hasta 

el agua, sin silla, golpeando los flancos del anim al con los talones 

desnudos… y  baj o la  dorada  piel de  sus espaldas se  

adivinaba el j uego de los m úsculos al sol, y las voces con que se 

com unicaban con otros —o con los caballos— sonaban, por algún 

m otivo, com o un lenguaj e m ágico. En una de las caletas, que 

parecía un lago de m ontaña con aguas de espej o, había unas m 

uchachas bailando. Una de ellas, una que llevaba el cabello 

recogido en un m oño y era especialm ente atractiva, estaba 

sentada con los pies en un hueco de las rocas y tocaba una flauta 

pastoril, pero no m iraba sus dedos sino a lo lej os: hacia sus com 

pañeras que, con largas túnicas de m ucho vuelo, se entregaban a 

la danza —solas, sonriendo con los brazos en cruz, o por parej as, 

con  las  cabecitas  dulcem ente   apoy adas—,  en  tanto  que   

otras  herm anas perm anecían sentadas o de pie, abrazadas, o 

charlaban tranquilam ente m ientras las contem plaban desde 

detrás de la flautista, la cual, por la postura de los brazos, parecía 
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una figura blanca y  alargada, de elegantes contornos 

redondeados. En otro sitio se veía a unos j óvenes practicando el 

tiro con arco. Resultaba m uy agradable y edificante ver cóm o los 

de m ás edad enseñaban a los m ás j óvenes e inexpertos, de 

rizadas cabezas, a tensar y a apoy ar el arco y a apuntar bien a la 

diana, y cóm o luego los suj etaban entre risas cuando el rebote de 

la flecha les hacía tam balearse y caer hacia atrás. Otros 

pescaban. Tum bados boca abaj o y balanceando una pierna en el 

aire, m antenían una cuerda dentro del agua al tiem po que 

volvían la cabeza hacia su com pañero, que pescaba sentado, m 

edio recostado, y  había lanzado el anzuelo m ucho m ás lej os. 

Otros se afanaban en llevar hasta el m ar una barca de casco 

bastante profundo, con m ástil y vela, y em puj aban,  tiraban  o  

suj etaban.  En  los  rom peolas  había  niños  j ugando  y chillando 

de gozo. Una j oven, tum bada en el suelo pero m irando hacia 

arriba y hacia atrás, se estiraba el vestido —de flores— con una m 

ano para que no se le viese en exceso el escote m ientras, con la 

otra, intentaba coger una fruta con hoj as que el j oven de 

estrechas caderas que estaba de pie j unto a ella, a la altura de su 

cabeza, le ofrecía con el brazo recto y luego, j uguetón, le im pedía 

alcanzar. Algunos se recostaban en las pequeñas cavidades de las 

rocas, otros j ugueteaban en la orilla, dudando entre zam bullirse o 

no, con los brazos cruzados sobre el pecho y las m anos sobre los 

hom bros, com probando la tem peratura del agua con el dedo 

gordo del pie. Había parej as paseando por la  orilla, y  la  boca de  
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él siem pre  iba  m uy  cerca  de  la  orej a  de  ella, m usitando, sin 

duda, algo m uy agradable. Algunas cabras de pelo largo 

brincaban de roca en roca baj o la atenta m irada de un j oven 

pastor de rizos castaños, subido a otra roca m ás alta, con una m 

ano en la cadera, una larga vara en la otra y  un gracioso som 

brero de ala ancha, vuelta hacia arriba en la parte del cogote. 

« ¡Es m aravilloso! —pensó Hans Castorp—. ¡Com pletam ente 

prodigioso y fascinante! ¡Qué guapos, qué sanos, qué inteligentes 

y felices! No sólo son bellos externam ente, sino tam bién en su 

interior inteligentes y am ables. Eso es lo que m e conm ueve y  m 

e enam ora por com pleto de ellos: su espíritu y  su esencia, quiero 

decir, el espíritu con el que  viven y  conviven» . Se  refería  a  

aquella  

cordialidad  y   aquella  igualdad  en  el  trato  y   aquella  cortesía  

natural  que m ostraban los hij os del sol: el respeto desenfadado, 

disim ulado tras una sonrisa y en todo m om ento, de un m odo 

casi im perceptible, fruto de un vínculo espiritual com partido por 

todos, de una idea interiorizada y arraigada en lo m ás profundo 

de su ser… Eso sí, siem pre con cierta parsim onia. P or ej em plo, 

en una roca redonda y cubierta de m usgo, estaba sentada una j 

oven m adre —vestida con una túnica m arrón, desabrochada en 

uno de los hom bros— dando de m am ar a su hij o. Los que 

pasaban j unto a ella la saludaban de una m anera particular, que 

resum ía todo lo que tan significativam ente ocultaba el com 
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portam iento general de aquellos hom bres: los j óvenes se volvían 

hacia la m adre, cruzando los brazos sobre el pecho con un gesto 

rápido y protocolario e inclinando la cabeza con una sonrisa; las m 

uchachas, con una genuflexión poco m arcada, sem ej ante al 

gesto del que pasa por delante de un altar. Sin em bargo, al m ism 

o tiem po, le hacían cordiales, alegres y  vivos gestos con la 

cabeza, y  aquella m ezcla de devoción ritual y  de alegre 

cordialidad, así com o la lenta dulzura con la que la m adre 

levantaba la vista de su pequeño, a quien ay udaba a m am ar 

apretándose el pecho con el dedo índice, para  devolver  el saludo 

con una  sonrisa  a  quienes tanto respeto le m ostraban, term 

inaron de entusiasm ar a Hans Castorp. No se cansaba de m irar y 

se preguntaba angustiado si acaso tenía derecho a hacerlo, si el 

hecho de espiar a aquellos felices y civilizados hij os del sol no 

constituía una introm isión terrible y m erecedora del peor de los 

castigos por su parte: un extranj ero feo, desgarbado y carente de 

nobleza. 

No parecía que así fuera. Un bello m uchacho, cuy o espeso 

cabello peinado hacia un lado form aba una pequeña visera sobre 

la frente y le caía sobre la sien, estaba sentado j usto debaj o de 

Hans Castorp, con los brazos cruzados sobre el pecho, apartado 

de sus com pañeros, no triste o enfadado, sino sencillam ente al m 

argen de los dem ás. El adolescente le vio, alzó la m irada hacia él, 

y sus oj os pasaron de él a las escenas de la play a, y luego 
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volvieron a espiar al espía. Sin em bargo, de pronto, su m irada 

pasó de largo por encim a de su cabeza y se quedó fij a  en  la  lej 

anía,  y  por  un instante  se  borró de  su rostro —m uy  bello, de 

facciones bien dibuj adas, aún m edio infantiles— aquella  sonrisa  

beatífica  de cortés respeto fraternal que caracterizaba a todos; 

es m ás: sin llegar a fruncir el ceño,  su  gesto  adquirió una  

gravedad com o  si fuese  una  estatua  de  piedra, inexpresiva, im 

penetrable, cerrada y m isteriosa, com o m uerta, ante la cual el y 

a desasosegado Hans Castorp fue invadido por el espanto, pues 

presentía algo de su oscuro significado. 

Tam bién él volvió la cabeza… P otentes colum nas, sin base, 

hechas de bloques cilíndricos y en las hendiduras de las cuales 

crecía el m usgo, se elevaban detrás de  él; eran las colum nas del 

pórtico de  un tem plo, sobre cuy os escalones se hallaba sentado. 

Con el corazón palpitante se puso en pie, baj ó por un lado y se 

adentró por el cam ino a que abría paso el pórtico, continuando su 

m archa por una  

vía em pedrada que pronto le conduj o a nuevos propíleos. Los 

atravesó y llegó ante el tem plo enorm e, de piedra gris verdosa 

que evidenciaba el paso de siglos y siglos, con una escalinata em 

pinadísim a y un ancho frontispicio, apoy ado en los capiteles de 

unas colum nas m uy gruesas y casi achatadas —aunque se 

hacían m ás finas en la parte alta—, en las que a veces se veía 

algún bloque un poco desencaj ado  y   saliente.  Con  gran  
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esfuerzo,  ay udándose  de  las  m anos  y j adeando, pues la 

angustia oprim ía su corazón cada vez m ás, logró trepar hasta 

arriba, a un auténtico bosque de colum nas. Era una sala m uy 

profunda y el j oven cam inaba por ella com o entre los troncos del 

bosque de hay as que se alzaba j unto a  su pálido m ar, evitando 

pasar por el centro. P ero siem pre term inaba desem bocando en 

él, y se encontró en un lugar donde las hileras de colum nas se 

separaban ante un grupo de estatuas: dos figuras de m uj er 

talladas en piedra, sobre un pedestal, al parecer m adre e hij a, 

sentada la de m ás edad, m ás digna, m uy dulce y divina, pero 

con unas cej as de gesto triste sobre sus oj os vacíos y sin vida, 

envuelta en una túnica de incontables pliegues, cubiertos con un 

velo sus cabellos  ondulados  con  el  clásico  peinado  de   m 

atrona;  la   otra,  de   pie, m aternalm ente  abrazada  por  la  prim 

era, con redonda  carita  de  doncella, los brazos y las m anos j 

untos y ocultos entre los pliegues del vestido. 

P or   algún   oscuro   m otivo,   la   pesadum bre,   la   angustia   y   

los   peores presentim ientos se hicieron todavía m ás fuertes en el 

corazón de Hans Castorp. Apenas se atrevía y, sin em bargo, no 

tenía m ás rem edio que rodear aquellas figuras para franquear, 

tras ellas, la segunda doble hilera de colum nas; la puerta de 

bronce del santuario estaba abierta, y al pobre m uchacho casi se 

le quebraron las rodillas ante el espectáculo que descubrió: dos m 

uj eres de cabellos grises, desgreñadas, m edio desnudas, de  
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colgantes senos de  bruj a  y  pezones largos com o dedos, se 

entregaban a las m ás horripilantes acciones ante las llam as del 

brasero. Sobre una crátera descuartizaban a un niño; en m edio de 

un silencio salvaj e, lo descuartizaban con sus propias m anos —

Hans Castorp veía los finos cabellos rubios m anchados de 

sangre— y devoraban los pedazos haciendo cruj ir los frágiles 

huesecitos dentro de sus bocas, m ientras la sangre rezum aba 

entre sus crueles labios. Un escalofrío de terror paralizó a Hans 

Castorp. Quiso taparse los oj os con las m anos y  no pudo. Quiso 

huir y  no pudo. Ellas y a le habían visto m ientras com etían su 

abom inable acto, y agitaron sus puños ensangrentados tras él y 

le insultaron, sin voz pero con la m ay or obscenidad im aginable, y 

adem ás en el dialecto de la tierra de Hans Castorp. Sintió asco, el 

asco m ás terrible que había sentido j am ás. Quiso huir 

desesperadam ente de aquel lugar, pero cay ó de lado j unto a una 

colum na, y j usto en esa postura, con aquellas espeluznantes 

palabras aún resonando en sus oídos, se encontró apretado contra 

la cabaña, caído en la nieve, con la cabeza apoy ada y  las 

piernas, con los esquíes puestos, estiradas delante de él. 

Sin  em bargo,  no  se  despertó  del  todo:  parpadeó,  satisfecho  

de  haberse  

desem barazado de aquellas atroces arpías, pero no sabía m uy 

bien —ni tam poco le preocupaba m ucho— si estaba apoy ado en 

una colum na del tem plo o contra la pared  de  una  cabaña;  y  
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siguió  soñando,  y a  no  en  im ágenes,  sino  hilando pensam 

ientos, no por ello de una m anera m enos descabellada y confusa. 

« Ya  m e  parecía  que debía  de  tratarse de  un sueño —m urm 

uró para  sus adentros—. Un sueño a la vez encantador y 

espantoso. En el fondo, lo sabía desde el principio y todo han sido 

im aginaciones m ías: el parque y la feliz hum edad del aire… y  

cuanto ha  seguido, tanto lo bello com o lo horrible, y a  lo sabía  

por adelantado.  P ero  ¿cóm o  se  puede  saber  y  recrear  en  la  

m ente  una  cosa sem ej ante, algo tan m aravilloso y  espantoso? 

¿De  dónde habré sacado y o la im agen de esa bella bahía sem 

brada de islas, y luego el recinto del tem plo hacia el  cual  m e  

han  dirigido  las  m iradas  del  guapo  adolescente  que  se  

hallaba apartado de sus am igos? No se sueña únicam ente con la 

propia alm a, creo y o; los sueños son anónim os y colectivos, 

aunque cada cual sueña a su propia m anera. El alm a superior de 

la que cada uno no es m ás que una partícula sueña a veces a 

través de uno, a su m anera particular, cosas que sueña en secreto 

una y otra vez: con su j uventud, con su esperanza, con su 

felicidad, con su paz… y  con su sacrificio de sangre. Hem e aquí 

apoy ado en m i colum na, y todavía tengo en el cuerpo los 

verdaderos vestigios de  m i sueño, el escalofrío de  horror  que  he 

experim entado ante la escena sangrienta… y  tam bién la dicha 

del corazón de antes, la dicha que sentí ante la felicidad y la 

serena devoción con que vive la hum anidad blanca. Me 
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corresponde, lo afirm o, m e corresponde por derecho el 

encontrarm e  tendido aquí y  soñar tales cosas. He aprendido m 

ucho entre las gentes de aquí arriba, m ucho sobre la razón y la 

sinrazón. Me he perdido en las m ontañas m ás peligrosas con 

Naphta  y  Settem brini. Sé  todo cuanto atañe  al hom bre. He 

llegado a conocer su carne y su sangre, he devuelto a la enferm a 

Clavdia  Chauchat el lápiz de  P ribislav Hippe. Mas, quien llega  a  

conocer  el cuerpo llega a conocer la vida y llega a conocer la m 

uerte. Y eso no es todo, a lo m ás un principio, si se m ira desde el 

punto de vista pedagógico. Hay que tener en cuenta la otra cara 

de la m oneda, el polo opuesto. P ues, todo interés hacia la m 

uerte y la enferm edad no es m ás que una form a del interés que 

se siente por la vida, com o lo dem uestra una disciplina hum 

anista com o es la  m edicina, que siem pre se dirige a la vida y a 

la enferm edad en un latín tan cortés y que no es m ás  que  una  

variedad  de  ese  interés fundam ental y  ferviente  que  suscribo 

plenam ente y que m e atrevo a llam ar por su nom bre: el “niño m 

im ado por la vida”, el hom bre, su condición y  el Estado en que se 

organiza… Los conozco bastante bien: he aprendido m ucho entre 

esas gentes de aquí arriba, he llegado a estar m uy por encim a 

del m undo de allá abaj o, hasta el punto de haber perdido casi el 

aliento; y lo veo todo bastante bien desde la base de m i colum 

na… He soñado  sobre  la  condición  del  hom bre  y  su  com 

unidad  feliz,  inteligente  y respetuosa, detrás de la cual, en el tem 

plo, se desarrolla esa escena sangrienta tan  
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horripilante… ¿Eran realm ente tan corteses y encantadores 

aquellos hij os del sol, teniendo en cuenta sem ej ante horror de 

fondo? Si así fuera, im plicaría extraer de ello una conclusión harto 

sutil y galante. Deseo con toda m i alm a quedarm e con ellos  y  

no  con  Naphta…  com o  tam poco  con  Settem brini; los  dos  

son  unos charlatanes. El uno es lascivo y  perverso, y  el otro no 

hace m ás que tocar su pequeño silbato para  llam ar  a  la  razón 

y  se  cree  que  así puede  devolver la cordura incluso a los locos. 

¡Qué m al gusto! Ésa es una visión de la vida vilm ente filistea,  una  

concepción  ética  vacía,  irreligiosa;  eso  está  claro.  Ahora  bien, 

tam poco quiero, ni m ucho m enos, pasarm e al bando del 

pequeño Naphta, a su religión, que no es m ás que un 

guazzabuglio de Dios y del Diablo, del Bien y del Mal,  lo  ideal  

para  el  individuo  que  se  tire  de  cabeza  a  fin  de  fundirse m 

ísticam ente con lo universal. ¡Vay a parej a de pedagogos! Sus 

discusiones y sus desacuerdos en sí no son m ás que un 

guazzabuglio y  un caótico fragor de una batalla  que  nunca  

podría  aturdir  a  nadie  con una  m ente  libre  y  un corazón 

piadoso. ¡Y esa discusión sobre el problem a de la aristocracia! 

Vida o m uerte, enferm edad o salud, espíritu y  naturaleza… 

¿Acaso son contrarios? Ésta es la cuestión. ¿Acaso son cuestiones 

de interés? No, no son cuestiones, com o tam poco cuestionarse 

su nobleza es cuestionable. La excentricidad de la m uerte form a 

parte  de  la  vida  m ism a; si no, la  vida  no sería  vida; y  en m 

edio de  am bas tenem os la condición del homo Dei, en m edio de 
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la razón y la excentricidad; del m ism o  m odo  que  su  Estado  se  

encuentra  entre  la  com unidad  m ística  y  el individualism o 

inconsistente. Eso es lo que veo desde m i colum na. Desde esta 

condición, el hom bre debe tratar consigo m ism o de un m odo 

refinado, galante y am ablem ente  cortés, pues sólo él es noble, 

las contradicciones no lo son. El hom bre  es  dueño  de  las  

contradicciones,  éstas  existen  gracias  a  él  y,  por consiguiente, 

es m ás noble que ellas. Más noble que la m uerte, dem asiado 

noble para ella: he ahí la libertad de su m ente. Más noble que la 

vida, dem asiado noble para ella: he ahí la piedad de su corazón. 

He com puesto un sueño poético sobre el hom bre. Quiero 

acordarm e. Quiero ser bueno. ¡No quiero conceder a la m uerte 

ningún poder sobre  m is pensam ientos! P ues en eso consisten la  

bondad y  la caridad, y  en nada m ás. La m uerte es un gran 

poder. En su presencia, uno se descubre  y   cam ina  sigilosam 

ente,  de  puntillas.  La  m uerte  viste  la  golilla alm idonada del 

pasado, y nosotros nos vestim os de negro riguroso en su honor. 

La razón se ve ridícula ante la m uerte, pues no es nada m ás que 

virtud, m ientras que la m uerte es libertad, excentricidad, 

ausencia de form a y placer. P lacer, dice m i sueño, no am or… La 

m uerte y el am or no casan bien… es una m ala asociación, una 

asociación de m al gusto, equivocada. El am or es lo único que 

hace frente a la m uerte; sólo el am or, no la virtud, es m ás fuerte 

que ella. Sólo el am or, no la 
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virtud, inspira buenos pensam ientos. Tam bién la form a está 

hecha únicam ente de 

am or y de bondad, la form a y la m oral de una com unidad 

inteligente y am able, y de un bello Estado hum ano (a la vista del 

trasfondo de la escena sangrienta).  

¡Oh, así es com o se explica con claridad lo soñado, así está bien 

“gobernado”! P ensaré en ello. Quiero conservar en m i corazón la 

fidelidad a la m uerte, pero quiero acordarm e bien de que la 

fidelidad a la m uerte y al pasado no es m ás que m aldad,  oscura  

lascivia  y  rechazo  de  lo  hum ano  cuando  determ ina  nuestro 

pensam iento y nuestra conducta. En nom bre de la bondad y del 

am or el hom bre no debe dej ar que la m uerte reine sobre sus 

pensam ientos. Y pensando esto, y o, Hans Castorp, el hij o m im 

ado de la vida, m e despierto… 

» P ues así ha term inado m i sueño y m e ha llevado a la m eta. 

Llevaba m ucho tiem po buscando esa palabra: en el lugar en que 

se m e apareció Hippe, en m i terraza y en todas partes. Esa 

búsqueda m e llevó luego a las m ontañas cubiertas de nieve. 

Ahora la he encontrado. Mi sueño m e la ha revelado claram ente, 

para que no se m e olvide nunca. Sí, estoy entusiasm ado y siento 

su calor. Mi corazón late con fuerza y  sabe por qué. No sólo late 

por razones físicas, no late por la m ism a razón por la cual 

continúan creciendo las uñas de los cadáveres; late de m anera 

hum ana, y porque en verdad se siente feliz. Esa palabra de m is 

1069



sueños sí es un bálsam o, m ej or que el oporto y la cerveza, y 

corre por m is venas en form a de am or y de vida, para que no m 

e entregue a m is ensoñaciones y a m i soñar, lo cual, com o ahora 

sé, pone en grave peligro m i aún corta vida… ¡Vam os, vam os! 

¡Abre los oj os! ¡Ésos son tus m iem bros, tus piernas, ahí, en la 

nieve! ¡Muévelas y ponte en pie! ¡Mira…! ¡Hace buen tiem po!» . 

Qué  difícil era  liberarse  ahora  de  las cadenas que  rodeaban su 

cuerpo e intentaban m antenerle en el suelo… pero el im pulso que 

había tom ado era m ás fuerte. Hans Castorp se apoy ó en un 

codo, encogió enérgicam ente las rodillas, se enderezó, se apoy ó 

y  se puso de pie. Dio unas cuantas patadas a la nieve, se golpeó 

los brazos y el pecho, sacudió los hom bros y, con tanta excitación 

com o interés, com enzó a m irar hacia todos lados y, finalm ente, 

hacia el cielo, donde un azul pálido se abría cam ino entre ligeros j 

irones de nube de un blanco grisáceo que se retiraban poco a 

poco, desvelando un gaj ito de luna. Incipiente crepúsculo. 

¡Nada  de  tem pestades, nada  de  nieve!  La  pared rocosa  de  

enfrente  con su escarpada  ladera  cubierta  de  pinos se  veía  

con total claridad y  estaba  m uy tranquila. Hasta m edia altura 

se veía en som bra, la otra m itad delicadam ente ilum inada de 

rosa. ¿Qué era aquello y qué significaba para el m undo? ¿Era por 

la m añana? ¿Había pasado Hans Castorp la noche en la nieve, sin 

m orir de frío com o describían los libros? Ninguno de sus m iem 

bros estaba congelado, ninguno se quebraba con un ruido seco, m 
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ientras daba patadas al suelo y se sacudía —y lo hacía sin 

vacilar— y  trataba de estudiar la situación. Cierto es que tenía las 

orej as, las puntas de los dedos y  los dedos de los pies entum 

ecidos, pero nada m ás, y eso y a le había ocurrido con frecuencia 

tras perm anecer echado en la terraza. Consiguió sacar el reloj . 

Funcionaba. No se había parado com o solía suceder cuando 

olvidaba darle cuerda. Aún no m arcaba las cinco, ni m ucho m 

enos. Faltaban doce o trece m inutos. ¡Increíble! ¿Era posible que 

no hubiese  

perm anecido allí, tum bado en la nieve, m ás que diez m inutos o 

poco m ás, y que, en tan poco tiem po, hubiese inventado tantas 

im ágenes herm osas y espantosas y pergeñado tan audaces 

ideas, y que la m onstruosa m asa de hexagonitos perfectos se 

hubiera disipado con la m ism a rapidez con que había irrum pido? 

Adem ás, había tenido una suerte extraordinaria, que hacía 

posible su regreso, pues por dos veces sus sueños y  sus fantasías 

habían adoptado un cariz que  había  hecho estrem ecer todo su 

cuerpo, prim ero de espanto, luego de alegría. P arecía que la vida 

quería bien a aquel « niño m im ado» terriblem ente extraviado… 

Fuese esto cierto o no, y fuese de día o de noche (y, sin duda, 

seguía siendo m edia tarde), y a no había nada en el entorno ni en 

el estado personal de Hans Castorp que le im pidiese a Hans 

Castorp regresar al sanatorio, y eso fue lo que hizo. Sin rodeos y  a 

grandes zancadas, prácticam ente siguiendo la línea recta, 
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descendió hacia el valle, donde y a brillaban algunas luces cuando 

llegó, a pesar de que la claridad que aún conservaba la nieve 

hubiese sido m ás que suficiente. Descendió por el Bräm enbühl, a 

lo largo del Mattenwald, y llegó a las cinco y m edia  a  Dorf, 

donde dej ó sus esquíes en la  tienda y  descansó un rato en la 

buhardilla de Settem brini, al que dio cuenta de la torm enta de 

nieve que le había sorprendido sin querer. El hum anista  se  m 

ostró m uy  alarm ado. Se  llevó las m anos  a  la  cabeza,  riñó  

enérgicam ente  al  im prudente  j oven  que  se  había expuesto a 

tal peligro y  se apresuró a encender su infiernillo de alcohol para 

preparar  café  a  su agotado am igo, un café  cuy a  fuerza  no im 

pidió a  Hans Castorp dar una cabezada, sentado en una silla. 

El am biente  civilizado del Berghof le  envolvía  dulcem ente  una  

hora  m ás tarde.  En  la  cena  m ostró  un  gran  apetito.  Lo  que  

había  soñado  em pezó  a desvanecerse en su m ente. Aquella m 

ism a noche y a no com prendía m uy bien las reflexiones que 

había hecho.  

 

 

 

 

Como un soldado y como un valiente 
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Hans Castorp no había dej ado de recibir breves noticias de su 

prim o. P rim ero buenas, rebosantes de orgullo; luego, m enos 

favorables; finalm ente, noticias que disim ulaban m al algo m uy 

triste. La serie de tarj etas postales com enzó con el m ensaj e  que  

daba  cuenta  de  la  llegada  de  Joachim  al  regim iento  y  de  la 

rom ántica cerem onia en la que él —com o luego describiera Hans 

Castorp en la tarj eta  postal que  le  envió  en  respuesta— había  

hecho  voto  de  pobreza, de castidad y de obediencia. Las que 

siguieron traían siem pre felices novedades: las etapas  de  una  

carrera  brillante  y  favorecida,  m ás  fácil  aún  gracias  a  una 

verdadera pasión por la profesión y a la sim patía de los j efes, 

eran descritas y acom pañadas de saludos y buenos deseos. 

Com o Joachim  había estudiado algunos sem estres en la 

universidad, había sido dispensado de los cursos en la  escuela m 

ilitar y  había podido saltarse el escalafón m ás baj o. Ascendido a 

suboficial en Año Nuevo, envió una fotografía en la  que  m 

ostraba  sus galones. Todos sus lacónicos m ensaj es reflej aban su 

entusiasm o  por  aquel  código  basado  fundam entalm ente  en  

el  m ás  riguroso respeto de una j erarquía que, sin em bargo, 

encaj aba los distintos tipos hum anos de un m odo tan exacto 

com o, a veces, cóm ico. Contaba, por ej em plo, anécdotas sobre 

el trato que recibía por parte de su sargento, un tipo gruñón y 

fanático que no sabía en qué rebuscados y rom ánticos térm inos 

1073



dirigirse a un j oven y todavía inexperto subordinado en el que, por 

otra parte, y a veía a su futuro superior y que, de hecho, y a 

frecuentaba el casino de oficiales. Era m uy  gracioso, casi 

extravagante. Luego llegó la noticia del próxim o exam en de 

oficial de Joachim . A principios de abril, fue nom brado teniente. 

No había hom bre m ás feliz que él; nadie cuy a form a de vida 

arm onizase tan bien con su carácter y  sus deseos. Con recatado 

placer relató a  su prim o la prim era vez que había salido a pasear 

con sus recién estrenadas galas y cóm o, al pasar por delante del 

ay untam iento, el guarda de la puerta se había puesto firm e y  le  

había  saludado con la  m ano desde  lej os. Y  otras veces hablaba  

de  las pequeñas  contrariedades  y   satisfacciones  del  servicio,  

de   sus  excelentes cam aradas, de la fidelidad no exenta de 

picardía de su asistente, de incidentes cóm icos durante la 

instrucción o las m aniobras, de cóm o pasaban revista y de los 

banquetes a los que asistían. Incidentalm ente, hablaba tam bién 

de actos sociales,  

visitas, cenas de gala, bailes. De su salud, j am ás. 

Hasta que llegó el buen tiem po. Anunció, entonces, que se 

encontraba en cam a, que por desgracia había tenido que darse 

de baj a: gripe, una cuestión de días. 

A principios de  j unio se reincorporó al servicio, pero a  m ediados 

de m es estaba de nuevo « fastidiado» , se lam entaba am argam 
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ente de su « m ala suerte» y reflej aba el tem or de no poder estar 

en su puesto para las grandes m aniobras que se llevarían a cabo 

a principios de agosto y en las que tanta ilusión le hacía participar. 

¡Vanas preocupaciones! En j ulio rebosó salud durante sem anas, 

hasta que las m alditas oscilaciones de su tem peratura habían 

hecho necesario acudir a una consulta m édica de cuy o resultado 

dependía todo. 

Hans Castorp perm aneció largo tiem po sin noticias acerca de su 

resultado, y cuando las recibió no fue a través de Joachim —bien 

porque él no estuviese en estado de hacerlo o porque se sintiese 

avergonzado—; fue la m adre de éste, la señora  Ziem ssen,  quien  

envió  un  telegram a  anunciando  que  Joachim  había pedido 

una licencia de algunas sem anas, com o le habían ordenado los m 

édicos. Recom endada  alta  m ontaña.  Stop.  P artida  inm 

ediata,  Stop.  Reserva  de  dos habitaciones. Stop. Respuesta 

pagada. Stop. Firm ado: tía Luise. 

A finales de j ulio, Hans Castorp recibió este telegram a, que ley ó 

fugazm ente en la terraza y luego reley ó incontables veces, m 

eneando suavem ente la cabeza, y no sólo la cabeza, sino tam 

bién todo el tronco, y dij o entre dientes: 

—Vay a, vay a… Mira por dónde… ¡Joachim vuelve! —Y, de pronto, 

sintió una gran alegría. 
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Aunque de inm ediato se calm ó y  pensó: « ¡Hum , m ala noticia! Y 

eso que tam bién se podría decir: ¡m enuda sorpresa! ¡Diablos, qué 

deprisa ha ido! ¿Ya está  m aduro para  volver  al hogar?» .  La  m 

adre  viene  con  él —y  dij o  « la m adre» ,  no  « tía  Luise» ;  su  

concepto  de  fam ilia  y  de  las  relaciones  de parentesco había  

cam biado sin él darse  cuenta, le  concedía  ahora  tan  poca im 

portancia que se veía com o un com pleto extraño—. Eso es m uy 

significativo. Y j usto antes de esas grandes m aniobras que con 

tanta ilusión esperaba el buen m uchacho.  Desde  luego,  es  una  

herm osa  canallada,  una  terrible  ironía  del destino… ¡Qué 

fatalidad tan prosaica! El cuerpo triunfa, no quiere lo m ism o que 

el espíritu, y se im pone a éste, dej ando en ridículo a los 

presuntuosos que postulan que el cuerpo está som etido al alm a. 

P arece que no saben lo que dicen, pues, si tuviesen razón, uno no 

sabría qué pensar del alm a en un caso com o éste. Sapienti sat, y 

a sé y o lo que quiero decir. P orque la cuestión que planteo no es 

otra que en qué m edida constituy e un error concebirlos com o 

polos opuestos, en qué m edida no   form an   los   dos   parte   de   

una   m ism a   cosa   y   actúan   de   m anera com plem entaria. P 

ero ésta  es una  idea  que, por  suerte  para  ellos, no se  les 

ocurrirá nunca a esos presuntuosos m aestros. Mi buen Joachim , 

¿quién puede reprocharte tu excesivo celo? Tus intenciones son 

sinceras, ¿pero de qué te sirve  
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la sinceridad si el cuerpo y el alm a hacen causa com ún contra tus 

deseos? ¿No podría ser tam bién que, de algún m odo, no hay as 

olvidado el frescor de cierto perfum e, cierto exuberante pecho y 

cierta risa dem asiado fácil… com o los que te esperan en la m esa 

de la señora Stöhr? 

» ¡Joachim vuelve! —se dij o de nuevo, y se estrem eció de 

alegría—. Llega en m al estado, eso es evidente, pero volverem os 

a estar los dos j untos y no viviré tan solo aquí arriba. Eso está 

bien. Es verdad que no será todo exactam ente igual que antes. Su 

cuarto está ocupado. Ahora se aloj a en él m iss MacDonald, 

parece que la estoy  oy endo toser con esa tos ahogada suy a… y  

seguro que tiene la fotografía de su hij o pequeño j unto a ella en 

la m esita, o en la m ano. P ero está en estado term inal, así que si 

la habitación no está reservada para después, podrán volver a 

dársela a Joachim … Otra le asignarán en el entretanto. La 28 está 

libre, que y o sepa. Voy a la adm inistración enseguida, y sobre 

todo a ver a Behrens. Es toda una noticia… Triste desde ciertos 

puntos de vista, afortunada desde otros, pero en todo caso ¡una 

noticia m uy im portante! Aunque antes de “j om per filas”, voy a 

esperar al doctor Krokovski, que debe de estar a punto de pasar 

por aquí, pues com o veo son y a las tres y m edia. Así le pregunto 

si opina que, incluso en este caso, el com portam iento del cuerpo 

puede considerarse secundario» . 
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Se dirigió a la adm inistración antes de la hora del té. La 

habitación que había dicho y que estaba en el m ism o pasillo que 

la suy a, estaba disponible y tam poco era problem a aloj ar a la 

señora Ziem ssen. Se apresuró en ir a ver a Behrens. Le encontró 

en el laboratorio, con un puro en la m ano y un tubo de ensay o 

con un contenido de color sospechoso en la otra. 

—¿Sabe usted, doctor…? —com enzó diciendo Hans Castorp. 

—Sí, que vam os de m al en peor —contestó el especialista—. Aquí 

tiene a Rosenheim , de Utrecht —dij o, y señaló el tubo con el 

cigarro—, Gaffky 10. P ues va y se m e presenta el señor Schm itz, 

ése que dirige una fábrica, protestando y refunfuñando que 

Rosenheim  ha  tosido sangre en el paseo… con Gaffky  10. Debería 

echarle un buen rapapolvo. P ero si le digo cualquier cosa le dará 

un ataque, porque es trem endam ente susceptible, y ocupa tres 

habitaciones con toda su fam ilia. No puedo ponerle de patitas en 

la calle, pues tendría que vérm elas con la  dirección  general.  Ya  

ve  en  qué  conflictos  se  ve  uno  enredado  a  cada m om ento, 

por m ucho que intente seguir su cam ino en paz y sin com 

plicaciones. 

—¡Qué contrariedad! —dij o Hans Castorp en el tono com prensivo 

de  los veteranos y expertos en asuntos sem ej antes—. Conozco a 

esos señores. Schm itz es un hom bre correctísim o y m uy rígido, 

m ientras que Rosenheim es bastante dej ado. Aunque  tal vez 

tengan ciertas diferencias m ás allá  del cam po de  la higiene, al 
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m enos así m e lo parece. Los dos, Schm itz y Rosenheim , son am 

igos de la señora P érez, de Barcelona, de la m esa de la Kleefeld, 

y o creo que ése es el quid de  la  cuestión. Le  aconsej aría  que  

hiciese  m ención de  la  norm a  del sanatorio al respecto de una 

m anera general y, por lo dem ás, que haga la vista  

gorda. 

—¡Y tan gorda! ¡Si estoy  a punto de sufrir una blefaritis de tanto 

hacer la vista gorda! ¿Y usted a qué ha venido? 

Hans Castorp le com unicó la triste y, al m ism o tiem po, 

afortunada noticia. 

El consej ero no se sorprendió en absoluto. No lo hubiera hecho en 

ningún caso, aunque m enos todavía en éste, dado que Hans 

Castorp le había m antenido al corriente (a petición del doctor o 

por iniciativa propia) del estado de Joachim , así com o de que y a 

había guardado cam a en m ay o. 

—Vay a, vay a… —dij o Behrens—. No m e diga… ¿Qué le había 

dicho y o a usted? ¿Qué les dij e textualm ente a los dos, y  no diez 

veces sino cien? ¡Ahí lo tiene! ¡Nueve m eses ha podido hacer su 

santa voluntad y disfrutar de su paraíso! P ero en un paraíso en el 

que, si no se está curado, no hay salvación posible; eso es lo que 

nuestro desertor no quiso creer al viej o Behrens. Siem pre hay que 

creer al viej o Behrens; si no, le toca pagar el pato y entra en razón 

dem asiado tarde. Al m enos ha llegado a teniente; eso sí, ahí no 
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digo nada. P ero ¿para qué? Dios m ira el fondo de nuestro 

corazón, no le im porta el rango ni la posición, todos estam os 

desnudos ante él, desde el general hasta el hom bre sencillo… —Y 

se puso de m al hum or, se frotó los oj os con su enorm e m ano, 

cuy os dedos sostenían el cigarro, y rogó a  Hans Castorp que no 

le  entretuviese por m ás tiem po esta vez. Lo del cuarto para Ziem 

ssen no sería difícil, así que, en cuanto apareciese, su prim o debía 

m eterle en la cam a sin dem ora. En cuanto a él, Behrens, nunca 

reprochaba nada a nadie, abría sus brazos paternalm ente y 

estaba dispuesto a sacrificar a su m ej or ternera en honor del hij o 

pródigo. 

Hans Castorp envió un telegram a a su tía. Contó a todo el m undo 

que su prim o iba  a  volver, y  todos los que  conocían a  Joachim  

recibieron la  noticia  con pesadum bre y alegría, am bas cosas a 

la vez y am bas sinceras, pues el carácter discreto y caballeroso de 

Joachim se había ganado la sim patía general, y m ás de uno 

pensaba, aunque nunca lo hubiese dicho, que Joachim era el m ej 

or de todos los de allí arriba. No nos referim os a nadie en 

particular, pero creem os que m ás de uno experim entó una cierta 

satisfacción al enterarse de que Joachim volvía de su vida de m 

ilitar a la vida en horizontal y de que, con toda su caballerosidad, 

volvería a ser uno « de los nuestros» . Bien sabido es que la señora 

Stöhr y a se lo había  tem ido  desde  el  principio;  y  confirm ó  

sus  tem ores  con  su  habitual ordinariez, la m ism a de la que 
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había hecho gala al m archarse el j oven, y esta vez no  se   esforzó  

en   disim ular.  « Malo,  m alo…» ,   dij o   con  un  gesto  m uy 

característico. Ella y a se había dado cuenta enseguida de que la 

cosa pintaba m al, y  tenía  la  esperanza de  que  Ziem ssen, con 

su testarudez, no lo hubiese puesto « ultram al»  (en su ordinariez 

sin parangón, hasta se inventó el superlativo 

« ultram al» ).Valía m ás ser constante, com o ella, a pesar de que 

tam bién tenía intereses vitales en el m undo de allá abaj o, en 

Cannstadt: un m arido y dos hij os. P orque ella sabía dom inarse…  

Ni  Joachim  ni  la  señora  Ziem ssen  enviaron  m ás  noticias.  

Hans  Castorp perm aneció en la ignorancia acerca de la hora y el 

día de su llegada; y por esa razón no fue a esperarles a la 

estación. Sin em bargo, tres días después de enviar su telegram a, 

se presentaron allí sencillam ente, y el teniente Joachim apareció 

de pronto, con una sonrisa nerviosa j unto a la tum bona donde su 

prim o cum plía con su deber de reposar. 

Acababa de com enzar la cura de reposo de la noche. Llegaron en 

el m ism o tren que tam bién había traído a  Hans Castorp hacía 

años, años en los que el tiem po  no  había  transcurrido  deprisa  

ni  despacio:  sim plem ente,  no  había transcurrido; m uy ricos en 

acontecim ientos y, sin em bargo, nulos e inconscientes; la 

estación tam bién era la m ism a, exactam ente la m ism a: uno de 

los prim eros días de agosto. Com o hem os dicho, Joachim entró 

m uy contento —es m ás: dada la situación, m ostraba una alegría 
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prácticam ente com pulsiva— en la habitación de Hans Castorp, o 

m ás exactam ente: salió de la habitación, que había recorrido a 

paso gim nástico, a la terraza y  saludó riendo a su prim o, con la 

respiración m uy corta y j adeante. De nuevo había realizado el 

largo viaj e a través de varios países, pasando j unto a aquel lago 

sem ej ante a un m ar; luego había subido por tortuosos senderos, 

y ahora estaba allí, com o si no se hubiese m archado nunca, 

saludando a su prim o, que se había incorporado un poco de su 

posición horizontal entre exclam aciones de « ¡Hola! ¡Hola!» y « 

¡Hom bre! ¿Qué tal?» . 

Tenía buen color, bien por la vida al aire libre que había llevado, 

bien com o consecuencia del viaj e. Sin preguntar siquiera por su 

habitación, había corrido directam ente a la núm ero 34 para 

saludar al com pañero de los viej os tiem pos, que ahora volvían, 

en tanto su m adre se ocupaba en arreglarse un poco. Tenían 

intención de baj ar a cenar en diez m inutos, naturalm ente en el 

restaurante. Hans Castorp aún podía  tom ar  algo m ás con ellos, 

al m enos un poco de  vino. Y Joachim arrastró a su prim o a la 

núm ero 28, donde se repitió la m ism a escena de la noche de la 

llegada de Hans, pero j usto al revés: Joachim , sin parar de hablar 

de un m odo febril, se lavó las m anos en el reluciente lavam anos, 

y Hans Castorp le contem pló sorprendido y, en cierto m odo, 

decepcionado al verle vestido de paisano. Su condición de oficial 

en nada se reflej aba en su m anera de vestir. Durante todo el tiem 
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po, le había im aginado de uniform e, con sus galones, y, en cam 

bio, allí estaba con su traj e gris, com o un hom bre cualquiera. 

Joachim se rió y le dij o que era un ingenuo. ¡Ah, no, el uniform e 

se había quedado allá abaj o! Hans Castorp debía saber que el 

uniform e era algo especial. No se iba de uniform e a cualquier 

parte. 

—Vay a, gracias… —dij o Hans Castorp. 

Joachim parecía no tener conciencia del sentido ofensivo que 

podía darse a su explicación. P reguntó por las personas y los 

acontecim ientos del Berghof, no sólo sin arrogancia ninguna, sino 

con todo el cariño propio del que regresa después de m ucho   

tiem po.   Luego   apareció   la   señora   Ziem ssen   por   la   

puerta   que  

com unicaba  su cuarto con el de  su hij o, saludó a  su sobrino en 

el tono que m uchas personas adoptan en circunstancias sim 

ilares, es decir, com o si estuviese felizm ente  sorprendida  de  

encontrarle  allí, aunque  con una  expresión que  el cansancio y la 

preocupación —sin duda, relacionadas con el estado de Joachim 

— tornaban m elancólica; y los tres j untos baj aron al restaurante. 

Louise Ziem ssen tenía los m ism os bellos oj os negros y  dulces 

de Joachim . Llevaba el cabello, igualm ente negro pero y a 

entrecano, recogido y suj eto por una redecilla casi invisible, un 

peinado que arm onizaba m uy bien con su m anera de ser, 

1083



reflexiva, am ablem ente com edida, siem pre discreta y  dulce, y  

que le otorgaba una agradable dignidad a pesar de su evidente 

sencillez de espíritu. 

Estaba  claro —lo cual tam poco sorprendió a  Hans Castorp— que  

ella  no com prendía  e  incluso  reprobaba  la  excitación  de  

Joachim ,  su  respiración acelerada   y   su   palabra   precipitada,   

fenóm enos   que   probablem ente   se contradecían con su m 

anera de ser y su com portam iento durante el viaj e y, de hecho, 

estaban reñidos con su situación. Aquella  vuelta  a  la  alta  m 

ontaña  le parecía triste y ella creía que su com portam iento 

debía ser consecuente con ello. No podía com partir, no concebía 

las em ociones de Joachim , aquel torbellino de em ociones del 

regreso que, en un m om ento así, barría con cuanto encontraba a 

su paso y que, al reencontrarse tam bién con el aire de allá arriba 

—aquel aire tan ligero, tan vacío y tan em briagador—, crecía 

todavía m ás. 

« Mi pobre m uchacho» , pensaba al ver cóm o su pobre m 

uchacho, j unto con su prim o, se abandonaba a una alegría 

exultante, evocaba m il recuerdos, hacía m il preguntas y se reía a 

carcaj adas de las respuestas, echándose hacia atrás en la  silla. 

Más de  una  vez dij o: « ¡P ero, hij os m íos!» . Y  lo que  luego 

añadió pretendía expresar su contento, pero se oy ó en un tono de 

extrañeza y casi de censura: « Joachim , hace m ucho tiem po que 

no te veía así. Se diría que teníam os que venir aquí para que 
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volvieras a ser el m ism o del día de tu nom bram iento» . Obviam 

ente,  la  algazara  de  Joachim  rem itió  de  inm ediato.  Su  buen  

hum or cam bió por com pleto, recobró la conciencia de su estado, 

enm udeció, ni siquiera probó el postre, a pesar de que era un 

souflé de chocolate con nata m ontada realm ente exquisito —al 

contrario que Hans Castorp, quien le hizo los honores sin im 

portarle  haber  cenado  opíparam ente  una  hora  antes—  y  

term inó  por  no levantar los oj os, sin duda porque los tenía llenos 

de lágrim as. 

P or supuesto, no había sido ésa la intención de la señora Ziem 

ssen. Había querido poner un poco de seriedad y m oderación por 

respeto a las conveniencias, ignorando que todo lo m oderado y 

com edido era aj eno a aquel lugar, y que allí sólo cabía elegir 

entre los dos extrem os. Cuando vio a su hij o tan abatido, tam 

bién ella estuvo a punto de echarse a llorar y agradeció a su 

sobrino los esfuerzos que hizo para anim ar de nuevo a aquella 

alm a en pena en que se había convertido Joachim . 

Bueno, en lo que se refería al « personal de a bordo»  —decía Hans 

Castorp  

—, Joachim iba a encontrar algunos cam bios y novedades, 

aunque, por lo dem ás, las cosas habían seguido el curso ordinario 

durante su ausencia. La tía abuela y acom pañante, por ej em plo, 

habían vuelto hacía m ucho. Dichas señoras estaban sentadas, 
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com o siem pre, en la m esa de la señora Stöhr. Marusj a reía m 

ucho y con todo su corazón. 

Joachim  guardaba  silencio.  Sin  em bargo,  esas  palabras  

recordaron  a  la señora Ziem ssen un encuentro y unos saludos 

que estaba encargada de transm itir. El encuentro con una señora 

bastante sim pática, a pesar de que viaj ase sola y de que  la  

línea  de  sus  cej as  fuese  dem asiado  recta.  La  habían  

encontrado  en Múnich, donde habían pasado un día entre dos 

tray ectos nocturnos en el tren, y ella se había acercado a su m 

esa en el restaurante para saludar a Joachim . Una antigua com 

pañera del sanatorio… Y tía Louise rogó a Joachim que le 

recordase el nom bre de la señora. 

—Madam e Chauchat —dij o Joachim en voz baj a—. Ahora se 

encuentra en un balneario de Allgäu y se propone pasar el otoño 

en España. Es probable que en invierno vuelva aquí. Me ha dado m 

uchos recuerdos. 

Hans Castorp, que y a no era un niño, supo controlar los nervios 

vasculares que hubiesen podido hacer enroj ecer o palidecer su 

rostro. Y dij o: 

—¡Anda!  ¿Madam e  Chauchat?  ¡Fíj ate  quién  aparece  desde  

allende  el 

Cáucaso! ¿Y dices que ahora quiere ir a España? 

La dam a había citado un lugar de los P irineos. 
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—Una  herm osa  m uj er,  o  al  m enos  encantadora.  Una  voz 

agradable  y m ovim ientos agradables. Aunque unos m odales m 

uy libres y despreocupados — dij o la señora Ziem ssen—. Nos 

dirigió la palabra con total naturalidad, com o a viej os am igos, 

nos preguntó y charló con nosotros, a pesar de que Joachim , 

según m e ha dicho, en realidad no tenía ningún trato con ella. 

¡Muy chocante! 

—Así son el Oriente y  la enferm edad —respondió Hans Castorp. 

Aquellas cosas  no  podían  j uzgarse  según  los  barem os  del  

com portam iento  civilizado hum anista. Sería un error. ¡Y 

precisam ente Madam e Chauchat tenía intención de ir a España! 

En fin… España estaba igual de lej os que el Cáucaso del centro 

hum anista… ¡pero en la dirección opuesta! No hacia el extrem o m 

ás laxo, sino hacia el m ás rígido; España no era ausencia de form 

a, sino exceso de form a; la m uerte  considerada  com o  form a,  

por  así  decirlo…  Allí  la  m uerte  no  era sinónim o de liberación, 

sino de rigor absoluto… Negro riguroso, honor y sangre, la  

Inquisición,  la  gola  alm idonada,  Ignacio  de  Loy ola,  El  

Escorial…  Sería interesante saber qué opinaba Madam e 

Chauchat de España. Sin duda, perdería la costum bre de dar 

portazos y tal vez aun surgiría cierto equilibrio hum ano entre 

aquellos  dos  m odelos  de  excentricidad  radicalm ente  

opuestos.  Aunque  si  el Oriente llegaba a España, el resultado 

tam bién podía ser de auténtica pesadilla… 
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No, no se había puesto colorado ni había palidecido; pero la im 

presión que aquellas  noticias  inesperadas  de  Madam e  

Chauchat  le  habían  producido  se  

traducía en palabras que no tenían m ás respuesta que un silencio 

cargado de apuro.   Joachim   se   m ostró   m enos   espantado;   

y a   conocía   de   antes   las extravagantes sutilezas de su prim o. 

Los oj os de la señora Ziem ssen, en cam bio, reflej aban  un  

terrible  estupor;  estaba  tan  escandalizada  com o  si  su  sobrino 

hubiese  dicho  las  m ás  groseras obscenidades, y  aprovechó un  

m om ento  de silencio,   sum am ente   em barazoso,  para   dar   

por   finalizada   la   sobrem esa, intentando, con m uchísim o 

tacto, correr un tupido velo sobre todo el asunto. Antes de 

separarse, Hans Castorp les inform ó de las instrucciones del 

doctor Behrens: Joachim debía perm anecer en la cam a hasta 

que le viera en la consulta, o al m enos todo el día siguiente. Luego 

y a se vería. A continuación los tres parientes, cada uno por su 

lado, se fueron a dorm ir a sus habitaciones abiertas a la frescura 

de aquella noche de verano de la alta m ontaña, cada uno con sus 

pensam ientos. Hans Castorp entregado a la feliz perspectiva del 

regreso de Madam e Chauchat seis m eses m ás adelante. 

Así pues, el pobre Joachim había regresado a su « hogar»  para 

realizar la pequeña cura com plem entaria recom endada. Esa 

expresión de « pequeña cura com plem entaria»  era, al parecer, la 

expresión típica del m undo de allá abaj o, y allí arriba la 
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conservaban. El doctor Behrens tam bién la utilizó, a pesar de que 

y a le im puso a Joachim , de entrada, cuatro sem anas de reposo 

en la cam a; eran necesarias para recuperarse un poco de lo que 

traía, para ay udarle a aclim atarse y  para norm alizar un poco los 

saltos de su tem peratura. P or otra parte, se las arregló   para   no   

fij ar   una   duración   precisa   a   aquella   pequeña   cura com 

plem entaria. La señora Ziem ssen, que era una m uj er sensata, 

paciente y consciente de la situación, com entó al doctor —lej os 

de Joachim , naturalm ente— que no contaba con que le diesen de 

alta antes del otoño, de octubre por ej em plo, y él le dio la razón 

en la m edida en que aseguró que, para entonces, Joachim al m 

enos  se  encontraría  algo  m ej or.  Cabe  destacar  que  Behrens  

produj o  una im presión excelente a la señora Ziem ssen. Él era m 

uy galante, le decía « señora m ía»   m irándola  con  gesto de  

caballero andante, con  aquellos oj os siem pre enroj ecidos y  

llorosos, y  utilizaba una j erga estudiantil tan pintoresca que ella, 

con todo lo triste y preocupada que estaba, term inaba riéndose. « 

Sé que m i hij o está en las m ej ores m anos» , dij o y, así pues, 

regresó a Ham burgo a los ocho días de su llegada, puesto que su 

hij o no necesitaba ningún cuidado especial de su parte y, adem 

ás, y a tenía allí arriba un pariente para hacerle com pañía. 

—Alégrate, para el otoño volverás a m archarte —dij o Hans 

Castorp, sentado a la cabecera de la cam a de su prim o en la 

habitación núm ero 28—. El viej o se ha  com prom etido hasta  
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cierto punto. P uedes fiarte  de  él y  contar  con ello. Octubre es 

una buena época. Hay quienes se van a España en esas fechas, y 

tú volverás al lado de tu bandera para destacar por tus brillantes 

proezas. 

Su ocupación diaria era la de consolar a Joachim , sobre todo 

porque al estar allí  arriba  se  estaba  perdiendo  las  grandes  m 

aniobras  que  com enzaban  en  

aquellos días de agosto, pues eso era lo que m ás desconsolaba a 

Joachim y  le hacía expresarse casi con desprecio hacia sí m ism o 

contra la m aldita debilidad que le había hecho sucum bir en el 

últim o m om ento. 

—Rebellio carnis —dij o Hans Castorp—. ¡Qué se le va a hacer! Ni el 

m ás valiente de los oficiales puede luchar contra eso, y el propio 

san Antonio habla de ello. P or Dios, hay m aniobras todos los 

años, y tú y a conoces cóm o transcurre el tiem po aquí arriba. No 

se le puede llam ar tiem po, no has estado ausente un plazo tan 

largo com o para que no te am oldes a la rutina enseguida, y  

pronto habrá pasado tu pequeña cura com plem entaria. 

Sin em bargo, durante sus m eses en el m undo de allá abaj o, 

Joachim había 

recuperado el sentido del tiem po de un m odo dem asiado 

sensible para no tem er las cuatro sem anas que le esperaban. P 

ero todos le ay udaban a superarlas, y la sim patía  que  inspiraba  
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su carácter  dulce  e  íntegro se  traduj o  en  num erosas visitas. 

Acudió a  verle  Settem brini, le  com padeció, se  m ostró 

encantador, y com o siem pre había llam ado a Joachim « 

teniente» , ahora decidió ascenderle a 

« capitano» … Tam bién Naphta visitó al enferm o, y todos los viej 

os am igos del sanatorio fueron pasando por su habitación, 

aprovechando el cuarto de hora de libertad que les perm itía el 

reglam ento para sentarse j unto a su cam a a repetir la expresión  

« pequeña  cura  com plem entaria»   y  a  pedir  que  les  contase  

sus aventuras en el ej ército: las señoras Stöhr, Levy, Iltis y 

Kleefeld, y los señores Ferge,  Wehsal  y  otros.  Algunos  incluso  le  

llevaron  flores.  Cuando  hubieron pasado  las  cuatro  sem anas  

se  levantó,  pues  la  fiebre  había  descendido  lo suficiente para 

que pudiese ir y venir, y le fue asignado un sitio en el com edor, de 

nuevo al lado de su prim o, entre éste y  la esposa del cervecero, la 

señora Magnus, en la cabecera de la m esa, el m ism o que habían 

ocupado durante unos días el tío Jam es y, m ás tarde, la señora 

Ziem ssen. 

Así pues, los dos j óvenes volvieron a com partir sus días allá 

arriba com o antaño; es m ás, para que todo fuera exactam ente 

igual que antes, cuando m iss Macdonald exhaló su últim o  

suspiro, con la  fotografía  de  su hij ito  entre  las m anos, Joachim  

recuperó su antigua  habitación j unto a  la  de  Hans Castorp; 

naturalm ente, después de que ésta fuese desinfectada a 
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conciencia con H2CO. En realidad, y desde un punto de vista 

afectivo, esta vez era Joachim quien vivía al lado de Hans Castorp 

y  no al contrario. Ahora era el j oven civil quien se consideraba  

veterano residente  del Berghof  y  su prim o quien com partía  sus 

costum bres durante un breve tiem po, en calidad de visitante. P 

ues Joachim ponía todo su em peño en m antener la ilusión de que 

se iría en octubre, a pesar de que ciertas partes de su sistem a 

nervioso central insistían en no com portarse dentro de los  parám 

etros  que  im ponía  la  norm a  hum anista  e  im pedían  que  su  

piel com pensase la reacción a la enferm edad con un aum ento 

de la tem peratura. 

Tam bién reanudaron sus visitas a Settem brini y a Naphta, así 

com o sus paseos con aquellos dos hom bres unidos por su 

antagonism o; cuando A. C. Ferge  y  

Ferdinand Wehsal tom aban parte, lo cual ocurría con frecuencia, 

eran seis, y entonces los dos grandes duelistas continuaban sus 

incesantes peleas intelectuales, de las cuales no podríam os dar 

cuenta de una m anera explícita sin perdernos en un desesperante 

laberinto de  contradicciones, exactam ente  com o hacían ellos 

todos los días ante un público bastante num eroso; ahora bien, 

Hans Castorp se inclinaba  a  pensar  que, en  el fondo, el principal 

obj eto  de  aquellos debates dialécticos era su pobre alm a. 

Se había enterado por Naphta de que Settem brini era francm 

asón, lo cual le había causado una im presión tan fuerte com o la 
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del día en que el italiano le contó que Naphta pertenecía y era m 

antenido por la orden de los j esuitas. De nuevo experim entó una 

enorm e sorpresa al enterarse de que era cierto que aún existía 

dicha logia, y rogó con insistencia al « terrorista»  que le hablara 

sobre el origen y  la naturaleza de aquella curiosa institución que, 

en unos años, celebraría su segundo centenario. Así pues, si 

Settem brini hablaba de los principios espirituales de  Naphta  —a  

sus  espaldas—  en  un  tono  trem endista  y  patético,  com o  si 

estuviese m entando al m ism o dem onio, tam poco Naphta 

reparaba en m ofarse — igualm ente a espaldas de su vecino— del 

ideario que éste representaba, dando a entender que era 

retrógrado y m ás que pasado de m oda: todo aquello no era m ás 

que una form a de ilustración burguesa, una form a de 

librepensam iento pasada de fecha que, en realidad, no era sino 

una pura fantasm agoría, por m ucho que se aferrase a la 

grotesca ilusión de que estaba llena de ardor revolucionario. 

Decía: 

—Qué quiere usted, y a su abuelo era carbonaro, es decir: 

carbonero. A él le debe esa fe de carbonero en la razón, la libertad, 

el progreso de la hum anidad y todo ese baúl de los recuerdos 

rebosante de virtudes burguesas acordes con los m ás bellos 

ideales clásicos. Com o bien puede usted ver, lo que trae la 

confusión al m undo es la desproporción entre la rapidez del 

espíritu y la terrible pesadez, la lentitud, la resistencia y  la inercia 
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de la m ateria. Hay  que reconocer que esta desproporción y a  

bastaría  para  disculpar  la  falta  de  interés por  lo  real que m 

anifiesta el espíritu, pues lo que suele suceder es que los principios 

que hacen ferm entar las revoluciones del m undo real le asquean 

desde hace tiem po. En efecto, el espíritu m uerto les da  m ás 

asco que  cualquiera  de  esos fósiles y reliquias que, al m enos, no 

tienen ninguna pretensión de estar vivos y hacer valer su espíritu. 

Esos fósiles, vestigios de realidades de otro tiem po que el espíritu 

ha dej ado tan atrás que  incluso se  niega  a  asociarlas al 

concepto de  lo real, se 

perpetúan  por  inercia;  y  ese  peso  m uerto  im pide  fatalm ente  

que  las  ideas 

anticuadas siquiera tom en conciencia de hasta qué punto lo 

están. Me expreso en térm inos  generales,  pero  usted  puede  

aplicar  estas  generalidades  a  cierto liberalism o hum anitario 

que siem pre cree defender una postura heroica ante el despotism 

o y  la autoridad. Eso sin hablar de las catástrofes por m edio de 

las cuales querría dem ostrar que está vivo después de todo, de 

esos triunfos efectistas y, por supuesto, tam bién trasnochados 

que prepara y  que sueña poder festej ar  

algún día. Sólo con pensar en ello, el espíritu vivo podría m orir de 

aburrim iento si no supiese que, en verdad, él sigue siendo el único 

que logrará salir victorioso y lograr algún beneficio de tales 

catástrofes; él, que sabrá aunar elem entos del pasado y  elem 
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entos de  un futuro aún m uy  lej ano en aras de  una  auténtica 

revolución… P or cierto, ¿cóm o está su prim o, Hans Castorp? Ya 

sabe que siento m ucha sim patía hacia él. 

—Gracias, señor Naphta. Creo que todo el m undo siente gran sim 

patía hacia él, es obvio que es un excelente m uchacho. Settem 

brini tam bién le quiere m ucho, a  pesar de  que, naturalm ente, 

no puede  m enos que  desaprobar la  exaltación terrorista que, en 

cierto m odo, im plica la profesión de Joachim . Y ahora m e 

entero de que pertenece a una logia m asónica… ¡Fíj ese usted! Me 

dej a usted de una  pieza, he  de  confesarlo. Eso m e  hace  ver  

toda  su persona  baj o una  luz nueva… así m e  explico m uchas 

cosas. ¿Colocará tam bién los pies en ángulo recto y dará un 

sentido especial a sus apretones de m anos algunas veces? Nunca 

m e había dado cuenta… 

—Creo que nuestro buen « am igo del núm ero tres»  debe de 

haber pasado la edad  de  tales  niñerías.  P resum o  que  los  ritos  

de  las  logias  han  perdido lam entablem ente  su  cerem onial al 

adaptarse  al prosaico espíritu burgués de nuestros días. Sin duda 

se avergonzaría del ritual de antaño, porque le parecería de una 

pom pa m uy  poco cívica, y  no sin m otivo, pues, en definitiva, 

estaría realm ente fuera de lugar disfrazar de m isterio el 

republicanism o ateo. No sé por m edio de  qué  truculencias se  

habrá  puesto a  prueba  la  constancia  del señor Settem brini… si 

le conducirían por laberínticos pasillos y  le harían esperar en 

1095



oscuras bóvedas con los oj os vendados hasta perm itirle abrirlos 

en presencia de la  logia  entera, en una  sala  ilum inada  con luz 

indirecta. No sé  si le  habrán catequizado solem nem ente, am 

enazando su pecho desnudo con espadas ante la calavera y las 

tres velas dispuestas en triángulo… P regúnteselo a él m ism o, 

pero tem o  que  no  se  m uestre  m uy   locuaz,  pues,  aunque  

todo  eso  se  hubiese desarrollado de una m anera m ás 

burguesa, habrá tenido que prestar j uram ento de silencio de 

todas form as. 

—¿Juram ento? ¿De silencio? Entonces es cierto que… 

—Seguram ente. De silencio y obediencia. 

—¿De obediencia tam bién? Oiga, profesor, entonces m e parece 

que no tiene ninguna razón para tachar de terrorista y  exaltada la  

profesión de m i prim o. 

¡Silencio y  obediencia! Jam ás hubiera creído que un hom bre tan 

liberal com o Settem brini pudiera som eterse a condiciones y j 

uram entos tan españoles. Creo percibir cierto m atiz m ilitar y j 

esuítico en la francm asonería. 

—Y tiene usted m ucha razón —contestó Naphta—. Ha dado usted 

en el clavo. La idea de asociación en sí m ism a es inseparable de 

la idea de absoluto, sus m ism as raíces entroncan con ella; por 

consiguiente, tiene algo de terrorista, es decir, antiliberal. 

Descarga  la  conciencia  individual y,  en  nom bre  de  un fin  
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absoluto,  santifica  todos  los  m edios,  incluso  los  m ás  

sangrientos,  incluso  el crim en. Hay razones para suponer que, en 

las logias m asónicas, la unión de los herm anos  se  sellaba  sim 

bólicam ente  con  sangre.  Una  herm andad  nunca  es contem 

plativa, sino, por naturaleza, organizadora en un sentido absoluto. 

Usted ignora, sin duda, que el fundador de la secta de los Ilum 

inados, que durante algún tiem po, prácticam ente se fundió con 

la francm asonería, fue un antiguo m iem bro de la Com pañía de 

Jesús. 

—Claro, claro, todo esto es totalm ente nuevo para m í… 

—Adam  Weishaupt organizó su herm andad hum anitaria  secreta  

siguiendo exactam ente el m odelo de la orden de los j esuitas. Él 

m ism o era francm asón y los herm anos m ás distinguidos de la 

logia de aquella época pertenecían a los Ilum inados. Hablo de la 

segunda m itad del siglo dieciocho, que Settem brini no dudará  en  

caracterizar  com o  una  época  de  decadencia.  Sin  em bargo,  

en realidad, fue  la  época  de  m ay or  florecim iento, com o 

sucedió con todas las asociaciones secretas; fue la época en que 

la francm asonería realm ente estuvo anim ada por una vida 

superior, por una vida de la que m ás tarde volvió a ser despoj ada  

por  parte  del sector  al que  claram ente  habría  pertenecido 

nuestro am igo  y   defensor   del  hum anism o,  que   eran  

quienes  reprochaban  a   la organización su cercanía al pensam 

iento j esuítico y el oscurantism o. 
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—¿Y había m otivos para ello? 

—Sí, si usted quiere. Su trivial m anera de entender el librepensam 

iento tenía sus razones. Era el tiem po en el que nuestros padres se 

esforzaban en dar vida a la asociación con los principios católicos 

y j erárquicos, y en el que prosperó una logia de j esuitas m asones 

en Clerm ont, en Francia. Tam bién era el tiem po en el que caló en 

las logias el espíritu de los Rosa-Cruz, una cofradía m uy singular 

en la  que, resum iendo para  que  usted se  haga  una  idea, se  m 

ezclaron obj etivos puram ente racionalistas, progresistas, políticos 

y sociales, con un culto singular a las ciencias ocultas del Oriente, 

a la sabiduría hindú y árabe, y al conocim iento de las ciencias de 

la m agia. P or aquel entonces se llevó a cabo la reform a y 

reorganización de  m uchas logias francm asónicas en aras de  

una  observación estricta de sus ley es, desde una postura sum 

am ente irracional y secretista, ligada a  la  m agia  y  a  la  alquim 

ia, de  la  cual surgieron los grados superiores de  la m asonería, 

que se conocen com o grados escoceses: órdenes de caballeros 

que se añadieron a la antigua j erarquía m ilitar de aprendices, 

oficiales y m aestros; altos grados dentro de los m aestros, de un 

carácter casi sacerdotal, m uy ligados a los m isterios de la Rosa-

Cruz. En cierto m odo, se trataba de una vuelta a ciertas órdenes 

de caballeros de la Edad Media, a la de los Tem plarios en 

particular, quienes, ante  el patriarca  de  Jerusalén, prestaban j 

uram ento  de  pobreza, de castidad  y  de  obediencia.  Hoy  
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todavía,  los  m ás  altos  grados  dentro  de  la j erarquía m 

asónica llevan el título de « príncipe de Jerusalén» . 

—¡Todo eso es nuevo para m í, señor Naphta! ¡Totalm ente nuevo! 

Usted m e  

descubre   nuevos   aspectos   de   nuestro   buen   Settem brini…   

« P ríncipe   de Jerusalén» … no está m al. Debería llam arle así en 

brom a cuando tenga ocasión. El otro día él le llam ó a usted « 

doctor angelicus» . Eso exige una venganza… 

—¡Oh!, hay una gran cantidad de títulos sim ilares para los grandes 

m aestros y  tem plarios  de  la  estricta  observancia,  hasta  

treinta  y  tres.  Tenem os,  por ej em plo,  el  de  Maestro  P erfecto,  

el  de  Caballero  del  Oriente,  el  de  Sum o Sacerdote…  el  grado  

treinta  y  uno  es:  P ríncipe  Augusto  del  Misterio  Real. Observe 

que todos esos nom bres revelan ciertas relaciones con el m 

isticism o oriental. El resurgim iento de los Tem plarios no significa 

m ás que la reanudación de tales relaciones, la irrupción de ferm 

entos irracionales en un m undo de ideas progresistas, racionales 

y  pragm áticas. A eso se  debe  que  la  francm asonería ganara  

un nuevo atractivo y  un nuevo esplendor en aquella  época. Atraj 

o a m uchos individuos que  estaban cansados del racionalism o 

del período, de  su ilustración y su educación en nom bre del ideal 

de hum anidad, y que se sentían ávidos de una savia de vida m ás 

potente. El éxito de la orden fue tal que los filisteos se quej aron de 
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que apartaba a los hom bres de la felicidad cony ugal y de la 

dignidad de las m uj eres. 

—Bueno, profesor, si es así, com prendo que Settem brini no 

recuerde con gusto aquella época de florecim iento de su orden. 

—No, no la recuerda con gusto; no recuerda con gusto que hubo 

un tiem po en que su orden se atraj o toda la antipatía que el 

liberalism o, el ateísm o y la razón enciclopédica  sienten  de   

ordinario  hacia   el  com plej o  Iglesia-Catolicism o- m onj es-

Edad Media. Ya ha oído usted que se acusaba a los francm asones 

de oscurantism o… 

—¿P or qué? Me gustaría que m e explicase en m ay or detalle por 

qué. 

—P ues  se  lo  voy  a  explicar.  La  observancia  estricta  era  

sinónim o  de profundización y  am pliación de las tradiciones de 

la orden, situando su origen histórico en el m undo de los m 

isterios, en lo que se acostum braba a llam ar las tinieblas de la 

Edad Media. Los m aestros de los grados superiores de las logias 

estaban  iniciados  en  las  physica mystica,  conocían  las  artes  

m ágicas  de  la naturaleza y eran, en sum a, grandes alquim 

istas… 

—Ahora sí que tengo que hacer un gran esfuerzo para recordar lo 

que era 
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exactam ente la alquim ia. La alquim ia, ¿no era aquello de hacer 

oro, la piedra filosofal, aurum potabile? 

—Sí… Bueno, popularm ente hablando. Sin em bargo, en térm inos 

un poco m ás eruditos, esa palabra significa depuración, transm 

utación, transustanciación, y adem ás, hacia una form a m ás 

elevada; en resum en: m ej ora; por consiguiente, el lapis 

philosophorum, el producto híbrido, m asculino-fem enino, del 

azufre y del m ercurio, la res bina, la prima materia bisexuada, no 

eran nada  m ás ni nada m enos que  el principio de  la  transm 

utación, del desarrollo hacia  una  form a superior por m ediación 

de agentes exteriores; una pedagogía m ágica, si usted  

quiere. 

Hans Castorp perm aneció en silencio. De reoj o, sin levantar la 

cabeza, m iró al cielo. 

—Uno de los principales sím bolos de la transm utación alquim ista 

—continuó diciendo Naphta— era la cripta. 

—¿La tum ba? 

—Sí,  el  lugar  de  la  descom posición.  Es  el  sím bolo  del  herm 

etism o  por excelencia. La tum ba no es otra cosa que el vaso, la 

retorta de cristal que se guarda  com o algo precioso y  en la  que  

la  m ateria  es som etida  a  su últim a m etam orfosis, a su m 

áxim a depuración. 
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—« Herm etism o»   es  una  buena  palabra,  señor  Naphta.  « 

Herm ético» , siem pre m e ha gustado. Es una auténtica palabra 

m ágica que evoca un am plio abanico de sím bolos. P erdónem e, 

pero no puedo dej ar de pensar en los tarros de conservas que  

nuestra  am a  de  llaves de  Ham burgo (se  llam a  Schalleen, sin 

señora  ni  señorita,  sim plem ente  Schalleen)  guarda  en  la   

despensa,  todos alineados en las estanterías; tarros herm éticam 

ente cerrados con fruta, carne y de  todo. Allí están durante  m 

eses y  años, y  cuando se  abre  uno, según las necesidades, el 

contenido está  fresco e  intacto; el paso de  m eses y  años no 

influy e en absoluto en la pureza del alim ento, sigue fresco com o 

el prim er día. Cierto es que eso no es cuestión de alquim ia ni de 

purificación, sino sencillam ente de conservación; de aquí el nom 

bre de conserva. Con todo, lo que hay de m ágico en  ello  es  que  

esa  conserva  escape  al  paso  del  tiem po;  ha  perm anecido 

herm éticam ente cerrada al tiem po, el tiem po ha pasado de 

largo, pero no ha pasado por  ella; la  conserva  ha  perm anecido 

fuera  del tiem po, ahí sobre  su estantería. En fin, dej em os los 

tarros de conservas. No ha sido una idea de gran provecho. P 

erdónem e. Creo que quería usted explicarm e m ás detalladam 

ente… 

—Sólo si usted quiere. P ara hablar de un tem a com o el que nos 

atañe, es necesario que el alum no se m uestre sediento de saber 

y no tem a a lo que pueda conocer. La tum ba siem pre ha sido el 
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sím bolo principal de la iniciación en la herm andad. El aprendiz, el 

neófito que  desea  acceder al conocim iento, debe dem ostrar su 

valor ante los horrores de la tum ba. Las costum bres de la orden 

exigen  que,  a  título  de  prueba,  sea  conducido  al  fondo  de  

una  tum ba  y perm anezca allí hasta que la m ano de un herm 

ano desconocido acuda a sacarle. De  ahí  ese  laberinto  de  

pasillos  y  bóvedas  som brías  que  el  novicio  debe atravesar, el 

paño negro que recubre hasta las salas donde se reúne la logia de 

la observancia estricta, el culto al ataúd, que desem peña un 

papel tan im portante en el  ritual  de  la  iniciación  y  de  la  

reunión.  El  cam ino  del  m isterio  y  de  la purificación está 

rodeado de peligros. Conduce a través de la angustia m ortal, a 

través del reino de  la  podredum bre; y  el aprendiz, el neófito, es 

la  j uventud sedienta de conocer las heridas, el dolor de la vida, 

ansiosa por despertar en su interior una sensibilidad casi dem 

oníaca, guiada por hom bres enm ascarados que  

no son m ás que som bras m isteriosas. 

—Se  lo agradezco m ucho, profesor  Naphta. Muchísim o. En eso 

consiste, pues, la pedagogía herm ética. No puede hacerm e daño 

alguno el inform arm e de esas cosas. 

—Tanto m enos si tenem os en cuenta que éste es el cam ino hacia 

el obj etivo últim o, hacia el conocim iento absoluto de lo 

suprasensible. La observancia de la alquim ia  m asónica  ha  

conducido a  ese  obj etivo a  m uchos espíritus nobles e inquietos 
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en las últim as décadas, no hace falta que se los enum ere, pues y 

a habrá com prendido usted que los grados escoceses de los que 

le hablaba vienen a ser un equivalente de la j erarquía eclesiástica, 

que la sabiduría alquim ista del m aestro francm asón se hace 

patente dentro del m isterio de la m etam orfosis, y  que las norm 

as secretas m ediante las cuales la logia guía a sus seguidores se 

encuentran tan claram ente en los sacram entos com o los j uegos 

sim bólicos del cerem onial de la herm andad m asónica en el sim 

bolism o litúrgico y  arquitectónico de nuestra Santa Iglesia 

católica. 

—¡Ah! 

—Espere, eso no es todo. Ya m e he perm itido observar que la 

idea de que la francm asonería se rem onta a aquellas honorables 

logias que se form aron en los grem ios de  artesanos no es sino 

una  interpretación histórica  que  no le  hace j usticia del todo. Al 

m enos, la observancia estricta le confirió unos fundam entos hum 

anos m ucho m ás profundos. El m isterio de las logias tiene algo 

en com ún con ciertos m isterios de nuestra Iglesia, hay una clara 

relación con la solem nidad y  el  secreto  con  que  se  celebran  

ciertos  ritos,  con  cierta  desm esura  en  la experiencia de lo 

sagrado, com o la que se daba entre los hom bres de tiem pos m 

uy rem otos… En lo que respecta a la Iglesia, tengo en m ente la 

Sagrada Cena, el sacram ento de com er de la carne y beber de la 

sangre de Cristo; hablando de la logia, en cam bio… 
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—Un m om ento, un m om ento, perm ítam e una observación al m 

argen. En esa vida dentro de una com unidad cerrada, com o es la 

de m i prim o, tam bién se celebran banquetes. Con frecuencia m e 

ha hablado de ellos en sus cartas. Ahí, naturalm ente, aunque se 

em borrachen un poco, nunca se exceden los lím ites de la 

decencia, nunca se va tan lej os com o en los banquetes de las 

fraternidades estudiantiles… 

—Hablando de la logia, en cam bio, estos sacram entos 

corresponden al culto de la tum ba y del ataúd, sobre el cual he 

llam ado su atención hace un m om ento. En esos dos casos, nos 

encontram os ante sím bolos de lo últim o y  lo suprem o; elem 

entos de una religiosidad prim igenia y orgiástica, de sacrificios 

nocturnos y desenfreno en nom bre  del m orir  y  del devenir, de  

la  m etam orfosis y  de  la resurrección… Recordará usted que los 

m isterios de Isis, así com o los de Eleusis, eran celebrados por la  

noche  y  en oscuras cavernas. Han existido y  existen m uchas 

rem iniscencias egipcias en  la  m asonería, y  entre  estas logias 

había  

m uchas sociedades secretas que se daban el nom bre de herm 

andades eleusinas. Y celebraban fiestas, las fiestas de m isterios 

eleusinos y los secretos afrodisíacos, en las que por fin las m uj 

eres intervenían tam bién (por ej em plo, la fiesta de rosas, a la 

cual hacen alusión las tres rosas azules del escapulario del m 

asón), y que, según parece, term inaban en bacanales. 
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—P ero… pero, profesor Naphta, ¿qué es lo que oigo? ¿La francm 

asonería es todo eso? Y es a todo eso a lo que nuestro am igo 

Settem brini, un espíritu tan claro… 

—¡Sería usted inj usto con él! No, Settem brini no sabe absolutam 

ente nada de todo eso. ¿No le he dicho y a que hom bres com o él 

despoj aron la logia de todos los elem entos de esa vida superior? 

¡Se ha hum anizado, se ha m odernizado! ¡P or Dios! Se ha 

apartado de tales extravíos para servir a la utilidad, a la razón y al 

progreso, a la lucha contra los príncipes y  la clerigalla, en una 

palabra: a un concepto social de  la  felicidad. Ahora  en las logias 

vuelve  a  hablarse  de  la naturaleza, de la virtud, de la m esura y 

de la patria. Supongo que incluso se habla de  negocios.  En  una  

palabra: es  el  espíritu  m ezquino  burgués en  form a  de herm 

andad. 

—¡Qué  lástim a!  ¡Qué  lástim a  por  la  fiesta  de  las  rosas!  P 

reguntaré  a 

Settem brini si realm ente no sabe nada de ella. 

—¡Nuestro honorable « caballero de la escuadra» ! —exclam ó 

irónicam ente Naphta—. Tenga  en cuenta  que  no le  resultó nada  

fácil que  le  adm itiesen a construir con ellos el tem plo de la hum 

anidad, pues es m ás pobre que una rata, y adem ás de una 

cultura superior, de una cultura hum anista; se requiere pertenecer 

a una clase lo bastante adinerada para poder pagar los derechos 
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de ingreso y las cuotas anuales, que no son poco, precisam ente. 

¡Cultura y fortuna, ahí tiene al burgués! ¡Ahí tiene usted los fundam 

entos de la República liberal universal! 

—Ya lo veo —rió Hans Castorp—, ahí la tenem os m ás clara que el 

agua. 

—Sin em bargo —añadió Naphta, después de un silencio—, le 

aconsej o que no tom e dem asiado a la ligera a ese hom bre y  a 

su causa; le recom endaría incluso, y a que ahora estam os 

hablando de estas cuestiones, que se m antuviera usted  en  

guardia. P orque  pasado  de  m oda  no  es  forzosam ente  

sinónim o  de inocente. El que algo sea lim itado no quiere decir 

que tam bién sea inofensivo. Esa gente ha echado m ucha agua 

en el vino que antaño era ardiente, pero la propia idea de la herm 

andad sigue siendo lo bastante fuerte com o para soportar el ser 

diluida; conserva el poso de un m isterio fecundo; y es tan 

evidente que las logias ej ercen una influencia en la m archa del m 

undo, com o el hecho de que en ese am able señor Settem brini se 

ocultan potencias de las que él es partidario y em isario… 

—¿Em isario? 

—Sí, un proselitista, un pescador de alm as. 

« ¿De qué serás em isario tú?» , pensó Hans Castorp, y luego dij o 

en voz alta:  
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—Le  doy  las  gracias,  profesor  Naphta.  Le  agradezco  sinceram 

ente  su consej o. ¿Sabe lo que voy a hacer? Voy a subir al piso de 

arriba, si es que eso puede considerarse un piso, a tirarle un poco 

de la lengua a ese m asón disfrazado. Un aprendiz tiene que estar 

sediento de saber y no tem er a lo que pueda conocer. Naturalm 

ente…  tam bién  es  preciso  que  sea  prudente.  P ara  tratar  con  

esos em isarios hay que andarse con m ucha cautela. 

Sin tem or alguno podía continuar instruy éndose por el propio 

Settem brini, pues éste no tenía nada que reprochar a Naphta en 

cuanto a su discreción, y por otra parte no parecía m uy 

interesado en m antener en secreto sus relaciones con aquella arm 

oniosa sociedad. La Revista della Massoneria Italiana estaba 

abierta sobre la m esa, Hans Castorp sim plem ente no se había fij 

ado en ella hasta aquel m om ento. Y cuando, una  vez inform ado 

por  Naphta, dirigió la  conversación hacia  el  tem a  del arte  im 

perial,  com o  si la  relación  de  Settem brini con  la francm 

asonería  fuese  un  hecho  que  él  j am ás  hubiera  puesto  en  

duda,  no encontró m ás que una ligera reserva por parte de éste. 

Sin duda, había puntos en los cuales el literato no quería 

profundizar y  respecto a los cuales perm anecía con  la  boca  

cerrada.  Seguram ente  se  veía  obligado  por  alguno  de  

aquellos j uram entos  terroristas  de  los  que  Naphta  le  había  

hablado: secretos  que  se referían a los usos externos y a su 

propia posición en el seno de aquella extraña 
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organización. P or lo dem ás, habló incluso m ucho y ofreció al 

curioso alum no un 

detallado panoram a del gran alcance de su liga, que estaba 

representada en todo el m undo por m ás de veinte m il logias y 

ciento cincuenta grandes logias, y que se extendía hasta 

civilizaciones com o las de Haití o la república africana de Liberia. 

Citó   tam bién   toda   clase   de   nom bres   de   celebridades   

que   habían   sido francm asones, o en la  actualidad lo eran. 

Mencionó a  Voltaire, Lafay ette  y Napoleón,   Franklin   y    

Washington,   Mazzini   y    Garibaldi,   y,   entre    los contem 

poráneos,  al  rey  de  Inglaterra  en  persona  y,  adem ás,  a  num 

erosas personalidades que  intervenían en los asuntos de  Estado, 

a  m iem bros de  los gobiernos y de los parlam entos europeos. 

Hans Castorp m anifestó respeto, pero ninguna sorpresa. Ocurría 

lo m ism o, dij o, con las herm andades estudiantiles. Aquellas 

sociedades eran vinculantes para toda la vida y sabían situar en 

buenos cargos a sus m iem bros, de m odo que resultaba difícil 

abrirse cam ino en la adm inistración o en la esfera pública si no 

se pertenecía a ninguna de ellas. P or lo tanto, Settem brini no 

dem ostraba gran habilidad citando nom bres célebres com o 

argum ento de  la  im portancia a  las logias: por lo contrario, 

había que adm itir que, si tantos francm asones ocupaban puestos 

im portantes, eso no dem ostraba m ás que el poder de la logia, 

1109



que sin duda  m ovía  m uchos  m ás  hilos  en  el  m undo  de  lo  

que  Settem brini  quería reconocer abiertam ente. 

Settem brini sonrió. Incluso se abanicó con el cuadernillo de la 

Massoneria que tenía en la m ano. ¿Creía el j oven haberle tendido 

una tram pa? —preguntó—.  

¿Acaso pretendía arrastrar a hacer confidencias im prudentes 

sobre la naturaleza política, sobre el espíritu esencialm ente 

político de la logia? 

—¡Inútil m aniobra, ingeniero! Reconocem os sin reservas nuestra 

vinculación con la  política, con total sinceridad. Hacem os m uy  

poco caso del odio que algunos idiotas (por cierto, instalados en 

su país, ingeniero, y en casi ningún otro sitio) sienten hacia ese 

nom bre y hacia ese título. El filántropo no puede adm itir 

diferencia  entre  la  política  y  la  no-política. No existe  la  no-

política, todo es política. 

—¿Así de sencillo? 

—Ya  sé  que  hay  gentes que  creen oportuno llam ar  la  atención 

sobre  la naturaleza apolítica que tenía la francm asonería en sus 

orígenes. No obstante, esa gente j uega con las palabras y  traza 

fronteras que y a es hora de rechazar en tanto son ilusorias y 

absurdas. P ara em pezar, al m enos las logias españolas han 

tenido una orientación política desde el principio… 

—Me lo im agino… 
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—Usted  no  se  im agina  nada,  ingeniero.  No  se  crea  capaz de  

im aginar m uchas  cosas  por  usted  m ism o.  Esfuércese  m ás  

bien  en  asim ilar  y  sacar provecho de lo que intento enseñarle, 

se lo ruego en su propio interés, en el de su país y en el de Europa. 

Secundo: la postura m asónica no ha sido nunca apolítica, no ha 

podido serlo j am ás y, si ha creído serlo, se ha equivocado sobre 

su propia naturaleza. ¿Qué som os? Albañiles y artesanos que 

trabaj an en una construcción. Todos perseguim os un único obj 

etivo, la ley  fundam ental de la fraternidad es conseguir la m ej or 

parte del todo. ¿Cuál es esa m ej or parte? ¿Qué es lo que 

construim os? Una estructura social en arm onía con el arte, el 

perfeccionam iento de la hum anidad, la nueva Jerusalén. ¿Qué 

tiene que ver aquí la cuestión de la política o la no-política? El 

problem a social, el problem a de la vida en sociedad, es en sí m 

ism o político, enteram ente político, única y  exclusivam ente 

político. Quien se consagra a ese problem a (y el que se zafase de 

él no m erecería ser 

llam ado hom bre) se consagra a la política, a la política interior 

tanto com o a la 

exterior, y com prende que el arte de francm asón es el arte de 

gobernar… 

—De gobernar… 
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—… y que la francm asonería de los Ilum inados llegó a conocer el 

grado de regente. 

—Muy bien, señor Settem brini. El arte de gobernar, el grado de 

regente, eso m e gusta. P ero dígam e una cosa: ¿son ustedes 

cristianos, se com portan com o tales unos con los otros en su 

logia? 

—Perchè! 

—P erdone, plantearé la pregunta de otro m odo, baj o una form a 

m ás general y m ás sencilla: ¿Creen ustedes en Dios? 

—Le contestaré. ¿P or qué m e hace usted esa pregunta? 

—No he pretendido tentarle antes, pero hay  una historia bíblica en 

la que  

alguien  tienta   al  Señor  presentándole   una   m oneda   rom 

ana,  y   recibe   la contestación de que hay que dar al César lo 

que es del César y a Dios lo que es de Dios. Me parece que esta m 

anera de distinguir nos da la diferencia entre la política y la no-

política. Si hay un Dios, se tiene que poder hacer esa diferencia. 

¿Creen los francm asones en Dios? 

—Me  he  com prom etido a  contestarle. Usted habla  de  una  

unidad que  se intenta crear con enorm e esfuerzo, pero que, para 

gran dolor de los hom bres de buena voluntad, no existe. Si un día 

se hiciera realidad (y repito que en esa gran obra  se  trabaj a  con 
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callada  diligencia), su confesión religiosa sería, sin duda alguna, 

una sola y estaría concebida en los siguientes térm inos: Écrasez 

l’infame! 

—¿De un m odo taj ante? ¡P ero eso sería la intolerancia! 

—Dudo que esté usted a la altura de discutir el problem a de la 

tolerancia, ingeniero. P rocure recordar que la tolerancia se 

convierte en un crim en cuando se tiene tolerancia con el m al. 

—¿Dios sería, por lo tanto, el m al? 

—El m al es la m etafísica. Sólo sirve para adorm ecer la energía 

que debem os consagrar a la construcción del tem plo de la 

sociedad. De esta m anera el Gran Oriente de Francia nos ha dado 

ej em plo, elim inando el nom bre de Dios de todos sus actos 

desde hace m ucho tiem po. Nosotros, los italianos, la hem os 

seguido… 

—¡Qué pensam iento m ás católico! 

—¿Qué dice? 

—Me parece que esa idea de elim inar a Dios es rabiosam ente 

católica. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Nada de particular interés, señor Settem brini. No haga m ucho 

caso de lo que y o digo. Durante un instante he tenido la im 
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presión de que el ateísm o era enorm em ente  católico, y  de  que  

se  elim ina  a  Dios para  poder  ser  m ej ores católicos. 

Si el señor Settem brini se quedó callado después de oír tales 

palabras, que conste que sólo lo hizo con fines pedagógicos. 

Después de un silencio prudencial, contestó: 

—Ingeniero, lej os de m í el desear engañarle o herirle en su 

protestantism o. Hem os hablado de tolerancia… Es superfluo 

poner de relieve que, respecto al protestantism o, siento m ucho m 

ás que tolerancia, siento una profunda adm iración por su papel 

histórico en la lucha contra la m ordaza que im ponía a la 

conciencia el pensam iento católico. La invención de la im prenta y 

la Reform a son y serán siem pre las dos m ay ores aportaciones 

de la Europa Central a la hum anidad. Eso ni  se  plantea.  P ero  

después de  lo  que  acaba  usted  de  decir,  dudo  que  m e com 

prenda exactam ente  si le  señalo que  eso no es m ás que  una  

cara  de  la cuestión y que hay otra. El protestantism o contiene 

elem entos que… La propia persona del Reform ador contenía elem 

entos que… P ienso en los elem entos de quietism o y de contem 

plación hipnótica, que no son europeos, que son aj enos y  

enem igos de la ley de la vida en este nuestro continente activo. 

¡Fíj ese usted bien en ese Lutero! ¡Contem ple los retratos que 

conservam os de él, los de su j uventud y  los de  su edad m adura!  

¿Qué  nos dice  ese  cráneo? ¿Qué  nos dicen esos póm ulos,  esa  

extraña  posición  de  los  oj os? ¡Am igo  m ío,  es  Asia!  No  m e 
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sorprendería absolutam ente nada que hubiese habido en él un 

elem ento véndico- eslavo-sárm ata; y, si la personalidad tan 

fuerte y poderosa (¿quién iba a dudar de que lo era?) de aquel 

hom bre no hubiese hecho inclinarse fatalm ente esa balanza que 

en tan peligroso equilibrio se encontraban en su país, si no hubiese 

depositado un peso tan trem endo en su lado oriental, com o 

consecuencia del cual el platillo occidental aún se balancea en el 

aire, entonces… 

Desde  su  atril  de   hum anista   j unto  a   la   ventana,  ante   el  

cual  había perm anecido en pie hasta aquel m om ento, Settem 

brini se aproxim ó a la m esa cam illa sobre la que estaba la frasca 

de agua y fue acercándose a su discípulo, que estaba sentado en 

la cam a, contra la pared, con los codos sobre las rodillas y la 

barbilla apoy ada en la m ano. 

—Caro! —dij o Settem brini—. Caro amico! Llegará el m om ento de  

tom ar decisiones, decisiones de un alcance inapreciable para la 

felicidad y el futuro de Europa, y estará en m anos de vuestro país 

tom arlas; y deberá hacerlo desde el fondo  de  su  alm a.  Situado  

entre  Oriente  y   Occidente,  tendrá  que  elegir definitivam ente y 

con plena conciencia entre las dos esferas que se disputan su 

naturaleza; tendrá que decantarse por una de ellas. Usted es j 

oven, tom ará parte en esa decisión, será llam ado a  influir en esa 

decisión. Bendigam os, pues, el destino que  le  ha  guiado hasta  

estas espantosas regiones pero que, al m ism o tiem po, m e da 
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ocasión de ej ercer una influencia sobre su m aleable j uventud por 

m edio de  m i palabra, que  no es del todo inexperta  ni del todo 

im potente, y hacerle tom ar conciencia de la responsabilidad que 

usted…, que su país asum e ante los oj os de la civilización… 

Hans Castorp continuaba sentado, con la barbilla apoy ada en el 

puño. Miraba 

hacia fuera por el ventanuco, y en sus oj os azules de hom bre 

sencillo se podía leer cierta rebeldía. P erm aneció en silencio. 

—No dice usted nada —com entó Settem brini, conm ovido—. 

Usted y su país dej an que  se  cierna  sobre  esas cosas un silencio 

tan oscuro que  no perm ite calcular su profundidad. Ustedes no 

am an la palabra o no saben servirse de ella, o la glorifican de un 

m odo m uy poco am able; y el m undo articulado no sabe y no 

consigue averiguar qué pasa por su cabeza. Eso es peligroso. El 

lenguaj e en sí m ism o es civilización. Toda palabra, incluso la m 

ás contradictoria, es vinculante. Sin  em bargo,  el  m utism o  

aísla.  Se  sospecha  que  intentaréis  rom per  vuestra soledad  por  

m edio  de  actos.  Haréis  m archar  a  vuestro  prim o  Giacom o  

— Settem brini tenía costum bre de llam ar Giacom o a Joachim 

porque le resultaba m ás cóm odo—, usted hará salir de su silencio 

a su prim o Giacom o y « él, con fuertes golpes, derribará a dos y 

los dem ás huirán…» .  
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Com o Hans Castorp se echó a reír, Settem brini tam bién sonrió, 

satisfecho del efecto producido por sus plásticas palabras, al m 

enos por el m om ento. 

—¡Está bien, riam os! —dij o—. Siem pre m e encontrará dispuesto 

a hacer una brom a; « la  risa  es un destello del alm a» , dij o un 

pensador griego. De  esta m anera nos hem os desviado de 

nuestro asunto hacia cosas que, lo reconozco, están relacionadas 

con las dificultades a  las que  han de  enfrentarse  nuestras 

labores  preparatorias  para  la  realización  de  una  liga  universal  

m asónica, dificultades que, en concreto, nos pone la Europa 

protestante… 

Settem brini continuó hablando con entusiasm o de la idea de esa 

liga universal que  había  nacido en Hungría y  cuy a  deseada  

realización estaría  destinada  a conferir a la francm asonería un 

poder decisivo en el m undo. Enseñó a Hans Castorp algunas 

cartas que había recibido de altos dignatarios extranj eros de la 

liga —por ej em plo, una carta escrita de puño y letra por un gran 

m aestro suizo, el  herm ano  Quartier  la  Tente,  del  grado  33—,  

y  com enzó  a  exponerle  el proy ecto de convertir el esperanto en 

la lengua com ún de la liga. Su entusiasm o le llevó a entrar en el 

terreno de la alta política, estudió la situación en Europa y sopesó 

las probabilidades del triunfo del pensam iento republicano 

revolucionario en  su  propio  país,  en  España  y  en  P ortugal.  

Tam bién  pretendía  m antener correspondencia con personas de 
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los m ás altos grados de la gran logia de dicho reino. Sin duda, allá 

en el sur las cosas se encam inaban hacia un período decisivo. 

¡Que   Hans   Castorp   se   acordase   de   él   cuando   viera   

precipitarse   los acontecim ientos en el m undo de allá abaj o! El j 

oven prom etió hacerlo. 

Cabe  observar  aquí que  estas conversaciones sobre  la  m 

asonería  que  se habían  desarrollado  entre  el  discípulo  y  cada  

uno  de  los  dos  m entores  por separado habían tenido lugar 

antes del regreso de Joachim . La discusión a la que llegam os 

ahora se desarrolló y a a su regreso y en su presencia; para ser 

exactos, nueve sem anas después de su llegada, a principios de 

octubre, y Hans Castorp conservó el recuerdo de  aquella  reunión 

baj o  un  sol de  otoño, tom ando  un refresco delante del casino 

de Davos P latz, porque aquel día Joachim despertó en él una 

preocupación que no confesó a nadie, por una serie de detalles y 

síntom as que generalm ente no son obj eto de preocupación —a 

saber, dolores de garganta y afonía—, m olestias inofensivas que, 

sin em bargo, Hans Castorp interpretó de un m odo m uy especial: 

a la luz que, por así decirlo, crey ó percibir en el fondo de la  m 

irada  de  Joachim ,  de  aquellos  oj os  que  siem pre  habían  

sido  dulces  y grandes, pero que j usto aquel día, aquel m ism o 

día y no antes, se habían tornado aún  m ás  grandes  y  m ás  

profundos  y,  por  alguna  razón,  presentaban  una expresión 

soñadora y  —es necesario añadir la palabra clave— am 
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enazadora, adem ás de  esa  luz interior  tan  especial que  no 

estaría  bien caracterizada  si dij ésem os de  ella  que no gustó a  

Hans Castorp; al contrario, le  gustó incluso m ucho, lo cual no 

quita que le inspirase preocupación. En resum en, no es posible 

hablar de tales sensaciones sino de una m anera confusa, com o 

corresponde a su  

carácter igualm ente confuso. 

En lo que se refiere a  la  conversación, a  la  controversia de aquel 

día — naturalm ente, controversia entre Naphta y Settem brini—, 

giró en torno a un tem a aparte, sin guardar m ás que una ligera 

vinculación con las habituales discusiones sobre la francm 

asonería. Adem ás de los prim os, estuvieron presentes Ferge y 

Wehsal, y todos se m ostraron m uy interesados, a pesar de no 

hallarse todos a la altura de los asuntos tratados en ella; Ferge, en 

concreto, dij o abiertam ente que él no entendía de  esas cosas. 

Con todo, una discusión que se  m antiene con una pasión com o 

si a uno le fuese la vida en ella y, al m ism o tiem po, con un 

ingenio y una agudeza com o si todo ello no fuese m ás que un 

elegante duelo deportivo —y esas  dos  peculiaridades  se  daban  

en  todas  las  discusiones  entre  Naphta  y Settem brini— siem 

pre es digna de ser escuchada con interés, incluso por parte de 

quienes no captan m uy bien ni los argum entos ni su alcance. De 

hecho, incluso gente que no tenía nada que ver con ellos y sim 

plem ente estaba sentada a su lado escuchaba aquel intercam bio 
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de opiniones arqueando las cej as, fascinada por la pasión y la 

brillante agilidad de los contrincantes. 

Esto ocurrió, com o y a se ha dicho, delante del Casino, una tarde 

después del té. Los cuatro internos del Berghof habían quedado 

allí con Settem brini y, com o por casualidad, Naphta se había 

unido a ellos. Estaban sentados alrededor de una m esita de hierro 

sobre la que se veían diversos licores, aperitivos, anís y verm ut 

diluidos con un poco de agua. Naphta, que solía m erendar allí, 

pidió vino y tarta. Joachim hum edecía con frecuencia su dolorida 

garganta con lim onada natural, que  tom aba  m uy  cargada  y  

m uy  ácida  porque  así contraía  los tej idos y  le aliviaba. Settem 

brini bebía  sim ple  agua  azucarada; aunque  la  sorbía  con una 

paj ita y  con tan refinado deleite que parecía que estuviese 

degustando el m ás exquisito de los refrescos. 

Dij o en brom a: 

—¿Qué he oído, ingeniero? ¿Qué rum or ha llegado hasta m is 

oídos? ¿Vuelve su « Beatrice» ? ¿La estrella que le guía a través de 

las nueve esferas giratorias del paraíso? ¡Espero que, a pesar de 

eso, no desprecie usted del todo la m ano am iga de su Virgilio! 

Nuestro eclesiástico, aquí presente, le confirm ará que el universo 

del m edievo no queda com pleto si a la m ística franciscana le 

falta el polo opuesto, el conocim iento tom ista. 
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Todos rieron al oír sem ej ante despliegue de pedantería y  m 

iraron a Hans Castorp, que tam bién se reía y  levantó su copa de 

verm ut a la salud de « su Virgilio» . P arece im posible de creer el 

reñido debate intelectual al que dieron pie, durante la hora 

siguiente, aquellas palabras de Settem brini que, aunque m uy 

rebuscadas, en el fondo eran inofensivas. P ero Naphta, para 

quien, obviam ente, constituían toda una provocación, devolvió el 

ataque de inm ediato y  arrem etió contra el poeta latino, al que 

Settem brini, com o todos sabían, adoraba e incluso consideraba 

superior a Hom ero; y si Naphta había m anifestado m ás de una 

vez  

un profundo desprecio por la poesía latina en general, aquí 

aprovechó la nueva ocasión que se le ofrecía para insertar un com 

entario m alicioso: 

—Desde luego, el gran Dante fue harto benevolente al celebrar con 

tanta solem nidad a sem ej ante poeta de tres al cuarto y al 

convertirle en un personaj e tan im portante de su obra, por m 

ucho que el señor Lodovico insista en hacer una interpretación m 

asónica del papel de Virgilio en Dante. P orque, ¡vam os!, vale bien 

poco ese cortesano laureado, ese vil adulador de la casa j ulia, ese 

literato cosm opolita y farragoso orador sin un ápice de 

creatividad, cuy a alm a, si es que la tenía, debía de ser de 

segunda m ano, y que en realidad no fue un poeta sino un francés 

con pelucón em polvado… En la época de Augusto, eso sí… 
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Settem brini estaba seguro de que su honorable contrincante 

poseía sobrados m edios y  razones para conciliar su desprecio 

hacia la cultura rom ana con su trabaj o de profesor de latín. No 

obstante, creía necesario llam ar la atención de Naphta sobre el 

hecho de que tales j uicios entraban en una contradicción aún m 

ay or con su propia época favorita, en la que no sólo no se había 

despreciado a Virgilio,  sino  que  se  le  había  hecho  j usticia  de  

un  m odo  bastante  ingenuo, considerándole un sabio y casi un m 

ago. 

Naphta  le  respondió que  recurrir a  la  ingenuidad de  ciertas 

épocas de  la cultura occidental era inútil; una ingenuidad que 

extraía su fuerza creadora de la dem onización de lo que había 

superado. P or otra parte, los doctores de la j oven Iglesia no se 

cansaban de advertir sobre las m entiras de los filósofos y poetas 

de la  Antigüedad,  y  en  particular  sobre  el  peligro  de  dej arse  

engañar  por  la voluptuosa elocuencia  de  Virgilio. El m om ento 

presente, en el que  de  nuevo tocaba a su fin una etapa de la 

historia y alboreaba un nuevo período proletario, era sin duda m 

uy adecuado para tom ar conciencia de tales peligros. Así pues, 

com o respuesta a todo ello, el señor Lodovico podía tener la 

certeza de que él, en tanto orador, se dedicaba a aquella 

actividad burguesa a la que había tenido la bondad de aludir con 

toda la reservatio mentalis im aginable, y era la ironía lo que 

caracterizaba  aquella  su  labor  educativa  en  un  sentido  
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clásico-retórico; una educación,  por  otro  lado,  a  la  que  un  tem 

peram ento  sanguíneo  daría  unos 

decenios de vida en el m ej or de los casos. 

—¡P ero los habéis estudiado! —exclam ó Settem brini—. ¡Habéis 

estudiado a todos esos poetas y  filósofos antiguos hasta sudar 

tinta, com o tam bién habéis intentado apropiaros de su valioso 

legado y de los m ateriales de los m onum entos antiguos para 

construir vuestras casas de oración! P ues erais m uy conscientes 

de que no seríais capaces de producir una form a de arte nueva 

sólo con la fuerza de vuestro espíritu proletario, y esperabais 

vencer a la Antigüedad con sus propias arm as. ¡Eso es lo que 

pasa siem pre! Vuestra recién estrenada j uventud tendrá 

necesariam ente  que  form arse  y  refinarse  estudiando  todo  

eso  que  vosotros quisierais poder despreciar y obligar a 

despreciar a los dem ás, pues sin cultura no podéis im poneros a la 

hum anidad y sólo existe una cultura: la que llam áis cultura  

burguesa y que, en el fondo, no es m ás que la cultura hum ana. ¡Y 

aún os atrevéis a calcular por decenios el tiem po de vida que 

queda a los ideales educativos hum anistas! 

Sólo la cortesía im pedía a Settem brini acom pañar sus palabras 

con una risa tan  despreocupada  com o  sarcástica.  Una  Europa  

que  supiera  conservar  su patrim onio cultural eterno sabría 

perfectam ente cóm o superar ese apocalipsis proletario  con  el  
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que  soñaban  algunos para  alcanzar  un  presente  en  el  que im 

perase la razón clásica. 

—Es j usto ese  presente  —respondió Naphta  en un tono hiriente— 

lo que parece usted ignorar. P ues lo que, en efecto, está a la orden 

del día es poner en tela de j uicio lo que el señor Settem brini da 

por sentado com o algo positivo; el presente es cuestionarse si esa 

tradición m editerránea clásica y  hum anista es realm ente  el 

reflej o de  la  esencia del hom bre y, por lo tanto, un patrim onio 

eterno, o si, por el contrario, no es m ás que una form a de 

pensam iento típica de una  época  concreta, del liberalism o 

burgués para  ser  exactos, que  com o tal puede m orir con ella. 

Eso debe decirlo la historia; entretanto, el señor Settem brini haría 

bien en no dar por seguro que la balanza term inará inclinándose 

a favor de su conservadurism o latino. 

Desde  luego,  constituía  una  trem enda  insolencia  por  parte  

del  pequeño Naphta llam ar conservador a Settem brini, 

declarado defensor del progreso. Así lo interpretaron todos, y  con 

especial am argura  —com o es de  suponer— el afectado, que se 

retorcía los bigotes con gran excitación buscando una réplica y dej 

ando así que su enem igo tom ase ventaj a para arrem eter de 

nuevo contra los ideales de la cultura clásica, contra el espíritu 

literario y retórico de la enseñanza y  de  la  educación  en  Europa  

y  contra  su  m anía  con  la  gram ática  y  los form alism os,  que  

no  servía  m ás  que  a  los  intereses  de  la  clase  burguesa 
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gobernante, y a que al pueblo le inspiraba risa desde hacía m 

ucho tiem po. Es m ás, los hum anistas no se daban cuenta de 

hasta qué punto el pueblo se burlaba de sus títulos de doctor, de 

su gran im perio cultural, su educación popular estelar, ese instrum 

ento de la dictadura de la clase burguesa con pretensiones de 

divulgar el saber a un nivel accesible para todos. El pueblo sabía, 

desde hacía m ucho tiem po, dónde ir a buscar la cultura y la 

educación que necesitaba en su lucha contra el apolillado im perio 

burgués, y  desde luego no era en sus instituciones paternalistas y  

absolutistas; todo el m undo sabía  que  el sistem a  educativo en 

general, tom ado directam ente del de las escuelas catedralicias 

de la Edad Media, resultaba  anacrónico y  trasnochado hasta  lo 

ridículo, que  y a  nadie  debía  su form ación o educación a la 

escuela, y que una form a de enseñanza abierta, libre, apoy ada 

en conferencias públicas, exposiciones, sesiones de cine, etcétera, 

era m uy superior en eficacia a cualquier escuela en el sentido 

tradicional. 

En  esa  m ezcla  de  revolución  y  oscurantism o  que  Naphta  

ofrecía  a  sus oy entes —le respondió Settem brini—, predom 

inaba la parte oscurantista de una  

m anera m uy  poco apetecible. La  satisfacción que le  inspiraba 

aquel afán de ilustrar al pueblo se veía no poco m erm ada por el 

tem or a que, en realidad, tal deseo no obedeciese sino a una 
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tendencia instintiva a m antener al pueblo y  al m undo en las 

tinieblas del analfabetism o. 

Naphta  sonrió.  ¿Analfabetism o?  Sin  duda  creían  haber  

pronunciado  una palabra   espantosa,  cual  si  hubieran  m 

ostrado  la   cabeza   de   la   Gorgona; convencidos de que todo el 

m undo iba a palidecer y quedarse de piedra al verla. Él, Naphta, 

lam entaba tener que decepcionar a su contrincante al decirle que 

el horror de los hum anistas ante la idea del analfabetism o 

sencillam ente le divertía. Había que ser un literato del Renacim 

iento, un preciosista seguidor de Marino, un hom bre del Secento, 

un fanático del estilo culto para atribuir a las disciplinas de la 

lectura y de la escritura una im portancia pedagógica tan 

exagerada com o para im aginarse que allí donde faltasen 

reinarían las tinieblas del espíritu. ¿Recordaba Settem brini  que   

el  m ás  grande  poeta   de   la   Edad  Media,  Wolfram   von 

Eschenbach, había sido analfabeto? En aquella época, se hubiera 

considerado vergonzoso en Alem ania enviar a la escuela a un m 

uchacho que no quisiese ser sacerdote, y  aquel desprecio 

aristocrático y  popular hacia  las artes literarias 

siem pre había sido una m anifestación de nobleza verdadera; 

porque el literato, 

ese buen hij o del hum anism o y de la burguesía, sabría leer y 

escribir, cosa que no sabían o sólo hacían m uy m al los nobles, los 

guerreros y el pueblo, pero fuera de eso no valía para nada ni com 
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prendía nada, no era m ás que un charlatán que hablaba en latín, 

dom inaba el lenguaj e y dej aba la vida en m anos de la gente 

honrada… y  por eso m ism o adornaba tam bién la  política  con 

un m ontón de hoj arasca, de retórica y de bella literatura, sobre lo 

que en el lenguaj e partidista se denom inaba radicalism o y dem 

ocracia… etcétera, etcétera, etcétera. 

Settem brini, al oír esto, se lanzó al ataque: Con excesiva tem 

eridad exponía su adversario su adhesión a la fogosa barbarie de 

ciertas épocas, burlándose del am or a la form a literaria, sin la 

cual, por otra parte, nunca hubiese sido posible ni im aginable   la   

hum anidad.   ¡No   hubiese   sido   posible   nunca!   ¿Nobleza? 

Únicam ente el que odia al género hum ano puede bautizar con 

ese nom bre la ausencia del verbo, el m aterialism o brutal y  m 

udo. Únicam ente es noble una particular form a de luj o: la 

generosità, que consiste en conceder a la form a un valor hum ano 

propio, independiente de su contenido (el culto a la palabra com o 

un arte por el arte m ism o, esa herencia de la civilización 

grecolatina que los hum anistas, los uomini letterati, habían 

devuelto al m enos a la Rom ania y  que había sido la fuente de 

todo idealism o, en un sentido m ás am plio y  sustancial, incluso 

del idealism o político). « ¡Sí señor! Lo que usted desearía envilecer 

al separar la palabra de la vida no es otra cosa que una unidad 

superior en la corona de la belleza, y no m e asusta el bando en 
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que luchará la noble j uventud en una batalla que decida entre la 

literatura y la barbarie» . 

Hans Castorp, quien había seguido la conversación bastante 

distraído porque  

su atención la atraía la persona del guerrero y  representante de la 

verdadera nobleza allí presente, o, m ej or dicho: la nueva 

expresión de sus oj os se sobresaltó de repente porque se sintió 

aludido por las últim as palabras de Settem brini, y puso la m ism 

a cara de aquel día en que el italiano quiso obligarle solem nem 

ente a elegir entre Oriente y  Occidente, una cara de total 

escepticism o y  espanto, y guardó silencio. Los dos contrincantes 

lo llevaban todo al extrem o, com o, sin duda, era indispensable si 

se quería discutir, y  se peleaban encarnizadam ente sobre los 

supuestos m ás radicales; él pensaba que aquello que se podía 

denom inar 

« lo  hum ano»   tenía  que  hallarse  en  algún  punto  interm edio  

entre  aquellas exageraciones insoportables, entre el hum anism o 

grandilocuente y  la barbarie analfabeta. No obstante, prefirió no 

decir nada que pudiera m olestar a aquellos dos genios de la 

disputa y, con fuertes reservas, vio cóm o seguían azuzándose el 

uno al otro y  buscando tres pies al gato… Todo ello a raíz del com 

entario de Settem brini acerca de Virgilio. 
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Settem brini defendía siem pre la palabra, la blandía com o una 

espada y  la hacía triunfar. Se alzó com o defensor del genio 

literario, glorificó la historia de la escritura, que com enzó en el 

instante en que el prim er hom bre grabó algunas palabras sobre 

una piedra para inm ortalizar su saber y su m anera de sentir. 

Habló del dios egipcio Thot, que en realidad era el m ism o que el 

Herm es Trism egisto de la m itología griega y a quien consideraba 

el inventor de la escritura, el patrón de todas las bibliotecas del m 

undo y el inspirador de toda actividad intelectual. En sentido 

figurado, se arrodilló ante ese Trism egisto, ante Herm es el hum 

anista, el gran m aestro de la palestra, a quien la hum anidad 

debía el precioso don de la palabra y de la retórica y el discurso 

dialéctico, lo cual llevó a Hans Castorp a hacer la siguiente 

observación: 

Entonces, ese dios nacido en Egipto había sido tam bién un 

político y, a una escala superior, había desem peñado el m ism o 

papel que Brunetto Latini, el que había educado a los florentinos y  

les había enseñado el arte de la palabra, así com o el de gobernar 

la República según las reglas de la política. A lo que Naphta 

respondió que Settem brini desfiguraba un poco las cosas y que 

había hecho un retrato dem asiado favorecedor de Thot-Trism 

egisto. En realidad era un dios de la luna  y  de  las actividades 

intelectuales a  quien se  representaba  en form a  de babuino  con  

una  luna  creciente  sobre  la  cabeza;  y  el  nom bre  de  Herm es 
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designaba a un dios de la m uerte y de los m uertos, al guardián y 

el guía de las alm as, al que, y a en los últim os períodos de la 

Antigüedad, se había convertido en un m ago de capacidades 

excepcionales y, en la Edad Media cabalística, en el padre de la 

alquim ia herm ética. 

¿Qué? ¿Qué? Hans Castorp y a no entendía nada y todo estaba 

revuelto en su m ente: la m uerte, envuelta en su m anto azul, 

encarnaba a un orador hum anista, y luego resultaba que, si se m 

iraba de cerca al dios de la literatura pedagógica, al filántropo, 

era  un babuino con el signo de  la  noche  y  de  la  m agia  sobre  

la  

frente… Hans Castorp hizo un gesto de rechazo con la m ano y 

luego se tapó los oj os. Sin em bargo, incluso en la oscuridad en 

que se había refugiado, retum baba la voz de Settem brini, que 

continuaba defendiendo la literatura. No solam ente la grandeza 

contem plativa sino tam bién la grandeza activa había estado 

siem pre unida a ella —dij o el italiano—, y m encionó a Alej andro, 

a César, a Napoleón; m encionó a Federico de P rusia y a otros 

héroes, incluso a Lassalle y a Moltke. No se retractó de sus 

opiniones ni siquiera cuando Naphta traj o a colación la 

civilización china, donde reinaba la m ás ridícula idolatría del 

alfabeto, donde se llegaba a ser general con sólo saber trazar con 

tinta cuarenta m il ideogram as, un planteam iento    m uy    

acorde    con    el   espíritu   hum anista.    Naphta    sabía 
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perfectam ente que la cuestión central no era sim plem ente dibuj 

ar con tinta china sino la  idea  de  la  literatura  com o  im pulso 

esencial de  la  hum anidad, de  su espíritu… que no era otro que el 

espíritu hum ano en sí m ism o, el m ilagro de la unión del análisis y 

la form a. Era ese espíritu lo que despertaba la capacidad de com 

prender todo lo relacionado con el hom bre, lo que se esforzaba en 

com batir los  prej uicios  estúpidos  y  en  aniquilarlos,  lo  que  

purificaba,  ennoblecía  y m ej oraba  al género hum ano. Al crear  

el extrem o  refinam iento m oral y  la sensibilidad m ás sutil, 

iniciaba  a  los hom bres, lej os de  todo fanatism o, en la j usticia y 

en la tolerancia y, a la vez, en la visión crítica del m undo. El efecto 

purificador  de   la   literatura,  la   destrucción  de   las  pasiones  

a   través  del conocim iento y  de la palabra, la literatura 

considerada com o cam ino hacia la com prensión, hacia el perdón 

y hacia el am or, el poder liberador del lenguaj e, el espíritu 

literario com o el fenóm eno m ás noble del espíritu hum ano en 

general, el poeta com o hom bre perfecto, com o santo… Éste era 

el tono de exaltación de la apología de la literatura de Settem 

brini. P ero, ¡ay !, su contrincante no quiso ser m enos y  supo 

interrum pir aquel canto de alabanza con obj eciones cáusticas y 

brillantes, decantándose por el bando de la conservación y de la 

vida frente al espíritu de  la  descom posición que se  ocultaba 

detrás de  aquella charlatanería seráfica. Esa fusión m ilagrosa 

entre los análisis y la form a de la que con tanto entusiasm o 

hablaba Settem brini no era m ás que un espej ism o, una falacia, 
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pues la fuerza que el espíritu literario se vanagloriaba de conciliar 

con el principio del análisis  y  la  discrim inación  crítica  no  era  

m ás  que  una  form a  aparente  y engañosa, no era una form a 

auténtica, natural, sostenible, no era una form a viva. El  supuesto  

reform ador  de  la  hum anidad  podía  hablar  de  purificación  y 

santificación, pero tales procesos no hacían m ás que despoj ar a 

la vida de su vigor, de su sangre; es m ás: el espíritu y el afán 

teórico profanaban la vida, pues quien quisiera destruir las 

pasiones en realidad deseaba la nada, la nada pura… 

« pura»  porque éste es el único calificativo que se podría añadir a 

la nada. Claro que ahí precisam ente Settem brini, el literato, m 

ostraba de un m odo consecuente lo que era, es decir, un defensor 

del progreso, del liberalism o y de la revolución burguesa.  P ues  el  

progreso  era  puro  nihilism o,  y  el  ciudadano  liberal  era  

propiam ente un hom bre de la nada y del dem onio; de hecho, 

incluso negaba a Dios, el absoluto en un sentido conservador y 

positivo, prestando su adhesión a su antítesis absoluta, a  lo  dem 

oníaco, y  crey endo, para  colm o,  que  su fatídico pacifism o era 

una postura piadosa. Y de piadosa no tenía nada, sino que era un 

verdadero crim en contra la vida, ante cuy o tribunal de la santa 

Vehm a m erecía ser llevado… Etcétera. 

Así era Naphta capaz de darle la  vuelta a  todo, de convertir un 

canto de alabanza  en  algo  dem oníaco  y  de  m ostrarse  a  sí m 

ism o  com o  la  perfecta encarnación del rigor y el 
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conservadurism o en el am or, con lo cual, al final, era del todo im 

posible distinguir dónde estaba Dios y dónde el diablo, la m uerte 

o la vida. 

Nadie dudará de nuestra palabra si decim os que su rival supo 

estar a la altura y le dio una respuesta brillantísim a, la cual, a su 

vez, recibió una réplica igual de brillante, que tam bién fue 

refutada, y  así sucesivam ente. La  conversación se prolongó un 

buen rato m ás en torno a tem as y a aludidos, pero Hans Castorp 

había dej ado de escuchar, porque Joachim había dicho que tenía 

la clara sensación de haberse resfriado y  que no sabía bien qué 

hacer, puesto que los resfriados no eran « de recibo»  allí arriba. 

Los duelistas no habían prestado atención alguna a este com 

entario, pero Hans Castorp, com o hem os dicho, estaba m uy  

atento a todo lo que hacía y decía su prim o, y se retiró con 

Joachim a la m itad de una réplica confiando en que el resto del 

público, com puesto por Ferge y Wehsal, y a daría un im pulso 

pedagógico suficiente a la continuación del debate. 

Durante el cam ino, Hans Castorp y Joachim coincidieron en que, 

en m ateria de resfriados y  de problem as de garganta, había que 

respetar el escalafón del sanatorio, es decir, encargar al 

practicante que avisase a la enferm era j efe, tras lo  cual se  

lograría  algún  tipo  de  atención  en  beneficio del enferm o.  Así 

lo hicieron e hicieron bien. Esa m ism a noche, después de la cena, 

llam aron a la puerta de la habitación de Joachim , j usto en un m 
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om ento en que Hans Castorp tam bién   estaba   allí   por   

casualidad,   y   apareció   la   enferm era   Adriática preguntando 

con voz chillona qué deseaba y qué síntom as tenía el j oven 

oficial. 

—¿Dolor de garganta? ¿Ronquera? —repitió la enferm era—. P ero, 

hij o m ío, 

¿cóm o m e dice esas cosas? 

Y com enzó a m irar al enferm o con oj os penetrantes, sin que las 

m iradas de am bos se encontrasen j am ás, lo cual no era culpa 

de Joachim , pues era ella quien no fij aba la vista porque se le 

iban los oj os. ¿P or qué lo intentaba, entonces, una y  otra vez, si 

la experiencia le había dem ostrado y a que era incapaz de 

conseguirlo? Con ay uda de una especie de calzador de m etal que 

sacó de uno de sus  bolsillos,  inspeccionó  la  garganta  del  

paciente,  m ientras  Hans  Castorp acercaba la lám para de la m 

esilla de noche para alum brar la zona. Sobre la punta de los pies, 

la enferm era j efe exam inó la garganta de Joachim , al tiem po 

que le preguntaba:  

—Dígam e, hij o m ío. ¿Se ha atragantado usted alguna vez? 

¿Qué  se  podía  contestar  a  eso? Durante  el exam en no había  

m anera  de hablar, y tam poco cuando el exam en term inó 

Joachim supo qué contestar. P or supuesto, a lo largo de su vida 

se habría atragantado alguna vez al com er o beber, pero eso le 
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pasaba a todo el m undo, y seguram ente no era lo que había 

querido saber  ella  al  hacerle  tal  pregunta.  No  recordaba  que  

le  hubiese  ocurrido recientem ente. 

—Está bien —dij o ella. No había sido m ás que una idea que le 

había venido a la cabeza. P ues sí, se había resfriado, añadió la 

enferm era j efe. 

Los prim os se sorprendieron, puesto que la palabra « resfriado»  

era m otivo de anatem a en aquel lugar. P ara exam inar su 

garganta m ás detenidam ente haría falta, tal vez, el laringoscopio 

del doctor Behrens. Al m archarse, la enferm era le dej ó  unas  

pastillas  de  form am int,  com presas  y  gutapercha  para  

aplicarse fom entos durante la noche. Y Joachim usó am bas 

cosas, se crey ó incluso m uy aliviado gracias a aquellas 

aplicaciones y  continuó con el tratam iento, pues su ronquera no 

cedía, sino que se agudizó en los días siguientes, a pesar de que, 

algunas veces, el dolor desaparecía casi por com pleto. 

P or otra parte, su resfriado había sido puram ente im aginario. El 

resultado del diagnóstico fue el habitual: el m ism o que, j unto con 

los datos del exam en que le hizo el doctor Behrens, retenía allí 

arriba al buen Joachim , tan am ante del honor, haciendo  una  

pequeña  cura  com plem entaria  antes  de  regresar  de  nuevo  a 

cum plir con su deber para con la bandera. El plazo de octubre 

quedó atrás com o si nadie lo hubiera advertido. Nadie habló de 

ello, ni el doctor, ni los prim os entre sí. Dej aron pasar aquella 
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fecha sin decir ni una palabra al respecto, con los oj os baj os. 

Según lo que Behrens dictó a su ay udante durante la consulta m 

ensual y según  lo  que  m ostraba  la  placa  fotográfica,  era  

evidente  que  abandonar  el sanatorio a su propio riesgo hubiese 

sido una locura; esta vez sí que se trataba de perseverar, con una 

disciplina de hierro, en las obligaciones que se le habían im puesto 

allí, hasta  recuperar una  salud a  prueba  de  todo, la  necesaria  

para reanudar el servicio en el m undo de allá abaj o y cum plir su 

j uram ento de oficial. 

Tal era la decisión sobre la cual se había llegado a un perfecto 

acuerdo tácito. Aunque, en realidad, ninguno de los dos estaba del 

todo seguro de que el otro crey ese sinceram ente aquellos argum 

entos, y, cuando el uno baj aba la vista para no m irar al otro, lo 

hacía porque dudaba; y esto sucedía siem pre que sus oj os se 

cruzaban. Y se cruzaban con frecuencia después de cierta 

conversación sobre literatura, durante la cual Hans Castorp había 

descubierto por prim era vez aquella luz nueva  en el fondo de  los 

oj os de  Joachim , y  tam bién aquella  expresión singularm ente  « 

am enazadora» .  P or  ej em plo,  ocurrió  una  vez en  la  m esa, 

cuando su prim o, siem pre afónico, se atragantó violentam ente y  

casi no podía recuperar el aliento. Así pues, m ientras Joachim j 

adeaba intentando taparse con la servilleta y la señora Magnus, 

su vecina, le daba golpecitos en la espalda com o  
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se hace habitualm ente en esos casos, sus m iradas se 

encontraron de un m odo que espeluznó a Hans Castorp m ucho m 

ás que el incidente en sí, que naturalm ente podía ocurrirle a 

cualquiera. Luego Joachim cerró los oj os y, ocultando la cara en 

la servilleta, abandonó la m esa y el com edor para acabar de 

toser afuera. 

Sonriente, aunque  ligeram ente  pálido, volvió al cabo de  diez m 

inutos, se excusó ante sus com pañeros por las m olestias que les 

había ocasionado y, com o antes, siguió disfrutando de la 

pantagruélica com ida y se olvidó del incidente por com pleto. 

Sin em bargo, cuando algunos días m ás tarde volvió a suceder lo 

m ism o, esta vez en el copioso desay uno en lugar de en la cena, 

y, por cierto, sin que las m iradas se cruzasen —al m enos no las de 

los prim os, pues Hans Castorp hizo com o que continuaba com 

iendo sin darse cuenta de nada, inclinado sobre su plato 

—, no pudieron evitar  com entarlo fugazm ente  tras levantarse  

de  la  m esa, y Joachim m aldij o a la bruj a de la My lendonk que 

parecía haberle echado m al de oj o con aquella pregunta 

estúpida, de m anera que ahora no podía evitar caer en ella. 

¡Maldita señora con aquel extraño m aleficio! 

—Sí, seguro que es sugestión —dij o Hans Castorp—; es curioso 

com probarlo, por desagradable que te resulte. 
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Una vez nom brado, pues, el origen del m al, Joachim supo 

defenderse de la bruj ería, estaba m uy alerta en la m esa y 

consiguió no atragantarse m ás que las personas libres de tan 

odioso hechizo. No volvió a ocurrirle hasta nueve o diez días m ás 

tarde, con lo cual no fue digno de m ención. 

Sin em bargo, Radam ante le llam ó a la consulta fuera del horario 

y  de su turno habitual. La enferm era j efe debía de haberle 

denunciado y sin duda había hecho  bien,  pues  y a  que  se  

contaba  con  un  laringoscopio  y  la  persistente ronquera 

degeneraba por m om entos en una verdadera afonía, adem ás de 

que el dolor reaparecía cuando Joachim se olvidaba de ablandar 

su garganta m ediante algún  procedim iento  para   activar  la   

producción  de   saliva,  había   razones suficientes  para   sacar   

del  arm ario  aquel  instrum ento  tan  ingeniosam ente diseñado… 

Sin contar que, si Joachim y a no se atragantaba m ás que lo 

norm al, era gracias a las precauciones que tom aba al com er y 

que siem pre le retrasaban con relación a sus vecinos de m esa. 

El doctor Behrens, por lo tanto, exam inó con gran cuidado la 

garganta de Joachim —colocando y recolocando el espéculo para 

ver todo bien y desde todos los posibles ángulos—, después de lo 

cual el enferm o, a ruegos de Hans Castorp, acudió inm ediatam 

ente a la terraza de éste para darle cuenta de la visita. Había sido 

m uy  desagradable, le  había hecho m uchas cosquillas —según dij 

o entre susurros, puesto que era  la  hora de  la  cura principal y  
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había que guardar el silencio obligatorio— y, para colm o, Behrens 

le había soltado una serie de cosas sobre no sé qué estado de 

irritación, que era necesario tratar diariam ente con unos toques. 

Al día siguiente com enzaría el tratam iento, así que debía 

preparar la  

m edicación. Irritación y toques en la garganta, ése era el 

resultado. 

Hans Castorp, con la cabeza llena de asociaciones de ideas que 

iban m uy lej os y que se referían a personas m uy lej anas, com o 

por ej em plo al conserj e coj o y  a cierta señora que se había quej 

ado de dolor de oído durante toda la sem ana y a la cual luego se 

había podido tranquilizar com pletam ente porque no tenía nada, 

hubiera querido hacer m uchas m ás preguntas, pero no se decidió 

a articularlas. Se propuso hacerlas al doctor en persona. En espera 

de eso, delante de Joachim se lim itó a m anifestar su satisfacción 

porque se fuese a controlar aquella m olestia y porque el doctor se 

hubiese hecho cargo del asunto. Era un gran  especialista  y  

sabría  encontrarle  rem edio.  Joachim  hizo  un  gesto  de 

aprobación sin m irar a su prim o y, volviéndole la espalda, se m 

archó a su terraza. 

¿Qué le pasaría al buen Joachim , tan am ante del honor? Durante 

aquellos últim os días, su m irada  se  había  tornado insegura  y  

huidiza. Hacía  poco, la enferm era j efe My lendonk había 

fracasado en su tentativa de penetrar su m irada dulce y som bría; 
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pero si lo hubiese intentado de nuevo no se sabe lo que habría 

ocurrido. Fuese lo que fuese, él evitaba tales encuentros, y cuando 

se producían (Hans Castorp le m iraba con frecuencia) uno m ism 

o sentía cierto desasosiego. Hans Castorp se quedaba en su 

habitación angustiado, agitado por la tentación de ir a preguntar 

al doctor inm ediatam ente. P ero no era posible, pues Joachim le 

hubiera oído levantarse, así que era necesario postergar el 

encuentro y tratar de hablar con Behrens por la tarde. 

No había m anera. ¡Era m uy extraño! No consiguió ver al doctor ni 

aquella tarde ni durante los dos días siguientes. Naturalm ente, 

Joachim le estorbaba un poco, puesto que  no debía  darse  

cuenta  de  nada, pero esto no bastaba  para explicar  por  qué  

Hans  Castorp  no  lograba  encontrarse  y   hacer  hablar  a 

Radam ante. Le buscaba y preguntaba por él por todo el 

sanatorio, le enviaban adonde podría encontrarle con seguridad, y 

luego no daba con él j am ás. Behrens acudió al com edor un día, 

pero estaba sentado m uy lej os, a la m esa de los rusos 

ordinarios, y  se  escabulló antes de  los postres. A veces, Hans 

Castorp crey ó haberle atrapado; le veía en la escalera o en los 

pasillos, hablando con Krokovski, con la enferm era j efe, con algún 

enferm o, y se ponía al acecho. P ero no hacía m ás que volver la 

vista y Behrens y a había desaparecido. 

Al cuarto día consiguió su propósito. Le vio desde la terraza, 

estaba en el j ardín   dando   instrucciones   al   j ardinero.   Hans   
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Castorp   se   desem barazó rápidam ente  de  las  m antas  y   baj 

ó  corriendo.  El  doctor  se  dirigía  a  sus habitaciones con sus 

típicos andares encorvados y com o si rem ase con los brazos. 

Hans Castorp echó a correr e incluso se tom ó la libertad de llam 

arle, pero no sirvió de nada. Finalm ente, sin aliento, consiguió 

llegar hasta él. 

—¿Qué tripa se le ha roto? —le espetó Behrens, con los oj os 

llorosos—. ¿Hace falta que le envíe un ej em plar extra del reglam 

ento de esta casa? Que y o sepa, es la hora de la cura de reposo. 

Ni su tem peratura ni sus radiografías le conceden  

ningún derecho particular para dárselas de gran señor. Va a haber 

que instalar por aquí un buen espantapáj aros que am enace con 

una horquilla de cardar el heno a los que se tom en la libertad de 

rondar por el j ardín entre las dos y  las cuatro. 

¿Qué dem onios quiere? 

—Señor  consej ero  im perial  Behrens,  ¡tengo  que  hablar  con  

usted  un m om ento! 

—Ya m e he dado cuenta de que se le ha m etido en la cabeza 

desde hace algún tiem po. Me ronda y  m e persigue usted com o 

si fuese la m uj er de sus sueños. ¿Qué quiere de m í? 

—Se trata de m i prim o, doctor… P erdone m i atrevim iento. Ahora 

le están dando  toques  en  la  garganta…  Estoy  convencido  de  
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que  todo  eso  es  m uy adecuado para lo que tiene… P orque no 

tiene nada serio, ¿verdad? Eso es lo que quería preguntarle. 

—Siem pre pretende que nada sea serio, Castorp; así es usted. 

Mire que le gusta reflexionar sobre asuntos bien serios… pero 

usted los trata com o si no lo fuesen en absoluto, y  con ello, encim 

a, cree  que  com place  a  Dios y  a  los hom bres. Usted, en el 

fondo, es un cobarde  y  un hipócrita  redom ado, y  el calificativo 

de « civil» con el que le trata su prim o m e parece, en el m ej or de 

los casos, un eufem ism o. 

—Todo  eso  es  posible,  doctor  Behrens.  No  m e  cabe  duda  de  

que  las debilidades de m i carácter son evidentes. P ues de eso se 

trata precisam ente, de que en estos m om entos no cabe ni 

hablar de ellas, porque… lo único que quería pedirle desde hace 

tres días es que… 

—¡Que le  dore la  píldora! Quiere im portunarm e  y  hartarm e  

para que le afirm e en su condenada m oj igatería y para que así 

pueda usted dorm ir con la conciencia tranquila, m ientras que los 

dem ás se m antienen en guardia y capean el tem poral… 

—Doctor  Behrens,  es  usted  m uy  severo  conm igo.  Yo  

desearía,  por  el contrario… 

—Ya, y a. La severidad no es precisam ente su fuerte. Su prim o, en 

cam bio, es un tipo m uy diferente, de otro tem ple. Él sabe a qué 

atenerse. Lo sabe, y a m e entiende  usted.  No  se  agarra  a  los  
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faldones de  la  gente  para  que  le  digan palabritas de consuelo 

y hacerse falsas ilusiones. Él sabía lo que hacía y a lo que se 

exponía, y es un hom bre que sabe com portarse com o tal y 

callarse la boca, una actitud m uy viril y, desgraciadam ente, m uy 

poco frecuente en pusilánim es bípedos com o usted. P ero una 

cosa le digo, Castorp: com o m e haga una escena, se m e ponga 

a gritar y se abandone a sus sentim ientos de civil, le pongo de 

patitas en la calle. Aquí los hom bres quieren estar entre hom bres, 

y a m e entiende. 

Hans  Castorp  guardó  silencio.  Ahora,  tam bién  su  rostro  se  

llenaba  de m anchas cuando perdía el color. Estaba dem asiado 

bronceado para palidecer del todo. Finalm ente, con los labios tem 

blorosos, alcanzó a decir:  

—Muchas  gracias,  doctor  Behrens.  Ahora  y a  sé  a  qué  

atenerm e,  pues supongo que  usted  no  m e  hablaría  en  un  

tono  tan…, ¿cóm o  decirlo…?, tan solem ne si el caso de Joachim 

no fuese grave. P or otra parte, no soy dado a las escenas ni a los 

gritos, usted m e conoce m al. Y si se trata de m ostrarse discreto, 

sabré m antenerm e en m i puesto; creo que puedo asegurárselo. 

—Hans  Castorp,  ¿está  usted  m uy   apegado  a  su  prim o?  —

preguntó  el consej ero,  cogiendo,  de  pronto,  la  m ano  del  j 

oven  y   m irándole  con  sus lacrim osos oj os azules, de pestañas 

blanquecinas. 
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—¿Qué quiere que le diga, doctor? Un pariente tan próxim o, un 

am igo tan bueno y m i com pañero aquí arriba… 

Hans Castorp sollozó m uy brevem ente y apoy ó la punta de un 

pie en el suelo, volviendo el talón hacia fuera. 

El doctor se apresuró a soltarle la m ano. 

—Bueno, pues entonces sea am able con él durante estas seis u 

ocho sem anas 

—dij o—. Abandónese usted a su falta de seriedad natural; sin 

duda, eso será lo m ás agradable para el enferm o. Y adem ás, y o 

tam bién estoy aquí, precisam ente para arreglar el asunto lo m ás 

digna y m enos penosam ente posible. 

—¿Larynx? ¿No es verdad? —dij o Hans Castorp, m eneando la  

cabeza  en gesto de asentim iento. 

—Laryngea —confirm ó Behrens—. Es fulm inante. Y la m ucosa de 

la tráquea 

tam bién está y a en m uy m al estado. Es posible que las voces de 

m ando en el regim iento hay an dado lugar a un locus minoris 

resistentiae allí. P ero siem pre hay  que contar con 

diversificaciones sem ej antes. P ocas probabilidades, am igo m ío.  

A decir  verdad, ninguna. Aunque, por  supuesto, se  intentarán 

todos los tratam ientos útiles y costosos que tenem os. 

—La m adre… —dij o Hans Castorp. 
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—Más tarde, m ás tarde. No corre tanta prisa. Hágalo con tacto y 

con gusto, para que vay a haciéndose a la idea poco a poco. Y 

ahora, lárguese adonde le corresponde. P odría darse cuenta y le 

sería m uy penoso saber que se habla así de él a sus espaldas. 

Joachim acudía a diario a que le diesen toques en la garganta. 

Era un bello otoño;  a  m enudo,  las  curas  le  hacían  llegar  tarde  

al  com edor;  vestido  con pantalón  blanco  de  franela  y  

chaqueta  azul,  siem pre  correcto  y  m arcial, saludaba  brevem 

ente,  de   un  m odo  discreto  y   viril,  se   excusaba  por  su im 

puntualidad  y   ocupaba  su  sitio  para  tom ar  la  com ida  

especial  que  le preparaban,  pues  y a   no  toleraba   las  com 

idas  norm ales  por   peligro  de atragantarse.  Le  servían  sopas,  

purés  y  papillas.  Sus  com pañeros  de  m esa com prendieron la 

situación rápidam ente. Respondían a su saludo con especial 

cortesía  y  cordialidad, llam ándole  expresam ente  « teniente» . 

En su ausencia interrogaban a Hans Castorp; incluso acudían de 

otras m esas para preguntar por él. La señora Stöhr lo hizo 

retorciéndose las m anos y  m anifestando cuánto lo  

lam entaba  con  su  habitual  grosería.  Hans  Castorp,  sin  em 

bargo,  sólo  les contestaba con m onosílabos, reconocía la im 

portancia de aquel em peoram iento, pero hasta cierto punto 

negaba su extrem a gravedad; lo hacía por una cuestión de honor, 

con la convicción de que no podía dej ar en la estacada a Joachim 

. 
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P aseaban j untos, recorrían tres veces al día la distancia prescrita, 

dentro de los lím ites que el doctor había m arcado a Joachim 

para que no se fatigase en exceso. Hans Castorp iba a la izquierda 

de su prim o. Antes daba igual cóm o se colocasen, pero ahora  

Hans Castorp prefería  m antenerse  a  su izquierda. No hablaban 

m ucho, pronunciaban las palabras que la vida cotidiana del 

Berghof llevaba a sus labios y nada m ás. No hay nada que decir 

sobre el tem a que am bos callaban, sobre todo entre personas 

educadas en una cortesía tan rígida y adusta, que sólo se llam 

aban por su nom bre de pila en contadas ocasiones. Sin em bargo, 

a  veces Hans Castorp sentía  que  una  im periosa  necesidad de  

desahogarse  y com partir lo que sentía hervía e iba a hacer 

estallar su pecho de civil. P ero era im posible. Aquella ola de 

angustia que con tanto ím petu se había levantado en su interior 

se am ansaba de nuevo… y no decía nada. 

Joachim iba a su lado, con la cabeza baj a. Miraba al suelo, com o 

si quisiera contem plar la tierra. Era m uy  extraño: paseaba por 

allí, tan digno y  correcto, saludaba con su gesto caballeresco de 

siem pre a los que pasaban, m antenía el porte y la corrección de 

siem pre… y, sin em bargo, pertenecía a la tierra. Al fin y al cabo, 

todos pertenecem os a ella tarde o tem prano. P ero ¡tan j oven, y 

con tan  buen  carácter  y   tanta  voluntad  de  servir  a  la  

bandera!  ¡Es  am argo pertenecerle por tan poco tiem po! Y es m 

ás am argo y m ás incom prensible para un Hans Castorp que lo 
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sabe y  que cam ina a su lado en silencio que para el propio hom 

bre  que y a  pertenece  a  la  tierra, cuy a  discreta conciencia, en 

el fondo, es de índole académ ica, no posee para él ningún 

carácter de realidad y, en últim o térm ino, no es tanto asunto suy 

o com o de los dem ás. En efecto, nuestra m uerte es m ás un 

asunto de los que habrán de sobrevivirnos que propiam ente 

nuestro; pues un ingenioso sabio form uló una vez un pensam 

iento que tal vez no citem os con exactitud pero que es, en 

cualquier caso, absolutam ente acertado y válido desde un punto 

de vista espiritual: « Mientras existim os nosotros, no existe la m 

uerte, y, cuando existe la m uerte, no existim os nosotros» ; por 

consiguiente, no hay ninguna relación real entre la m uerte y 

nosotros; la m uerte es algo que no nos atañe  absolutam ente  en  

nada,  que  todo  lo  m ás  atañe  al  m undo  y  a  la naturaleza, y  

por eso todos los seres la contem plan con gran tranquilidad, con 

indiferencia, con una inocencia egoísta y sin ninguna 

responsabilidad. 

Hans  Castorp  halló  m ucho  de   esa   inocencia   y   de   esa   

ausencia   de responsabilidad en el com portam iento de  Joachim  

durante  aquellas sem anas, com prendió que su prim o « sabía» , 

pero que no por ello le era difícil guardar el silencio y  la  com 

postura, porque la  relación que tenía  en su interior con esa 

conciencia  era  sólo lej ana  y  teórica, o  porque, en  la  m edida  

en  que  podía  
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considerarla  desde  una  perspectiva  práctica,  su  sano  sentido  

del  decoro  le im pedía   exteriorizarla,   al   igual  que   sucede   en   

m uchas  otras   cuestiones fisiológicas m uy  poco decorosas de 

las que la vida tiene conciencia y  que la condicionan pero no le im 

piden guardar las form as. 

Así pues, paseaban y  callaban sobre todos esos asuntos 

indecorosos de  la naturaleza. Tam poco se oían y a aquellos lam 

entos y protestas en que se deshacía Joachim al llegar por estar 

perdiéndose las m aniobras y la vida en el ej ército en general. 

P ero ¿por qué ahora, en lugar de eso y  por m ás que no fuera 

culpa suy a, reaparecía  en  sus  dulces  oj os  tan  a  m enudo  

aquella  expresión  de  som bría tim idez, de una inseguridad que, 

probablem ente, hubiera dado la victoria a la enferm era j efe de 

haber corrido el riesgo de enfrentarse a él? ¿Era porque sabía que  

sus  m ej illas  se  iban  hundiendo y  que  sus  oj os  parecían  

cada  vez m ás grandes? P ues  era  cada  vez  m ás  evidente,  m 

ucho  m ás  que  cuando  había regresado del m undo de allá abaj 

o, y  su piel m orena iba adquiriendo un tono am arillento y  un 

aspecto correoso. Era  com o si sus circunstancias le  diesen m 

otivos para sentir vergüenza y desprecio de sí m ism o, lo cual, 

com o decía el señor Albin, no tenía otra ventaj a que la de gozar 

las infinitas ventaj as de la deshonra. ¿Ante qué y ante quién baj 

aba los oj os y rehuía la m irada, antes tan franca? Qué  extraño es 

ese  pudor ante  la  vida  que  siente  la  criatura  que  se refugia 

1148



en un rincón para  m orir, convencida de  que  no puede  esperar 

de  la naturaleza que le rodea ningún respeto ni ninguna piedad 

hacia su dolor y  su m uerte; y convencida con razón, puesto que 

las alegres bandadas de páj aros no sólo no respetan a sus com 

pañeros enferm os, sino que los expulsan a picotazos de entre los 

sanos con gran rabia y desprecio. P ero eso es lo que sucede en el 

cruel m undo de la naturaleza, y el corazón de Hans Castorp se 

llenaba de un am or y una com pasión trem endam ente hum anos 

cuando veía aquel pudor instintivo en los oj os del pobre Joachim . 

Cam inaba siem pre a su izquierda, lo hacía adrede, y, com o 

Joachim  com enzaba  a  andar con inseguridad, le  sostenía un 

poco, por ej em plo, para subir la pequeña cuesta de algún prado; 

es m ás, luego olvidaba retirar su brazo del hom bro de su prim o 

hasta que éste se sacudía con cierta irritación y decía: 

—¡P ero bueno! ¿Quieres dej arm e? ¡Se diría que som os dos 

borrachos, al andar de esta m anera! 

Sin em bargo, llegó un m om ento en el que la m irada som bría de 

Joachim se le ofreció  a  Hans  Castorp  baj o  otro  aspecto  

todavía  distinto,  y  fue  cuando  el enferm o recibió la orden de 

guardar cam a perm anentem ente: a principios de noviem bre, 

cuando el m anto de  nieve  y a  era  m uy  espeso. En efecto, para 

entonces le  resultaba  y a  m uy  difícil ingerir  incluso los purés y  

las papillas, porque se atragantaba a cada cucharada. El paso a 
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una dieta exclusivam ente líquida era inevitable, y  Behrens ordenó 

un reposo continuo en la cam a para  

ahorrar fuerzas. 

Fue,  com o   decíam os,  la   víspera   del  día   en   que   Joachim   

se   m etió definitivam ente en la cam a, el últim o día que estuvo 

en pie, cuando Hans Castorp le encontró… le encontró charlando 

con Marusj a, con aquella Marusj a de risa dem asiado fácil, con la 

Marusj a del pañuelito perfum ado con esencia de naranj a y el 

pecho tan herm oso y exuberante. Fue después de la cena, 

durante la reunión de todas las noches en el vestíbulo. Hans 

Castorp se había entretenido en el salón de m úsica, salió para 

buscar a Joachim y le encontró delante de la chim enea de 

baldosas,  j unto  a  Marusj a,  que  estaba  sentada  en  una  m 

ecedora.  La  m ano izquierda de Joachim reposaba sobre el 

respaldo y lo m antenía inclinado hacia atrás, de m anera que 

Marusj a, con sus oj os oscuros y redondos, podía m irarle a la  

cara,  que  él  inclinaba  hacia  ella  m ientras  le  hablaba  en  voz 

baj a  y  a trom picones; ella, de  vez en cuando, se  estrem ecía  

ligeram ente  y  m ovía  los hom bros, excitada y a la vez 

condescendiente. 

Hans Castorp se apresuró a retirarse de nuevo, dándose perfecta 

cuenta de que  otros m iem bros de  la  tertulia  —com o  solía  

suceder— contem plaban  la escena con gesto divertido sin que 

Joachim les viera, o sin que les hiciese ningún caso. Aquella visión: 
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Joachim confiándose sin reserva a la exuberante Marusj a, con 

quien había com partido m esa  durante tanto tiem po sin cam 

biar una sola palabra,   ante   cuy a   persona   y   cuy a   presencia   

había   baj ado   los   oj os sistem áticam ente, con una expresión 

severa, razonable y  pudorosa, a pesar de que su rostro 

palideciese y se llenase de m anchas cuando alguien hablaba de 

ella, trastornó a Hans Castorp m ucho m ás que todos los signos 

de debilidad que había observado en su pobre prim o en las sem 

anas anteriores. 

« ¡Ahora sí que está perdido!» , pensó, y se sentó en silencio en el 

salón de m úsica, para dej ar que Joachim se concediese algunos 

m om entos de felicidad en aquella últim a noche en el vestíbulo. 

A partir de entonces, Joachim adoptó la posición horizontal para 

no dej arla m ás, y  Hans Castorp se lo anunció a Louise Ziem ssen 

escribiéndole desde su excelente tum bona que a sus ocasionales 

noticias debía añadir ahora que Joachim guardaba cam a y que, 

sin que él hubiese dicho nada, se podía leer en sus oj os el deseo  

de  ver  a  su  m adre  cerca  de  él;  y  que  el  doctor  Behrens  

apoy aba expresam ente aquel deseo no verbalizado. No fue, por 

tanto, nada raro que la señora Ziem ssen recurriese a  los m edios 

de  com unicación m ás rápidos para reunirse con su hij o. Tres 

días después del envío de aquella carta, alarm ante a pesar de su 

considerada discreción, llegó la m adre. Hans Castorp fue a 

buscarla en trineo a la estación de Dorf, en m edio de una torm 
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enta de nieve; m ientras esperaba de pie en el andén, se esforzó 

en poner el gesto adecuado antes de la llegada del tren para no 

asustar inm ediatam ente a la m adre, pero tam bién para que una 

prim era m irada alegre no la engañase acerca de la gravedad del 

asunto. 

¡Cuántas veces habían tenido lugar tales encuentros, cuántas 

veces el que  

descendía del tren se había echado en brazos del que le recibía 

tratando de leer en sus oj os ansiosa y tem erosam ente! La señora 

Ziem ssen daba la im presión de haber venido desde Ham burgo a 

pie. Con el rostro ardiente, estrechó la m ano de Hans Castorp 

contra su pecho y, m irando a su alrededor con cierta 

desconfianza, le  hizo  algunas  preguntas  apresuradas,  com o  

furtivas,  que  él  supo  esquivar dándole las gracias por haber 

venido tan pronto. ¡Qué contento se iba a poner Joachim ! Sí, 

desgraciadam ente había tenido que acostarse hasta nueva 

orden; esto se debía a la dieta líquida que, naturalm ente, influía 

en su tono general y le debilitaba.  Claro  que,  en  caso  de  

necesidad,  aún  había  otros  recursos,  por ej em plo, la alim 

entación artificial. Ya lo vería ella m ism a. 

Y, en efecto, lo vio; com o tam bién lo vio Hans Castorp, de pie j 

unto a ella. Hasta aquel instante, los cam bios que se habían 

producido en Joachim durante las últim as sem anas no habían 

sido tan m anifiestos para él; los j óvenes no suelen tener dem 
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asiada vista para tales cosas. Sin em bargo, ahora, al lado de la m 

adre, que venía de lej os, de fuera, en cierto m odo, le contem 

plaba con los m ism os oj os de ella, com o si no le hubiese visto 

desde hacía tiem po; y com prendió con toda claridad lo que la m 

adre tam bién com prendía y lo que, sin duda alguna, Joachim 

sabía m ej or que nadie: que se estaba m uriendo. 

Joachim m antenía la m ano de la señora Ziem ssen en la suy a, 

una m ano tan am arillenta   y   m archita   com o  su  rostro,  en  el  

cual,  dada   su  trem enda dem acración, destacaban m uchísim o 

sus orej as de soplillo, que si en sus años felices se le habían antoj 

ado un pequeño defecto, ahora parecían casi deform es; un rostro 

que, al m argen y a pesar de este detalle, m ás bien se había 

tornado m ás viril y m ás herm oso con las huellas que había dej 

ado en él el sufrim iento y con la expresión de seriedad y entereza 

—casi se diría: orgullo— con que lo sobrellevaba (si bien hay  que  

reconocer que el bigotillo negro hacía  que  sus labios pareciesen 

dem asiado carnosos en contraste con las m ej illas hundidas y 

grisáceas). Dos surcos se habían abierto en la piel am arillenta de 

su frente, entre los oj os, los cuales, aunque profundam ente 

hundidos en sus cuencas, eran m ás bellos y  m ás grandes que 

nunca y  a los cuales Hans Castorp podía m irar sin sentir desazón. 

P ues desde que Joachim se hallaba en cam a había desaparecido 

de  ellos toda  turbación, toda  inquietud y  toda  inseguridad, y  

sólo aquella  luz percibida en otro tiem po era visible en sus 
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serenas y oscuras profundidades… y, por supuesto, tam bién 

aquella « am enaza» . No sonrió al estrechar la m ano de su m 

adre, al saludarla y darle la bienvenida entre susurros. Tam poco 

había sonreído al entrar ella, y aquella inm ovilidad, aquella im 

pasibilidad de su rostro lo decía todo. 

Louise Ziem ssen era una m uj er valiente. No se dej ó arrastrar por 

el dolor al ver a  su abnegado hij o. Conteniéndose con entereza —

y  parecía que aquella redecilla casi invisible con que se recogía el 

cabello era com o un sím bolo de su carácter—, flem ática y 

enérgica com o se dice que es la gente de su tierra, se  

hizo cargo de los cuidados de Joachim , m ovida, al verle, por un 

m aternal espíritu de lucha y convencida de que, si existía alguna 

posibilidad de salvación, lo único que lo conseguiría sería su fuerza 

y sus atenciones. Y no fue en m odo alguno por su propia com 

odidad, sino por respeto a las conveniencias, por lo que, unos días 

m ás  tarde,  consintió  en  que  se  contratase  a  una  enferm era  

para  cuidar  al enferm o. Fue  la  herm ana  Berta, en realidad 

Alfreda  Schildknecht, la  que  se presentó con su m aleta negra j 

unto a la cabecera de Joachim ; pero la celosa energía de la 

señora Ziem ssen no le dej aba m ucho que hacer durante el día ni 

durante la noche, y  la herm ana Berta disponía de m ucho tiem po 

para salir a curiosear al pasillo con el cordón de sus gafas detrás 

de la orej a. 
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La enferm era protestante era un alm a prosaica. A solas con Hans 

Castorp y con el enferm o, que no dorm ía nada y estaba tum 

bado boca arriba, con los oj os entreabiertos, fue capaz de decir: 

—No, desde luego, nunca hubiese dicho que acabaría cuidando a 

uno de estos dos j óvenes caballeros en su lecho de m uerte. 

Hans Castorp, espantado, le  m ostró el puño con cara  de  furia, 

pero ella apenas com prendió qué  significaba  aquel gesto, pues 

ni se  le  pasaba  por  la cabeza —y con razón— la idea de que lo 

correcto pudiera ser guardar a Joachim de saber la gravedad de 

su estado, siendo ella, com o era, una m uj er dem asiado pragm 

ática  para  im aginar  que  nadie  fuera  capaz  de  engañarse  y  

hacerse ilusiones —tanto m enos la persona m ás allegada al 

enferm o— sobre el carácter y las perspectivas del caso. 

—Tenga —decía ella, vertiendo unas gotas de agua de Colonia en 

un pañuelo y  m anteniéndolo baj o la  nariz de  Joachim —, 

alíviese todavía un poco, señor teniente. 

Y,  ciertam ente,  a  esas  alturas  hubiese  sido  m uy  poco  

razonable  querer engañar al buen Joachim , a m enos que no 

fuese para anim arle un poco, com o intentaba hacer la señora 

Ziem ssen cuando hablaba de la curación de su hij o en voz  alta  y   

em ocionada.  P ues  dos  cosas  estaban  claras,  y   uno  no  

podía equivocarse.  P rim era:  que  Joachim   avanzaba  hacia  la  

m uerte  con  plena conciencia, y segunda: que lo hacía en paz y 
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satisfecho de sí m ism o. Únicam ente en la  últim a  sem ana, a  

finales de  noviem bre, en la  que se  le  m anifestó una 

insuficiencia cardíaca, em pezó a dej arse llevar, durante horas 

enteras, por falsas ilusiones respecto a  su estado, y  hablaba  

entonces de  su próxim o regreso al regim iento y de cóm o tom 

aría parte en las grandes m aniobras que aún creía en curso. Ése 

fue tam bién el m om ento en que el doctor Behrens renunció a dar 

esperanzas a sus parientes y declaró que el fin era cuestión de 

horas. 

Ese autoengaño crédulo en el que caen incluso los hom bres en el 

m om ento en que el proceso de destrucción física toca a su fin es 

un fenóm eno sistem ático y am argo; es sistem ático porque va m 

ás allá de la persona, es m ás fuerte que toda conciencia  

individual, al igual que  la  tentación de  abandonarse  al sueño 

que  

seduce a quien está a punto de m orir de frío, o que la 

desorientación del que se pierde y  no hace m ás que cam inar en 

círculos sobre sus propios pasos. Hans Castorp, a quien la pena y 

el desgarro de su corazón no im pedían considerar tal fenóm eno 

con obj etividad, hacía consideraciones a este respecto —torpem 

ente expresadas pero m uy  lúcidas— cuando daba cuenta del 

estado de su prim o a Naphta  y  Settem brini,  y  se  ganó  la  

censura  de  este  últim o  al  decir  que, obviam ente, la opinión 

com ún de que la credulidad filosófica y la confianza en el bien 
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eran m uestra de salud, m ientras que el pesim ism o y la visión 

negativa del m undo serían un signo de enferm edad, reposaba 

sobre un error; si no fuese así, el estado term inal no podría 

despertar aquel terrible optim ism o, en com paración con el cual 

el ánim o taciturno anterior parecía una m anifestación de una 

vida sana y  vigorosa. A Dios gracias, tam bién podía com unicar a  

sus com pasivos am igos que, a pesar de lo desesperado de la 

situación, Radam ante albergaba la esperanza de que, aun 

cuando Joachim era m uy  j oven, podría tener un exitus 

dulce y sin sufrim iento. 

—Un idílico asunto del corazón, señora m ía —decía, estrechando 

la m ano de Louise Ziem ssen entre aquellas m anos tan grandes 

que parecían dos palas, y m irándola  con sus oj os lacrim osos y  

siem pre  enroj ecidos—. Me  alegro, m e alegro m ucho de que, a 

pesar de todo, esto vay a tom ando un curso cordial, si puede 

decirse así, y  que no lleguen a producirse el edem a de la glotis u 

otras hum illantes  com plicaciones;  se  evitará  m ucho  torm 

ento.  El  corazón  cede rápidam ente, tanto m ej or  para  él y  

tanto m ej or  para  nosotros que  podem os cum plir con nuestro 

deber con nuestras iny ecciones de alcanfor, sin peligro de 

exponerle a m ay ores sufrim ientos. Dorm irá m ucho y tendrá 

sueños agradables, eso es lo que creo poder prom eterle; y si al 

final no consigue dorm ir del todo, cuando m enos tendrá una m 

uerte rápida y  sin dolores, le será com pletam ente indiferente, 
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confíe en m í. En el fondo, suele ser así casi siem pre. Conozco la m 

uerte, soy uno de sus viej os em pleados; créam e, se la sobreestim 

a. Le puedo asegurar que apenas se siente nada. P ues todas las 

cosas desagradables que en ciertas circunstancias preceden al 

instante en cuestión no pueden considerarse com o parte de la m 

uerte; son cosas de la vida, exclusivas de la vida, y pueden 

conducir a la vida y a la curación. Sin em bargo, de la m uerte 

nadie que volviese de ella podría decir que vale la pena, pues no 

se tiene vivencia alguna de la m uerte. Salim os de  las tinieblas y  

entram os en  las tinieblas. Entre  esos dos instantes hay m uchas 

experiencias, vivencias, pero no vivim os ni el principio ni el fin, ni 

el nacim iento ni la m uerte; ninguno de los dos tiene carácter subj 

etivo; en tanto procesos, caen enteram ente en el terreno de lo obj 

etivo. Así es. 

Tales  eran  las  palabras  de  consuelo  del  doctor  Behrens.  

Esperam os  que hiciese algún bien a la sensata señora Ziem ssen. 

P or otra parte, sus afirm aciones se iban confirm ando con 

bastante exactitud. Joachim , debilitado, durm ió m uchas horas 

durante sus últim os días; y tam bién soñó todo lo que para él era 

agradable  

de soñar: suponem os que vio en sueños el m undo de allá abaj o y 

la vida m ilitar; y cuando despertaba y le preguntaban cóm o se 

encontraba, siem pre contestaba, aunque de m anera confusa, 

que se sentía bien y feliz… a pesar de que y a apenas tenía pulso y 
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casi no notaba el pinchazo de la j eringa. Su cuerpo se había 

vuelto insensible, le hubiesen podido quem ar y pellizcar y el buen 

Joachim ni siquiera se habría inm utado. 

No obstante, desde la llegada de su m adre aún se operaron 

grandes cam bios en él. Com o le resultaba m uy difícil afeitarse y 

había dej ado de hacerlo hacía ocho o diez días, ahora su cara 

estaba enm arcada por una barba negra, una barba de guerrero, 

com o la que se dej an crecer los soldados en cam paña, la cual, 

en opinión de  todos, le  otorgaba  una  belleza  m uy  viril. Sí, de  

repente, el j oven Joachim se había convertido en hom bre m 

aduro gracias a aquella barba, aunque sin duda no sólo por eso. 

Vivía deprisa, com o el m ecanism o de reloj  que se acelera; 

franqueaba al galope las edades que no le sería concedido 

alcanzar en el tiem po, y en el curso de las últim as veinticuatro 

horas se convirtió en un anciano. La debilidad de su corazón hizo 

que se le hinchara la cara con un gesto de gran tensión, lo cual 

llevó a Hans Castorp a pensar que m orir había de ser, cuando m 

enos, un enorm e esfuerzo, si bien Joachim , gracias a sus 

frecuentes pérdidas de conciencia, no parecía darse cuenta. Esta 

hinchazón afectaba sobre todo a la zona de los labios, y  la 

sequedad o entum ecim iento del interior de la boca se debía tam 

bién  a  que  Joachim   balbucease  com o  un  viej o,  cosa  que  le  

irritaba m uchísim o.  De  no  ser  por  eso,  decía  balbuceando, no  
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habría  tenido  ningún problem a; ahora bien, aquello constituía 

una contrariedad infam e. 

Lo  que  quería  decir  con  « ningún  problem a»   no  estaba  m uy  

claro.  La tendencia a la am bigüedad propia de su estado se 

hacía especialm ente patente. Decía  cosas con doble  sentido; 

parecía  saber  y  no saber, y  una  vez, com o azotado  por  el  

desaliento,  afirm ó  m eneando  la  cabeza  y   con  una  cierta 

consternación, que « j am ás había sentido tan m al cuerpo» . 

Luego su actitud se hizo distante, huraña, inabordable e incluso 

descortés; y a no se creía nada de lo que le decían para anim arle 

y consolarle, ni contestaba; m iraba al vacío con un aire ausente. P 

ara ser exactos, después que hubo rezado con él el j oven 

sacerdote que Louise Ziem ssen m andó llam ar —el cual, para 

gran disgusto de Hans Castorp, no llevaba gola alm idonada sino 

un alzacuello com ún  y   corriente—,  su  com portam iento  

adquirió  una  rigidez  m ilitar  tan extrem a  que  y a  no  

expresaba  sus  deseos  m ás  que  en  form a  de  lacónicas 

órdenes. 

A las seis de la tarde em pezó a hacer un extraño m ovim iento 

com pulsivo: con la m ano derecha, en cuy a m uñeca llevaba una 

fina esclava de oro, se frotaba la zona de la cadera, elevando un 

poco la m ano y luego arrastrándola hacia él sobre la colcha, com 

o si quisiera recoger y am ontonar algo. 
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A las siete  m urió. Alfreda  Schildknecht se  encontraba  en  el com 

edor, y  

únicam ente estaban con él su m adre y su prim o. Joachim se 

había hundido en la cam a  y  ordenó  escuetam ente  que  le  

alzasen.  Mientras  la  señora  Ziem ssen cum plía  dicha  orden  

pasando  el  brazo  por  la  espalda  de  su  hij o,  éste  dij o 

atropelladam ente que tenía que redactar y enviar de inm ediato 

una solicitud de prolongación de  su perm iso, y  al tiem po que  lo 

decía  se  produj o el « fugaz tránsito» , observado por Hans 

Castorp con recogim iento, a la luz de la lam parilla de la 

cabecera, velada con un paño roj o. Sus oj os se quedaron en 

blanco, la inconsciente tensión de sus facciones desapareció, la 

penosa hinchazón de los labios rem itió al instante, y el m udo 

rostro de nuestro Joachim recobró la belleza de su viril j uventud. Y 

así term inó todo. 

Com o Louise Ziem ssen se había apartado llorando, fue Hans 

Castorp quien, con la y em a del anular, cerró los párpados del que 

y a no respiraba ni se m ovía, y  quien  unió  suavem ente  sus  m 

anos  sobre  la  colcha.  Luego  tam bién  Hans Castorp lloró, dej ó 

que por sus m ej illas resbalasen lágrim as com o las que ardían en 

los oj os de  aquel oficial de  la  Marina  inglesa  fallecido m ucho 

antes; ese líquido claro que tanto y tan am argam ente se derram 

a en todo el m undo… hasta el punto de que el m undo recibe el 

nom bre poético de valle de lágrim as; ese fluido  alcalino  y  
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salado  que  producen las  glándulas com o  consecuencia  del 

estím ulo que el dolor, y a sea físico o espiritual, supone para 

nuestro cuerpo. Sabía que dicho líquido contenía, igualm ente, 

algo de m ucina y de albúm ina. 

Llegó el doctor Behrens, avisado por la herm ana Berta. Ya había 

estado allí m edia hora antes para adm inistrar al m oribundo una 

iny ección de alcanfor; no había estado ausente m ás que en el m 

om ento del « fugaz tránsito» . 

—Ya  pasó  —fue  todo  lo  que  dij o,  separando  su  estetoscopio  

del  pecho silencioso de Joachim . Y estrechó las m anos de los 

dos parientes, inclinando la cabeza.  Aún  perm aneció  un  rato  

con  ellos  j unto  a  la  cam a  de  Joachim , contem plando el 

rostro inm óvil del difunto, con su barba de guerrero. 

—¡Qué m uchacho! ¡Qué loco! —dij o por encim a del hom bro, 

señalando con la cabeza al que y a descansaba en paz—. Se em 

peñó en forzar las cosas, ¿saben ustedes? Seguro que su servicio, 

allá abaj o, no fue m ás que esfuerzos y violencia; cum pliría su 

servicio febrilm ente, ¡contra viento y m area! El cam po del honor, 

¿com prenden ustedes? Escapó de aquí para ir al cam po del 

honor. P ero para él el honor ha sido la m uerte, y  la m uerte… Si 

quieren, pueden darle la vuelta, la m uerte le habrá dicho ahora « 

¡Es un honor!» . ¡Qué loco! ¡Qué m uchacho! 

Y se m archó, alto y chepudo, con su nuca saliente. 
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El traslado de Joachim a su ciudad natal estaba decidido de 

antem ano, y el Berghof se encargaba de cuanto era necesario o 

parecía conveniente. La m adre y el prim o no tuvieron que 

preocuparse de nada. 

Al día siguiente, am ortaj ado con su cam isa de seda de gala, 

reposando entre las flores esparcidas sobre  la  cam a, de  una  

claridad m ate  y  nívea, Joachim parecía aún m ás bello que en el 

m om ento de su deceso. Todo rastro de tensión  

había desaparecido de  su rostro, que al enfriarse había  adquirido 

el gesto de quietud m ás puro. Sus cabellos negros y  ligeram ente 

rizados caían sobre una frente inm óvil y am arillenta, que parecía 

hecha de un m aterial noble y delicado, entre la cera y el m árm ol, 

y entre la barba, tam bién rizada, los carnosos labios se curvaban 

con gesto orgulloso. « ¡Cuánto le hubiera favorecido un casco 

antiguo a esa cabeza!» , com entaron m uchos de los que fueron a 

despedirse de él. 

La señora Stöhr lloró entusiasm ada al volver a ver a Joachim com 

o era antes. 

—¡Un héroe, un héroe! —exclam ó repetidas veces, y  propuso que, 

en sus funerales, tocasen la sinfonía « Erótica» de Beethoven. 

—¡Cállese, por el am or de Dios! —bufó Settem brini a su lado. 

Él y  Naphta coincidieron con ella en la habitación, y  el italiano se 

m ostró visiblem ente afectado. Extendía am bas m anos hacia 
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Joachim , exhortando a los presentes  a  condolerse.  « Un  

giovanetto  tanto  simpatico,  tanto  stimabile!» , exclam ó 

repetidas veces. 

Naphta, conservando su actitud de recogim iento y  sin m irar al 

italiano, no 

pudo evitar atacarle en voz baj a y con trem endo sarcasm o: 

—Me  com place  ver  que,  adem ás  de  tener  sentido  de  la  

libertad  y  del progreso, tam bién es usted sensible a las cosas 

serias. 

Settem brini  recibió  la  puy a  sin  replicar.  Tal  vez  sentía  que  

Naphta  se encontraba en una posición superior a la suy a; tal vez 

fuera aquella superioridad m om entánea  de  su oponente, que  él 

trataba  de  com pensar con el dolor que sentía,   lo   que   le   hizo   

guardar   silencio…   Com o   cuando   Leo   Naphta, 

aprovechándose de  las coy unturales ventaj as de  su posición, 

observó en tono cortante y sentencioso: 

—El error  de  los  literatos  es  creer  que  sólo  el  espíritu  hace  

decente  al hom bre. Más bien es al contrario. Sólo existe la 

decencia donde no hay espíritu. 

« ¡Bueno…!   —pensó   Hans   Castorp—.   Ha   hablado   nuestro   

oráculo particular… Si adem ás aprieta los labios después de form 

ular su sentencia, llega a intim idar durante unos instantes…» . 
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P or la tarde llegó el ataúd de m etal. El hom bre que lo traj o dio a 

entender que él era el único responsable de colocar a Joachim 

dentro de aquel suntuoso féretro decorado con anillos y cabezas 

de león. Era un m iem bro de la casa de pom pas fúnebres que 

tenía contratada el sanatorio, iba vestido de negro, con una 

especie de levita corta y una alianza que parecía haber hecho 

cuerpo con su rolliza m ano plebey a. Uno se veía tentado a 

pensar que de aquella levita se desprendía un olor a cadáver, lo 

cual no era m ás que un puro prej uicio. Sin em bargo, aquel hom 

bre, com o todo buen especialista, insistió en que todo su trabaj o 

debía realizarse con la m áxim a  discreción y  que  a  las m iradas 

de  los vivos sólo convenía  exponer cuadros  piadosos  y  

edificantes;  idea  que  despertó  la  desconfianza  de  Hans 

Castorp y  que  no estaba  dispuesto a  aceptar. Apoy ó el argum 

ento de  que  la señora Ziem ssen debía retirarse, pero él no se dej 

ó engatusar y perm aneció en la  

habitación. Cogió el cuerpo por debaj o de las axilas y ay udó a 

llevarlo desde la cam a  al ataúd, solem nem ente  elevado entre  

los cirios que  el Berghof  había proporcionado  para  la  ocasión,  

com o  tam bién  ay udó  a  colocar  los  restos m ortales de 

Joachim sobre la sábana y el alm ohadón festoneado. 

Sin em bargo, al día siguiente se produj o un fenóm eno que 

decidió a Hans Castorp a renunciar, a despegarse interiorm ente 

de la form a, a dej ar la situación en m anos del profesional, del 
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triste guardián de la piedad. Y lo que sucedió fue que  Joachim ,  

cuy a  expresión  había  sido  tan  seria  y  tan  digna  hasta  aquel 

m om ento, había com enzado a sonreír entre su barba de 

guerrero, y Hans Castorp no se engañaba y sabía que aquella 

sonrisa encerraba una tendencia a degenerar; y entonces sintió de 

todo corazón el deseo de que todo term inara cuanto antes. Y, 

Dios m ío, qué alivio tan grande, cuando vinieron a buscarle, 

cuando el ataúd fue cerrado y suj eto con tornillos. Venciendo su 

rigidez innata, Hans Castorp, en signo de despedida, rozó 

delicadam ente con los labios la frente helada de su Joachim de 

otros tiem pos y, a pesar de toda su desconfianza respecto al hom 

bre de negro, abandonó dócilm ente la habitación con Louise Ziem 

ssen. 

Dej am os caer el telón por penúltim a vez. No obstante, m ientras 

baj a con suave  rum or, acom pañam os m entalm ente  a  Hans 

Castorp, que  ahora  se  ha quedado  solo  en  su  alta  m ontaña,  

e  im aginam os  la  escena  en  un  húm edo cem enterio del m 

undo de allá abaj o, de allá lej os, donde, por un instante, se 

enciende y vuelve a apagarse el resplandor de una espada, se 

escuchan voces de m ando y tres salvas, tres rom ánticas salvas 

de honor retum ban sobre el sepulcro, abrazado por la m aleza, del 

soldado Joachim Ziem ssen.  
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Capítulo VII  

 

 

 

 

Un paseo a la orilla del mar 

 

¿P uede narrarse el tiem po, el tiem po en sí m ism o, por sí m ism 

o y com o tal? No, eso sería en verdad una em presa absurda. Una 

narración en la que se dij era: « El tiem po transcurría, se esfum 

aba, el tiem po fluía»  y así sucesivam ente… Ningún hom bre en su 

sano j uicio consideraría algo así com o un relato. Sería, poco m ás 

o m enos, com o si se pretendiese m antener febrilm ente una 

única nota, o un único acorde durante una hora y  eso se hiciera 

pasar por m úsica. La  narración se parece  a  la  m úsica  en que  

se  desarrolla  en el tiem po, « llena  el tiem po de elem entos con 

sentido» , lo « subdivide»  y  con ello crea la sensación de que 

« pasa algo» , por citar, con la piedad m elancólica que se concede 

a las palabras de los difuntos, las expresiones que solía utilizar el 

buen Joachim : palabras que se llevó el viento hace y a m ucho… 
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de hecho, no sabem os si el lector es claram ente consciente  del  

tiem po  a  que  se  rem ontan.  El  tiem po  es  el  elem ento  de  la 

narración, com o tam bién es el elem ento de la vida; está 

indisolublem ente unido a ella, com o a los cuerpos en el espacio. 

El tiem po es tam bién un elem ento de la m úsica, que com o tal 

m ide y estructura el tiem po, lo convierte en algo precioso que se 

nos hace m uy breve, en lo que, com o y a se ha dicho, se asem ej 

a a la narración, que igualm ente (y a diferencia de la obra 

plástica, que se hace patente de una m anera inm ediata y sólo 

está unida al tiem po en tanto que es un cuerpo) no  es  m ás  que  

una  sucesión de  elem entos en  el tiem po,  pues es im posible 

presentarla de otro m odo que no sea en form a de desarrollo y 

necesita recurrir al tiem po, incluso aunque intentase estar com 

pleta y cerrada en cada instante. 

Éstas son cosas evidentes. P ero no es m enos obvio que existe 

una diferencia entre la narración y la m úsica. El elem ento tem 

poral de la m úsica no es m ás que un fragm ento del tiem po hum 

ano y terrenal en el que ésta se vierte para exaltar y  ennoblecer  

al  hom bre  hasta  un  punto  indescriptible.  P or  el  contrario,  la 

narración com prende dos tipos diferentes de tiem po. En prim er 

lugar, su propio tiem po, el tiem po m usical y real que determ ina 

su desarrollo y su existencia; en segundo, el tiem po de  su 

contenido, que  se  presenta siem pre  en perspectiva, pudiendo 

ser la perspectiva tan sum am ente distinta en cada caso que el 
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tiem po im aginario de la narración puede desde coincidir por com 

pleto con su tiem po m usical hasta estar a años luz de distancia 

uno del otro. 

Una pieza m usical titulada « Vals de los cinco m inutos»  dura 

cinco m inutos.  

En eso y  en nada m ás consiste su relación con el tiem po. Sin em 

bargo, una narración que recogiese la acción desarrollada a lo 

largo de cinco m inutos podría durar, a su vez —si describiese 

hasta el últim o detalle de dichos cinco m inutos—, m il veces m ás; 

y al leerla se nos podría hacer corta, aunque fuese m uy larga en 

relación con el tiem po de lo narrado o im aginado. 

P or otra parte, tam bién es m uy posible lo contrario: que la 

duración de los 

acontecim ientos narrados sea infinitam ente m ay or que la 

duración propia del relato que los presenta en extracto; decim os « 

en extracto»  para subray ar el elem ento  ilusorio,  o,  hablando  

sin  rodeos,  el  elem ento  enferm izo  que  se m anifiesta en la 

narración es la m edida en que, en tales casos, la narración se 

sirve   de   una   especie   de   m agia   herm ética   y   de   

perspectiva   tem poral sobrehum ana para evocar determ inadas 

circunstancias anorm ales y ray anas en lo suprasensible de la 

experiencia real. Se conocen, por ej em plo, anotaciones de fum 

adores de opio que, en el breve período baj o los efectos del 
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estupefaciente, han vivido sueños que  se  extienden sobre  diez, 

treinta  o sesenta  años, y  que incluso rebasan todos los lím ites 

posibles de una experiencia hum ana del tiem po; sueños, por 

consiguiente, en los que el contenido rebasa con creces su propia 

duración y en los que se experim enta una increíble com presión 

de la experiencia del tiem po, una aceleración de im ágenes tal 

que, com o dice un consum idor de hachís, se tiene la sensación de 

que « el cerebro del hom bre drogado funciona com o un reloj al 

que se le dispara un resorte» . 

Sim ilar a estos sueños enaj enados es el tratam iento del tiem po 

que puede hacer la narración, así « trata el tiem po» . Ahora bien, 

si puede « tratarlo» , está claro que el tiem po, que constituy e un 

elem ento del relato, igualm ente puede convertirse en su obj eto; y  

si sería  ir dem asiado lej os afirm ar que se  puede 

« narrar el tiem po» , después de todo, no constituy e una em 

presa tan absurda com o nos había parecido de entrada el querer 

evocar el tiem po en la narración, de m anera que podría atribuirse 

un doble sentido, m uy relacionado con el soñar, al térm ino de « 

novela de nuestro tiem po» . 

Sólo hem os planteado la  cuestión de  si es posible  narrar  el tiem 

po para reconocer que ésa era precisam ente nuestra intención en 

la historia en curso. Y aunque,  de  paso,  nos  hem os  preguntado  

si  los  lectores  reunidos en  torno  a nosotros todavía tienen 

conciencia del tiem po que ha transcurrido desde que el buen 
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Joachim —entretanto fallecido— hizo aquel com entario sobre la m 

úsica y sobre el tiem po en una conversación con su prim o (com 

entario que, por otra parte, denotaba ciertos efectos de la alquim 

ia sobre su espíritu, puesto que las observaciones de este tipo no 

eran nada propias de su carácter recto y discreto), no nos hubiera 

contrariado en m odo alguno el enterarnos de que el lector y a no 

lo veía  m uy  claro.  No  nos  hubiera  contrariado,  es  m ás:  

incluso  nos  hubiera satisfecho, por la sencilla razón de que lo que 

nos interesa es que se participe de los sentim ientos de nuestro 

héroe, y el m ism o Hans Castorp y a tam poco estaba  

m uy  seguro sobre  ello desde  hacía  bastante  tiem po. Eso form 

a  parte  de  su novela, de esa « novela de nuestro tiem po» , 

entiéndase en un sentido com o en otro. 

¿Cuánto tiem po había vivido Joachim en realidad con Hans 

Castorp hasta su partida? ¿Cuánto tiem po había vivido con él en 

general? ¿Cuándo, ateniéndose al calendario, había tenido lugar 

aquella prim era partida en contra de los deseos del doctor? 

¿Cuánto tiem po había estado Joachim ausente? ¿Cuándo había 

vuelto, y cuánto llevaba  Hans Castorp allí hasta  que  volvió 

Joachim  y  luego quedó al m argen del tiem po al fallecer? 

¿Cuánto tiem po, dej ado de lado Joachim , había estado ausente 

Madam e Chauchat? ¿Desde cuándo se encontraba de nuevo allí 

arriba, pues estaba otra vez en el sanatorio? Y ¿cuánto tiem po 
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terrenal había vivido Hans Castorp en el Berghof hasta que ella 

volvió? 

Lo único que hubiese podido hacer Hans Castorp ante todas estas 

preguntas — suponiendo que se hubiesen form ulado, cosa que, 

por otra parte, nadie hizo, él m ism o tam poco, pues debía de 

tener m iedo a plantearlas— habría sido darse golpecitos con las y 

em as de  los dedos sobre  la  frente; no habría  sabido qué 

responder, un fenóm eno tan inquietante com o aquella 

incapacidad para decir a Settem brini la edad que tenía, algo que 

le había sucedido la noche de su llegada y que ahora se había 

agravado, pues decididam ente y a no tenía noción de su propia 

edad. 

Esto  puede  parecer  extraño,  pero  está  m uy  lej os de  ser  

sorprendente  o increíble, pues, en determ inadas condiciones, 

puede ocurrirle a  cualquiera de nosotros. Si tales condiciones se 

hiciesen realidad, nada podría im pedirnos perder toda conciencia 

del paso del tiem po y, por consiguiente, de nuestra edad. Este 

fenóm eno es m uy  posible, dado que no poseem os ningún 

órgano interior para percibir el tiem po y, por lo tanto, som os 

incapaces de determ inarlo por nosotros m ism os desde un punto 

de vista absoluto, o siquiera m edianam ente fiable, sin ay uda  de  

referencias  exteriores.  P or  ej em plo,  unos  m ineros  que  

quedaron atrapados baj o tierra, privados de toda posibilidad de 

observar la sucesión del día y la noche, calcularon, cuando se 
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consiguió salvarlos, que el tiem po que habían pasado en la  

oscuridad, debatiéndose  entre  la  esperanza  y  la  

desesperación, habían sido tres días. En realidad habían perm 

anecido allí enterrados diez días. Uno pensaría m ás bien que, sum 

idos en la angustia, el tiem po se les debía haber hecho largo; sin 

em bargo, tenían la sensación de que se había reducido a m enos 

de la tercera parte de su duración obj etiva. P arece, pues, que en 

circunstancias anorm ales en las que el hom bre se ve im potente, 

se tiende m ás a percibir el tiem po de form a abreviada que a 

sobrestim arlo. 

Seguram ente nadie duda de que Hans Castorp, de haberlo 

querido, no hubiese tenido ninguna  dificultad real para  salir  de  

esa  incertidum bre  por  m edio del cálculo, al igual que  podría  

hacerlo el lector si la  confusión y  los recuerdos borrosos fuesen 

contrarios a su sano j uicio. En lo que se refiere a Hans Castorp,  

tal vez no se sentía m uy  satisfecho, pero tam poco hacía  ningún 

esfuerzo por poner fin a aquella confusión y a aquella vaguedad 

acerca de los años que había cum plido  allí  arriba; el  recelo  que  

le  im pedía  hacerlo  era  un  recelo  de  su conciencia… aunque 

¡qué m ay or inconsciencia que desentenderse del tiem po! 

No sabem os si tener en cuenta, en su favor, que las circunstancias 

favorecían notablem ente su falta de buena voluntad, por no 

hablar de m ala voluntad. Cuando volvió Madam e Chauchat (y 

todo fue m uy diferente de lo que había im aginado Hans Castorp, 
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pero y a hablarem os de ello en su m om ento), el Adviento había 

pasado una vez m ás, y y a estaba próxim o el día m ás corto del 

año, el principio del invierno, en térm inos astronóm icos. P ero, en 

realidad, si se prescindía de las divisiones teóricas y sólo se tenían 

en cuenta la nieve y el frío, el invierno reinaba desde tiem pos inm 

em oriales; en el fondo, aquel invierno no había sido m ás que 

interrum pido pasaj eram ente por algunos ardientes días de 

verano, con un cielo tan azul que casi rozaba el negro; días de 

verano, por otro lado, com o tam bién los había de vez en cuando 

en pleno invierno, sin contar la nieve, que, a su vez, tam bién podía 

caer algún día de pleno verano. Cuántas veces había hablado 

Hans Castorp con el difunto Joachim de esa confusión que m 

ezclaba las estaciones del calendario, las  confundía, despoj aba  

al año  de  su  organización, y  así podía suceder que se le hiciese 

a uno corto pero m onótono, o tam bién largo pero fugaz, de m 

anera que, com o dij era una vez Joachim asqueado, allí arriba 

parecía no existir el tiem po. 

Lo que  en realidad estaba  em borronado y  desorganizado en 

aquella  gran confusión  eran  los  conceptos  o  la  conciencia  de  

valores  tem porales  com o 

« todavía»   o  « otra  vez» ,  y   esto  constituía  una  de  las  

experiencias  m ás desconcertantes  y  endem oniadas  que  se  

puedan  im aginar,  adem ás  de  una experiencia por la que Hans 

Castorp se había visto seducido, en detrim ento de su m oral, 
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desde su prim er día allí arriba, concretam ente en las cinco form 

idables com idas en el com edor de las siete m esas y  las curiosas 

lám paras, donde por prim era vez le había asaltado aquella 

especie de vértigo, aún bastante inocuo en com paración con 

cuanto habría de venir después. 

Desde entonces, aquella percepción alterada y consiguiente 

confusión de los conceptos había adquirido proporciones m ucho 

m ás grandes. El tiem po m ism o, por m ás que su percepción subj 

etiva sea débil o nula, tiene una realidad obj etiva en la  m edida  

en que  recoge  una  actividad y  produce  cam bios. Ésta  es una 

cuestión para filósofos expertos, y sólo fue la desm esura propia 

de la j uventud lo que llevó a Hans Castorp en su día a m eterse en 

sutilezas tales com o si el tarro de conservas cerrado herm éticam 

ente está al m argen del tiem po allá en su estante. P ero nosotros 

sabem os que el tiem po dej a su huella incluso sobre el que duerm 

e. Un m édico certificó una vez el caso de una niña de doce años 

que cay ó dorm ida un buen día, durm ió durante trece años y se 

despertó hecha una m uj er, pues se había desarrollado en el 

intervalo. ¿Cóm o iba a ser de otra m anera? El m uerto  

está m uerto y  ha trascendido el tiem po de este m undo; en la  

eternidad tiene m ucho tiem po, m ej or  dicho: no tiene  

absolutam ente  nada  de  tiem po, en un sentido personal. Eso no 

im pide que sus uñas y  sus cabellos sigan creciendo y que, en sum 

a… P ero preferim os no recordar la expresión de que antaño se 
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sirvió Joachim y ante la que Hans Castorp, com o hom bre del m 

undo de allá abaj o, se escandalizó. Tam bién sus cabellos y sus 

uñas crecían, y crecían deprisa, pues con frecuencia se  veía  

instalado en uno de  los sillones de  la  barbería de  la  calle 

principal de Dorf, envuelto en un m andil blanco, para que le 

recortasen el cabello porque  le  había  crecido  dem asiado  en  

torno  a  las  orej as.  Com o  se  dice vulgarm ente: se pasaba la 

vida allí; o m ej or dicho, cuando estaba sentado allí, charlando 

con el com placiente barbero, que cum plía con su labor después 

de que el tiem po hubiese realizado la suy a —o tam bién de pie j 

unto a la puerta del balcón y se arreglaba las uñas con unas tij 

eritas y una lim a sacadas de un bonito estuche de terciopelo—, se 

sentía presa de una especie de horror repentino en el que se m 

ezclaba un singular placer, presa del vértigo; un vértigo que im 

plicaba no  sólo  m areo  y  desorientación  en  el  espacio,  sino  

tam bién  desorientación respecto a la realidad y a la ilusión, la 

desorientación resultante de no distinguir el 

« todavía»  del « otra vez» , conceptos que al m ezclarse y  em 

borronarse traen consigo la elim inación del tiem po, el im perio 

atem poral del « siem pre y  para siem pre» . 

Con frecuencia hem os afirm ado que no queríam os presentar a 

nuestro héroe com o m ej or —aunque tam poco peor— de lo que 

era, y no vam os, por tanto, a om itir ahora que a m enudo, o al m 

enos a veces, se esforzaba en com pensar su reprobable tendencia 

1176



a caer en ciertas tentaciones m ísticas, provocadas incluso 

consciente e intencionadam ente, por m edio de actividades que 

perseguían j usto lo contrario. P odía perm anecer sentado, con su 

reloj  en la m ano, su reloj  de bolsillo de oro, plano y liso, abrir la 

tapa con sus iniciales grabadas y m irar la esfera de porcelana 

adornada con dos hileras de cifras árabes en negro y roj o, sobre 

la cual se separaban una de la otra para llegar a j untarse otra vez 

las dos aguj as de oro, finam ente cinceladas, y donde el finísim o 

segundero recorría su pequeña esfera particular con un tictac 

presuroso. La delicada aguj a seguía su cam ino a saltitos, sin 

prestar atención a las cifras por las que iba pasando; las tocaba, 

las rebasaba, las dej aba atrás y las alcanzaba de nuevo. Era 

insensible a cualquier posible m eta, a las divisiones y a las m 

arcas que intentan estructurar el tiem po. Tendría que haberse 

detenido un instante en el 60, o al m enos señalar de alguna m 

anera que algo acababa de  tocar a  su fin. P ero, al verla 

franquear velozm ente aquella cifra igual que cualquier otro trazo 

no cifrado, se com prendía que las cifras y las subdivisiones eran 

aj enas a ella, estaban m arcadas porque sí, pues la aguj a no 

hacía m ás que avanzar y avanzar… Hans Castorp, pues, volvía a 

guardarse el reloj en el bolsillo y dej aba que el tiem po corriera su 

propia suerte. 

¿Cóm o hacer com prender a las respetables gentes del m undo de 

allá abaj o  
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las transform aciones que  se  operaban en la  vida  y  en la  

persona  del j oven aventurero? La escala de esos conceptos que 

se desdibuj aban en su m ente iba creciendo. Si, siendo poco 

escrupuloso, y a no era fácil distinguir el « hoy »  del 

« ay er» , del « anteay er»  o del « anteanteay er» , pues cada día 

se parecía al presente com o una gota de agua a otra, era natural 

sentirse tentado y m ás que capaz de confundir tam bién ese « 

hoy »  presente con el presente de un m es o de un año atrás, y  de 

dej ar perder todos ellos en la nebulosa del « siem pre» . No 

obstante,   en   tanto   se   conservaba   cierta   conciencia   de   

categorías  com o 

« todavía» , « otra vez» , o « en el futuro» , uno podía sentirse 

tentado de am pliar el sentido de los térm inos relativos de « ay er»  

y  « m añana» , a través de los cuales  el  « hoy »   se  define  por  

diferenciación  del  pasado  y  del  futuro,  y aplicarlos a unidades 

de tiem po m ás largas. 

No sería difícil concebir seres que habitasen, por ej em plo, en 

planetas m ás pequeños que  el nuestro, y  se  rigiesen por un tiem 

po en m iniatura, en cuy a 

« breve»   vida  los  saltitos  de  nuestro  segundero  equivaliesen  a  

la  lentitud acom pasada  de  la  aguj a  que  m arca  las  horas  

enteras.  P ero  igualm ente podríam os im aginar otros seres cuy o 

espacio se hallase ligado a un tiem po a m ucha m ay or escala, 
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de m anera que conceptos convencionales com o « hace un 

instante»  o « falta poco» , com o « ay er»  o com o « m añana»  se 

viviesen desde una perspectiva trem endam ente am plia. Esto no 

solam ente sería posible, sino legítim o, norm al y respetable desde 

el punto de vista de un relativism o tolerante y haciendo valer el 

proverbio: « A cada país sus costum bres» . P ero ¿qué pensar de 

un ser hum ano, un com ún m ortal —y, adem ás, de una edad en 

la que un día, una  sem ana,  un  m es  o  un  sem estre  aún  

deberían  desem peñar  un  papel im portante y traer consigo m il 

cam bios y progresos—, qué pensar de un hom bre que un buen 

día adquiriese la fatal costum bre, o al m enos cay ese de vez en 

cuando en la tentación de decir « ay er»  y « m añana»  en lugar de 

decir « hace un año» o « el año próxim o» ? No cabe duda de que, 

en tal caso, se podría hablar de « enaj enación»  y « confusión de 

los conceptos esenciales» , y de que la m ás honda preocupación 

por su estado estaría j ustificada. 

Existen en el m undo unas circunstancias, una serie de condiciones 

del paisaj e (si es que puede hablarse de « paisaj e»  en el caso 

que vam os a tratar) baj o las cuales  resultaría  natural  y   j 

ustificada  —al  m enos  estando  ocioso—  dicha confusión y 

neutralización de las distancias espaciotem porales, dicha 

tentación de caer en su peligroso hechizo. Nos referim os a un 

paseo a la orilla del m ar, una situación que Hans Castorp siem pre 

rem em oraba con el m ás profundo cariño, pues, com o y a 
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sabem os, la vida entre la nieve le recordaba a m enudo y m uy 

gratam ente los paisaj es de dunas de su tierra. Esperam os que la 

experiencia y los recuerdos del  lector  nos  sirvan  de  base  para  

evocar  ahora  esa  m aravillosa sensación de estar perdido del m 

undo. Cam inas y cam inas… y por ese cam ino nunca llegarás a 

casa a tiem po, porque habrás perdido el tiem po, com o te habrás  

perdido en el tiem po. 

¡Oh, m ar! Estam os lej os de ti m ientras narram os, pero te 

dedicam os nuestros pensam ientos y nuestro am or al evocarte y 

en voz alta para que estés presente en nuestra  historia, com o lo 

has estado siem pre  y  com o lo estarás siem pre, en secreto. 

¡Desierto arrullado por el m ar, baj o el gris pálido del cielo, lleno 

de áspera hum edad, cuy o sabor a sal perdura en nuestros labios! 

Cam inam os sobre un suelo que se hunde ligeram ente, salpicado 

de algas y pequeñas conchas, los oídos ensordecidos por el viento, 

ese  viento grandioso, generoso y  suave que recorre el espacio 

librem ente, sin trabas ni rodeos, y  que aturde dulcem ente 

nuestra m ente; cam inam os, cam inam os y vem os las lenguas 

de espum a del m ar que avanza y se retira de nuevo y nos m oj a 

los pies. El oleaj e hierve, lum inoso y brusco, las olas se atropellan 

entre m urm ullos al rom per en la orilla, aquí y allá y en los bancos 

de arena de alta m ar; y ese fragor del m ar confuso y cadencioso 

y om nipresente cierra nuestros oídos a cualquier voz que venga 

de este m undo. P rofunda satisfacción… Olvido consciente… 
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¡Cerrem os los oj os al abrigo de la eternidad! No, ¡m ira! Allá lej os, 

en la lontananza verde grisácea salpicada de espum a que se 

pierde en el horizonte haciéndose cada vez m ás pequeña se 

divisa una vela… ¿Allá lej os? ¿Qué significa « allá lej os» ? ¿Cóm o 

de lej os? ¿Cóm o de cerca? No lo sabes. El vértigo te im pide j 

uzgarlo. P ara decir a qué distancia está ese barco de la orilla 

tendrías que saber cuál es su tam año. ¿Es pequeño y está cerca o 

es grande y está lej os? Nuestra m irada se pierde en la incertidum 

bre, pues no tenem os órganos ni sentidos que nos proporcionen 

referencias sobre el espacio…  Cam inam os,  cam inam os.  

¿Desde   cuándo?  ¿Hasta   dónde?  ¿Qué sabem os? Nada cam 

bia a nuestro paso; el « allá lej os»  es igual que el « aquí» ; 

« ahora»   igual  que  « antes»   y  que  « después» ,  el  tiem po  se  

ahoga  en  la m onotonía  infinita  del espacio, el m ovim iento de  

un punto al otro y a  no es m ovim iento… y donde no hay m ovim 

iento no hay tiem po. 

Los doctores de la Edad Media postulaban que el tiem po era una 

m era ilusión, que su transcurso, en tanto relación de causa y 

efecto, sólo era resultado de la propia naturaleza de nuestros 

sentidos, y que la verdadera esencia de las cosas era un presente 

inm utable. ¿Habría estado paseando a la orilla del m ar el prim er 

doctor que concibió sem ej ante pensam iento, paladeando aún la 

leve am argura de la  eternidad? En cualquier caso, repetim os que 

aquí nos referim os a  unas circunstancias m uy excepcionales, a 
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una libertad que sólo proporciona el estar de vacaciones, a 

fantasías de la vida ociosa de las que el espíritu recto se cansa tan 

deprisa com o el hom bre fornido de reposar sobre la arena 

caliente. Ej ercer la crítica sobre los m edios y las form as del 

conocim iento hum ano o poner en duda su validez sería absurdo, 

ingenuo y  contestatario si otro sentido a tal actitud no estuviese 

unido adem ás del deseo de im poner a  la  razón unos lím ites que 

no puede  franquear  sin  pecar  de  alej arse  de  sus  verdaderas  

obligaciones.  No podem os m enos que  expresar nuestro 

agradecim iento a  un hom bre  com o el  

señor Settem brini por haberle dicho al j oven cuy o destino nos 

preocupa, y  a quien en m ás de  una  ocasión tachó de  « niño m 

im ado por  la  vida» , que  la m etafísica, desde un punto de vista 

pedagógico, es decididam ente « el m al» . Y honram os la m em 

oria de un m uerto que nos es m uy  querido al decir que el 

sentido, el fin y el obj etivo del principio crítico no puede ni debe 

ser m ás que una sola cosa: la idea del deber y el deber de vivir. 

Es m ás: Si la cordura ha m arcado lím ites a la razón por m edio 

de la crítica, en esa m ism a frontera ha izado la bandera de la 

vida, proclam ando que es un deber casi m ilitar del hom bre el 

rendir sus servicios a tal bandera. ¿Habrá que excusar, pues, al j 

oven Hans Castorp y  adm itir  que  el hecho de  que  cierto 

charlatán m elancólico considerase que  el « exceso de  celo»  de  

su prim o, el m ilitar,  había  conducido a  un desenlace  fatal había  
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fom entado su gusto por perder el tiem po irresponsablem ente y 

su peligroso coqueteo con la eternidad?  

 

 

 

 

Mynheer Peeperkorn 

 

My nheer  P eeperkorn, un caballero holandés de  m ediana  edad, 

residía  desde hacía algún tiem po en el Berghof, que con razón se 

anunciaba con el epíteto de 

« internacional» . El ligero exotism o de  P eeperkorn —era  un 

holandés de  las colonias, oriundo de Java, dedicado al cultivo de 

café— no nos decidía a incorporarle en la narración. P ieter P 

eeperkorn (así se llam aba a sí m ism o, por ej em plo, cuando 

decía: « Ahora P ieter P eeperkorn va a entonarse un poco con un 

dedito de aguardiente» ) no sería por sí m ism o suficiente para 

decidirnos a introducirle a últim a hora en nuestra historia, pues, 

Dios m ío, ¡qué gran variedad de colores y de m atices había en la 

sociedad de aquella excelente institución de cuy a dirección m 

édica se encargaba el doctor Behrens, políglota y am ante de las 

frases hechas! No bastaba con que recientem ente hubiese 
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pasado una tem porada allí una  princesa  egipcia  —la  m ism a  

que  en su día  regalara  al doctor aquel peculiar j uego de café y  

la caj a de puros con una Esfinge, una m uj er m uy llam ativa, con 

los dedos am arillentos de nicotina y el cabello corto que, excepto 

en las com idas principales, a las que se presentaba vestida a la m 

oda de P arís, solía llevar chaquetas de hom bre y pantalones 

planchados con ray a y, por otra parte, no quería saber nada del 

género m asculino sino que bebía los vientos por una  j udía  rum 

ana  (que  luego tenía  un apellido tan com ún com o Landaver), m 

ientras que, por am or a su alteza real, el procurador P aravant 

descuidaba sus m atem áticas y estaba a punto de convertirse en 

un bufón—; no bastaba, com o decíam os, con ella sola, pues entre 

su pequeño séquito se encontraba un eunuco negro, un hom bre  

débil y  enferm o que, a  pesar  de  su condición, de  la  que 

Karoline Stöhr se burlaba a m enudo, parecía am ar la vida m ás 

que nadie y se m ostró desconsolado a la vista de la im agen que 

ofreció su interior cuando le hicieron la radiografía de rigor. 

Com parado con tales personaj es, My nheer P eeperkorn podía 

parecer casi un hom bre gris. Y aunque este fragm ento de nuestro 

relato podría llevar, com o otro de los anteriores, el título de « Un 

nuevo personaj e» , no hay razón para tem er que, a estas alturas, 

entre en escena un nuevo elem ento que siem bre la confusión 

espiritual y  pedagógica. No, My nheer  P eeperkorn no era  nadie  

que  pudiera introducir   ninguna   perturbación   intelectual   en   

1184



el   m undo.   Su   caso   era com pletam ente distinto, com o vam 

os a ver enseguida. El que su persona causase,  

sin em bargo, un estado de confusión extrem a en nuestro héroe 

es algo que se com prenderá en cuanto se lea lo que sigue. 

My nheer P eeperkorn llegó a la estación de Dorf en el m ism o tren 

nocturno 

que  Madam e  Chauchat, y  en el m ism o trineo que  ella  se  

dirigió tam bién al Berghof, donde cenó en el restaurante en su 

com pañía. Mas no fue solam ente el que  hubiesen  llegado  al  m 

ism o  tiem po,  sino  que  habían  llegado  j untos  — coincidencia  

que,  sum ada,  por  ej em plo,  al hecho  de  que  My nheer  fuese  

a ocupar un sitio en la m esa de los rusos distinguidos, al lado de 

la j oven señora y enfrente del sitio del doctor, j usto el lugar en 

que, en su día, el profesor P opov había dado m uestra de un com 

portam iento tan am biguo com o desvergonzado— lo que 

trastornó por com pleto al bueno de Hans Castorp, que no había 

previsto nada sem ej ante. 

El consej ero, a su m anera, le había anunciado el día y la hora del 

regreso de 

Clavdia. 

—En fin, Castorp, viej o am igo —le había dicho—. La paciencia y la 

fidelidad serán recom pensadas. P asado m añana  tendrem os a  

la  gatita  de  nuevo entre nosotros. Me lo anuncia por telegram a. 
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Sin em bargo, no le había dado a entender nada de que Madam e 

Chauchat fuese  a  venir  acom pañada,  tal  vez  porque  él  tam 

poco  sabía  que  ella  y P eeperkorn iban a llegar j untos y form ar 

una parej a. Al m enos hizo ver que se sorprendía cuando, el día de 

la llegada, Hans Castorp le hizo algunas preguntas pidiéndole 

explicaciones. 

—¿Qué voy a saber y o dónde ha pescado a ese tipo? —exclam ó—

. Supongo que se harían am igos durante algún viaj e; en los P 

irineos, tal vez. Me tem o que va a tener que tragarse usted su 

desengaño, com o Celadón… No hay nada que hacer. 

¡Inseparables!  P arece  que  traen hasta  un fondo de  gastos com 

ún. El caballero es inm ensam ente rico, según he oído. El rey del 

café, j ubilado. Tiene un criado m alay o y vive en la m áxim a 

opulencia. P or otra parte, no ha venido aquí para divertirse, pues 

adem ás de una afección de las m ucosas por los efectos del  

alcohol,  creo  que  padece  unas  fiebres  tropicales  m uy   graves,  

fiebre interm itente, ¿sabe usted? P ersistente, reacia a todo. 

Deberá usted tener paciencia con él. 

—¡Vay a por Dios! —dij o Hans Castorp en voz alta, y  luego pensó 

para sí: 

« ¿Y tú, cóm o te sientes? A ti tam bién te afecta el asunto de 

alguna m anera, si pensam os en el pasado y si no m e engañan 

ciertos detalles. ¡Vay a con el viudo de m ej illas azules, con sus 

óleos tan… plásticos! P ercibo en tus palabras cierto regodeo en la 
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desgracia aj ena y, sin em bargo, som os com pañeros de 

infortunio con  relación  a  P eeperkorn» —.  Decididam ente,  es  

un  tipo  curioso,  de  una fisonom ía m uy original —dij o 

evocando con un gesto al interesado—. Robusto pero débil, ésa es 

la im presión que produce; al m enos la que m e ha producido a m 

í al verlo a la hora del desay uno. Robusto y al m ism o tiem po 

débil; creo que  

son necesarios am bos adj etivos para definirle, por 

contradictorios que parezcan. P ues es alto y  ancho de  espaldas, 

y  cuando se  planta  en algún lado con las piernas separadas y las 

m anos en los bolsillos del pantalón (por cierto, lleva unos bolsillos 

cortados en vertical, según he podido observar, y no laterales com 

o los m íos y  los de  usted y,  en  general, com o  los de  las clases 

superiores de  la sociedad), cuando se le ve así, cuadrado, de pie, 

hablando con esa resonancia gutural tan típica de los holandeses, 

no cabe duda de que resulta m uy vigoroso. P ero tiene la barba 

rala, larga pero rala, hasta el punto de que uno cree posible contar 

los pelos, y  los oj os pequeños y  m uy  claros, casi incoloros, e  

intenta abrirlos m ucho, lo cual no le sirve para nada y  adem ás le 

ha producido esas arrugas de la frente tan m arcadas que 

ascienden a lo largo de sus sienes y luego le  atraviesan  

horizontalm ente  la  frente,  una  frente  alta  y  colorada,  ¿sabe?, 

enm arcada por un cabello blanco largo pero tam bién escaso. Eso 

sí, sus oj os no dej an de ser pequeños y descoloridos por m ucho 
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que los abra… Y el chaleco tan subido le da un aspecto sacerdotal, 

a pesar de que la levita sea de cuadros. Ésa es la im presión que m 

e ha producido esta m añana. 

—Ya veo que le ha m irado usted bien de arriba abaj o —respondió 

el doctor Behrens— y que ha calado m uy bien a nuestro hom bre, 

lo cual m e parece m uy razonable, y a  que no va  usted a  tener 

m ás rem edio que acostum brarse a  su presencia. 

—Sí, sin duda eso es lo que harem os —dij o Hans Castorp. 

Le habíam os encom endado la tarea de realizar una sem blanza 

aproxim ada de  este  nuevo interno tan inesperado, y  hay  que  

reconocer que  lo ha  hecho bastante bien; de hecho, tam poco 

nosotros lo hubiésem os hecho m ucho m ej or. Adem ás, su ángulo 

de observación era m uy favorable: sabem os que, durante la 

ausencia de Clavdia, había ocupado un nuevo sitio en el com edor 

m uy cerca de la m esa de los rusos distinguidos, y com o su m esa 

era paralela a ésta —con la diferencia de que la otra estaba un 

poco m ás cerca de la puerta de la galería— y com o Hans 

Castorp, al igual que P eeperkorn, ocupaba la cabecera m ás 

próxim a al interior de la sala, en cierta m anera se encontraban 

colocados el uno al lado del otro, Hans Castorp un poco m ás 

atrás que el holandés, lo cual facilitaba su discreta  observación,  

m ientras  veía  a  Madam e  Chauchat  de  m edio  perfil. 

Convendría,   sin   em bargo,   com pletar   su   acertado   retrato   

añadiendo   que P eeperkorn llevaba el bigote afeitado, que su 
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nariz era grande y carnosa, que su boca era igualm ente grande y 

de labios irregulares, com o si no hiciesen j uego entre sí. Adem ás, 

sus m anos eran bastante anchas aunque con uñas term inadas en 

punta, y las m ovía m ucho al hablar —hablaba sin cesar, si bien 

Hans Castorp no term inaba de com prender el contenido de lo 

que decía—, haciendo gestos que m antenían la atención de sus oy 

entes, gestos sutilm ente m atizados, refinados, tan claros y  

precisos com o los de un director de orquesta; curvaba el índice 

para form ar un círculo con el pulgar, o, con la m ano abierta —

aquella m ano ancha  

pero de uñas puntiagudas—, protectora, tranquilizadora, reclam 

aba la atención para,   acto   seguido,   decepcionar   aquellas   

expectativas   tan   brillantem ente preparadas con una sarta de 

palabras ininteligibles, o, si no decepcionar, al m enos convertir en 

agradable sorpresa, pues la fuerza, la delicadeza y la entidad 

propia de  aquella  preparación  com pensaban  con  creces  las  

palabras  que  faltaban incluso a posteriori, y producían un efecto 

satisfactorio, seductor y enriquecedor por sí m ism o. De hecho, 

algunas veces ni siquiera llegaba a decir nada, apoy aba suavem 

ente la m ano sobre el antebrazo de su vecino de la izquierda, un j 

oven erudito búlgaro, o sobre el de Madam e Chauchat, a su 

derecha; levantaba luego esa m ism a m ano ligeram ente en 

diagonal, com o pidiendo un instante de silencio y atención para 

lo que iba a decir y, con las cej as arqueadas de m anera que las 
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arrugas que salían en ángulo recto desde su frente hacia los 

extrem os exteriores de sus oj os se le m arcaban com o a una m 

áscara exótica, m iraba fij am ente el m antel j unto al vecino o 

vecina que tenía atrapado, m ientras sus gruesos labios 

desgarrados  parecían  a  punto  de  form ular  algo  de  sum a  im 

portancia.  Sin em bargo, al cabo de un instante, resoplaba, 

renunciaba a hablar y, con un nuevo gesto,  parecía   querer  decir  

« en  fin,  dej ém oslo…»   sin  haber  llegado  a pronunciar palabra; 

luego tom aba un sorbo de café, siem pre extrafuerte, que m 

andaba preparar en su propia cafetera. 

Tras beberse el café procedía del siguiente m odo: con un m ovim 

iento de la m ano, interrum pía la conversación y obtenía el 

silencio, igual que el director de orquesta pone fin al caos de 

instrum entos m ientras los m úsicos afinan y  pide concentración 

a toda la orquesta antes de atacar la obertura. Com o su cabezota 

aureolada de m echones blancos, sus oj os descoloridos, las form 

idables arrugas de su frente, su larga barba y  su boca doliente 

acom pañaban a sus gestos, el efecto era irresistible: todos 

callaban, le m iraban sonriendo, esperaban y algunos le sonreían 

asintiendo con la cabeza alentándole a seguir. Entonces, decía en 

voz baj a: 

—Señores y señoras… Bien. Todo va bien… ¡P unto redondo! Tengan 

ustedes a bien, sin em bargo, considerar y  no perder de vista un 

solo m om ento que… P ero sobre este asunto, ¡chitón…! Lo que m e 
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incum be m anifestar es, al m enos, eso: ante todo y en prim er 

lugar que tenem os el deber… el deber inexorable… repito  y  

recalco  esta  expresión…  que  el  deber  inviolable  que  aquí  se  

nos plantea… No, no, señoras y señores, ¡no es así! No es así… qué 

error sería por parte de ustedes pensar que y o… ¡P unto redondo, 

señoras y señores! Todo listo y zanj ado. Ya veo que estam os de 

acuerdo en ello, así que: ¡vay am os al grano! 

Y en realidad no había dicho nada. P ero su cabeza parecía tan im 

ponente, el j uego de  su fisonom ía  y  sus gestos era  tan resuelto, 

tan im presionante y  tan expresivo que todos, incluso Hans 

Castorp —que le escuchaba con disim ulo—, creían haber oído 

cosas infinitam ente im portantes o, en la  m edida en que se 

daban cuenta de que aquellas palabras carecían de contenido y 

no iban a ninguna  

parte, al m enos no lo echaban en falta. Cabe preguntarse cuál 

hubiera sido la im presión   de   un   sordo.   Tal   vez   se   habría   

sentido   desolado   al   j uzgar equivocadam ente  el  contenido  

de  lo  expresado  en  función  de  la  espléndida expresividad del 

orador, y  se  habría  im aginado que  su afección le  im pedía 

disfrutar de algo precioso. Estas personas suelen tender a la 

desconfianza y  la am argura. En cam bio, un j oven chino que 

estaba sentado en el otro extrem o de la m esa, que sabía m uy 

poco alem án y no había entendido nada pero sí visto todo aquel 

1191



teatro, dio m uestra de una enorm e satisfacción, exclam ando: « 

Very well» , e incluso llegó a aplaudir. 

Y My nheer P eeperkorn llegó « al grano hecho» . Se irguió, sacó 

pecho, se 

abrochó la levita a cuadros sobre el chaleco cerrado, y su blanca 

cabeza cobró entonces un aspecto regio. Hizo seña a una cam 

arera —era la enana— y ésta, a pesar de que estaba ocupada, 

obedeció inm ediatam ente a su decidido gesto y se presentó ante 

él con el j arro de la leche y la cafetera en la m ano. Tam poco ella 

pudo evitar sonreírle, con su cara grande y envej ecida, y asentir 

con la cabeza, fascinada por su m irada pálida baj o aquella 

frente surcada de arrugas, por su m ano en alto, con el índice 

curvado hasta form ar un círculo con el pulgar y los otros tres 

dedos estirados, coronados por las uñas puntiagudas com o 

lanzas. 

—Hij a m ía —dij o—. Bien. Todo va bien hasta ahora. Usted es 

pequeña, ¿qué m e im porta eso? ¡Todo lo contrario! P ara m í es 

algo positivo y  doy  gracias a Dios de  que  sea  usted com o es, y  

de  que gracias a  su pequeña estatura  tan característica… 

¡Bueno, dej em os eso! Lo que deseo de usted es igualm ente m uy 

pequeño, pequeño y característico. Antes de nada, ¿cóm o se llam 

a usted? 

Ella m urm uró, sonriendo, su nom bre: Em erencia. 
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—¡Fantástico! —exclam ó P eeperkorn apoy ándose en el respaldo 

de la silla y alargando los brazos hacia la enana. Lo había dicho en 

un tono que casi parecía sugerir: « ¿P ara qué ha venido?» —. ¡Todo 

es perfecto! —Luego añadió m uy serio,  casi  con  severidad—:  

¡Hij a  m ía,  eso  rebasa  todas  m is  expectativas! 

¡Em erencia! Usted lo pronuncia con m odestia, pero ese nom bre…, 

y unido a su persona…, en una palabra, eso abre las m ás bellas 

perspectivas. Merece la pena detenerse un instante y expresar los 

deseos del corazón y … de form a cariñosa…, entiéndam e usted 

bien, querida m ía… de form a cariñosa podría llam arla a usted 

Rencia, aunque tam bién Em m y sería un bonito apodo… Bueno, 

de m om ento m e voy a quedar con Em m y, así que Em m y, hij 

ita, tom a nota: quiero un poco de pan, querida… pero ¡alto! ¡Que 

no hay a m alentendidos! Veo en tu rostro, tan grande en com 

paración con tu cuerpo, el peligro de que esto suceda… No, no, 

Rencita m ía, pan de horno no, y a tenem os de sobra y de 

diversos tipos. Quiero decir pan líquido, ángel m ío, destilado. P an 

divino, transparente, m i pequeñita Em m y … para entonarm e un 

poquito. No sé si conoce usted bien el sentido de esta palabra… « 

para alegrarm e el corazón» , podría decir tam bién si no corriera 

el riesgo de que se m e entendiese en un sentido frívolo… Arre-gla-

do, Rencia.  

¡Listo y  zanj ado! P orque y o m e refiero al deber, a la sagrada 

obligación que tenem os de… al sentido del honor que m e lleva a 
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regocij arm e de todo corazón en tu pequeño característico tam 

año y una ginebra, querida. P ara entonarm e un poco… Shiedam, 

m i querida Em erencianita. ¡Date prisa y tráem ela! 

—Una  ginebra  de  m arca  —repitió la  enana, que  dio una  vuelta  

sobre  sí m ism a con la intención de desem barazarse cuanto 

antes de la cafetera y la j arra de  la  leche, que  abandonó en la  

m esa  de  Hans Castorp, j usto al lado de  su cubierto, porque no 

quería m olestar al señor P eeperkorn. Se m archó luego a toda 

prisa, y el encargo fue rápidam ente cum plido. El vasito estaba 

tan lleno que el 

« pan  transparente»   se  derram aba  por  todas  partes  y  m oj 

aba  la  pequeña bandej a. 

P eeperkorn tom ó el vaso entre el pulgar y el corazón y lo puso al 

trasluz. 

—Así pues —declaró—, P ieter P eeperkorn va a entonarse un poco 

con un dedito de aguardiente. —Y se bebió el licor de un trago, 

después de paladearlo un m om ento. Luego añadió—: Ahora os 

veo a todos con oj os m ás felices. —Cogió la m ano de Madam e 

Chauchat y se la llevó a los labios; luego volvió a dej arla sobre el 

m antel, m anteniéndola aún un rato baj o la suy a. 

Un  hom bre  singular,  sin  duda,  todo  un  personaj e,  pero  m uy  

difícil  de penetrar. La sociedad del Berghof se interesaba vivam 

ente por él. Se rum oreaba que acababa de retirarse del com ercio 
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de ultram arinos y que había reunido una enorm e fortuna. Se 

hablaba de una suntuosa casa en La Hay a y de una villa en 

Scheveningen.  La   señora   Stöhr   le   llam aba   un  « m agnético  

del  dinero» 

—« m agnate» , quería decir la m uy borrica— y lanzaba indirectas 

respecto a un collar de perlas que llevaba Madam e Chauchat 

desde que había regresado y que, en  opinión  de  Karoline,  

difícilm ente  podía  ser  considerado  m uestra  de  la galantería 

de su transcaucásico esposo, sino que m ás bien debía de 

proceder del 

« fondo com ún» . Al m ism o tiem po, guiñaba los oj os y señalaba 

a Hans Castorp con un m ovim iento de cabeza, haciendo una 

cóm ica m ueca de dolor, pues ni la enferm edad ni el sufrim iento 

habían conseguido refinarla lo m ás m ínim o. 

Y, todo lo contrario, se aprovechaba de su situación para dar 

rienda suelta a sus groserías. Hans Castorp supo m antener el tipo 

com o un valiente. Corrigió la m etedura de pata de la Stöhr e 

incluso se perm itió hacer un chiste. « No se dice así, señora, se 

dice “m agnate”… aunque lo de “m agnético” no está nada m al, 

pues es obvio que P eeperkorn ej erce un gran poder de 

atracción…» . Contestó igualm ente con una indiferencia bastante 

bien fingida a la señorita Engelhart, la institutriz, cuando, un poco 

ruborizada y sonriendo sin m irarle, le preguntó si le gustaba el 

nuevo interno. 
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Dij o  que   My nheer  P eeperkorn  era   una   « personalidad  

borrosa» ,  una verdadera   personalidad,   pero   borrosa.   La   

exactitud   de   esta   apreciación dem ostraba  su obj etividad  y,  

por  consiguiente, la  tranquilidad de  su  espíritu. Aquello hizo 

perder toda la ventaj a que tenía la institutriz sobre el j oven. 

Respecto  

a Ferdinand Wehsal y su torturada alusión a las inesperadas 

circunstancias en que había regresado Madam e Chauchat, Hans 

Castorp dem ostró que ciertas m iradas valen m ás que m il 

palabras. « ¡Qué lástim a das!» , decía aquella m irada al pobre 

infeliz de Mannheim ; no era posible interpretarla de otro m odo, y 

Wehsal captó perfectam ente el m ensaj e, lo asum ió e incluso 

asintió con la cabeza enseñando sus dientes cariados; eso sí, a 

partir de aquel incidente, renunció a llevar el abrigo de Hans 

Castorp durante los paseos con Naphta, Settem brini y Ferge. 

Ya lo llevaría él m ism o, ¡por Dios!, y hasta prefería que fuese así, 

pues si se lo  había  cedido de  vez en  cuando a  aquel pobre  

diablo sólo había  sido por am abilidad.   P ero   no   nos  engañem 

os:  en   realidad,   Hans  Castorp   estaba profundam ente dolido 

por aquellas circunstancias tan im previstas que echaban por 

tierra todos sus preparativos e ilusiones para el m om ento en que 

volviese a ver al am ado obj eto de su aventura de la noche de 

Carnaval. A decir verdad, hacían  com pletam ente  inútiles  tales  

preparativos,  y  eso  era  para  él  lo  m ás hum illante. 
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Las intenciones de Hans Castorp habían sido m uy delicadas y m 

uy sensatas, y se encontraba m uy lej os de dej arse llevar por un 

torpe apresuram iento. Jam ás había pensado, por ej em plo, en ir 

a esperar a Clavdia a la estación… ¡Menos m al que ni se le había 

ocurrido hacerlo! De hecho, hasta dudaba de si una m uj er a 

quien la  enferm edad  concedía  tantas libertades querría  

hacerse  cargo de  lo sucedido en  una  noche  y a  m uy  lej ana  

en  el tiem po,  en  el ensueño de  las m áscaras  de  Carnaval  y  

en  un  idiom a  extranj ero,  o  preferiría  que  ni  le recordasen  el  

asunto.  ¡No,  nada  de  indiscreciones,  nada  de  torpezas!  Aun 

adm itiendo que sus relaciones con la enferm a de los oj os 

achinados hubiesen rebasado los lím ites de la razón y la m oral 

occidentales, no convenía faltar a las reglas de la civilización m ás 

elevada y, por el m om ento, fingir incluso el olvido. Un saludo de 

caballero, de una m esa a otra, era lo propio para com enzar, ¡y 

nada m ás! Más tarde, cuando se presentase la ocasión, un 

acercam iento de pura cortesía, para inform arse, en un tono 

ligero, sobre la salud de la enferm a; luego, otro  día…  Ya   se   

produciría,  en   el  m om ento  adecuado,  el  reencuentro propiam 

ente dicho, y sería com o la recom pensa a aquel dom inio de sí m 

ism o tan caballeresco. 

No obstante, com o y a se ha dicho, todos esos sutiles planes com 

enzaron a tam balearse ahora que no tenían ninguna razón de ser 

y, por lo tanto, tam poco ningún m érito. La presencia de My nheer 
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P eeperkorn excluía cualquier posible táctica para salir de aquella 

extrem ada e ím proba discreción. La noche de la llegada, Hans 

Castorp había visto desde su terraza el trineo que iba subiendo al 

paso  por  la  carretera,  en  cuy o  pescante  iba  sentado  el  

criado  m alay o,  un hom brecito am arillo con un cuello de piel 

encim a del abrigo y som brero hongo, y en el que tam bién iba el 

extranj ero con el som brero puesto, al lado de Clavdia. Aquella 

noche Hans Castorp durm ió m uy poco. P or la m añana no le fue 

difícil  

averiguar el nom bre de aquel nuevo com pañero tan perturbador, 

adem ás de la noticia de que los dos habían ocupado unas luj osas 

habitaciones contiguas en el prim er piso. Luego había llegado la 

hora del prim er desay uno y, desde su sitio, m uy pálido, había 

esperado el característico portazo de la cristalera del com edor. P 

ero  el  portazo  no  se  produj o.  La  entrada  de  Clavdia  fue  

silenciosa,  pues My nheer P eeperkorn había cerrado la puerta 

detrás de ella. 

Alto,  ancho  de  hom bros,  la   frente  despej ada,  su  m ay 

estática  cabeza enm arcada por una especie de aureola de 

cabellos blancos, había seguido a su com pañera de viaj e, que, 

con sus célebres andares felinos y estirando el cuello, se dirigía a 

su m esa. 

¡Era   ella!   ¡No   había   cam biado!   Contrariam ente   a   su   

propósito   y abandonándose a sus sentim ientos, Hans Castorp la 
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envolvió en una m irada que revelaba su insom nio. Era su 

cabellera de un rubio roj izo, peinada sin grandes artificios, una 

sencilla trenza recogida alrededor de la cabeza, eran sus « oj os de 

lobo estepario» , la curva de su nuca, sus labios, que parecían m 

ás cariñosos de lo que eran a causa de aquellos póm ulos salientes 

que daban la sensación de que sus m ej illas estaban graciosam 

ente hundidas. 

¡Clavdia!, pensó tem blando, y clavó la m irada en el com pañero 

no esperado, echando la cabeza hacia atrás con gesto desafiante 

y burlón ante aquel rostro que parecía una m áscara grandiosa, 

poniendo todo su em peño en burlarse del poder del actual 

propietario de  un bien que  determ inadas circunstancias del 

pasado hacían m ás que dudoso. O, m ej or dicho, unas 

circunstancias del pasado m uy determ inadas, no un supuesto 

pasado oscuro y  nebuloso relacionado con los retratos al óleo de 

cierto aficionado com o el que le había inquietado a él en su día… 

Madam e Chauchat había conservado tam bién su m anera de 

com portarse, sonreír de cara a la sala antes de sentarse, de 

presentarse en cierto m odo a todos los presentes, y P eeperkorn 

la dej ó realizar su pequeña cerem onia, de pie detrás de ella, para 

sentarse luego a su lado en la cabecera de la m esa. 

El saludo de  caballero de  una  m esa  a  otra  se  fue  al traste. 

Mientras se 
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« presentaba  ante  el público» , los oj os de  Clavdia  habían 

resbalado sobre  la persona de Hans Castorp com o sobre todas 

las dem ás para acabar perdiéndose al fondo del com edor. El 

siguiente encuentro en el com edor transcurrió de la m ism a m 

anera; y cuantas m ás com idas pasaban sin que sus oj os se 

encontrasen —salvo en aquel fugaz instante en que Madam e 

Chauchat se daba la vuelta y recorría la sala con una m irada 

ciega e indiferente—, m enos adecuado parecía el saludo de 

caballero.  Durante  la  breve  reunión  de  la  noche,  los  com 

pañeros  de  viaj e perm anecieron en el saloncito, sentados en el 

sofá uno al lado del otro y rodeados por sus vecinos de m esa; P 

eeperkorn, cuy o m ay estático rostro, m uy colorado, se 

destacaba  sobre  la  blancura  resplandeciente  de  sus cabellos y  

de  su  barba, vaciaba  la  botella  de  vino tinto que  había  pedido 

durante  la  cena, pues solía beberse botella y m edia o incluso dos 

botellas de vino tinto en cada una de las  

principales com idas, por no hablar del « pan líquido»  con que 

com enzaba su desay uno. 

Obviam ente,  aquel  hom bre  de  aires  principescos  sentía  una  

necesidad desm esurada de « entonarse» . Con ese fin recurría 

tam bién al café extrafuerte, que tom aba varias veces al día, no 

sólo por la m añana tem prano, sino tam bién por la tarde: en una 

taza m uy grande y no después de la com ida, sino al m ism o tiem 

po que el vino. Según se enteró Hans Castorp, am bas cosas, al m 
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argen de su efecto estim ulante y su agradable sabor, eran buenas 

para la fiebre, excelentes contra la fiebre interm itente que, al 

segundo día, le retuvo algunas horas en su habitación y  en la cam 

a. Fiebre cuartana se llam aba eso, según dij o el doctor Behrens,  

porque  el  holandés la  padecía  aproxim adam ente  cada  cuatro  

días. P rim ero le castañeteaban los dientes, luego tenía sensación 

de estar ardiendo y luego rom pía a  sudar. Adem ás, parece ser 

que su enferm edad tam bién tenía com o consecuencia la 

hinchazón del bazo.  

 

 

 

 

VING T-ET-UN 

 

Así pasó cierto tiem po. Fueron sem anas, al m enos tres o cuatro 

sem anas, según nuestros cálculos, pues no podem os fiarnos en 

m odo alguno de la opinión y del sentido del tiem po de Hans 

Castorp. Los días pasaban sin m ás, sin aportar nuevos cam bios, 

despertando en nuestro héroe una rabia contenida a la vista de 

ciertos im previstos que  le  im ponían  una  discreción que  no  

tenía  precio; ante  aquel 
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« im previsto»  que se llam aba a sí m ism o P ieter P eeperkorn 

cada vez que se tom aba un dedo de aguardiente; ante la 

perturbadora presencia de aquel hom bre tan pintoresco, im 

ponente  e  inclasificable, aquel auténtico « incordio» , en un 

sentido m ucho m ás hiriente que Settem brini en otro tiem po. P 

rofundas arrugas de descontento  y  de  irritación  se  dibuj aban  

verticalm ente  en  el  ceño  de  Hans Castorp, y baj o ese ceño 

fruncido contem plaba a la bella dam a cinco veces al día, feliz de 

poder contem plarla a pesar de todo; y lleno de desprecio hacia la 

m ay estática presencia de alguien que no sospechaba lo oscuro 

que era el pasado de su com pañera. 

Una noche, sin em bargo, com o ocurre m uchas veces sin ninguna 

causa que lo explique, la tertulia en el vestíbulo y los salones 

estuvo m ás anim ada que de ordinario. Había  habido un  

pequeño concierto de  violín  —m elodías cíngaras ej ecutadas con 

brío por un estudiante húngaro—, tras el cual el doctor Behrens, 

que había acudido j unto con el doctor Krokovski, había obligado 

a uno de los internos a  tocar  la  m elodía  del « Coro de  

peregrinos»  del Tannhäuser en el registro grave del piano m 

ientras él m ism o pasaba un cepillo sobre los agudos del instrum 

ento, parodiando así las figuras del violín. A todo el m undo le hizo 

m ucha gracia. En m edio de los aplausos, m eneando la cabeza 

con gesto benevolente aunque,  en  el  fondo,  harto  com placido  

con  su  genial  actuación,  el  doctor abandonó de  nuevo el salón. 
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P ero la  reunión se  prolongó, algunos siguieron haciendo m úsica 

pero sin exigir excesiva atención por parte de los dem ás, se form 

aron  partidas  de  dom inó,  y  de  bridge,  y  se  encargaron  

bebidas  a  las 

cam areras. Unos se divertían con los curiosos j uguetes ópticos 

expuestos en el 

salón y  otros sim plem ente charlaban. Los habituales de la  m esa  

de los rusos distinguidos se  habían m ezclado con los grupos del 

vestíbulo y  del salón de m úsica. Se  vio a  My nheer  P eeperkorn 

en distintos lugares; era  im posible  no verle, pues su m ay 

estática cabeza sobresalía por encim a de cuantas le rodeaban,  

su poderosa presencia se im ponía en todas partes, y los que tal 

vez se habían visto atraídos por el rum or de que era m uy rico, 

ahora sólo se sentían atraídos por su arrolladora  personalidad. Le  

rodeaban  sonrientes, asentían  con  la  cabeza,  le anim aban, 

fascinados por su m irada pálida baj o los form idables pliegues 

de la frente, intrigados por su discurso gracias a la m aestría con 

que m ovía las m anos, uñas  puntiagudas,  y   sin  experim entar   

la   m ás  m ínim a   decepción  por   lo ininteligible, incoherente y 

gratuito de sus palabras. 

Si buscam os a Hans Castorp en esta circunstancia, le 

encontrarem os en el 
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salón  de  lectura  y  de  correspondencia  donde  antaño  (ese  « 

antaño»   es  un concepto vago: narrador, lector y  protagonista y 

a no están m uy seguros de su grado  de  la  lej anía),  le  fueran  

hechas  im portantes  confidencias  sobre  la organización del 

progreso de la hum anidad. Allí se estaba m ás tranquilo; sólo 

algunas personas com partían el espacio con él. Un enferm o que 

escribía en uno de los pupitres dobles, baj o una lám para 

eléctrica, y una dam a con quevedos que hoj eaba un volum en 

ilustrado en la biblioteca. Hans Castorp estaba sentado cerca del 

paso al salón, dando la espalda a la cortina, con un periódico en la 

m ano; estaba  sentado  en  una  silla  estilo  renacim iento  con  

funda  de  felpa,  con  un respaldo alto y recto y sin brazos. El j 

oven sostenía su periódico com o si ley era, pero no lo leía, sino 

que, con la cabeza ladeada, escuchaba la m úsica que llegaba 

hasta  allí a  través del rum or de  las conversaciones; si bien su 

ceño fruncido denotaba que tam poco estaba concentrado en eso 

y que sus pensam ientos iban por derroteros bastante m enos m 

usicales. Seguían los espinosos cam inos de la decepción que le 

habían causado unos acontecim ientos que se burlaban de un j 

oven paciente al final de una larga espera; am argos cam inos 

llenos de rabia contenida en los que poco faltaba para que 

acabase estam pando el periódico sobre aquella silla  tan incóm 

oda que estaba allí por casualidad, abandonar la reunión por 

aquella m ism a puerta y sum irse en la soledad glacial de su 

terraza, una soledad com partida… con su María Mancini. 
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—¿Y su prim o, monsieur? —preguntó una voz detrás de él, por 

encim a de su cabeza. 

Era una voz que acariciaba sus oídos, predestinados a encontrar 

infinitam ente 

agradable aquel tim bre velado y un poco ronco —y entiéndase « 

agradable»  en su grado extrem o—; era la m ism a voz que, m 

ucho tiem po atrás, había dicho: 

« Con m ucho gusto, pero no lo rom pas» . Era una voz irresistible, 

una voz fatal, y, si no se equivocaba, había preguntado por el 

desafortunado Joachim . 

Dej ó caer el periódico lentam ente y levantó un poco la cabeza, 

de m anera que ésta quedó apoy ada sobre la coronilla contra el 

respaldo recto. Hasta entornó los oj os, aunque los abrió 

enseguida para m irar de reoj o y  hacia arriba, en la dirección que 

le perm itía la posición de su cabeza, no im porta hacia dónde, 

hacia el vacío. ¡P obre m uchacho! Se hubiera dicho que su 

expresión era casi la de un visionario o la de un sonám bulo. Deseó 

que la voz repitiese la pregunta, pero no  

fue así. Ni siquiera estaba seguro de si seguía de pie detrás de él 

cuando, después de un rato, con un extraño retraso y a m edia 

voz, respondió: 

—Murió. Fue a incorporarse a su regim iento en el m undo de allá 

abaj o y m urió. 
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Él m ism o se dio cuenta de que la prim era palabra real que cam 

biaban era la palabra « m uerte» . Notó al m ism o tiem po que, 

com o ella no estaba del todo fam iliarizada  con su lengua, 

utilizaba  expresiones dem asiado sencillas, y  por tanto ligeras, 

para expresar su pésam e, cuando dij o detrás de él: 

—¡Ay ! ¡Qué lástim a! ¿Com pletam ente m uerto y enterrado? 

¿Desde cuándo? 

—Desde hace y a algún tiem po. Su m adre se lo llevó al m undo de 

allá abaj o. Le había crecido una barba de guerrero. Y se 

dispararon tres salvas de honor sobre su tum ba. 

—Se las m erecía. Siem pre fue un valiente. Era m ás valiente que 

otros, o que algunos otros. 

—Sí, era valiente. Radam ante siem pre hablaba de su exceso de 

celo. P ero su cuerpo iba por otro lado. Rebellio carnis, dicen los j 

esuitas. Siem pre se había preocupado m ucho por su cuerpo, en 

un sentido honroso. P ero su cuerpo perm itió que penetrase en él 

algo deshonroso y se burló de su exceso de celo. P or otra parte, 

es m ás m oral perderse por las propias acciones que guardarse 

de todo. 

—Veo que continuam os siendo un filósofo que no sirve para nada. 

¿Quién es 

Radam ante? 
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—Behrens. Settem brini le llam a así. 

—Ah, Settem brini… Aquel italiano que… No m e era sim pático. Me 

parecía m uy poco hum ano. —P ronunció la palabra « hum ano»  

acentuando y alargando la últim a vocal com o con desidia y en 

tono soñador—. ¿Ya no está aquí? ¡Qué tonta soy ! No sé lo que es 

Radam ante. 

—Cosas  de  hum anistas.  Settem brini  y a  no  vive  aquí.  Hem os  

filosofado m ucho en estos últim os tiem pos, él, Naphta y y o. 

—¿Quién es Naphta? 

—Su antagonista. 

—Si es su antagonista m e gustaría conocerlo. P ero, ¿no le había 

dicho y o que su prim o m oriría si intentaba ser soldado allá abaj 

o? 

—Sí, tú lo sabías. 

—¿Cóm o se atreve? 

Silencio  prolongado.  Hans  Castorp  no  rectificó.  Esperó,  con  la  

coronilla apoy ada contra el respaldo, con su m irada perdida de 

visionario, a que la voz se dej ase oír de nuevo, si es que todavía 

se hallaba detrás de él, tem iendo que la m úsica que llegaba 

vagam ente desde la habitación contigua hubiese apagado el 

ruido de sus pasos. Al fin oy ó de nuevo: 
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—¿Y monsieur no baj ó siquiera al entierro de su prim o? Él 

contestó:  

—No. Le dij e adiós aquí, antes de que tapasen el ataúd, porque 

com enzaba a sonreír. No puedes im aginarte lo fría que estaba su 

frente. 

—¡Otra vez! P ero, ¿qué m anera es ésa de hablar a una dam a a la 

que apenas conoce? 

—¿Debo  hablar  com o  hum anista  en  lugar  de  com o  ser  hum 

ano? —Sin querer, él tam bién pronunció esa palabra de una m 

anera arrastrada y soñolienta, com o quien se estira y bosteza. 

—Quelle blague! ¿Y ha perm anecido usted aquí todo ese tiem po? 

—Sí, estaba esperando. 

—¿A quién? 

—A ti. 

P or encim a  de  su cabeza  sonó una risa, al m ism o tiem po que 

la  palabra 

« loco» . 

—¡A m í! ¡Será que no le han dej ado m archar! 

—¡Qué va! Behrens estuvo a punto de darm e el alta un día, en un 

acceso de cólera, pero no hubiese sido m ás que un alta en falso, 

pues, adem ás de las viej as cicatrices  de  otro  tiem po,  de  m i  
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época  de  colegial,  ¿sabes?,  Behrens  ha descubierto un punto 

tierno, una m ancha, y que m e produce fiebre. 

—¿Sigue con fiebre? 

—Sí, todavía. Casi siem pre. De  form a  interm itente. Aunque  no 

es fiebre interm itente, claro. 

—Des allusions? 

Él perm aneció en silencio, frunció el ceño, confiriendo un aire som 

brío a su m irada de visionario y, al cabo de un rato, preguntó: 

—Y tú, ¿dónde has estado? 

Una m ano dio un golpe sobre el respaldo de la silla. 

—Mais c’est un sauvage! ¿Dónde he estado? En todas partes. En 

Moscú —la voz dij o « Moscú»  con una entonación lánguida y  

arrastrada sim ilar a la que había em pleado al pronunciar la 

palabra « hum ano» —, en Bakú, y tam bién en algunos balnearios 

alem anes, en España… 

—¡Oh, en España! ¿Cóm o es España? 

—Según se m ire…, se viaj a m al. Las gentes son m edio m oras. 

Castilla es m uy seca y dura. El Krem lin es m ucho m ás bonito 

que ese castillo o convento que hay al pie de una m ontaña… 

—¿El Escorial? 
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—Eso, el castillo del rey Felipe. Un castillo « inhum anóo» . Me 

gustó m ucho m ás el baile  popular  de  Cataluña, la  sardana, 

acom pañada  de  la  tenora. Yo tam bién bailé. Todos se dan la m 

ano y  se baila en corro, en la plaza llena de gente. Es encantador, 

« es hum anóo» . Me com pré un pequeño bonete azul, del estilo de 

los que llevan allí todos los hom bres y m uchachos del pueblo; se 

parece m ucho a  un fez, una  boina. Me  la  pongo para  la  cura  

de  reposo y  en otras  

ocasiones. Monsieur dirá si m e queda bien. 

—¿Qué monsieur? 

—El que está sentado aquí, en esta silla. 

—Creía que se refería a My nheer P eeperkorn. 

—Ése y a ha opinado. Dice que m e favorece m uchísim o. 

—¿Eso ha dicho? ¿Ha llegado a decirlo? ¿Ha conseguido term inar 

una frase de m anera que se le entienda? 

—¡Vay a, parece  que  estam os de  m al hum or!  Que  querem os 

ser  m alos, m ordaces. Intentam os burlarnos de personas que 

son m ás grandes y m ej ores y m ás « hum anáas»  que nosotros 

m ism os, com o si uno… Avec son ami bavard de la Méditerranée, 

son maître grand parleur… P ues no voy a perm itir que se diga que 

m is am igos… 
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—¿Todavía conservas m i retrato interior? —interrum pió él en tono 

som brío. 

Ella rió. 

—Tendría que buscarlo. 

—Yo llevo el tuy o siem pre conm igo. Tengo un pequeño soporte 

sobre m i cóm oda, donde, por las noches… 

No le dio tiem po a acabar la frase. P eeperkorn estaba de pie 

delante de él. El holandés buscaba a  su com pañera de  viaj e, 

había atravesado la  cortina y  se encontraba ahora j usto delante 

de la silla de quien hablaba con ella. Estaba allí com o una torre, 

tan cerca de los pies de Hans Castorp que éste, a pesar de su 

sonam bulism o, com prendió que no podía m enos que ponerse 

en pie y m ostrarse educado. Le costó trabaj o levantarse en el 

poco espacio que quedaba entre los dos, tuvo que hacerlo m edio 

de lado, con lo cual los tres personaj es quedaron form ando un 

triángulo con la silla en el centro. 

Madam e Chauchat cum plió con las reglas del Occidente 

civilizado haciendo las presentaciones. Un am igo de antaño, dij o 

al hablar de Hans Castorp, un am igo de su anterior estancia allí. 

La presencia de P eeperkorn no necesitaba m ay ores 

explicaciones. Sim plem ente dij o su nom bre, y el holandés —cuy 

os descoloridos oj os, enm arcados por los incontables surcos de 

su frente y sus sienes, se fij aron en el j oven— le tendió una m ano 
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ancha y  pecosa. « Una m ano de capitán — pensó Hans Castorp—

, si no fuera por las uñas term inadas en punta» . 

P or prim era vez sufría el efecto inm ediato de la vigorosa 

personalidad de P eeperkorn  (« P ersonalidad» :  siem pre  se  

pensaba  en  esta  palabra  ante  su presencia;  al  verle,  uno  com 

prendía  de  pronto  lo  que  era  una  auténtica personalidad, es m 

ás: quedaba plenam ente convencido de que una personalidad no 

podía tener un aspecto diferente), y aquel sexagenario, ancho de 

espaldas, con la cara roj a enm arcada por m echones blancos, 

con aquella boca desgarrada y aquella barba que pendía larga y 

rala sobre el chaleco cerrado de eclesiástico, parecía aplastar baj 

o su peso al frágil j oven. P or otra parte, P eeperkorn era la am 

abilidad en persona.  

—Caballero… —dij o—. Encantado. No, perm ítam e… ¡Encantadísim 

o! Le conozco a usted esta noche, conozco a un j oven que inspira 

confianza, y lo hago con toda conciencia, señor m ío, m e siento 

enteram ente im plicado en ello. Me es usted sim pático. Yo…, 

¡haga el favor! ¡P unto redondo! Me cae bien. 

Com o  para  contradecirle… Sus gestos eran  dem asiado  

perentorios. Hans Castorp le era sim pático. Y P eeperkorn extraj o 

sus propias conclusiones de ello, m anifestándolas por  m edio de  

alusiones que  su com pañera  de  viaj e  tuvo la bondad de com 

pletar. 
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—Hij o  m ío  —añadió—,  todo  va  bien.  ¿P ero  qué  cree  usted…?  

P ero, entiéndam e  bien,  se  lo  ruego…  La  vida  es  corta  y  

nuestra  capacidad  de responder a sus exigencias… De esta m 

anera… Se trata de hechos, hij o m ío. Ley es. Cuestiones i-ne-xo-

ra-bles. En una palabra, hij o m ío, va bien y listo —y m antuvo un 

gesto expresivo, que invitaba a tom ar una decisión pero 

declinaba toda responsabilidad en caso de que, a pesar de sus 

buenas intenciones, estuviese com etiendo una falta grave. 

Madam e Chauchat, al parecer, era experta en adivinar sus 

deseos. Así pues, dij o: 

—¿P or qué no? P odem os quedarnos todos j untos un rato m ás, j 

ugar a algo y pedir una  botella  de  vino. ¿Qué  espera  usted? —

dij o volviéndose hacia  Hans Castorp—. ¡Muévase! No nos vam os 

a quedar aquí los tres, necesitam os m ás com pañía. ¿Quién 

queda  en el salón? ¡Invite  a  los que  encuentre!  Busque  a 

algunos am igos por las terrazas. Invitarem os al doctor Ting Fu a 

nuestra m esa. 

P eeperkorn se frotó las m anos. 

—¡Absolutam ente!  —dij o—.  ¡Excelente,  perfecto!  ¡Dese   prisa,  j 

oven! 

¡Obedezca! Form arem os un círculo. Jugarem os y  com erem os y  

beberem os. Sentirem os que nosotros… ¡Absolutam ente, j oven! 
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Hans Castorp se m etió en el ascensor y subió hasta el segundo 

piso. Llam ó a la puerta de A. K. Ferge, quien, por su parte, fue a 

buscar a Ferdinand Wehsal y al señor Albin, a sus respectivas tum 

bonas, en la sala de reposo de abaj o. En el vestíbulo encontraron 

tam bién al procurador P aravant y al m atrim onio Magnus y, en 

el salón, a la señora Stöhr y a Herm inie Kleefeld. 

Se  dispuso  una  am plia  m esa  de  j uego  baj o  la  lám para  

central  y  a  su alrededor sillas y pequeñas m esitas auxiliares. My 

nheer saludaba a cada uno de los invitados que iba llegando con 

una m irada pálida y cortés, enm arcada por los arabescos que 

form aban las arrugas de su frente. Se sentaron doce a la m esa — 

Hans Castorp entre  el m ay estático anfitrión y  Clavdia  

Chauchat—, fueron a buscar cartas y fichas (pues se habían 

puesto de acuerdo en j ugar una partida de vingt-et-un)  y,  con  

su  arrolladora  personalidad,  P eeperkorn  encargó  a   la cam 

arera enana, a la que había llam ado, vino para todos, un Chablis 

de 1906, tres botellas para em pezar, y algunos dulces, todo lo que 

encontrase en m ateria de frutas secas y confitadas.  

La m anera en que se frotó las m anos al ver todas aquellas cosas 

ricas que sirvieron dem ostraba su viva satisfacción, y  tam bién 

trataba de explicarla con palabras que nunca llegaban a form ar 

una frase com pleta y coherente pero que, si de dar m uestra de su 

desbordante tem peram ento se trataba, cum plieron a la 

perfección con su com etido. P onía sus dos m anos sobre los 
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antebrazos de sus vecinas,  levantaba  el  índice  puntiagudo,  

reclam aba  y  obtenía,  con  un  éxito com pleto, la atención de 

todos hacia el espléndido color dorado del vino en las copas, 

hacia el arrope que rezum aban las uvas pasas y  hacia una 

especie de rosquillas saladas y con sem illas de am apola que 

calificó de divinas, saliendo al paso con un gesto de lo m ás 

rotundo a cualquier obj eción que aún hubiese podido form ularse 

ante una palabra tan representativa. Fue el prim ero en 

encargarse de la banca, pero pronto se la cedió al señor Albin, 

pues, según parece que quiso decir,  la  concentración  en  el  j 

uego  le  im pedía  disfrutar  librem ente  de  las circunstancias. 

La suerte, visiblem ente, le im portaba m uy  poco. En aquella 

partida no se j ugaban nada, según su opinión. A propuesta suy a  

se  había fij ado la  apuesta m ínim a  en cincuenta céntim os, pero 

esto era m ucho para la  m ay oría de los j ugadores. Tanto el 

procurador P aravant com o la señora Stöhr se ruborizaban o 

palidecían a cada m om ento, y sobre todo ésta se veía presa de 

terribles luchas interiores cuando se  planteaba la  cuestión de  si, 

con dieciocho, todavía debía pedir carta. Chillaba cuando Albin, 

con su frialdad habitual, le enviaba una carta dem asiado alta 

que, de pronto, echaba por tierra todos sus audaces cálculos, y P 

eeperkorn reía de buena gana al oírla. 
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—¡Chille, chille, señora! —decía—. Es un sonido agudo, lleno de 

vida, y que viene del fondo de… Beba, reanim e usted de nuevo su 

corazón. 

Y le servía vino, servía tam bién a sus vecinos y se servía a sí m 

ism o. Encargó otras tres botellas y brindó con Wehsal y con la 

consum ida señora Magnus, pues eran los que m ás m enesterosos 

de ánim os le parecían. El vino, que, en efecto, era m aravilloso, no 

tardó en colorear los rostros, a excepción del doctor Ting Fu, que 

siguió siendo am arillo y sobre el que destacaban sus oj illos de 

color negro azabache…, por cierto, dicho caballero tenía una 

suerte en el j uego que ray aba en lo insultante. Los dem ás no 

querían ser m enos. El procurador P aravant, con la m irada turbia, 

tentó a la suerte apostando diez francos a una carta de apertura 

que no prom etía m ucho, palideciendo, pidió otra y se quedó con 

el fondo de la banca, porque el señor Albin, convencido de que 

tenía un as, había hecho doblar todas las apuestas. Eran em 

ociones que no se  lim itaban a  la  persona que las experim 

entaba en carne propia. Todo el círculo tom aba parte en ellas, e 

incluso a Albin, que  rivalizaba  en fría  circunspección con los 

croupiers del  casino  de 

Montecarlo —que pretendía haber frecuentado m ucho—, le 

costaba dom inar su excitación. Hans Castorp tam bién  j ugaba  

fuerte,  al igual que  la  Kleefeld  y Madam e   Chauchat.  Del  « 

veintiuno»   se   pasó  a   las  « tren» ,  se   j ugó  al  
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« ferrocarril» y a la peligrosa « différence» . Allí se vieron m uestras 

de alegría y de desesperación, arrebatos de cólera y crisis de risas 

histéricas, provocados por la  excitación que la  caprichosa suerte 

ej ercía sobre los nervios, y  todas esas m anifestaciones eran 

auténticas, serias; no habrían podido ser  diferentes aun siendo la 

vida m ism a lo que estuviese en j uego. 

Sin em bargo, no eran sólo el j uego y el vino lo que provocaba en 

todos ellos 

aquel estado de alta  tensión, aquel ardor en la  cara, aquella 

dilatación de las pupilas brillantes o lo que hubiese podido llam 

arse el esfuerzo colectivo de toda aquella  pequeña  com unidad,  

el  estado  de  alerta  m áxim a,  de  concentración extrem a; era 

sobre todo la influencia del fortísim o carácter que se encontraba 

entre los asistentes, de la gran « personalidad»  de My nheer P 

eeperkorn, que los lideraba y dirigía con los m agníficos gestos de 

sus m anos y que hacía sentir a todos la fascinación del m om 

ento por m edio de las expresiones de su rostro, de su m irada 

pálida baj o los espectaculares surcos de su frente, de su palabra y 

de sus espléndidas pantom im as. 

P ero, ¿qué decía en realidad? No eran m ás que cosas m uy 

confusas, tanto m ás  ininteligibles  a  m edida  que  iba  bebiendo.  

Sin  em bargo,  todos  estaban pendientes de sus labios, le m 

iraban fij am ente, sonreían con las cej as arqueadas, atentos al 

círculo que form aban su pulgar y su índice y por encim a del cual 

1217



los otros  dedos  apuntaban  al  cielo  com o  lanzas,  m ientras  su  

rostro  de  príncipe parecía hablar por sí m ism o, y sin ofrecer 

resistencia se rendían ante él con un fervor que  superaba enorm 

em ente  el grado de  pasión de  los que  m uchos se creían  

capaces.  Aquella  entregada  devoción  era  superior  a  las  

fuerzas  de algunos. Al m enos, la  señora Magnus se sintió 

indispuesta. Estuvo a  punto de desm ay arse, pero se negó en 

redondo a retirarse a su habitación y se contentó con echarse  

sobre  una  chaise-longue, con  un  paño  m oj ado  sobre  la  

frente; después de haber descansado un poco, enseguida volvió a 

unirse al círculo. 

P eeperkorn achacó aquel desfallecim iento a una alim entación 

insuficiente. 

Así lo expuso, con palabras de una incoherencia trem enda, con el 

índice en alto: Había que com er, com er en condiciones para estar 

a la altura; eso es lo que dio a entender,  y   pidió  un  tentem pié  

para  sus  am igos:  carne,  fiam bres,  lengua ahum ada,  pechuga  

de  pato,  asado,  em butidos  y  j am ón,  platos  y  platos  de 

sabrosas viandas  adornadas con  rizos  de  m antequilla,  

rabanitos  y  ram os  de perej il form ando flores. 

A pesar de que todos hiciesen gran honor a esos platos después 

de una cena cuy a contundencia y exquisitez estaba fuera de toda 

duda, My nheer P eeperkorn, después  de  algunos  bocados,  

afirm ó  que  todo  aquello  no  eran  m ás  que 
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« bagatelas» ,  y   lo  dij o  con  una  rabia  que  dem ostraba  lo  im 

previsible  e inquietante de su tem peram ento de gran señor. Se 

puso furioso cuando alguien se atrevió a  defender  aquella  com 

ida. Su m ay estática  cabeza  se  hizo aún m ás grande, y dio un 

puñetazo en la m esa insistiendo en que todo aquello no era m ás  

que « porquerías» , ante lo cual todos callaron cohibidos, y a que, 

después de todo, en calidad de anfitrión tenía derecho a j uzgar 

com o quisiese aquello a lo que invitaba. 

P or  otra  parte,  por  extraño  que  pueda  parecer,  la  cólera  

arm onizaba perfectam ente  con  los  rasgos  de  P eeperkorn,  

com o  Hans  Castorp  tuvo  que reconocer.  No  le   desfiguraba   

en  m odo  alguno,  no  le   rebaj aba;  aunque incom prensible —

pues nadie hubiera osado asociarla a las grandes cantidades de 

alcohol que  había  ingerido—, resultaba  tan  regia  y  grandiosa  

que  todos los presentes agacharon la cabeza y se guardaron de 

volver a tocar un solo pedacito de aquellos fiam bres. Fue Madam 

e Chauchat quien se encargó de calm ar a su com pañero de viaj 

e. Acarició su ancha m ano de capitán, la cual, después del 

puñetazo, había perm anecido inm óvil sobre la m esa, y le dij o 

con voz m im osa que no había ningún problem a  en encargar 

otra cosa, un plato caliente, si él quería y si aún estaba abierta la 

cocina a aquellas horas. 

—Está bien, hij a m ía —dij o. 
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Y conservando sin ningún esfuerzo su dignidad, pasó del arrebato 

de cólera a un estado m ás m oderado, besando la m ano de 

Clavdia. Quería unas tortillas para él y para todos, una buena 

tortilla a las finas hierbas para cada uno, esperando que esto sí 

fuese suficiente para las exigencias de su paladar. Y, j unto con el 

encargo, envió a la cocina un billete de cien francos para decidir al 

personal a ponerse a trabaj ar de inm ediato a pesar de lo 

avanzado de la hora. 

P or  otra  parte,  y a  había  recobrado  plenam ente  el  buen  

hum or  cuando aparecieron las hum eantes tortillas, esponj osas, 

am arillas y salpicadas de m otitas verdes, inundando la estancia 

con un delicioso olor a huevos y m antequilla. Todos hicieron los 

honores al plato al m ism o tiem po que P eeperkorn, quien no dej 

aba de vigilarlos y, entre palabras inconexas y poderosos gestos, 

casi im ponía a cada uno el recrearse en aquellos dones de Dios 

con todo su corazón y con una entrega absoluta. Mandó  que  

sirviesen  ginebra  holandesa, una  ronda,  y  obligó  a  los 

presentes a tom arse aquel líquido transparente, que em anaba un 

saludable arom a a trigo con un delicado toque de enebro, con 

una devoción llena de tensión. 

Hans Castorp fum aba. Madam e  Chauchat tam bién fum aba, 

cigarrillos de boquilla que sacaba de una petaca lacada, 

adornada con una troika, que para su com odidad había puesto 

sobre la m esa, y P eeperkorn no censuraba a sus vecinos por 
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entregarse a aquel placer, a pesar de que él no fum aba nunca. P 

or lo que se llegaba a com prender de lo que decía, el consum o 

del tabaco despertaba, según él, placeres dem asiado refinados a 

los que uno no podía entregarse sino a costa de la m aj estad de 

los dones sencillos de la vida, de esos dones y exigencias que 

nuestra sensibilidad apenas conseguía satisfacer. 

—Joven —decía a Hans Castorp, hechizándole con su m irada y 

sus poderosos 

gestos—. Joven… ¡lo sencillo… lo sagrado! En fin, y a m e entiende. 

Una botella de vino, una tortilla hum eante, un aguardiente de 

trigo puro y  transparente; si  

conseguim os   esto   y   lo   disfrutam os…,   si   lo   consum im os,   

satisfacem os verdaderam ente  al…  Absolutam ente,  señor.  ¡P 

unto  redondo!  He  conocido gente…   hom bres   y    m uj eres,   

cocainóm anos,   fum adores   de   hachís   y m orfinóm anos. En 

fin, querido… ¡P erfecto! No debem os j uzgar a  nadie. Sin em 

bargo, esa  gente  había  fracasado absolutam ente  ante  lo que  

es sencillo y grande, ante lo que nos viene de Dios… ¡P unto 

redondo, am igo m ío! Condenado, despreciado… No habían 

sabido hacerle j usticia a… Sí, j oven, ¿cóm o se llam a usted?  Lo  

sabía  pero  lo  he  olvidado…  La  cocaína,  el  opio,  el  vicio…  lo 

pecam inoso no es eso. El pecado que no tiene perdón es… 
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Se interrum pió. Ancho y alto, vuelto hacia su vecino, perm aneció 

sum ido en un silencio poderosam ente expresivo que obligaba a 

com prender, con el índice en alto y la boca com o desgarrada baj 

o el labio superior afeitado y colorado, con ligeros  rasguños  de  

la  navaj a,  con  los  im presionantes  surcos  de  su  frente 

profundam ente acentuados, enm arcados por blancas guedej as 

de pelo, abriendo m ucho sus oj os carentes de color, en los que 

Hans Castorp crey ó ver una som bra de espanto ante la m era 

idea de aquel crim en, de aquel gran pecado, aquella debilidad im 

perdonable  a  la  que  había  aludido y  en cuy o horror  obligaba  

a penetrar, lo ordenaba en silencio, con todo el poder de 

fascinación que em anaba de su oscura naturaleza de soberano… 

Un espanto real —pensó Hans Castorp—, pero tam bién una 

especie de terror personal, poseía a aquel hom bre de aire 

principesco. Miedo… pero no un m iedo leve e insignificante, sino 

algo cercano al pánico era lo que crey ó atisbar Hans Castorp en  

el fondo de  su ser  en  aquel instante, y  el j oven era  dem asiado 

respetuoso por naturaleza —a pesar de todas las razones que 

podía tener para albergar  sentim ientos  hostiles contra  el  m ay 

estático  com pañero  de  viaj e  de Madam e Chauchat— para no 

sentirse conm ocionado al percibir tal cosa. 

Baj ó  los  oj os  y  asintió  con  la  cabeza  para  dar  a  su  

augusto  vecino  la satisfacción de saberse com prendido. 
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—Es m uy cierto —dij o—. P uede ser un pecado, y un signo de 

debilidad el com placerse con los refinam ientos sin haber 

probado los dones de la vida m ás sencillos, naturales, grandes y 

sagrados. Ésa es su opinión, si he entendido bien, My nheer P 

eeperkorn, y aunque sem ej ante idea no se m e habría ocurrido 

nunca, la  suscribo con plena  convicción desde  el m om ento en  

que  usted llam a  m i atención sobre ella. P or otra parte, no creo 

que sea nada frecuente rendir todo el honor que se debe a esos 

dones tan sanos y sencillos de la vida. La m ay oría de los hom 

bres son en verdad dem asiado débiles, dem asiado 

irresponsables o están dem asiado quem ados en su interior para 

entregarse a ellos com o m erecen. Creo que debe de ser así. 

El coloso holandés parecía estar m uy satisfecho. 

—Joven —dij o—. ¡P erfecto! ¿Me perm ite usted…? Ni una palabra 

m ás. Le ruego que beba conm igo, que apure su copa hasta el 

fondo entrelazando nuestros  

brazos. Eso no quiere decir que le proponga que nos tuteem os 

fraternalm ente…, es decir, estaba  a  punto de  hacerlo, pero 

recapacito y  m e  parece  que  sería dem asiado precipitado. Muy  

probablem ente, le  daré  perm iso dentro de  m uy poco… Cuente 

con ello. Aunque si usted desea y persiste en… 

Hans Castorp se  declaró de  acuerdo con el aplazam iento que  P 

eeperkorn acababa de proponer. 
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—Bien,  am igo  m ío;  bien,  cam arada.  Debilidad…,  bien.  Bien,  

pero… 

espantoso. Dem asiado irresponsables…, m uy  bien. Los dones…, 

no está bien. 

¡Las exigencias! Exigencias sagradas, fem eninas, que la vida im 

pone al honor y a la fuerza viril. 

Hans   Castorp   se   dio   cuenta,   de   pronto,   de   que   P 

eeperkorn   estaba com pletam ente borracho. P ero tam poco su 

em briaguez era ni vil ni hum illante; no era un estado deshonroso. 

Se confundía con la m aj estad de su naturaleza en un fenóm eno 

grandioso que infundía respeto. Baco m ism o —pensó Hans 

Castorp—, cuando  estaba  borracho,  se  apoy aba  en  sus  com 

pañeros,  que  le  seguían entusiasm ados, sin perder por ello su 

naturaleza divina y, a lo sum o, lo único im portante era saber 

quién estaba borracho, si una gran personalidad o un sim ple tej 

edor. El j oven puso todo su em peño en m ostrar el m ay or 

respeto a  aquel im presionante com pañero de  viaj e, cuy os 

gestos ahora eran flácidos y  cuy a lengua parecía de trapo. 

—Herm ano, dej a  que  te  tutee  —dij o P eeperkorn, echando 

hacia  atrás su fornido cuerpo, presa de una em briaguez 

rebosante de libertad y orgullo, estirado el brazo sobre la m esa y 

golpeándola con el puño sin fuerza—, dej a que te tutee, te tutearé 

dentro de poco…, dentro de poco, cuando la cordura… Bien. ¡P unto 
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redondo! La vida, j oven, es una m uj er tum bada, con los pechos 

llenos y prietos, con un gran vientre  liso y  blanco entre  las 

caderas robustas, con los brazos frágiles, los m uslos carnosos y  

los oj os entornados, que,  en  su  provocación m agnífica y  

burlona, exige nuestro m ás alto valor, toda  la  fuerza  de  nuestro 

deseo m asculino que le haga frente o que se rinda vencido…, 

vencido, j oven, 

¿com prende lo que esto significaría? La derrota del sentim iento 

ante la vida, ésa es la debilidad para la cual no hay perdón, no hay 

piedad, no hay dignidad, sino que se m aldice despiadada y  

sardónicam ente. ¡P unto redondo, j oven! Asunto zanj ado… 

Vergonzante y  deshonroso son calificativos débiles para indicar 

esa ruina y esa quiebra, para ese espantoso ridículo. Es lo últim o, 

la desesperación infernal, el fin del m undo. 

Mientras hablaba, el holandés había ido echando su im ponente 

cuerpo cada vez m ás hacia atrás, al tiem po que su cabeza se 

inclinaba sobre el pecho com o si fuera a dorm irse. Sin em bargo, 

al decir esta últim a palabra, tom ó im pulso y dej ó caer el puño 

sobre la m esa con un terrible golpe de m anera que el débil Hans 

Castorp, y a nervioso por el j uego y el vino, se estrem eció y 

contem pló al coloso holandés con un respeto lleno de espanto.  

« ¡Fin del m undo!» . ¡Qué bien le sentaban esas palabras! Hans 

Castorp no recordaba haberlas oído pronunciar m ás que durante 

la clase de religión, y no era casualidad, pensó, ¿a qué hom bre 
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entre cuantos conocía podía corresponderle m encionar una 

palabra tan terrible? ¿Quién estaba a la altura de ella? El pequeño 

Naphta, sin duda, hubiera podido hacerlo en determ inado m om 

ento. P ero hubiese sido una usurpación y m era charlatanería, m 

ientras que, en boca de P eeperkorn, esa  palabra terrible cobraba 

todo su poder, fulm inante y  atronador com o las trom petas del j 

uicio final, alcanzaba toda su grandeza bíblica. 

« ¡Dios m ío, qué personalidad la de este hom bre! —pensó por 

enésim a vez—. 

¡Encuentro una personalidad de esta talla, y resulta ser el com 

pañero de viaj e de Clavdia!» . Él m ism o, bastante achispado, 

hacía girar su copa de vino sobre la m esa, tenía la otra m ano en 

el bolsillo de la chaqueta y guiñaba un oj o a causa del hum o del 

cigarrillo que suj etaba  en la  com isura de  los labios. ¿No debía 

guardar silencio después de haber escuchado palabras tan fulm 

inantes por parte de una auténtica personalidad? ¿P ara qué 

hacer oír de nuevo su débil voz? Sin em bargo, acostum brado a la 

dialéctica por sus educadores dem ócratas —pues am bos poseían 

una naturaleza dem ocrática, por m ás que uno de ellos lo negase 

—, no pudo resistirse a contestar con un com entario ingenuo, y dij 

o: 

—Sus    observaciones,    My nheer     P eeperkorn    —¡Menuda    

expresión: 
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« observaciones» !   ¡Com o   si  evocar   el  fin   del  m undo   

pudiera   ser   una 

« observación» !—, sus observaciones m e llevan de nuevo a lo que 

decíam os antes acerca del vicio y el pecado, a saber: que éste 

consiste en despreciar los dones de la vida m ás sencillos…, o, com 

o usted decía: sagrados…, o, com o digo y o: clásicos…, los dones 

de la vida realm ente im portantes y elem entales, por así decirlo,  

en  aras  de  otros  dones  m ucho  m ás  sofisticados,  artificiales,  

de  los refinam ientos a los que nos « abandonam os» , com o 

decía hace un m om ento uno de nosotros, m ientras que, ante 

esos otros grandes dones, lo suy o es « rendirles honores»  y m 

ostrar « devoción» . No obstante, en este punto m e parece que se 

puede form ular una disculpa… (discúlpem e, pero siento una 

inclinación natural hacia las disculpas, aunque las disculpas no 

tengan im portancia, lo com prendo perfectam ente)…,  pues  en  

eso  m ism o  radica  la  disculpa  que  se  le  puede encontrar  al  

pecado,  en  la   m edida   en  que   éste   es  consecuencia  de   la 

« debilidad» , com o usted la ha llam ado. Ha dicho cosas tan 

relevantes sobre el horror de la debilidad que m e ha conm 

ocionado profundam ente. Ahora bien, y o creo que quien tiende al 

pecado no es insensible a tales horrores, sino todo lo contrario, les 

hace  j usticia en tanto el fracaso del sentim iento ante  los dones 

clásicos de la vida le em puj a al pecado, el cual, por consiguiente, 

no encierra ni tiene por qué encerrar un desprecio de la vida, dado 
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que puede interpretarse igualm ente com o una form a de 

honrarla, teniendo en cuenta que lo que hem os denom inado  

refinam ientos,  después  de  todo,  son  m edios  para  alcanzar  la 

em briaguez y un estado superior del espíritu… stimulantia, com o 

se dice en latín:  

ay udas o recursos para  aum entar  el poder  de  nuestros 

sentidos, con lo cual tam bién persiguen y  actúan en aras de  la  

vida, del am or al sentim iento, del anhelo de sentir que suby ace a 

la debilidad… Quiero decir… 

P ero, ¿qué estaba diciendo? ¿No constituía una im pertinencia 

dem ocrática eso de  decir  « uno de  nosotros»  para  referirse  a  

una  gran personalidad y  a  él? 

¿P rocedería  el  valor  para  com eter  sem ej ante  insolencia  de  

aquellos hechos oscuros del pasado que afectaban a los actuales 

derechos de propiedad sobre cierto bien? ¿Qué  m osca  le  había  

picado para  aventurarse en un análisis del 

« vicio» ? Lo  m ej or  que  podía  hacer  era  buscar  una  

escapatoria,  pues  era evidente que había destapado la caj a de 

los truenos. 

Mientras Hans Castorp hablaba, My nheer  P eeperkorn había  

perm anecido recostado en el respaldo de la silla, con la cabeza 

inclinada sobre el pecho, de m anera que no se sabía si realm ente 

había tom ado nota de las palabras del j oven. Sin    em bargo,    
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poco    a    poco,    m ientras   Hans   Castorp    se    em brollaba 

progresivam ente, él com enzó a erguirse, a hacerse m ás y m ás 

alto, im ponente com o un coloso, al tiem po que su m ay estática 

cabeza se hinchaba y enroj ecía, los arabescos que form aban las 

arrugas de su frente se ponían tensos y sus oj illos se dilataban 

cargados de pálidas am enazas. ¿Qué estaba pasando? Iba a 

darle un ataque  de  cólera, com parado con el cual el que  

acababa  de  tener  hacía  un m om ento no era m ás que un ligero 

m al hum or. El labio inferior de My nheer P eeperkorn se  com prim 

ía  con una expresión de  furor terrible contra el labio superior, de 

tal m anera que las com isuras de la boca se curvaban hacia abaj 

o y la barbilla se le adelantaba; su brazo derecho com enzó a 

levantarse lentam ente, despegándose de la m esa hasta la altura 

de la cabeza y luego aún m ás arriba, con el puño cerrado, tom 

ando un trem endo im pulso para destruir, de un solo golpe, a 

aquel  charlatán  dem ócrata  que,  asustado  y  al  m ism o  tiem 

po  extrañam ente regocij ado ante aquella viva im agen de la 

cólera de un rey, apenas podía ocultar su tem or y su deseo de 

huir de allí. Entonces Hans Castorp se adelantó a decir: 

—Sin duda m e he expresado m al. Todo eso es una cuestión de 

gradaciones y nada m ás. No puede llam arse pecado o vicio a 

algo de una categoría tan elevada. El vicio j am ás ha sido algo 

grande. Los refinam ientos no son algo grande. No obstante, 

desde tiem pos inm em oriales, el hom bre ávido de sentir ha 
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recurrido a un m edio, a una sustancia que le em briaga y  le 

entusiasm a y  que, de hecho, incluso form a parte de los dones 

clásicos de la vida, de esos dones sencillos y sagrados  y,  en  

consecuencia,  no  viciosos  ni  pecam inosos;  un  rem edio  de 

categoría, si se m e perm ite expresarlo así: el vino, un regalo de 

los dioses a los hom bres,  com o  y a  afirm aban  los  antiguos  

pueblos  hum anistas,  el  invento filantrópico  de  un  dios  que  

incluso  se  relaciona  con  el  nacim iento  de  la civilización, si se 

m e  perm ite  recordarlo. ¿No se dice que, gracias al arte de 

plantar las viñas y exprim ir los racim os, el hom bre salió de su 

estado salvaj e y conquistó la civilización? Incluso en nuestros 

días, los pueblos que producen buen  

vino se consideran m ás civilizados que aquellos que no tienen 

viñas. ¿No es esto digno de m ención? P orque viene a decir que la 

civilización no tiene tanto que ver con la razón y con la cordura 

perfectam ente articulada, sino con el entusiasm o, la  em 

briaguez  y   el  placer  de  los  sentidos.  ¿No  es  esto,  si  m e  

perm ite preguntárselo, lo que usted piensa sobre este asunto? 

¡Qué astuto era ese Hans Castorp! O, com o había dicho Settem 

brini, con su finura de escritor, un « hum orista» . Im prudente e 

incluso im pertinente en sus relaciones  con  las  grandes  

personalidades,  pero  no  m enos  astuto  cuando  se trataba de 

salir del atolladero. En prim er lugar, había sabido im provisar en 

una situación de m áxim o peligro y  salvar el honor de la em 
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briaguez con bastante elegancia; adem ás, com o de pasada, 

había sacado el tem a de la « civilización» , la cual, desde luego, 

brillaba por su ausencia en la furibunda actitud de My nheer P 

eeperkorn; y  finalm ente, había logrado desarm ar y  dej ar fuera 

de  lugar la actitud  de  rabia  haciendo  al  basilisco  una  

pregunta  a  la  cual era  im posible responder con el puño en alto. 

El holandés, en efecto, cedió en su postura de dios iracundo a 

punto de hacer estallar el diluvio universal sobre la tierra; su brazo 

fue baj ando lentam ente hasta la m esa y su cabeza se deshinchó: 

« ¡Tienes suerte!» , podía leerse en su m irada, que y a había 

perdido parte de su brillo am enazador. La tem pestad se 

disipaba, y, para acabarla de am ainar, intervino Madam e 

Chauchat llam ando la atención de su  com pañero  de  viaj e  

sobre  los  dem ás  invitados,  que  com enzaban  a  dar m uestras 

de cansancio. 

—Querido am igo, se olvida usted de sus invitados —dij o en 

francés—. Usted sólo hace caso a ese señor, con quien sin duda 

tiene im portantes asuntos que tratar. P ero durante este tiem po, 

la partida prácticam ente ha term inado y tem o que nos 

sobrevenga el aburrim iento. ¿Quiere usted que levantem os la 

sesión? 

P eeperkorn  se  volvió  inm ediatam ente  hacia  los  invitados.  

Era  cierto:  la desm oralización, el sueño y el aturdim iento se 

habían apoderado de ellos; cada cual se dedicaba a una cosa 
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distinta, com o los escolares cuando no están baj o la vigilancia 

del m aestro. Algunos parecían a  punto de  dorm irse. De  inm 

ediato, P eeperkorn tom ó las riendas que había abandonado. 

—¡Señores m íos! —exclam ó con el índice levantado, y aquel dedo 

term inado en punta  era  com o una  espada  que  diese  la  señal 

o com o una  bandera; su llam ada: « ¡Cobarde el que no m e siga!» 

, en cam bio, se asem ej aba m ás al grito de un caudillo que 

quiere detener una incipiente derrota. Su intervención les hizo 

reaccionar  al  instante.  Todo  el  m undo  se  recom puso,  los  

rostros  apagados volvieron a sonreír y  asintieron con la cabeza 

en respuesta a la m irada de los pálidos oj os (enm arcados por los 

incontables surcos de la frente) de su colosal anfitrión. Los tenía 

com o hechizados y de nuevo les exhortaba a cum plir con su 

deber, uniendo las y em as del índice  y  del pulgar hasta  form ar 

un círculo y estirando los dem ás dedos com o tres afiladas lanzas. 

Abrió luego su m ano de  

capitán  con  un  gesto  protector,  y  de  sus labios,  dolorosam 

ente  desgarrados, com enzaron a brotar palabras cuy o carácter 

ininteligible surtió el m áxim o efecto sobre las m entes de sus 

acólitos gracias a sus tem peram entales gestos. 

—Señoras y  señores: ¡P erfecto! La carne, señoras y  señores, es… 

¡P unto redondo! No, perm ítanm e: « débil» , así lo dicen las 

Escrituras… « Débil» , es decir, inclinada a eludir… P ero apelo a su… 

Bueno, sin m ás a-pe-lo… Y ustedes m e responderán: el sueño. 
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Bien, señoras y señores, perfecto, excelente. Am o y rindo honores 

al sueño. Venero su voluptuosa profundidad, dulce y placentera. El 

sueño se encuentra entre… ¿cóm o decía usted, j oven? Entre los 

dones clásicos de la vida, entre los prim eros, claram ente entre los 

prim eros… entre los principales. 

¿Quieren ustedes hacer el favor de  recordar? Getsem aní. « Se 

llevó con él a P edro  y  a  los  hij os  de  Zebedeo.  Y  les  dij o:  “P 

erm aneced  aquí  y  velad conm igo”» .  ¿Se  acuerdan  ustedes?  « 

Y  vino  j unto  a  ellos  y  les  encontró dorm idos,  y  dij o  a  P 

edro:  “¿No  podéis,  pues,  velar  una  hora  conm igo?”» . 

¡Intenso, señoras y  señores, im presionante, em ocionante!  « Y  

vino, pero  los encontró dorm idos, y sus oj os se hallaban llenos de 

sueño. Y Él les dij o: “¡Ah, queréis  dorm ir  y   reposar!  Ha  llegado  

la  hora…”» .  ¡Señoras  y   señores, conm ovedor, desgarrador! 

En efecto, todos estaban avergonzados y conm ocionados hasta 

el fondo de su alm a. My nheer P eeperkorn había j untado las m 

anos sobre el pecho, por encim a de  la  rala  barba, y  había  

ladeado la  cabeza. Su pálida  m irada  casi se  había borrado, al 

oír  de  sus labios desgarrados aquella  expresión de  desolación  y 

angustia m ortal. 

La señora Stöhr sollozó; la  señora Magnus lanzó un profundo 

suspiro y  el procurador P aravant, en calidad de representante y  

portavoz del grupo, se vio obligado  susurrar  unas  palabras  que  
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confirm asen  al  honorable  huésped  la adhesión de todos. Debía 

de haber habido un m alentendido. Todo el m undo estaba alegre 

y despierto, encantado de estar allí y dispuesto a seguirle en lo 

que fuese de todo corazón. Era una velada de fiesta tan bella, tan 

extraordinaria… Todos se daban perfecta cuenta de ello y, por el m 

om ento, nadie pensaba ni rem otam ente en entregarse a ese don 

de la vida que es el sueño. My nheer P eeperkorn podía contar con 

sus invitados, con el grupo entero y con cada uno en particular. 

—¡P erfecto, excelente! —exclam ó P eeperkorn, y se puso de pie. 

Separó de nuevo las m anos y las alzó, con las palm as hacia 

fuera, com o para iniciar una plegaria pagana. Su m ay estático 

rostro, contraído en una m ueca de dolor com o la de una 

escultura gótica, resplandecía ahora de gozo; e incluso le había 

salido un pícaro hoy uelo en la  m ej illa. « El pecado sería…» , dij o, 

y  pidió la  carta de vinos, se puso el m onóculo cuy a patilla de 

carey le quedaba aj ustada a la frente y  pidió cham pán: tres 

botellas de Mum m  &  Co., Cordon rouge, m uy  seco; y, para 

acom pañar, petits fours, unos deliciosos dulces en form a de 

conitos, de fina m asa hoj aldrada rellena de chocolate o crem a 

de pistacho, con cobertura de  

azúcar de distintos colores y servidos en una blonda de papel. 

La señora Stöhr se chupaba los dedos. El señor Albin, con 

auténtica m aestría, liberó el corcho de la prim era botella de su j 

aula de alam bre, y  lo hizo saltar hasta el techo con el ruido de 
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una pistola de j uguete, después de lo cual envolvió la botella en 

una servilleta para escanciar el cham pán com o m andan los 

cánones de la elegancia. La delicada espum a m anchó el m antel 

de la m esita auxiliar. Todos  chocaron  sus  copas,  que  vaciaron  

de  un  solo  trago,  sintiendo  en  el estóm ago el electrizante 

cosquilleo de las burbuj as frías y perfum adas. Los oj os com 

enzaron a  brillar.  El j uego  se  había  interrum pido  sin  que  

nadie  j uzgase necesario retirar las cartas ni el dinero. Todos se 

abandonaron al placer de holgar e iniciaron una charla sin sentido, 

cuy o contenido era fruto de la sensibilidad exacerbada de cada 

uno que tal vez revelaba las m ás bellas prom esas en un estado 

prim igenio, si bien su lengua de trapo no alcanzaba a articularlas 

y todo ello degeneraba  en una  especie  de  galim atías en parte  

indiscreto y  en parte ininteligible que hubiera causado una 

vergüenza trem enda a cualquier persona cuerda, pero que dentro 

del grupo se consideraba perfectam ente aceptable, pues todos 

estaban sum idos en el m ism o estado de irresponsabilidad. 

Incluso la señora Magnus tenía  las orej as coloradas y  aseguraba  

que  se  sentía  llena  de  vida, afirm ación que no parecía hacerle 

m ucha gracia al señor Magnus. Herm inie Kleefeld apoy aba la 

espalda en el hom bro del señor Albin y le tendía la copa para que 

se la llenase de vino. P eeperkorn dirigía la bacanal con parsim 

oniosos gestos, vigilaba  que nunca  faltasen provisiones. Después 

del cham pán m andó traer café, un m oka m uy fuerte, que de 
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nuevo acom pañó con « pan líquido»  y con licores dulces —abricot 

brandy, chartreuse, crem a de vainilla y m arrasquino 

— para  las señoras. Después aún hubo una  ronda  de  cerveza  

con filetes de arenque en salazón, y finalm ente té, tanto té chino 

com o m anzanilla para los que preferían abandonar el cham pán 

y  los licores y  em prenderla otra vez con un buen vino; com o hizo 

el propio P eeperkorn, quien, después de m edianoche, pidió un  

tinto  local con  una  ingenua  aguj a  para  com partirlo con  Hans 

Castorp y Madam e Chauchat y apuró una copa tras otra con 

verdadera sed. 

A la una todavía duraba la fiesta, prolongada en parte por la 

enorm e pesadez que traen consigo las borracheras, en parte por 

el particular atractivo de pasar una noche en vela, y en parte tam 

bién por influencia del carism ático P eeperkorn y  su espeluznante 

evocación de la parábola de san P edro y  sus discípulos, de cuy a 

debilidad de la carne no quería dar m uestra ninguno de los allí 

presentes. En este sentido, las m uj eres parecían m ás resistentes, 

pues m ientras los caballeros, coloradotes o pálidos, estiraban las 

piernas, hinchaban los carrillos y se lim itaban a beber y beber, de 

un m odo com pletam ente m aquinal, ellas se m ostraban m ás 

activas. Herm inie Kleefeld, con los codos desnudos apoy ados 

sobre la m esa y las m ej illas en las m anos, reía, m ostrando las 

fundas de oro de sus dientes al doctor Ting-Fu, que tam bién se 

reía com o un conej o, m ientras la señora Stöhr, con la  
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cabeza coquetam ente girada y hablando por encim a del hom 

bro, que, a su vez, adelantaba  con  gesto  seductor,  se  esforzaba  

en  hacer  volver  a  la  vida  al procurador P aravant. La  señora  

Magnus había  acabado sentándose  sobre  las rodillas del señor  

Albin y  le  tiraba  de  las orej as, lo cual, curiosam ente, era 

observado por el señor Magnus con cara de alivio. Anton Karlovich 

Ferge fue invitado a contar la historia de su horrible shock pleural, 

pero se em brollaba de tal m anera que no lo consiguió, 

confesando a cam bio que estaba arruinado, lo cual decidió a los 

dem ás a darse de nuevo a la bebida. De pronto, Wehsal rom pió a 

llorar am argam ente por alguna pena secreta que no fue capaz 

de explicar con palabras a sus com pañeros y luego se volvió a 

entonar un poco gracias al coñac y  al café  que  éstos le  

ofrecieron; por  otra  parte, su pecho tem bloroso y  su barbilla 

deform ada por los pucheros, chorreando lágrim as, despertaron 

el interés de P eeperkorn, que levantó el dedo índice y abrió m 

ucho los oj os reclam ando la atención general sobre su estado. 

—P ero,  hom bre…  —dij o—.  P ero,  bueno,  si…  P erm ítam e…  ¡P 

or  Dios! Sécale la barbilla, hij a m ía. ¡Tom a m i servilleta! O m ej 

or no, déj ale. Él m ism o renuncia a hacerlo. Señoras y señores… 

¡Sagrado…! Sagrado en todos los sentidos, tanto en el cristiano 

com o en el pagano. Un fenóm eno tan esencial… Sum am ente… 

no… no… esto es… 
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Estas palabras venían a ser una glosa del inicial « ¡P ero, hom bre!» 

, así com o el despliegue de gestos —un tanto burlones al final— 

que las acom pañaron. Tenía una  m anera  especial  de  unir  el  

índice  y  el  pulgar  form ando  un  círculo, m anteniendo la m ano 

en alto por encim a de la orej a y apartando la cabeza hacia un 

lado, en una pose teatral que despertaba los m ism os sentim 

ientos que haría surgir  un  anciano  sacerdote  de  un  culto  

desconocido  que,  de  pronto,  se arrem angara  la  túnica  y   com 

enzase  a  bailar  alrededor  del  altar.  Luego, repantigado en su 

silla de nuevo, rodeando con el brazo la silla vecina, obligó a todos 

—para su estupor— a concentrarse en recrear vivam ente la ilusión 

de la m añana, de  una  fría  y  oscura  m añana  de  invierno en  la  

que  el resplandor am arillento de nuestra lam parilla de noche se 

reflej ase en los cristales de la ventana, entre las ram as desnudas, 

envueltas en el velo de niebla del am anecer, gélido e hiriente com 

o el graznido de un cuervo… La fuerza de aquella im agen 

cotidiana que evocaba era tan grande que todos se sintieron 

escalofriados, sobre todo cuando sugirió que, a  esa  hora  tem 

prana, lo m ej or  era  exprim irse  una esponj a de agua helada 

por la nuca, una sensación que calificó de sagrada. 

Aquello no fue m ás que una digresión, un ej em plo didáctico para 

llam ar la atención sobre ciertas cosas de la vida, un im prom ptu 

fantasioso que introduj o a m odo de  interludio para  volver  a  

concentrar  todas sus acciones, intereses y sentim ientos en la 
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noche de fiesta. Se m ostró enam orado de todas y cada una de 

las fém inas que  le  rodeaban, sin discrim inación de  ningún tipo. 

Le  hizo tales cum plidos a  la  cam arera  enana,  que  su  cara,  

desm esuradam ente  grande  y  

aviej ada, se transform ó en una m ueca risueña; deleitó los oídos 

de la Stöhr de tal m anera que la vulgar señora casi se descoy 

unta el hom bro de tanto adelantarlo con gesto seductor y casi 

enloquece por com pleto en sus coqueteos; logró que la Kleefeld le 

diese un beso en su gran boca desgarrada e incluso encontró 

alguna gentileza que dedicarle a la pobre señora Magnus… y todo 

ello sin que se viese afectada en lo m ás m ínim o su tierna entrega 

a su com pañera de viaj e, a quien a m enudo besaba la m ano 

con verdadera devoción caballeresca. 

—El   vino…   —decía—.   Las   m uj eres…   Eso   es…,   en   el   

fondo… P erm ítanm e… El fin del m undo… Getsem aní… 

Hacia las dos de la m adrugada corrió la noticia de que el « viej o» 

—es decir, el doctor Behrens— se  acercaba a  m archas forzadas a  

los salones. Entonces estalló el pánico entre los y a agotados 

internos. Derribando sillas y cubos de hielo en su estam pida, se 

dieron a la fuga por la biblioteca. 

P eeperkorn,  poseído  por  su  terrible  cólera  de  soberano  al  ver  

que  su celebración de la vida se dispersaba bruscam ente, dio un 

puñetazo en la m esa y trató  de  « esclavos  cobardes»   a  todos  
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los  que  huían,  pero  Hans  Castorp  y Madam e Chauchat 

consiguieron am ansarle hasta cierto grado, haciéndole ver que  la  

fiesta  había  durado  unas  seis  horas y  que  en  algún  m om 

ento  debía term inar  de  todas  form as;  y  aludiendo  tam bién  

a  la  bendición  del  sueño reparador para convencerle de que se 

dej ase llevar a la cam a. 

—¡Sosténm e, hij a m ía! ¡Sosténm e tú del otro lado, j oven! —dij o 

a Madam e Chauchat y  a  Hans Castorp. Sostuvieron, pues, su 

pesado cuerpo, cuando se levantó de la silla, y le ofrecieron el 

brazo, y colgado de am bos com enzó a andar a grandes 

zancadas, haciendo eses con su poderosa cabeza ladeada sobre 

uno de los hom bros y arrastrando a quienes trataban de 

conducirle a su habitación y a hacia un lado, y a hacia el otro. 

Sin duda, el hacer  que  lo sostuvieran de  aquella  m anera  era  

un luj o de soberano que se perm itía, pues en caso necesario, bien 

habría podido andar solo, pero despreciaba ese esfuerzo que, 

todo lo m ás, significaría que quería disim ular ante el público su m 

agna borrachera, de la cual no sólo no se avergonzaba, sino que 

estaba orgulloso, se com placía en ella y se divertía com o un rey 

em puj ando y  haciendo dar tum bos a  derecha  e  izquierda  a  

sus dos servidores. Mientras andaba, dij o: 

—Hij os  m íos…  Qué  disparate…  Naturalm ente,  nada  de  eso…  

Si  este instante… Deberíais verlo… ¡Ridículo…! 
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—¡Ridículo!  —confirm ó Hans Castorp—. ¡Sin duda  alguna!  

Abandonarse librem ente en su honor tam bién es una m anera de 

honrar el don clásico de la vida. Sin em bargo, seriam ente… Yo, 

por m i parte, tengo m i opinión, si bien soy perfectam ente 

consciente de que se m e concede un honor excepcional al poder 

acom pañar  a  la  cam a  a  una  gran  personalidad,  aun  cuando  

el  grado  de em briaguez que m e posee no tiene ni punto de com 

paración con…  

—¡Ya está bien, pequeño charlatán! —dij o P eeperkorn y, tam 

baleándose, le lanzó  contra  la  barandilla  de  la  escalera,  

arrastrando  consigo  a  Madam e Chauchat. 

Evidentem ente, el rum or de que el doctor Behrens se acercaba 

había sido una falsa alarm a. Tal vez la enana, y a cansada, había 

hecho circular el rum or para poner fin a la velada de una vez. Al 

darse cuenta de esto, P eeperkorn se detuvo y quiso volver  atrás 

para  continuar  bebiendo; pero Hans Castorp y  Clavdia  le 

disuadieron, y él se dej ó arrastrar de nuevo hacia su cuarto. 

El criado m alay o, un hom brecito con corbata blanca y  zapatillas 

de seda negra, esperaba a su señor en el pasillo, delante de la 

puerta de la habitación, y le acogió con un solem ne saludo, 

poniendo una m ano sobre el pecho. 

—¡Daos un beso! —ordenó P eeperkorn—. Joven, dale un beso en la 

frente a esa encantadora m uj er para cerrar la velada —dij o a 
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Hans Castorp—. No creo que ponga usted inconvenientes, y ella se 

lo devolverá. Hacedlo a m i salud y con m i perm iso. 

P ero Hans Castorp se negó. 

—No, m aj estad —dij o—. P erdónem e, pero eso no puede ser. 

P eeperkorn, apoy ado en su criado, abrió m ucho los oj os, arrugó 

la frente y quiso saber por qué. 

—P orque y o no puedo cam biar besos en la frente con su com 

pañera de usted 

—dij o Hans Castorp—. ¡Buenas noches! No. Eso sería un disparate 

m ay úsculo desde todo punto. 

Y  com o  Madam e  Chauchat  tam bién  se  dirigía  hacia  la  

puerta  de  su habitación, P eeperkorn dej ó que el j oven rebelde 

se m archase, aunque le siguió con la m irada durante un m om 

ento, por encim a de su hom bro y del hom bro del m alay o, con 

las cej as arqueadas y  la  frente  surcada  de  profundas arrugas, 

sorprendido ante aquella insubordinación que su naturaleza de 

soberano no estaba acostum brada a soportar.  
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Mynheer Peeperkorn (continuación) 

 

My nheer P eeperkorn residió en el sanatorio Berghof durante todo 

aquel invierno 

—durante los m eses que restaban— y hasta la prim avera, de m 

odo que al final aún pudo hacerse una m em orable excursión, en 

grupo (tam bién tom aron parte en ella Naphta y Settem brini), al 

valle del Flüela, hasta la cascada… ¿Al final? 

¿Es que P eeperkorn no se quedó m ás tiem po? —No, no perm 

aneció m ás tiem po 

—. ¿Se m archó? —Sí y no—. ¿Sí y no? ¡P or favor, basta de m 

isterios! Sabrem os cóm o afrontar la noticia. Tam bién el teniente 

Ziem ssen abandonó este m undo, por no hablar de otros tantos, 

m enos honorables, a quienes arrastró consigo la danza  de  la  m 

uerte.  ¿De  m odo  que  el inclasificable  holandés m urió  de  sus 

m alignas  fiebres  tropicales? —No,  no  m urió  de  fiebre,  ¿pero  

por  qué  tanta im paciencia? Es condición de  la  vida y  de  la  

narración que las cosas vay an transcurriendo unas tras otras, y 

conviene respetar las form as del conocim iento hum ano que 

debem os a Dios. Rindam os al tiem po, cuando m enos, los 

honores que la naturaleza de nuestra historia nos perm ite rendirle. 

P or otra parte, tam poco hay m ucho m ás que contar, habrem os 

term inado en dos patadas —com o se dice vulgarm ente— o, si 
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esto resulta dem asiado brusco, tratarem os de avanzar con m ay 

or sigilo. 

Una  pequeña  aguj a  m ide  nuestro  tiem po,  se  m ueve  a  

pasitos,  com o  si m arcase los segundos, cuando, en realidad, 

Dios sabe qué m arca cada vez que cum ple su ciclo com pleto y, a 

sangre fría, sigue avanzando sin detenerse. Ya llevam os años aquí 

arriba, eso es seguro, y sentim os vértigo, todo nos da vueltas en 

una especie de sueño vicioso sin necesidad de opio ni hachís, y el 

censor de la m oral nos va a condenar… y, sin em bargo, hacem os 

frente a este terrible estado de obnubilación con intencionada 

lucidez y agudeza lógica. No es casualidad —y el lector habrá de 

reconocerlo— que hay am os buscado la com pañía de m entes 

preclaras com o las de Naphta y Settem brini en lugar de 

rodearnos de dudosos P eeperkorns, por ej em plo, lo cual nos 

lleva a establecer una com paración en la cual, en cierto sentido —

y  en concreto a  la  hora  de  decidir  quién poseía  la 

personalidad m ás fuerte— la balanza se inclinaba de m anera 

inevitable a favor de este personaj e tardíam ente aparecido en 

escena; com o tam bién se inclinaba a su  favor  Hans  Castorp  

cuando,  tum bado  en  su  terraza,  reconocía  para  sus adentros  

que  P ieter  P eeperkorn  dej aba  pequeños  a  aquellos  dos  

retorcidos  

pedagogos que se disputaban su pobre alm a, con lo cual se 

sentía tentado de calificarles con la m ism a palabra que, en su m 
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ay estática em briaguez, le había lanzado éste a él: « pequeños 

charlatanes» , y consideraba una feliz circunstancia el que la 

pedagogía herm ética le hubiese brindado la oportunidad de 

entrar en contacto con una auténtica personalidad com o era el 

holandés. 

El hecho de que dicha « gran personalidad»  fuese el com pañero 

de viaj e de 

Clavdia Chauchat y, por consiguiente, tam bién constituy ese un 

gran obstáculo era una cuestión aparte que no influía a Hans 

Castorp en sus valoraciones. Insistim os: el m ero hecho de  que P 

eeperkorn y  la  dam a  a  la  que Hans Castorp pidiera prestado el 

lápiz cierta  noche  de  Carnaval viaj asen j untos y  con un « fondo 

com ún»  no interfería en absoluto con la sincera —si bien, a veces, 

tam bién un tanto tem eraria— estim ación que el j oven sentía 

hacia él. Hans Castorp no era así, aunque contam os con que 

algunos de nuestros lectores puedan escandalizarse ante sem ej 

ante falta de tem peram ento, prefiriendo que hubiese odiado y 

evitado a P eeperkorn y  que, en su fuero interno, sólo le hubiese 

considerado un viej o chiflado y  un borrachuzo, en vez de  visitarle 

cuando se  hallaba presa de  sus fiebres interm itentes y sentarse 

a la cabecera de su cam a a « charlar»  con él — expresión que, 

naturalm ente, sólo puede aplicarse a las nim ias palabras de 

Hans Castorp, no a las m ay estáticas m anifestaciones de P 

eeperkorn—, y exponerse a los efectos de  esa  gran personalidad 
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con la  curiosidad de  un aventurero que quiere instruirse. Ahora 

bien, esto lo hacía, y así lo consignam os, con indiferencia ante  el  

peligro  de  que  su  com portam iento  pudiera  recordarle  a  

alguien  a Ferdinand Wehsal llevándole el abrigo a Hans Castorp. 

Esto no tiene nada que ver. Nuestro héroe no tenía nada que ver 

con el « señor Suplicio» . Las profundidades de la m iseria 

espiritual no iban con él. Sencillam ente, no era ningún « héroe» , 

es decir: no perm itía que la m uj er determ inase su m anera de 

relacionarse con el sexo m asculino. Fieles a nuestro principio de 

no hacerle ni m ej or ni peor de lo que   era,   hacem os   constar   

que   se   oponía   sin   m ás   —no   consciente   ni expresam ente, 

sino de  un m odo ingenuo— a  dej arse  llevar  por  sentim ientos 

novelescos que le hubiesen im pedido hacer j usticia a su propio 

sexo y, por ende, tam bién vivir ciertas experiencias harto 

provechosas para su form ación en este ám bito. Eso puede no 

gustar a las m uj eres; de hecho, creem os que Madam e Chauchat, 

sin quererlo, se enfadó con él por eso. Las observaciones irónicas 

que hizo y que nosotros repetirem os a su debido tiem po, lo hacen 

suponer así. Aunque tal vez es posible que ése fuera el rasgo de su 

carácter que le convertía en obj eto de las constantes disputas de 

los pedagogos. 

P eeperkorn estaba enferm o en cam a con frecuencia. No 

extrañará a nadie saber que se encontrase m al j usto al día 

siguiente de aquella prim era velada de j uego y cham pán. Casi 
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todos los invitados a la fiesta se habían sentido igualm ente 

indispuestos y fatigados, sin exceptuar a Hans Castorp, que sufría 

un fuerte dolor de cabeza pero que no por ello dej ó de ir a visitar 

a su anfitrión de la noche  

anterior. Se hizo anunciar a P eeperkorn por el criado m alay o, a 

quien encontró en el pasillo del prim er piso, y fue invitado a pasar. 

Entró,  pues,  en  el  dorm itorio  del  holandés,  atravesando  el  

salón  que  lo separaba de la habitación de Madam e Chauchat, y 

pudo com probar que aquella habitación se diferenciaba de los 

habituales cuartos del Berghof tanto por sus dim ensiones com o 

por la elegancia de su decoración. Había sillones tapizados de 

seda y m esas de patas curvas. Una m ullida alfom bra cubría el 

suelo, y tam poco las cam as eran com o las higiénicas cam as de 

sanatorio corrientes, sino —se diría 

— m agníficas, de cerezo barnizado con adornos de cobre y con un 

pequeño dosel sin cortinas, una especie de pequeño baldaquino 

que unía las dos cam as de la habitación. 

P eeperkorn estaba tum bado en una de ellas. Sobre el edredón de 

seda roj a se veían libros, cartas y periódicos, y estaba ley endo 

Der Telegraaf con los lentes sobre la nariz. Sobre una silla, al lado 

de la cam a, había una bandej a con un servicio de  café; en la  m 

esita  y  entre  algunos m edicam entos destacaba  una botella  de  
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vino tinto m edio vacía; era  el ingenuo vino de  aguj a  de  la  

noche anterior. 

Con discreta  sorpresa, Hans Castorp se  dio cuenta  de  que  el 

holandés no 

llevaba un cam isón blanco, sino uno de lana de m angas anchas, 

con botones en los puños y sin cuello, que se pegaba a los anchos 

hom bros y al poderoso pecho del añoso caballero. Aquella  indum 

entaria  daba  a  su m ay estática  cabeza  un aspecto todavía m 

ás distinguido, alej ado de lo burgués, un aire en parte popular y 

obrero, en parte intem poral, eterno com o un busto clásico. 

—¡Absolutam ente, j oven! —dij o, cogiendo su binóculo de carey de 

la patilla y quitándoselo—. Le ruego… ¡Nada de eso, al contrario! 

Hans Castorp se sentó cerca de él y disim uló su adm irada com 

pasión (¿no era acaso verdadera adm iración lo que, en j usticia, 

se im ponía que sintiese?) con una charla  am istosa   y   anim ada   

que   P eeperkorn  secundaba  con  la   grandiosa incoherencia y  

los desm esurados gestos que le caracterizaban. El holandés no 

tenía   buen  aspecto;  estaba   am arillo,  m uy   desm ej orado  y   

con  gesto  de sufrim iento. P or la m añana había tenido un 

violento acceso de fiebre y la fatiga resultante se sum aba a la 

resaca. 

—Ay er fuim os un poco lej os —dij o—. No, perm ítam e… ¡Dem 

asiado lej os! Usted todavía… Bueno, eso no tiene  im portancia… P 
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ero a  m i edad y  en un estado tan delicado… ¡Hij a m ía! —y, con 

una severidad tierna, pero decidida, se volvió hacia Madam e 

Chauchat, que acababa de entrar por el salón—. Todo va bien, 

pero repito que hubiese sido m ej or ir con cuidado, que deberías 

haberm e im pedido… 

En su rostro y su voz se percibía la som bra de uno de sus 

estallidos de cólera real. P ero bastaba con im aginar la tem 

pestad que hubiese estallado si de verdad se le hubiese im pedido 

beber para captar lo inj usto y absurdo de su reproche. Sin  

duda, tales recrim inaciones inj ustas van unidas a la grandeza. Su 

com pañera de viaj e no le hizo ningún caso y saludó a Hans 

Castorp, que se había puesto en pie; no le tendió la m ano pero, 

con una sonrisa, le invitó a que se sentase, a que en m odo alguno 

interrum piese su agradable tête-à-tête con My nheer P eeperkorn. 

Luego com enzó a ir y  venir por el cuarto, ocupada en m il cosas, 

dio orden al criado de que se llevase la bandej a del café, 

desapareció un m om ento y volvió de  puntillas para  participar 

un instante  en la  conversación, sin sentarse; o, si querem os reflej 

ar la vaga im presión de Hans Castorp, para vigilar un poco a los 

caballeros. 

Naturalm ente, ella podía volver al Berghof acom pañada de una 

personalidad 
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de gran talla, pero, desde el m om ento en que aquel que tanto 

tiem po la había esperado allí arriba m ostraba a dicha 

personalidad —de hom bre a hom bre— todo el respeto que m 

erecía, m anifestaba desasosiego e incluso cierta irritación con sus 

com entarios de « pero no se m oleste»  y « pero no faltaba m ás» . 

Hans Castorp sonrió, ladeando un poco la cabeza para disim ular 

su sonrisa, y sintió que le invadía una inm ensa dicha. 

P eeperkorn sirvió unas copas de vino de la botella que tenía sobre 

la m esita de noche. En tales condiciones, dij o el holandés, lo m ej 

or era retom ar las cosas donde  habían  quedado  la   noche   

anterior,  y   aquel  vino  espum oso  suplía m aravillosam ente al 

agua carbonatada. Brindó con Hans Castorp, m ientras éste, al 

tiem po que bebía, m iraba cóm o su m ano de capitán —aquella 

m ano pecosa, de puntiagudas uñas, aprisionada en el puño por el 

botón del cam isón de lana— levantaba la copa, cóm o sus labios 

anchos y  desgarrados tocaban el borde y cóm o el vino iba 

resbalando por aquella garganta en parte de obrero y en parte de 

estatua. Luego hablaron del m edicam ento que había sobre la m 

esita de noche, un  j arabe  oscuro  del  que  P eeperkorn  tom ó  

una  cucharada,  que  Madam e Chauchat le  había  ofrecido  

después  de  recordarle  que  era  la  hora.  Era  un antipirético que 

contenía principalm ente quinina. P eeperkorn le dio a probar un 

poco a su visitante para que apreciase el gusto característico, el 

sabor fuerte y am argo de aquel preparado, y  elogió la  quinina, 
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que no sólo era beneficiosa porque destruía los gérm enes y ej 

ercía una influencia saludable sobre el sistem a térm ico del 

cuerpo, sino que tam bién debía apreciarse com o tónico: reducía 

la elim inación de proteínas, favorecía la asim ilación de los 

nutrientes y, en general, era un auténtico bálsam o que curaba, 

entonaba y  reanim aba; aunque tam bién era un estupefaciente. 

A base de j arabe podía uno coger una pequeña cogorza… brom 

eó el holandés, haciendo el m ism o gesto grandioso con la m ano 

a la altura de la cabeza y recordando de nuevo a un sacerdote 

pagano realizando su peculiar danza. 

Sí, desde luego, aquella corteza febrífuga era una m aravilla. P or 

otra parte, todavía no hacía tres siglos que la farm acopea de 

nuestro continente la conocía, y no hacía ni siquiera cien años que 

la quím ica había descubierto —o, en cierta  

m edida, analizado— el alcaloide al que en realidad debía sus 

virtudes: la quinina; porque la quím ica no podía afirm ar haber 

encontrado la fórm ula com pleta de su com posición,  ni  tam 

poco  ser  capaz  de  producirla  artificialm ente.  Nuestra farm 

acopea hacía bien en no presum ir de sus conocim ientos, pues lo 

m ism o que con la quinina sucedía en m uchos otros casos: sabía 

algunas cosas acerca de la dinám ica  y  de  los  efectos  de  

determ inadas  sustancias,  si  bien  la  pregunta concreta sobre 

las causas u orígenes de dichos efectos la ponía en un aprieto en 

m ás de una ocasión. El j oven podía dedicarse a estudiar la 
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toxicología, pero nadie podría decirle nada acerca de las 

propiedades elem entales que determ inaban los efectos de 

aquellas sustancias consideradas tóxicas. P or ej em plo, ahí están 

los venenos de las serpientes, sobre los cuales no se sabe m ás 

que lo siguiente: que esas  sustancias  anim ales  form an  parte  

de  las  cadenas  de  proteínas,  que  se com ponen de diferentes 

proteínas y, sin em bargo, sólo producen su fulm inante efecto 

cuando están com binadas de una m anera determ inada… es 

decir, j usto de esa  m anera que aún no se  ha  sabido determ 

inar; que cuando entraban en el sistem a  circulatorio  producían  

unos  efectos  sobre  los  cuales  no  cabía  sino sorprenderse, 

dado que nadie acostum bra a asociar las proteínas con el 

veneno. No obstante, dij o tam bién P eeperkorn al m ism o tiem 

po que alzaba una m ano — con el índice y el pulgar form ando un 

anillo y los otros tres dedos rectos com o tres lanzas— y la m 

antenía a la altura de la frente, surcada por infinitas arrugas y 

aureolada por blancas guedej as, en el m undo de la quím ica 

todas las sustancias encerraban a la vez la vida y la m uerte. 

Todas podían ser bálsam os y venenos al m ism o tiem po. La farm 

acopea y  la toxicología eran, en el fondo, una m ism a disciplina; 

los  venenos  podían  traer  consigo  la  curación,  en  tanto  lo  que  

se consideraba un elixir de la vida, en ciertas circunstancias, podía 

m atar de un golpe en un segundo. 

1252



P eeperkorn  hablaba   de   los  venenos  y   los  bálsam os  con  un  

dom inio im presionante  y  una  coherencia  totalm ente  inusual 

en él, y  Hans Castorp le escuchaba, asintiendo con la cabeza 

ladeada, absorto no tanto por el contenido del discurso, que 

parecía interesar m ucho a P eeperkorn, com o por el callado 

estudio de los efectos de aquella gran personalidad que, en últim 

o térm ino, le parecían tan inexplicables com o los del veneno de 

las serpientes. 

En el m undo de la quím ica, lo esencial era la dinám ica —decía P 

eeperkorn 

—; todo lo dem ás estaba subordinado a ella. Tam bién la quinina 

era un veneno curativo, de los m ás potentes, incluso. Cuatro gram 

os de quinina podían producir sordera, vértigo, cortaban la 

respiración, alteraban la visión com o la atropina, em briagaban 

com o el alcohol… y los obreros que trabaj aban en las fábricas de 

quinina tenían los oj os irritados, los labios hinchados y sufrían 

erupciones en la piel. Y com enzó a hablar de la quinina y de los 

quinos de las selvas vírgenes de la Cordillera, donde crecían a tres 

m il m etros de altura. Se había traído esa corteza a España m uy 

tardíam ente, baj o el nom bre de « polvos de los padres j esuitas» ;  

esa  corteza  cuy as  virtudes  conocían  los  indígenas  de  Sudam 

érica  desde  los tiem pos m ás rem otos. Luego describió las form 

idables plantaciones de quina que el gobierno holandés poseía en 

Java, y los m illones de libras de corteza roj a y sem ej ante  a  la  
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canela  que  se  facturaban  cada  año  en  los  barcos  hacia Am 

sterdam o Londres… 

Las  cortezas  en  general,  el  tej ido  que  form aba  la  corteza  

de  árboles y arbustos, desde la epiderm is hasta el cám bium , 

tenían algo especial, casi siem pre tenían propiedades dinám icas 

extraordinarias, y a fuera para bien o para m al… En eso, los 

pueblos de color estaban m ucho m ás avanzados que nosotros en 

el conocim iento  de  las  drogas. En  algunas islas,  al este  de  

Nueva  Guinea, los j óvenes preparaban un filtro de am or con la 

corteza de un determ inado árbol, probablem ente un árbol 

venenoso, com o el antiaris toxicaria de Java, que al igual que   el   

m anzanillo   em ponzoña   el   aire   con   sus   em anaciones   

aturdiendo m ortalm ente a  los hom bres y  a  los anim ales. 

Machacaban la  corteza de  ese árbol, m ezclaban el polvo así 

obtenido con nuez de coco, envolvían esa m ezcla en una hoj a y la 

cocían. Luego salpicaban el j ugo sobre la cara de la m uj er am 

ada que no les correspondía m ientras dorm ía, y  ella se enam 

oraba locam ente de quien le hubiese salpicado. A veces era la 

corteza de la raíz lo que poseía el 

poder, com o en el caso de una especie de liana del archipiélago 

m alay o, llam ada 

strychnos tieuté, a la que los indígenas añadían veneno de 

serpiente para preparar el upas radscha, una droga que, 

introducida en la sangre, por ej em plo por m edio de  una  flecha, 
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producía  una  m uerte  instantánea, sin que  nadie  pudiera  decir 

cóm o. Sólo se sabía que, por su com portam iento dinám ico, el 

upas era sim ilar a la estricnina… P eeperkorn —que había term 

inado por sentarse a la cam a y de vez en cuando, con su tem 

blorosa m ano de capitán, elevaba el vaso de vino hasta sus labios 

desgarrados para beber a grandes sorbos— habló tam bién del 

strychnos de la costa de Corom andel, de cuy as bay as de color 

naranj a —la nuez vóm ica— se extraía el alcaloide m ás dinám ico 

de todos: la estricnina; en voz baj a y con las cej as    arqueadas,    

habló    de    las    ram as    cenicientas    frente    al    follaj e 

extraordinariam ente brillante y las flores de un am arillo verdoso 

de aquel árbol, de tal m anera que el j oven Hans Castorp se form 

ó de él una im agen triste a la par que estridente hasta la histeria, 

y toda aquella conversación se le antoj ó un tanto siniestra. 

Entonces,   tam bién   intervino   en   la   conversación   Madam e   

Chauchat, 

subray ando que no le hacía ningún bien, que My nheer P 

eeperkorn se fatigaba y así volvería a subirle la fiebre; que, lam 

entando m uchísim o interrum pir su charla, se veía obligada a 

pedir al j oven Hans Castorp que diese por term inada su visita de 

aquel día. Así lo hizo, naturalm ente, pero aún tendría num erosas 

ocasiones de repetir  la  escena  durante  las fiebres cuartanas que  

sufrió P eeperkorn en los m eses siguientes, en los que con 

frecuencia se vio a Hans Castorp sentado j unto a la  cam a  del  
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m ay estático  holandés  m ientras  Madam e  Chauchat  les  

vigilaba  

discretam ente  o tom aba  parte  en la  conversación. E  incluso 

los días en que P eeperkorn no tenía fiebre, Hans Castorp pasaba 

unas horas con él y  con su com pañera de viaj e, elegantem ente 

adornada con un collar de perlas. 

Cuando el holandés no estaba en la cam a, reunía en torno suy o, 

después de la com ida, un pequeño y selecto círculo de internos 

del Berghof, para j ugar, beber y  dedicarse a toda suerte de 

diversiones, bien en el salón —com o la prim era noche— o en el 

restaurante, y  Hans Castorp ocupaba su sitio habitual entre la 

bella dam a de relaj adas costum bres y el coloso de Java. 

Incluso daban paseos j untos al aire libre, uniéndose a ellos los 

señores Ferge y Wehsal,  y  luego  Settem brini  y  Naphta,  los  

eternos  adversarios  en  el  duelo intelectual, con quienes se 

encontraron un día y a quienes Hans Castorp se sintió verdaderam 

ente satisfecho de poder presentar a P eeperkorn, así com o a 

Clavdia Chauchat,  sin  preocuparle  en  absoluto  si  aquellas  

presentaciones  y  aquella relación  serían  agradables o  no  a  los  

ingeniosos duelistas,  y  con  la  secreta convicción de que, com o 

tenían necesidad de un obj etivo pedagógico, preferirían acoger 

bien a unos com pañeros indeseables que renunciar a discutir 

delante de él. 
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En efecto, no se equivocaba respecto al presentim iento de que los 

m iem bros de su variopinto círculo de am igos se acostum brarían 

a no acostum brarse los unos a los otros. Com o era de esperar, 

eran m uchas las tensiones, las diferencias e incluso ciertas 

hostilidades inconfesadas entre ellos; de hecho, nosotros m ism os 

nos m aravillam os de cóm o un héroe tan insignificante lograba 

agruparlos a todos a su alrededor… Tal vez lo explique aquel 

carácter suy o tan afable y un tanto pícaro, para el que todo era « 

digno de ser escuchado» y que podía calificarse de sociable 

(sociable incluso en el sentido de que no sólo reunía a su alrededor 

a las personas y personalidades m ás dispares, sino que tam bién 

las unía, hasta cierto punto, entre ellas). 

¡Singulares relaciones! Nos sentim os tentados de m ostrar por un 

instante el com plej ísim o entram ado que form aban, tal y  com o 

el propio Hans Castorp lo veía con oj os de pícaro y contento de 

vivir durante aquellos paseos. Estaba, por ej em plo,  el  

desgraciado  Wehsal,  que   deseaba   ardientem ente   a   Madam 

e Chauchat y se rebaj aba adulando a P eeperkorn y a Hans 

Castorp; al prim ero, por ser el presente soberano, y al segundo, en 

consideración a su pasado. Tam bién estaba Clavdia Chauchat, la  

enferm a  viaj era  de  felinos andares, la  sierva de P eeperkorn —

y, adem ás, sierva  por  plena  convicción—, un poco inquieta  y 

secretam ente ofendida al ver a su caballero de cierta lej ana 

noche de Carnaval intim ando con su actual dueño y señor. ¿No 
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recordaba tal irritación a la que le producía tam bién el trato con 

Settem brini, con aquel gran charlatán hum anista que tan 

antipático le era y al que consideraba presuntuoso e inhum ano, 

con aquel am igo y educador del j oven Hans Castorp a quien 

tanto le hubiera gustado pedir explicaciones sobre lo que cierta 

noche —y en aquel idiom a m editerráneo suy o  

del que ella no com prendía ni palabra, tan poco com o él de la 

lengua de ella por m ás  que  la  despreciase  con  aire  de  

suficiencia—  le  había  dicho  a  aquel m uchacho alem án tan 

sum am ente  correcto, a  aquel lindo burgués de  buena fam ilia 

con su m anchita húm eda en el pulm ón cuando se disponía a 

acercarse a ella? 

Hans Castorp, perdidam ente enam orado —com o se dice 

vulgarm ente—, tan perdidam ente com o se am a cuando se trata 

de un am or prohibido e irracional en el que quedan totalm ente 

fuera de lugar las ligeras cancioncillas rom ánticas que tararean 

los enam orados del m undo de allá abaj o, profundam ente enam 

orado y, por ende, dependiente, sum iso, sufriente y servil, era, 

después de todo, lo bastante fuerte para m ostrar cierta picardía 

dentro de su esclavitud y saber m uy bien qué valor podía llegar a 

tener y debía m antener su entregada devoción por la bella enferm 

a de felinos andares y seductores oj os tártaros: un valor sobre el 

cual — com o se decía Hans Castorp a pesar de su hum illante sum 

isión a la dam a— tal vez pudiera  despertar su atención la  m 
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anera  en que  se  com portaba  con ella Settem brini, aquella  

actitud que  no hacía  m ás que  fom entar la  suspicacia  de 

Madam e Chauchat y era todo lo hostil que perm itían las norm as 

de la cortesía hum anista. 

Sin em bargo, lo peor —aunque ventaj oso a los oj os de Hans 

Castorp— era que ella tam poco encontraba una verdadera com 

pensación en sus relaciones con Leo Naphta, en las que había 

depositado grandes esperanzas. Cierto es que no encontraba  en  

él  aquel  rechazo  de  base  que  m ostraba  hacia  ella  el  señor 

Lodovico, y  que  con Naphta  le  resultaba  m ás fácil entablar  

conversación: a veces, Clavdia  y  el m ordaz hom brecillo m 

antenían una  conversación aparte; hablaban de  libros o de  

problem as de  filosofía política, respecto a  los cuales com partían 

una postura extrem ista; y Hans Castorp lo veía con buenos oj os. 

Con todo, Madam e Chauchat no dej aba de percibir que aquel 

advenedizo —siem pre m uy   cauteloso,   com o   todos  los   

advenedizos—  m arcaba   cierta   distancia aristocrática en el 

trato con ella; en el fondo, su radicalism o español tenía m uy poco 

que ver con el concepto de « lo hum anóo»  de aquella m uj er de 

relaj adas costum bres que iba por el m undo dando portazos, y  a 

esto se sum aba, com o colofón,  una  ligera  hostilidad  difícilm 

ente  explicable  por  parte  de  am bos pedagogos, Settem brini y  

Naphta,  que  no  escapaba  a  su  intuición  fem enina (com o tam 

poco a su enam orado caballero de la noche de Carnaval) y  cuy o 
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origen se rem ontaba a la relación que estos dos guardaban con el 

j oven, con Hans Castorp: era el rechazo de la m uj er por parte del 

pedagogo porque la m uj er representaba el elem ento 

perturbador que apartaba al discípulo de su cam ino; era una 

enem istad tan inconfesada com o elem ental en la que am bos 

educadores se unían  porque  veían  cóm o  sus  trem endas  

discrepancias  en  otros  ám bitos  se canalizaban aquí contra un 

adversario com ún. 

¿No había tam bién algo de aquella hostilidad en la actitud que 

adoptaban los  

dos  pedagogos  respecto  a  My nheer  P eeperkorn? Así  creía  

percibirlo  Hans Castorp, quien —con cierta m alicia— lo había 

esperado y que, en general, había ansiado j untar a aquel m ay 

estático orador de incom prensible discurso con sus dos  « consej 

eros  de  gobierno» ,  com o  solía  llam ar  en  brom a  a  Naphta  

y Settem brini, y  estudiar  los efectos de  la  confrontación. My 

nheer  no era  tan im presionante al aire libre com o en un espacio 

cerrado. El som brero de fieltro de ala ancha que llevaba calado 

hasta la frente y que ocultaba sus largos m echones blancos y los 

profundos surcos de su frente em pequeñecía sus facciones, com o 

si todo su rostro se encogiese e incluso su gran nariz coloradota 

perdiese m aj estad. 

Tam bién  resultaba  m ucho  m ás  im ponente  viéndole  de  pie,  

quieto,  que cam inando. Tenía la costum bre de cargar todo el 
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peso de su volum inoso cuerpo e incluso inclinar la cabeza hacia el 

lado del pie que avanzaba m ínim am ente a cada  paso, con lo 

cual sus andares parecían m ucho m ás los de  un anciano 

bonachón que los de un gran rey ; adem ás, no solía andar 

erguido, sino un poco encorvado.  Con  todo,  aun  así  sacaba  

una  buena  cabeza  a  Ludovico  y,  por supuesto, al pequeño 

Naphta… Mas no era ése el único m otivo por el que — com o  

Hans  Castorp  había  im aginado  a  priori—  su  presencia  ej 

ercía  tanta, tantísim a presión sobre los dos políticos. 

Era una particular form a de hacer presión, de m inim izar y m 

enoscabar a los otros por com paración con él, perceptible tanto 

por parte del avezado observador com o de los im plicados, y a se 

tratase de los dos pedagogos, invencibles con la palabra pero de 

cuerpos enclenques, y a del coloso holandés, incapaz de articular 

una frase coherente. 

P eeperkorn trataba a Naphta y a Settem brini con una corrección 

y atención extrem as, con un respeto que Hans Castorp hubiera 

calificado de irónico si no hubiese sido plenam ente consciente de 

que tal actitud era incom patible con la idea de grandeza. Los rey 

es no conocen la ironía, ni siquiera en tanto recurso retórico 

clásico, y m ucho m enos en un sentido m ás com plej o. Era m ás 

bien una burla a la vez sutil y grandiosa lo que, oculto —o tal vez 

no tan oculto— baj o una apariencia  de  seriedad  un  tanto  
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exagerada,  caracterizaba  la  conducta  del holandés respecto a 

los am igos de Hans Castorp. 

—Sí, sí —decía, por ej em plo, am enazándolos con el dedo y  

apartando la cabeza al tiem po que sonreía con aire burlón—. 

Son… Son… Señoras y señores, llam o  especialm ente   su  

atención  sobre…  Cerebrum…  cerebral.  ¡Ya   m e entienden…!  No… 

No…, perfectam ente, extraordinario, esto quiere  decir…, aquí se 

dem uestra claram ente… 

Los otros se vengaban intercam biando m iradas que, a 

continuación, elevaban 

desesperadam ente  hacia  el cielo  y  que  después buscaban  los 

oj os de  Hans 

Castorp, quien, a su vez, procuraba no darse por aludido. 

En  una  ocasión,  Settem brini pidió  cuentas a  su  discípulo  

directam ente  y m anifestó así su inquietud de pedagogo:  

—¡En nom bre de Dios, ingeniero! ¡P ero si es un viej o estúpido! 

¿Qué ve usted de  extraordinario en él? ¿En qué  puede  serle  útil? 

¡No m e  cabe  en la cabeza! Lo entendería, sin que ello im plicase 

que m e pareciera loable, si usted se lim itase a tolerarle, si, por m 

ediación suy a, buscase la com pañía de la que por el m om ento 

es su am ante. P ero es im posible  no darse  cuenta  de  que  

usted se interesa por él tanto com o por ella. Explíquem elo, se lo 

ruego… 
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Hans Castorp se echó a reír. 

—¡P or supuesto! —dij o—. P erfecto… El caso es que… P erm ítam 

e… ¡Bien! 

—Y trataba  de  rem edar tam bién los gestos de  P eeperkorn—. 

Sí…, sí… —Y seguía riendo—. A usted le parece estúpido, señor 

Settem brini; de todos m odos, está m uy  poco claro lo que, a sus 

oj os, es todavía peor que estúpido. ¡Ah, la estupidez! ¡Hay tantas 

clases distintas de estupidez! Y seguro que la inteligencia no  es  la  

m ej or  de  ellas…  Me  parece  que  he  dicho  algo  im portante… 

una m áxim a… ¿Le gusta? 

—Mucho. Espero con im paciencia la publicación de su prim er 

volum en de aforism os. Tal vez esté aún a tiem po de rogarle que 

tenga usted en cuenta ciertas consideraciones, que y a com 

entam os en su día, sobre el peligro que la paradoj a encierra para 

el hom bre. 

—No dej aré de hacerlo, señor Settem brini. No, no crea que m is 

palabras iban buscando la paradoj a. Sencillam ente, quería 

decirle que a veces es m uy difícil discernir la estupidez de la 

inteligencia. Es tan difícil separarlas, están a un paso tan pequeño 

la una de la otra, ¿verdad? Ya sé que usted odia el guazzabuglio m 

ístico y se atiene al j uicio, a las valoraciones racionales, y en esto 

le doy toda la razón. Sin em bargo, distinguir la estupidez de la 

inteligencia a veces constituy e un auténtico m isterio; y a veces 
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tam bién tenem os derecho a interesarnos por los m isterios, siem 

pre que sea con el sincero deseo de profundizar en ellos en la m 

edida de lo posible. Voy a hacerle una pregunta: ¿P uede negar 

que P eeperkorn nos tiene a todos « en el bote» , a todos nosotros? 

Me expreso de un m odo vulgar pero, según veo, no puede 

negarlo. Nos tiene en el bote y de alguna m anera, eso le da 

derecho a burlarse de nosotros. ¿P or qué? ¿Hasta qué punto? Sin 

duda, no es por privilegio de su inteligencia. Adm ito que no puede 

decirse que sea inteligente. 

Lo suy o es m ás bien la confusión, el sentim iento… sí, el sentim 

iento es j usto « su 

fuerte» , si m e  disculpa una expresión tan coloquial. Y digo 

entonces: no nos conquista por su inteligencia, no nos conquista 

por m otivos intelectuales… Usted lo im pediría y, de veras, no es el 

caso en m odo alguno. Aunque tam poco es el elem ento físico lo 

que nos cautiva. No son sus hom bros de capitán, no es esa fuerza 

m uscular bruta que podría derribarnos a todos de un puñetazo. A 

él ni se le ocurre pensar en que sería capaz de eso; y, si alguna vez 

lo piensa, bastan cuatro palabras educadas para calm arle… No se 

trata, por lo tanto, de una cuestión física. Sin em bargo, es 

evidente que su físico tiene algo que ver en todo ello, no en el 

sentido de la fuerza m uscular, sino en otro… en un sentido m 

ístico; pues en  
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cuanto entra en j uego el elem ento físico, todo se vuelve m ístico… 

y lo físico se torna espiritual, y  a la inversa, y  y a no pueden 

diferenciarse; com o tam poco pueden diferenciarse la inteligencia 

de la estupidez, pero ahí está su efecto, su fuerza  dinám ica… y  

nos vem os seducidos por  ella. Y  para  definir  eso sólo tenem os 

una palabra: « personalidad» . Y creo que así se utiliza de la m 

anera adecuada, pues todos som os personas… personas j urídicas 

o personas en un sentido  m oral…  ¡Y  qué  personalidades!  P ero  

aquí no  nos  referim os  a  eso. Hablam os de personalidad 

entendida com o un m isterio que va m ás allá de la inteligencia y 

la estupidez y por el que existe todo el derecho a interesarse, en 

parte con el fin de profundizar en él en la m edida de lo posible, en 

parte para aprender  algo  de  él  en  la  m edida  en  que  no  es  

posible  acceder  a  sus profundidades. Y y a que usted se rige por 

la escala de valores, y o diría que la personalidad, después de 

todo, es un valor positivo, m ás positivo que la estupidez y la 

inteligencia, positivo en grado sum o, absolutam ente positivo, en 

resum en: un valor vital que, por lo tanto, j ustifica plenam ente 

que uno se interese por él de vez en cuando. Creo que esto es lo 

que debía responder a lo que usted decía de la estupidez. 

Hacía tiem po que Hans Castorp no se turbaba ni vacilaba cuando 

exponía sus ideas, y a no se « quedaba atascado» . P ronunció, 

pues, su réplica hasta el final, hizo su correspondiente inflexión de 

la voz para poner el punto que cerraba la frase y recorrió su cam 
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ino com o un hom bre, aunque no pudo evitar ruborizarse y, en el 

fondo, sentía un poco de m iedo ante el silencio crítico que, com o 

él bien sabía, habría de seguir a su parlam ento para que le diese 

tiem po a avergonzarse. Settem brini prolongó aquel silencio y 

luego dij o: 

—Insiste usted en que no va buscando la paradoj a. P ero sabe 

perfectam ente que no m e gusta verle adentrarse en los m 

isterios. Haciendo de la personalidad un m isterio corre el peligro 

de caer en la idolatría. Usted venera a una m áscara. Usted ve m 

ística donde no hay m ás que m istificación, una de esas form as 

vacías y  engañosas por m edio de las cuales el dem onio del 

cuerpo gusta burlarse de nosotros. ¿Nunca ha frecuentado a 

gente del teatro? ¿No conoce a ninguno de esos  actores  cuy a  

cabeza  parece  reunir  rasgos  de  Julio  César,  Goethe  y 

Beethoven pero que, en cuanto abren la boca, dem uestran ser los 

m ás m íseros botarates sobre la faz de la tierra? 

—De  acuerdo. Un espej ism o —dij o Hans Castorp—. P ero no es 

sólo un espej ism o, no es una m era ilusión, pues dado que esos 

hom bres son actores, tam bién tienen que tener talento, y el 

talento es superior a la inteligencia y a la estupidez, y es un valor 

vital por sí m ism o. My nheer P eeperkorn tam bién tiene talento, 

por m ucho que usted diga, y gracias a su talento nos tiene a 

todos en el bote. P onga, por ej em plo, en un rincón de una sala a 

Naphta pronunciando una conferencia  sobre  san  Gregorio  
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Magno  y   el  Estado  de  Dios,  sum am ente interesante; ponga 

en el extrem o opuesto a P eeperkorn, con esa boca suy a tan  

rara, com o desgarrada, y esa frente surcada de arrugas, y que no 

diga m ás que sus típicos « ¡Desde luego! P erm ítam e… ¡P unto 

redondo!» . Ya verá cóm o el público se agolpa en torno a P 

eeperkorn, todo el m undo; Naphta, en cam bio, se quedará solo 

con su inteligencia y su Estado de Dios, aunque se exprese con tal 

claridad que sus palabras nos calen hasta los huesos, com o dice 

Behrens. 

—¡Avergüéncese   de   adorar   el  éxito  de   esa   m anera!   —le   

am onestó Settem brini—. Mundus vult decipi. No pretendo que 

siga ciegam ente a Naphta. Es un intrigante m uy peligroso. Ahora 

bien, no puedo sino inclinarm e a su favor en presencia de ese 

teatro im aginario que usted ha descrito y que parece aplaudir de 

un m odo m ás que censurable. ¡Desprecie usted la claridad, la 

precisión y la lógica, la palabra hum ana bien articulada y 

coherente! Desprecie todo eso por qué sé y o qué fuegos de 

artificio, a vueltas con la evocación y el sentim iento… y estará 

perdido sin rem isión… 

—P ues y o le aseguro que P eeperkorn es capaz de hablar de un m 

odo m uy 

coherente cuando entra en m ateria —dij o Hans Castorp—. Hace 

poco m e estuvo hablando de las propiedades dinám icas de las 
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drogas y de los árboles venenosos que hay  en Asia. Era tan 

interesante que casi m e  resultó siniestro…, pues lo interesante 

siem pre tiene algo de siniestro. Y, nuevam ente, lo que decía no 

era en realidad tan interesante por sí m ism o sino por el efecto de 

su personalidad, por su form a de contarlo: eso era lo que lo hacía 

interesante a la vez que siniestro… 

—Naturalm ente, y a conocem os su debilidad por el continente 

asiático. En efecto,   y o   no   puedo   com petir   con   sem ej 

antes   m aravillas   —respondió Settem brini con tanta am argura 

que Hans Castorp se apresuró a subray ar que lo m uchísim o que 

le habían aportado las enseñanzas de Settem brini era de un 

orden com pletam ente   distinto,  y   que   a   nadie   podía   

siquiera   ocurrírsele   hacer com paraciones que no harían j usticia 

a ninguna de las partes. 

No obstante, el italiano no hizo ningún aprecio de tales cum plidos 

y continuó diciendo: 

—De todos m odos, ingeniero, m e perm itirá que adm ire su obj 

etividad y su serenidad de espíritu. Casi ray a en lo grotesco, no m 

e diga que no, tal y com o está la situación… Al fin y al cabo, ese 

grandullón le ha robado a su Beatrice… Llam o a las cosas por su 

nom bre… ¿Y usted…? ¡Es inaudito! 

—Diferencias de tem peram ento, señor Settem brini. Diferencias 

relacionadas con el concepto de caballerosidad y  con el ardor de 
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la sangre. Naturalm ente, usted, com o hom bre del sur, habría 

recurrido al veneno o al puñal, y en todo caso daría al asunto un 

carácter m undano y  apasionado; en una palabra, usted se com 

portaría com o un gallo. Lo cual, sin duda, sería m uy viril y 

galante. Yo, en cam bio, soy m uy distinto. Yo no soy viril en el 

sentido de no ver en el rival m ás que a otro m acho enam orado 

de la m ism a m uj er; en realidad, tal vez no soy nada  viril,  o  al  

m enos  no  lo  soy  de  esa  m anera  que,  a  pesar  m ío,  llam o 

« m undana» , no sé por qué. Me pregunto de todo corazón si 

realm ente tengo algo  

que reprocharle. ¿Me ha ofendido conscientem ente en algo? Una 

ofensa debe hacerse con intención; de  lo contrario, y a  no es 

ofensa. Respecto al « hecho ofensivo»   tendría  que  dirigirm e  a  

la  m uj er,  y  para  eso  no  tengo  ningún derecho… Tanto m enos, 

pues, respecto a P eeperkorn. P ues, en prim er lugar, es una 

personalidad, lo cual y a de por sí es algo que im porta m ucho a 

las m uj eres; y en segundo lugar, no es un civil com o y o, es una 

especie de m ilitar, com o m i prim o,  es  decir:  un  hom bre  que  

tiene  pundonor,  es  decir:  un  concepto  del sentim iento, de  la  

vida… Estoy  diciendo tonterías, pero prefiero desvariar un poco y 

expresar las cosas difíciles a m edias que lim itarm e a apelar a los 

lugares com unes sin un ápice de polém ica. Tal vez obedezca esto 

a algún rasgo m ilitar en m i carácter, si m e perm ite decirlo así… 
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—Dígalo, dígalo —asintió Settem brini—. En todo caso, sería un 

rasgo digno de  alabanza.  El  valor  de  conocerse  y  expresarse  

es  literatura,  el  ideal  de hum anidad… 

Y,  en  aquella  ocasión,  se  separaron  sin  añadir  m ás.  Settem 

brini  había conferido a la discusión un desenlace conciliador, y 

tenía excelentes razones para hacerlo.  Su  posición  en  aquel  j 

uego  no  era,  ni  m ucho  m enos,  lo  bastante invulnerable com o 

para poder perm itirse llevar el rigor dem asiado lej os; una 

conversación sobre los celos era un terreno algo resbaladizo para 

él: al llegar a determ inado punto, habría tenido que responder 

que, a la vista de su vocación de pedagogo, su postura respecto a 

lo viril no tenía nada de m undano ni de pasional, con lo cual el 

poderoso P eeperkorn le m olestaba e interfería en sus propósitos 

tanto  com o  Naphta  y  com o  Madam e  Chauchat; por  últim o,  

tam poco  podía esperar sustraer a su discípulo de los efectos de 

una personalidad y una superioridad natural a las que él m ism o 

—com o tam poco su antagonista en el terreno intelectual— no era 

capaz de resistirse. 

Cuando m ej or  parados salían era  cuando se  adentraban en 

dicho terreno intelectual, llam ando la atención de los transeúntes 

con uno de aquellos debates tan elegantes com o apasionados, 

académ icos pero con un tono tan natural com o si  versasen  

sobre  tem as  de  la  m ás  candente  actualidad;  debates  que  se 

desarrollaban casi exclusivam ente entre ellos dos y durante los 
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cuales la « gran personalidad» allí presente quedaba —por así 

decirlo— neutralizada, y a que sólo alcanzaba a glosarlo de vez en 

cuando con alguna de sus burlonas incoherencias y  a  abrir  m 

ucho  los  oj os  de  asom bro.  A pesar  de  todo,  incluso  en  tales 

circunstancias  ej ercía  presión  sobre  los  dem ás,  su  som bra  

pesaba  sobre  la conversación  y   parecía  restarle  brillantez,  de  

algún  m odo  la  desvirtuaba, contrarrestaba su nervio con una 

extraña fuerza —perceptible para todos aunque sin duda 

inconsciente, o sabe Dios hasta qué grado consciente por su 

parte— que no favorecía a ninguna de las causas del debate y  

ante la cual éste quedaba desposeído de su im portancia, es m ás 

—y conste que nos resistim os a decirlo— adquiría un carácter 

gratuito. Dicho de otra m anera: aquel duelo de ingenio a  

vida o m uerte entre Naphta y Settem brini aparecía constantem 

ente —aunque de un  m odo  subcutáneo y  vago, com o  en  

secreto— en  relación  con  la  « gran personalidad»   que  tenía  al  

lado  y   cuy o  m agnetism o,  por  así  decirlo,  lo desactivaba. No 

se podía describir de otro m odo aquel m isterioso fenóm eno, tan 

fastidioso para los protagonistas del duelo. Lo único que cabía 

añadir era que, de no haber  estado allí P ieter  P eeperkorn, la  

discusión habría  obligado a  tom ar partido, con m ucha m ay or 

rotundidad, por uno de los dos bandos, por ej em plo cuando Leo 

Naphta  defendió el carácter  revolucionario por  naturaleza  de  la 

Iglesia en contra de la opinión de Settem brini, para quien dicha 
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potencia histórica sólo contribuía a salvaguardar la m ás oscura 

reacción y conservadurism o, y para quien todo el am or por la 

vida y por el futuro, necesario para la renovación y el cam bio,  

estaba  directam ente  ligado  a  los principios opuestos —

principios de ilum inism o,   ciencia   y   progreso—,  heredados  de   

una   época   de   glorioso renacim iento de la cultura de la 

Antigüedad clásica; un credo que proclam aba con las m ás 

refinadas palabras y gestos. 

Con m ordaces y frías palabras, Naphta se esforzó entonces en 

dem ostrar —y, en efecto, lo dem ostró con una evidencia 

cegadora—, que la Iglesia, encarnación del  principio  del  

ascetism o  religioso,  estaba  sustancialm ente  m uy  lej os  de 

defender y apoy ar lo que tenía afán de persistir, es decir: la 

cultura m undana y los principios j urídicos del Estado; por el 

contrario, la Iglesia había suscrito desde siem pre  el  principio  

revolucionario m ás  radical; todo  aquello  que  se  habían em 

peñado en conservar los tibios, los cobardes y los reaccionarios —

a saber, el Estado y  la fam ilia, el arte y  la ciencia m undanos— 

había sido, consciente o inconscientem ente, contrario a la Iglesia 

desde siem pre, pues la tendencia natural y el inquebrantable obj 

etivo de ésta era la supresión de todas las form as de orden m 

undano existentes, así com o la reestructuración de la sociedad de 

acuerdo con el m odelo del Estado de Dios ideal, com unista. 
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Settem brini tom ó la palabra de inm ediato y, ¡cielos!, supo hacer 

un buen uso de  ella.  Sem ej ante  confusión  de  la  idea  

revolucionaria  dem oníaca  con  la sublevación  general  de  todos  

los  m alos  instintos  era  deplorable.  El  espíritu innovador de  la  

Iglesia  había  consistido, durante  siglos, en que  la  Inquisición 

persiguiera, aniquilara y  ahogara en el hum o de la hoguera todo 

pensam iento im pulsor  de  la  vida; hoy  en  día,  hacía  que  sus  

em isarios  la  calificasen  de revolucionaria alegando que su obj 

etivo era instaurar la libertad, la cultura y la dem ocracia a través 

de la dictadura de la plebe y de la barbarie. Antes de que, de   

hecho,  se   diese   una   estrem ecedora   consecuencia   

contradictoria,  una consecuente contradicción… 

Naphta  obj etó que  su contrincante  no dej aba  de  caer  en 

contradicciones análogas. Aunque se crey era dem ócrata, m 

anifestaba bien poca sim patía hacia el pueblo; por el contrario, 

daba m uestras de una arrogancia aristocrática harto censurable   

al   calificar   de   « plebe»    al   proletariado   universal   llam ado  

provisionalm ente     a     establecer     la     dictadura.    Sin    em 

bargo,    cuando verdaderam ente se com portaba com o dem 

ócrata era en su postura respecto a la Iglesia, que, com o había 

que reconocer con orgullo, era el poder m ás noble de toda la 

historia de la hum anidad; noble en un sentido últim o y  suprem o, 

en el sentido  espiritual.  P ues  el  espíritu  ascético  —si  era  

posible  servirse  de  un pleonasm o sem ej ante—, el espíritu de la 

1273



negación y la aniquilación del m undo constituía la nobleza por 

excelencia, era el principio aristocrático en su estado m ás puro, y 

j am ás podía ser popular. De ahí que la Iglesia, en el fondo, 

hubiese sido siem pre  im popular. P or poco que  Settem brini 

investigase en la  literatura sobre la cultura en la Edad Media, 

descubriría la violenta antipatía que el pueblo 

—el pueblo en el sentido m ás am plio— sentía respecto al clero. 

Bastaba pensar, por  ej em plo,  en  ciertos  m onj es  que,  nacidos  

de  la  im aginación  de  poetas populares, oponían al ideal 

ascético vino, m uj eres y cantos de un m odo de lo m ás luterano. 

Después de todo, todos los instintos del heroísm o profano, el 

espíritu guerrero y  toda la lírica cortesana habían entrado en 

conflicto, m ás o m enos abierto, con la idea religiosa y, por ende, 

con la j erarquía. Y todas esas cosas representaban el « m undo 

terrenal»  y la « plebe»  frente a la nobleza de espíritu que 

encarnaba la Iglesia. 

Settem brini agradeció a su contrincante que le refrescara la m em 

oria. Desde luego, la figura del m onj e Ilsan, en el Jardín de las 

rosas, era m uy sugerente en com paración con aquel 

aristocratism o fúnebre que tanto ensalzaba Naphta; y, si bien 

quien ahora tenía la palabra no era especial partidario del gran 

reform ador alem án al que se acababa de hacer m ención, no era 

m enos cierto que siem pre estaría dispuesto a rom per una lanza 

en favor del individualism o dem ocrático suby acente a su 
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doctrina y en contra de cualquier form a de feudalism o espiritual 

sediento de adueñarse de las m entes individuales. 

—¡Eh, eh, un m om ento! —exclam ó, de pronto, Naphta. ¿Acaso 

insinuaba su 

interlocutor que la Iglesia era m uy poco dem ocrática, que no 

tenía sentido del valor del individuo? ¿Y qué tenía entonces que 

decir ante la tan hum ana ausencia de prej uicios del derecho 

canónico, que nunca había exigido sino la pertenencia a la  com 

unidad de la  Iglesia y  la  fidelidad al dogm a, m ientras que el 

derecho rom ano había hecho depender la legalidad de la 

posesión de la ciudadanía, y m ientras que  el derecho germ ánico 

la  había  unido a  la  nacionalidad y  a  la libertad personal? La 

Iglesia había prescindido de todas las lim itaciones sociales y 

estatales, concediendo a los esclavos, a los prisioneros de guerra y 

a los siervos el derecho de sucesión y la capacidad de testar. 

—Seguro  que   ese   derecho   —observó  Settem brini  m ordazm 

ente—   se m antuvo con vistas al diezm o cobrado por la Iglesia 

sobre cada herencia… 

Luego aludió a la dem agogia del clero, que calificó de 

condescendencia por parte de quienes sólo ansiaban el poder de 

invocar al infierno cuando —com o era com prensible— el cielo no 

quería  saber nada  de  ellos; y  afirm ó que  lo que  
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parecía im portar a la Iglesia era la cantidad de alm as 

conquistadas y no tanto su calidad, lo cual perm itía concluir que 

carecía por com pleto de nobleza espiritual. 

¿La   Iglesia   falta   de   nobleza?  Naphta   llam ó  entonces  la   

atención  de Settem brini sobre el inflexible aristocratism o en el 

que se basaba la idea de la culpa hereditaria, de la transm isión 

de una falta grave a los descendientes del verdadero  culpable,  

los  cuales,  en  térm inos  dem ocráticos,  eran  del  todo 

inocentes: por ej em plo, el oprobio y  la negación de los derechos 

que pesaba sobre los hij os naturales durante toda su vida. 

Entonces, el italiano le rogó que no insistiese en eso, en prim er 

lugar porque su sensibilidad hum ana se sublevaba contra tal 

estado de cosas; adem ás, porque estaba cansado de las tretas 

de su adversario a la hora de defender el infam e y diabólico culto 

a la nada, esa nada que pretendía ser llam ada « espíritu» y 

convertir la im popularidad confesada del principio ascético en 

algo legítim o y sagrado. 

En ese m om ento, Naphta pidió perm iso para echarse a reír a 

carcaj adas. 

¡Hablar del nihilism o de la Iglesia! ¡Hablar de nihilism o en relación 

al sistem a de gobierno m ás realista de la historia de la hum 

anidad! ¿No se había dado cuenta, el señor Settem brini, de ese 

soplo de ironía hum ana con que la  Iglesia hacía incesantes 

concesiones a la carne, con que se m ostraba sabiam ente flexible 
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en cuanto a  las últim as consecuencias de  dicho principio y  con 

que  siem pre  se guiaba  por el espíritu, sin j uzgar a  la  

naturaleza  con excesivo rigor? ¿Es que tam poco  había  oído  

hablar  de  un  concepto  tan  solem ne  com o  el  de  la 

« indulgencia» , que se extendía incluso a un sacram ento, al del m 

atrim onio, el cual no era en m odo alguno un bien positivo, com o 

los otros sacram entos, sino una  m era  form a  de  defensa  

contra  el pecado, concedida  para  m oderar  los apetitos de los 

sentidos y la luj uria, con obj eto de preservar el principio ascético, 

el ideal de castidad, sin tener que castigar a la carne con una 

dureza contraria a la política? 

El señor Settem brini no pudo resistirse a protestar contra un 

concepto de la 

« política»  tan abom inable, contra aquel gesto de  indulgencia y  

sabiduría tan presuntuoso que se atribuía el espíritu —o lo que él 

entendía por tal— frente a ese otro elem ento supuestam ente 

pecam inoso que supuestam ente había que tratar 

« de  m anera  política» ,  cuando en  realidad no tenía  necesidad 

alguna  de  su indulgencia envenenada. Settem brini protestó 

contra la m aldita dualidad de un concepto ontológico que 

poblaba el universo de dem onios, tanto la vida com o su oscuro 

contrario, el espíritu: porque si la vida era m ala, tam bién éste, en 

tanto su contrario absoluto, tenía  que  serlo  necesariam ente.  Y  
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defendió la  naturaleza inocente de la voluptuosidad —lo cual 

recordó a Hans Castorp el pequeño desván del hum anista con su 

pupitre, sus sillas de enea y su frasca de agua—; m ientras Naphta 

porfiaba que no había voluptuosidad sin pecado, y que la 

naturaleza tenía m otivos para sentir, cuando m enos, m ala 

conciencia ante el espíritu, definiendo luego la política de la 

Iglesia y  la indulgencia del espíritu com o una form a de  

« am or» , a fin de refutar el nihilism o del principio ascético. Hans 

Castorp pensó que la palabra « am or»  no casaba en absoluto 

con la persona de un hom brecillo tan radical com o Naphta. 

Así siguieron discutiendo y  discutiendo… y a conocem os el j uego, 

y  Hans Castorp tam bién lo conocía. Lo hem os escuchado con él 

unos instantes para observar, por ej em plo, cóm o un duelo 

peripatético com o éste perdía su fuerza a la som bra de la gran 

personalidad allí presente, y cóm o esta presencia term inaba 

« desactivando»   secretam ente  toda  la  energía  del  enfrentam 

iento:  com o  si alguna  extraña  fuerza  neutralizara  las  chispas  

que  saltaban  entre  Naphta  y Settem brini, tray endo a  nuestra  

m ente  la  descorazonadora sensación que  nos invade cuando 

necesitam os un enchufe y no le llega la corriente eléctrica. P ues 

bien, así era… no se percibía el chisporroteo de la electricidad entre 

los dos polos, no saltaba la chispa, no fluía la corriente. Aquella 

presencia que el espíritu creía neutralizar producía j usto el efecto 

contrario: era ella la que neutralizaba toda la fuerza del espíritu. 
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Hans Castorp tom ó conciencia de ello con tanta curiosidad com o 

asom bro. 

¡Revolución y  conservación…! Las m iradas se fij aban en P 

eeperkorn. Le veían andar a zancadas, m enos m aj estuoso que 

cuando estaba quieto, con paso vacilante  y   el  som brero  

calado  hasta  la  frente;  veían  sus  gruesos  labios desgarrados y, 

señalando con la cabeza a los encarnizados duelistas, le oían decir 

con cierta guasa: 

—¡Sí, sí, sí! Cerebrum, cerebral, y a m e entienden… P erfecto. P or 

otra parte, es evidente… 

Y eso bastaba para provocar el « apagón» . Entonces buscaban 

otro tem a m ás 

apasionante. La  em prendían con el « problem a  aristocrático» , el 

pueblo y  la nobleza… Nada. La chispa no saltaba. Com o por arte 

de m agia, la conversación adquiría  un carácter  personal. Hans 

Castorp veía  al com pañero de  viaj e  de Clavdia tendido en su 

cam a, baj o la colcha de seda roj a, con aquel cam isón de punto 

sin cuello que le daba un aspecto de proletario y a la vez casi de 

em perador rom ano… y, con un desganado tem blor, se  apagaba  

la  fuerza  de  la  disputa. Negación y culto a la nada por una 

parte, afirm ación eterna y am or del espíritu hacia  la  vida, por  

la  otra. ¿Dónde  quedaban todo el nervio, las chispas y  la 

corriente eléctrica cuando m iraban a P eeperkorn, lo cual era 
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inevitable a causa de una especie de atracción secreta? No se 

sabe. Desaparecían y, com o decía el propio Hans Castorp, aquello 

era sencillam ente un m isterio. P ara su colección de aforism os 

podía  anotar, pues, que  un m isterio es algo que  se  define  con 

las palabras m ás sencillas… o que no se llega a definir. 

P or definir este m isterio andante a pesar de todo, lo único que se 

puede decir 

—eso sí, esto con especial acierto— era que, al ver a P ieter P 

eeperkorn, con su im ponente cara de rey, surcada de arrugas, y 

su boca desgarrada con gesto de am argura, parecían  hacerse  

patentes am bas características del m isterio: era  

m uy sencillo de explicar y a la vez inexplicable. Sí, eso sucedía 

ante la presencia de aquel viej o estúpido, aquella m aj estuosa 

fuerza de la naturaleza que anulaba a todas  las  dem ás.  Anulaba  

la  fuerza  de  todas  las  contradicciones,  pero  no m ediante la 

confusión o la tergiversación, com o hacía Naphta; no era am 

biguo com o éste sino al contrario, de una m anera positiva. 

My nheer  P eeperkorn,  aquel  m isterio  personificado  que  cam 

inaba  dando tum bos y  que, obviam ente, no sólo estaba por 

encim a de la oposición entre la estupidez y la inteligencia, sino 

por encim a de m uchas otras, de todas aquellas que Settem brini 

y Naphta evocaban para obtener la alta tensión necesaria para 

alcanzar sus obj etivos pedagógicos. 
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Aquella gran personalidad, según parecía, no tenía ninguna 

inclinación pedagógica, y, sin em bargo, ¡qué hallazgo constituía 

para alguien que viaj aba con obj eto de educarse! Era extraño 

observar a aquel indefinible rey  m ientras los otros duelistas 

hablaban del m atrim onio y  del pecado, del sacram ento de  la 

indulgencia, del pecado o la inocencia de la voluptuosidad. 

Inclinaba la cabeza ladeada sobre el pecho, sus labios se 

entreabrían en gesto doliente, la nariz se dilataba,  los  surcos  de  

su  frente  se  hacían  m ás  profundos,  y  sus  oj os  se 

agrandaban con una pálida m irada de sufrim iento. ¡Era la viva 

im agen de la am argura!  Y,  en  ese  m ism o  instante,  aquel  

rostro  de  m ártir  se  tornaba voluptuoso. La  inclinación oblicua 

de  la  cabeza  se  hacía  m aliciosa, los labios todavía abiertos se 

curvaban en una sonrisa im púdica y en su m ej illa aparecía el hoy 

uelo de sibarita, y a observado en otras ocasiones. Allí estaban, de 

pronto, el sacerdote pagano que bailaba, y m ientras señalaba 

burlonam ente con la cabeza hacia el sector intelectual del grupo, 

se le oía decir: 

—Vay a, vay a, vay a… ¡P erfecto! Eso es, efectivam ente… esto es… 

vay a… 

el sacram ento de la voluptuosidad, entiéndam e… 

Sin em bargo, com o y a hem os dicho, cuando m ej or parados 

salían los am igos y « desactivados»  m aestros de Hans Castorp 

era cuando podían discutir. Ahí se encontraban en su elem ento, m 
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ientras la « gran personalidad»  no estaba en el suy o, de m odo 

que no cabía ninguna duda acerca del papel que le correspondía 

en aquella escena. Las tornas cam biaban cuando no se trataba 

de cuestiones de ingenio, agilidad de palabra y  brillantez 

intelectual, sino de cosas terrenales y prácticas, en resum en: de 

cuestiones y cosas que ponían de relieve la particular naturaleza  

del coloso holandés. En ese  terreno, los duelistas tenían la  batalla 

perdida, se sum ían en la som bra, se volvían invisibles, y P 

eeperkorn tom aba el cetro, determ inaba, decidía, ordenaba, 

delegaba… ¿Es acaso de extrañar que buscase el cam ino hacia 

ese su terreno, escapando de la logom aquia? Sin duda sufría m 

ientras ésta se prolongaba, o al m enos cuando se prolongaba 

dem asiado. P ero no sufría  por  vanidad; Hans Castorp estaba  

seguro de  ello. La  vanidad carece  de  grandeza, y  la  grandeza, 

por tanto, no puede  ser vanidosa. No, la necesidad de realidades 

palpables de P eeperkorn era debida a otras razones, a su  

« m iedo»  —dicho en térm inos m uy poco sutiles—, a aquel 

sentido del deber y del honor que Hans Castorp había intentado 

explicarle a Settem brini y  al que había querido asociar con cierta 

m entalidad m ilitar. 

—Señores m íos —decía el holandés, elevando su m ano de 

capitán, con sus dedos com o lanzas, con gesto im perial—. ¡Bien, 

señores! P erfecto, m uy notable. El ascetism o, la  indulgencia, la  

voluptuosidad… Yo desearía… ¡Desde luego! Muy im portante. Muy 
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discutible. P ero, perm ítanm e, tem o que incurram os en un 

grave… Nos estam os apartando… Señores m íos, nos estam os 

apartando de lo m ás sagrado de una m anera harto 

irresponsable… —Y respiraba profundam ente 

—. Este aire, señores m íos, este aire que anuncia el Föhn y que 

respiram os hoy nos  inunda   con  su  delicado  y   relaj ante   

arom a   prim averal,  cargado  de presentim ientos y recuerdos… y 

no deberíam os inspirarlo para luego espirarlo sin m ás en form a 

de… Se lo ruego, no deberíam os hacer eso. Es una ofensa. A él 

sólo  deberíam os  consagrar  nuestra  sum a  y  m ás  sincera…  ¡P 

unto  redondo, señores! Y sólo en honor de sus virtudes debería 

nuestro pecho… Un m om ento. Me interrum po en honor de este… 

—Se detuvo para inclinarse un poco hacia atrás, la som bra de su 

som brero sobre los oj os, y todos siguieron su ej em plo—. Llam o 

su atención hacia las alturas, ahí, en lo m ás alto del cielo, hacia 

ese punto negro que  da  vueltas allá  arriba,  baj o  ese  

extraordinario azul que  tiende  al negro… Es un ave de presa, un 

ave de presa. Señores… y tú, hij a m ía, ¡es un águila! Hagan el 

favor de atender… ¡Miren! No es un buharro ni un buitre. Si ustedes 

fueran tan hiperm étropes com o y o a m edida que… Sí, seguram 

ente, hij a 

m ía, a  m edida  que  y o m e… Mis cabellos son blancos, es 

cierto… Entonces 
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verían, igual que y o, la form a redondeada de las alas. Un águila, 

señores, un águila  im perial.  Se  cierne  sobre  nosotros,  sin  m 

over  las  alas,  a  una  altura prodigiosa, y seguro que sus m aj 

estuosos y penetrantes oj os enm arcados por ese ceño im 

ponente, m iran hacia… El águila, señores, el ave de Júpiter, el rey 

dentro de su especie, ¡el león de los aires! Tiene un m anto de plum 

as y un pico de acero de punta curvada, garras im placables, com 

o garfios replegados hacia dentro, las delanteras se cierran sobre 

la larga de atrás, com o un cepo. ¡Miren, así! —E intentó 

representar las garras del águila con su m ano de capitán, de 

puntiagudas uñas—. ¡Com padre!, ¿qué m iras desde ahí arriba? —

dij o elevando los oj os hacia el águila—. Vacíale  los oj os con tu 

pico de  acero, desgárrale el vientre a  la criatura de Dios… ¡P 

erfecto! ¡P unto redondo! ¡Que tus garras se enreden en sus 

entrañas y que de tu pico rezum e la sangre…! 

Estaba entusiasm ado, y  todo el interés de los paseantes por las 

discusiones entre Naphta y  Settem brini había desaparecido com 

o si lo hubiese barrido el viento. P or otra parte, la aparición del 

águila continuó ej erciendo una secreta influencia sobre las 

decisiones e iniciativas, capitaneadas por P eeperkorn, que 

siguieron, a  saber: la  vuelta  del paseo con una  parada  para  

com er  y  beber, totalm ente a deshora pero con un apetito estim 

ulado por el recuerdo de la im agen  
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del águila; un espléndido festín —tam bién espléndidam ente 

regado—, de los que P eeperkorn gustaba organizar dentro o fuera 

del Berghof, donde se prestase, en Davos P latz o Dorf o en algún 

m esón en Glaris o en Klosters si habían ido allí de excursión en el 

tren de vía estrecha. A las órdenes del coloso holandés, el grupo 

entero se deleitaba con m anj ares clásicos: café con nata, pan de 

leña, suculento queso sobre exquisita m antequilla de los Alpes, 

que tam bién estaba riquísim a con castañas asadas y vino tinto 

de Valteli… todo en gran abundancia. 

P eeperkorn acom pañaba aquellas m eriendas im provisadas con 

vehem entes gestos sin contenido real, e invitaba a hablar a Anton 

Karlovich Ferge; a aquel valiente m ártir aj eno a  todo asunto 

elevado pero que  sabía contar m uy  bien cóm o se  fabricaban 

las botas de  caucho en Rusia. Se  m ezclaba  la  m asa  de caucho  

con  azufre  y  otras  sustancias,  y  entonces  se  « vulcanizaba»   a  

una tem peratura de cien grados. Tam bién contaba cosas m uy 

interesantes del círculo polar, pues sus viaj es de negocios le 

habían llevado hasta las regiones árticas, del sol de  m edianoche  

y  del invierno eterno del Cabo Norte. Allí, afirm aba  por debaj o 

de sus sim páticos bigotes, el barco de vapor le había parecido m 

inúsculo en com paración con las form idables rocas y la superficie 

de color gris acero del m ar. Y el cielo se llenaba de j irones de luz 

am arilla: era la aurora boreal. Y todo aquello le  había  parecido 
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fantasm al a  Anton Karlovich, toda  aquella  escena, incluy éndole 

a él m ism o. 

Hasta  aquí nuestro relato acerca  del señor Ferge, el único del 

grupo que quedaba fuera de aquella com plej ísim a red de 

relaciones entre unos y otros. En cuanto  a  éstos,  aún  hem os  de  

referir  dos  breves  m om entos,  dos  increíbles conversaciones a 

solas que, en aquella época, tuvo nuestro poco heroico héroe con 

Clavdia Chauchat y  con su com pañero de  viaj e  respectivam 

ente: con la prim era, en el vestíbulo, una noche en que el « 

obstáculo entre am bos» guardaba cam a con fiebre; con el 

segundo, una tarde después de com er, j unto a la cam a de éste… 

Aquella noche, el vestíbulo se hallaba sum ido en la penum bra. La 

tertulia habitual había sido breve y m uy poco anim ada, y los 

internos se habían retirado tem prano a sus terrazas para la cura 

de reposo nocturna… a m enos que hubiesen faltado a las norm as 

del sanatorio y descendido al m undo para darse al j uego y al 

baile. Una lám para solitaria brillaba en el techo, y los salones 

vecinos tam bién se encontraban casi a oscuras. P ero Hans 

Castorp sabía que Madam e Chauchat, que había cenado sola, 

todavía no había subido al prim er piso, que perm anecía en el 

salón de  lectura, y  por  eso él tam bién se  había  resistido a  

subir  y  había preferido quedarse sentado al fondo del vestíbulo, 

separado de la parte central por un biom bo blanco con m arco de 

m adera. Estaba sentado delante de la estufa alicatada, en una m 
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ecedora com o aquella en la que se balanceaba Marusj a la noche  

en  que  Joachim  tuvo  su  única  conversación  con  ella,  y  fum 

aba  un cigarrillo, dado que a aquella hora le estaba perm itido a 

todo el m undo.  

Ella se acercó. Hans Castorp oy ó sus pasos y el roce de su vestido 

detrás de él. Madam e estaba a su lado, abanicándose con una 

carta, que sostenía por una punta, y dij o con su voz de P ribislav: 

—No está el portero. Dém e un sello. 

Aquella noche llevaba un vestido de seda oscura y ligera, con 

escote redondo y  am plias m angas tres cuartos abrochadas con 

gem elos. A él le encantó. Iba adornada con su collar de perlas, 

que brillaba en la  penum bra con un pálido resplandor. Él levantó 

la vista hacia su rostro de tártaro y dij o: 

—¿Un sello? No tengo ninguno. 

—¿Cóm o es eso? Tant pis pour vous. ¿No puede ser útil a una m uj 

er? —dij o ella frunciendo los labios, y se encogió de hom bros—. 

Me decepciona. Debería ser un poco m ás previsor y  ordenado. Y 

y o que im aginaba que llevaría en la cartera un surtido de sellos 

de todo tipo, hasta clasificados por tarifas… 

—P ues no. ¿P ara qué? —contestó él—. Nunca escribo cartas. ¿A 

quién iba a 
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escribir? A lo sum o com pro alguna tarj eta postal y a franqueada. 

¿A quién iba a escribirle una carta? No tengo a nadie. Ya no tengo 

relación alguna con el m undo de allá abaj o. He perdido todo 

contacto. En nuestro cancionero popular hay un verso que dice: « 

Estoy perdido para el m undo…» . Ése es m i caso. 

—Bueno. Dém e al m enos un cigarrillo, hom bre perdido para el m 

undo —dij o ella, sentándose enfrente de él ante la chim enea, en el 

banco cubierto con un alm ohadón, cruzando las piernas y 

tendiendo la m ano—. P arece que de eso sí tiene.  —Y  con  gesto  

desenfadado,  sin  darle  siquiera  las  gracias,  cogió  un cigarrillo 

de la petaca de plata que él le ofrecía y lo encendió con el m 

echero que él acababa de encender. 

Aquel   desenfadado   « dém e    al   m enos»    y    el   hecho   de    

aceptar voluptuosam ente el cigarrillo sin dar las gracias dem 

ostraban la m uj er m im ada que era, adem ás de poner de m 

anifiesto el sentido de pertenencia a una m ism a com unidad   

hum ana   —o,   com o   hubiera   dicho   ella,   « hum anáa» —,   

una com unidad en la que uno tenía pleno derecho a dar y tom ar 

de los dem ás lo que quisiera y con una naturalidad tan dulce com 

o salvaj e. Hans Castorp dij o: 

—Sí, claro, de eso siem pre estoy bien provisto. ¿Cóm o podría uno 

vivir sin tabaco? Es una verdadera pasión. P ero he de confesar 

que no soy  un hom bre apasionado, aunque sí tengo pasiones… 

pasiones flem áticas. 
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—Eso m e  tranquiliza  com pletam ente  —dij o ella, soltando el 

hum o de  su cigarrillo—,  m e  tranquiliza  oír  que  no  es  un  hom 

bre  apasionado.  Si  fuese apasionado, no podría ser lo que es. La 

pasión significa vivir por am or a la vida. Y y a  sabem os que  

usted vive  por las m eras experiencias que  la  vida  pueda 

proporcionarle. La  pasión es  el olvido de  uno  m ism o  y  usted  

no  tiene  otra preocupación que la  de enriquecer su espíritu. C’est 

ça. Ni se  le  pasa  por la cabeza que ésa es una abom inable form 

a de egoísm o, y  que, un buen día, se convertirá usted en un enem 

igo de la hum anidad.  

—¡Vam os, vam os! ¿Enem igo de la hum anidad, así de repente? 

¿Qué dices, Clavdia? ¿En qué cosas concretas y personales estás 

pensando al decir que no m e im porta la vida, sino sólo 

enriquecer m i experiencia? Vosotras las m uj eres soléis dar estas 

lecciones de m oralidad a la ligera. ¡Ay, la m oral! Eso es m ás bien 

un tem a  de  discusión para  Naphta  y  Settem brini. Es un asunto 

tan com plej o y confuso… Ni uno m ism o es capaz de saber si 

vive por am or a la vida m ism a o por am or a su propia persona, 

nadie lo sabe. Quiero decir que no hay un lím ite preciso   entre   

una   cosa   y    otra.   Hay   sacrificios   egoístas   y    egoísm os 

desinteresados… Creo que eso pasa en todo, incluso en el am or. 

Sin duda es inm oral el que y o pueda no conceder im portancia a 

lo que tú dices sobre la m oral y  que, ante  todo, m e  sienta  feliz 

porque  estem os j untos com o sólo lo habíam os estado una vez 
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en tiem pos y ninguna desde tu regreso. Y que pueda decirte lo 

bien que te sientan esas m angas con los puños ceñidos y esa 

seda tan fina con tanto vuelo que envuelve tus brazos… esos 

brazos que y o conozco… 

—Me m archo. 

—¡No, te lo ruego! Tendré en cuenta las circunstancias y las 

personalidades. 

—Eso es lo m enos que se puede esperar de un hom bre sin pasión. 

—¿Lo ves? Te burlas de m í y m e regañas cuando y o… Y te quieres 

m archar cuando… 

—Le ruego que sea m ás explícito si pretende que le entienda. 

—¿Es que no m e vas a ay udar tú con tu habilidad para com 

pletar las frases inacabadas? Diría que es inj usto, si no com 

prendiese que la j usticia no tiene nada que ver con eso. 

—Ah, no. La j usticia es una pasión flem ática m uy diferente de los 

celos, con los que las personas flem áticas no hacen m ás que 

ponerse en ridículo. 

—¿Lo  ves…? ¡Ridículo!  ¡Concédem e,  pues,  ser  flem ático!  Te  lo  

suplico. 

¿Cóm o podría seguir viviendo sin esa flem a? ¿Cóm o habría 

podido, por ej em plo, soportar la espera? 

—¿Cóm o? 
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—El tiem po que te he estado esperando… 

—Voyons, mon ami. No quiero insistir m ás en la  form a  con que  

usted se em peña en tratarm e… Ya se cansará; después de todo, 

tam poco soy una m uj er susceptible, una burguesa 

escandalizada… 

—No,  porque  estás  enferm a.  La  enferm edad  te  concede  la  

libertad.  Te 

hace… ¡un m om ento! Se m e ha ocurrido una palabra que j am ás 

había usado… 

¡Te hace genial! 

—Ya hablarem os de la genialidad en otra ocasión. No es eso lo 

que quería decir. Le exigo una cosa. No pretenderá hacerm e creer 

que y o le anim é a que m e esperase, si es que m e ha esperado; y 

tam poco que le autorizara a hacerlo… Haga el favor de confirm 

arm e ahora m ism o que fue j usto al contrario… 

—Con m ucho gusto, Clavdia. P or supuesto. Tú no dij iste que te 

esperase. He  

esperado porque y o he querido. Com prendo perfectam ente que 

des im portancia a eso. 

—Incluso sus concesiones tienen algo de im pertinentes… Usted es 

un hom bre im pertinente. Dios sabe por qué. No sólo en sus 

relaciones conm igo, sino tam bién en  otras  circunstancias.  
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Incluso  su  adm iración,  su  sum isión,  tienen  algo  de im 

pertinentes. ¿Cree  que  no m e  doy  cuenta? Ni siquiera  debería  

dirigirle  la palabra, por el m ero hecho de hablarm e de espera. Es 

una trem enda falta de responsabilidad  por  su  parte  seguir  

todavía  aquí  arriba.  Desde  hace  m ucho tiem po debería 

haberse reincorporado a su trabaj o, sur le chantier o donde sea… 

—Eso que dices no es nada genial sino sum am ente  conservador, 

Clavdia. P ero no es m ás que una m anera de hablar. Al igual que 

Settem brini, no puedes pensar eso de verdad. Cuando habláis así, 

no puedo tom arlo en serio. No m e m archaré  sin el alta  m édica  

com o m i pobre  prim o, quien, com o tú m ism a predij iste, m 

urió después de intentar cum plir con su deber en el m undo de 

allá abaj o. Él sabía perfectam ente que iba a m orir, pero prefirió 

hacerlo antes que continuar aquí y seguir guardando reposo. 

Bueno, por algo era soldado. Yo, en cam bio, soy  un civil, y  para  

m í sería  com o una  deserción a  m i bandera  el com portarm e  

com o  él y  querer  a  toda  costa,  a  pesar  de  la  prohibición de 

Radam ante, servir allá abaj o a la causa del progreso y  realizar 

una tarea útil. Sería la m ay or de las ingratitudes y la m ay or 

infidelidad para con la enferm edad y  el genio, y  tam bién  para  

con  m i am or  por  ti,  del que  llevo  las antiguas cicatrices y las 

heridas recientes, y para con tus brazos, esos brazos que conozco, 

aunque tenga que reconocer que sólo los he conocido en sueños, 

en un sueño genial  que,  por  supuesto,  para  ti  no  im plica  
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ninguna  consecuencia,  ninguna obligación, ninguna lim itación 

de tu libertad… 

Ella se echó a reír con el cigarrillo en los labios; entornó sus oj os 

de lobo estepario y, apoy ada contra la boiserie, con las m anos 

sobre el asiento y  una pierna cruzada sobre la otra, balanceó el 

pie que quedaba en el aire, calzado con zapatos de charol negro. 

—Quelle  générosité! Oh là, là, vraiment, así he  im aginado siem 

pre  a  un 

homme de génie. ¡Mi pobre m uchacho! 

—Déj alo, Clavdia. No he nacido para ser un homme de génie ni 

una gran personalidad. Eso es evidente, Dios m ío. Sin em bargo, 

el azar (llam ém oslo azar) m e traj o a este m undo de las alturas, 

a esta región genial… En una palabra, tú no sabes nada  de  la  

existencia  de  la  pedagogía y  la  alquim ia  herm éticas, de  la 

transustanciación de la m ateria en una especie superior… lo cual 

tam bién viene a ser una form a de ascensión a un m undo m ás 

alto, entiéndem e bien. Ahora bien, naturalm ente,  para  que  una  

m ateria  sea  susceptible  de  ser  conducida  y em puj ada  hacia  

un  nivel  superior  por  el  efecto  de  una  fuerza  externa  es 

necesario que posea de antem ano ciertas cualidades. Lo que 

había en m í, lo sé m uy bien, es que, desde hace tiem po, estaba 

fam iliarizado con la enferm edad y  
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con la m uerte y a que, siendo todavía niño, hice la locura de 

pedirte prestado un lápiz… Igual que aquella noche de Carnaval 

aquí arriba. P ero el am or irracional es  genial,  porque  la  m uerte  

es  el  principio  genial,  la  res  bina,  el  lapis philosophorum, y  

tam bién es el principio pedagógico, porque  el am or  a  ese 

principio conduce al am or por la vida y por el hom bre. Tuve esa 

revelación en m i terraza y  estoy  m uy  satisfecho de podértelo 

decir. Hay  dos cam inos que llevan a  la  vida. Uno es el cam ino 

ordinario, directo y  honorable. El otro es peligroso, es el cam ino 

de la m uerte, y éste es el cam ino genial. 

—Eres un filósofo loco —dij o ella—. No pretendo afirm ar que com 

prenda 

todos tus retorcidos pensam ientos alem anes, pero todo eso que 

dices m e parece hum ano, y no m e cabe duda de que eres un 

buen m uchacho. P or otra parte, te com portas com o un perfecto 

filósofo, hay que reconocerlo… 

—Dem asiado filósofo para tu gusto. ¿No es cierto, Clavdia? 

—¡No seas im pertinente! ¡Me aburre! Esperar ha sido una tontería, 

y y o no te había dado perm iso. P ero, ¿no m e guardarás rencor 

por haber esperado en vano? 

—En fin, es un poco duro, Clavdia, incluso para un hom bre de tem 

peram ento flem ático. Duro para m í y duro por tu parte el que 

hay as vuelto acom pañada de él, pues naturalm ente tú sabías 
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por Behrens que y o estaba aquí esperándote. P ero y a te he 

dicho que consideraba nuestra noche com o una noche de sueño y 

que reconocía tu libertad. Y, después de todo, no he esperado en 

vano, y a que estás aquí de  nuevo, estam os sentados uno  j unto  

al otro  com o  aquel día,  oigo  tu m aravilloso tim bre de voz, 

desde hace tiem po fam iliar a m is oídos, y baj o esa fina seda de 

tu vestido se hallan tus brazos, que tam bién conozco… Aunque 

allá arriba, en su cuarto, tu com pañero de viaj e esté en cam a 

con fiebre, el gran P eeperkorn, el que te ha regalado esas perlas… 

—Y del que te has hecho am igo con tal de enriquecer tu 

experiencia. 

—¡No  debes  guardarm e  rencor,  Clavdia!  Settem brini  m e  

regaña  por  la m ism a razón, pero no es m ás que un prej uicio 

social. Aprendo m ucho con la com pañía de ese hom bre, es una 

gran personalidad. Cierto es que y a tiene sus años. Com prendo, 

sin em bargo, que, com o m uj er, le am es infinitam ente. ¿Le am 

as m ucho? 

—Con todo el respeto hacia  tu filosofía, m i pequeño alem án —dij 

o ella, acariciándole  los cabellos—, no m e  parecería  hum ano 

hablarte  de  m i am or hacia él. 

—¿P or qué no, Clavdia? Creo que la hum anidad com ienza allí 

donde la gente sin genio im agina que acaba. Hablem os, pues, 

tranquilam ente de él. ¿Le am as con pasión? 
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Ella se inclinó para arroj ar el cigarrillo en la chim enea y luego 

perm aneció sentada con los brazos cruzados. 

—Él m e am a —dij o— y su am or hace que m e sienta orgullosa y 

agradecida  

y que m e entregue a él. Has de com prenderlo, de lo contrario, no 

serías digno de la am istad que te concede… Su am or m e ha 

obligado a seguirle y a servirle. ¿Era posible otra cosa? ¡Juzga tú 

m ism o! ¿Crees posible resistirse a sus sentim ientos? 

—Es im posible  —confirm ó  Hans Castorp—. Es absolutam ente  

im posible. 

¿Cóm o  podría  una  m uj er  enfrentarse  a  sus  sentim ientos,  a  

su  m iedo  a  los sentim ientos, y abandonarle a su suerte en 

Getsem aní…? 

—No eres tonto —dij o ella, y sus oj os achinados se quedaron fij 

os, con aire soñador—. Eres inteligente. Miedo a los sentim ientos… 

—No hace falta ser m uy inteligente para darse cuenta de que 

debes seguirle, a pesar de que su am or infunda m iedo, o m ej or 

dicho: precisam ente porque infunde un m iedo terrible. 

—C’est exact… ¡Miedo! Me preocupo m uchísim o por él, es tan 

difícil… Madam e  Chauchat había  cogido la  m ano de  Hans 

Castorp y  j ugueteaba 
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inconscientem ente  con sus falanges. De  pronto, levantó la  vista 

frunciendo el 

ceño y preguntó: 

—¿No com etem os una vileza hablando de él de esta m anera? 

—P or supuesto que no, Clavdia. Ni m ucho m enos. Es hum ano. Te 

encanta esta palabra, la pronuncias con un acento m uy seductor; 

siem pre la he escuchado con gran interés pronunciada por tus 

labios. A m i prim o Joachim no le gustaba por  razones m ilitares. 

Decía  que  denotaba  indolencia, falta  de  rigor; y  si se 

entendiera  com o  una  expresión  de  tolerancia  sin  lím ites,  de  

guazzabuglio, tam bién y o tendría m is reservas, lo reconozco. Sin 

em bargo, cuando tiene el sentido de libertad, de genio y de 

bondad, es m aravillosa, y podem os apelar a ella   en   aras   de   

nuestra   conversación   sobre   P eeperkorn   y    sobre   las 

preocupaciones y dificultades que te causa. Nacen naturalm ente 

de su sentido del honor, de su m iedo a no estar a la altura de esos 

sentim ientos que le hacen am ar las fuentes clásicas de la vida y 

de todo lo que im plica placer. P odem os hablar con todo el 

respeto del m undo, pues en él todo es grandioso y  regio, y  no 

nos rebaj am os ni le rebaj am os a él hablando de todo ello desde 

un punto de vista 

hum ano. 
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—No se trata de nosotros —dij o ella, que de nuevo había cruzado 

los brazos 

—. No sería m uj er si no fuera capaz de asum ir incluso la hum 

illación por un hom bre, por una gran personalidad, com o tú 

dices, para quien una m ism a es obj eto de  los sentim ientos y  

tam bién obj eto del m iedo que  va  ligado a  esos sentim ientos… 

—Ciertam ente, Clavdia. Lo has expresado m uy  bien. Entonces, 

tam bién la hum illación acaba  por ser  grande, por tener 

categoría; y  entonces la  m uj er, desde lo alto de su hum ildad, 

puede hablar a los que no conocen esa categoría regia con tanto 

desprecio com o tú lo hacías hace un m om ento al hablar de los 

sellos, en ese tono con el que has dicho: « Debería ser un poco m 

ás previsor y ordenado» .  

—¿Tan  susceptible  eres?  Dej ém oslo.  A  paseo  la  

susceptibilidad.  ¿Estás conform e? Yo tam bién m e he m ostrado 

susceptible a veces, lo reconozco, y a que esta noche estam os 

aquí sentados, uno al lado del otro. Me irritaba tu flem a y que te 

entendieras tan bien con él en tu afán egoísta de enriquecer tus 

experiencias. Y, sin em bargo, m e alegro de que sea así y te 

agradezco que le hay as dem ostrado respeto… Tu com portam 

iento ha dem ostrado una enorm e integridad, y, aunque fuese 

acom pañada de cierta im pertinencia, al final ha repercutido a tu 

favor. 
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—Eres m uy buena conm igo. Ella le m iró. 

—Creo que eres incorregible. Una cosa te digo: eres un m uchacho 

m uy listo. No sé si un hom bre de genio, pero no m e cabe duda 

de que eres m uy listo. En fin, eso se puede tolerar. Eso perm ite 

hasta que seam os am igos. ¿Quieres que seam os buenos am 

igos y que form em os una alianza a su favor, del m ism o m odo 

en que se hacen alianzas en contra de alguien? ¿Me das la m ano? 

A m enudo tengo m iedo… A veces tengo m iedo de estar sola con 

él, de estar sola interiorm ente, tu sais… Él da tanto m iedo… En 

ciertas ocasiones tengo m iedo de que él acabe m al… ¡Me dan 

escalofríos! ¡Me gustaría tanto tener una buena persona a m i lado! 

En fin, si quieres saberlo, es tal vez por eso por lo que he vuelto 

aquí con él… 

Se hallaban sentados, uno frente al otro, él en la m ecedora, ella en 

el banco. 

Sus  rodillas  se  tocaban.  Clavdia  estrechaba  la  m ano  de  Hans  

Castorp  al pronunciar estas palabras y la m antenía m uy cerca 

de su rostro. 

Él dij o: 

—¿P or m í? ¡Oh, qué bonito es eso! ¡Oh, Clavdia! ¡Eso es 

extraordinario! ¿Has vuelto aquí con él porque estaba y o? ¿Y 

pretendes hacerm e creer que ha sido una estupidez esperarte? 

¿Que he esperado sin tu perm iso y en vano? Sería la m ay or 
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torpeza im aginable no apreciar el ofrecim iento de tu am istad, de 

una am istad contigo por él… 

Entonces ella le besó en la boca. Fue un beso ruso, de los que se 

dan en ese país, tan vasto com o apasionado, en las festividades 

cristianas m ás solem nes, com o signo de  consagración del am 

or. Claro que, com o quienes se lo dieron fueron un j oven « m uy 

listo»  y  una encantadora m uj er de andares felinos, al tiem po 

que  lo narram os nos viene  inevitablem ente  a  la  cabeza  el m 

odo tan inspirado —si bien bastante cuestionable— en que el 

doctor Krokovski hablaba del am or en térm inos ligeram ente am 

biguos, con lo cual nadie estaba del todo seguro de si era un 

sentim iento piadoso o m ás bien carnal y pasional. ¿Som os am 

biguos nosotros al hablar ahora del beso ruso, o lo son Hans 

Castorp y Clavdia Chauchat al dárselo? Ahora bien, ¿qué diría el 

lector si nos negásem os a llegar al fondo de la cuestión? En 

nuestra opinión, m erecería entrar en el análisis, pero —repitiendo 

las palabras del propio Hans Castorp— sería « la m ay or torpeza 

im aginable»  e incluso un acto casi insultante hacia la vida 

intentar diferenciar « rigurosam ente»  

entre   lo   piadoso   y    lo   pasional   al   hablar   del   am or.   

¿Qué   significa 

« rigurosam ente» ? ¿Qué es « am biguo» , « equívoco» ? No 

ocultam os que nos reím os de estas diferenciaciones. ¿No es algo 
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grande y bueno que la lengua no posea  m ás  que  una  única  

palabra  para  todo  lo  que  puede  com prender  ese 

« am or» , desde el sentim iento m ás piadoso hasta el m ás carnal 

y visceral? Es la perfecta univocidad dentro de la am bigüedad, 

pues el am or no puede dej ar de ser m aterial aun en su m áxim o 

grado de piedad, com o tam poco puede dej ar de ser una form a 

de piedad aun en su carnalidad m ás extrem a; el am or siem pre 

es am or,  y a  se  m anifieste  com o  am or  por  la  vida  m ism a  

o  com o  pasión desenfrenada, el am or es sinónim o de sim patía 

por cuanto tiene vida orgánica, el conm ovedor y voluptuoso 

abrazo de lo que nace abocado a convertirse en polvo; la  caridad 

está, sin duda, tanto en la  pasión m ás adm irable com o en la  m 

ás desaforada. ¿Am bigüedad? ¡Dej em os que sea am biguo el 

significado del am or, por Dios! Esa am bigüedad es vida y es hum 

anidad, y sería m uestra de una falta de inteligencia terrible 

preocuparse por esa am bigüedad. 

Así pues, m ientras los labios de Hans Castorp y Madam e 

Chauchat se unían en un beso ruso, dej am os a oscuras nuestro 

pequeño escenario para pasar a un nuevo cuadro. P ues ahora 

vam os a referir la segunda de las dos conversaciones de las que 

prom etim os dar cuenta, y, una vez dadas de nuevo las luces, baj 

o el resplandor m ortecino de un día de prim avera que toca a su 

fin en la época del deshielo, vem os a nuestro héroe en una 

situación que para él y a se ha convertido en habitual, a  saber: 
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sentado a  la  cabecera de la  cam a  del gran P eeperkorn, 

charlando respetuosa y afablem ente con él. 

Después del té  de  las cuatro, servido en  el com edor  y  al que  

Madam e Chauchat había acudido sola —com o a las tres com 

idas anteriores— para ir de com pras  por  P latz  inm ediatam 

ente  después,  Hans  Castorp  había  m andado anunciar su visita 

a P eeperkorn, en parte con el fin de presentar sus respetos, en 

parte para recrearse en su com pañía —en resum en, por m otivos 

tan am biguos com o la vida m ism a—. P eeperkorn dej ó el Der 

Telegraaf, puso las lentes sobre el periódico  y   tendió  su  m ano  

de   capitán  al  visitante,  m ientras  sus  labios desgarrados se  m 

ovían  confusam ente  con  una  expresión dolorosa. Com o  de 

costum bre, tenía  a  su alcance  vino tinto y  café.  El servicio de  

café  estaba colocado sobre  una  silla  j unto a  la  cam a, ligeram 

ente  salpicada  de  m arrón. P eeperkorn acababa de tom ar su 

café de la tarde, m uy caliente, con azúcar y nata, y estaba 

sudando. Su rostro, enm arcado por los largos m echones blancos, 

se había  enroj ecido,  y  pequeñas gotas  de  sudor  perlaban  su  

frente  y  su  labio 

superior. 

—Estoy  sudando un poco —dij o—. Sea bienvenido, j oven. 

Siéntese. Es un signo de debilidad cuando, tras dar un sorbo a una 

bebida caliente, se rom pe a… 
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¿P odría usted alcanzarm e…? P recisam ente… El pañuelo… Muchas 

gracias. 

El enroj ecim iento de su rostro había ido desapareciendo poco a 

poco, dando  

paso a una palidez am arillenta, a esa palidez que solía presentar 

la piel del coloso holandés después de un ataque de fiebre. Aquella 

tarde, la fiebre cuartana había sido m uy fuerte en sus tres fases 

—la fase fría, la fase ardiente y la fase húm eda 

—, y  los oj illos sin color de  P eeperkorn tenían una m irada 

fatigada baj o los arabescos de su frente de ídolo. Dij o entonces: 

—Desde luego, j oven…, la palabra « loable»  m e parece… 

Absolutam ente… Es usted m uy am able al no olvidarse de un 

anciano enferm o y al… 

—¿Visitarle? —preguntó  Hans  Castorp—.  De  ninguna  m anera,  

My nheer P eeperkorn. Soy  y o quien debo darle las gracias por 

perm itirm e sentarm e un instante cerca de usted. Estas visitas 

son m ucho m ás enriquecedoras para m í que para usted, vengo 

por razones puram ente  egoístas. P ero, ¡qué definición m ás 

descam inada  hace  usted  de  su  persona!  « Un  anciano  

enferm o» …  Nadie adivinaría que se refiere a usted. ¿No es ésa 

una im agen com pletam ente falsa? 

—Bueno, bueno… —respondió P eeperkorn, y  cerró los oj os 

durante unos segundos, con su m aj estuosa cabeza reposando 
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sobre la alm ohada, la barbilla en alto, sus largos dedos de uñas 

alargadas sobre el pecho de rey que se dibuj aba baj o el cam isón 

de punto—. Está bien, j oven; tiene buenas intenciones, estoy 

convencido de  ello.  ¡Qué  agradable  tarde  pasam os ay er  en  

aquel lugar  tan acogedor…! He olvidado el nom bre… donde tom 

am os aquel delicioso salam i con huevos revueltos y aquel vinillo 

del país… 

—¡Fue m agnífico! —confirm ó Hans Castorp—. Disfrutam os de  un 

placer casi prohibido; el cocinero j efe del Berghof se habría 

ofendido, y con razón, de habernos visto… ¡Menuda m erienda! Era 

salam i auténtico y del m ej or; el señor Settem brini estaba  em 

ocionado, se  le  saltaban las lágrim as de  gozo m ientras com ía. 

Es un patriota, com o usted y a debe de saber, un patriota dem 

ócrata. Ha consagrado su pica de ciudadano burgués en el altar 

de la hum anidad para que el salam i no tenga que pagar aduana 

al pasar la frontera del Brenner. 

—Esto  no  tiene  im portancia  —declaró  P eeperkorn—,  es  un  

hom bre  de m odales  caballerescos  y   un  alegre  orador;  un  

caballero,  a  pesar  de  que evidentem ente no goza de los 

recursos para cam biar de traj e con frecuencia. 

—Desde  luego que  no —dij o  Hans Castorp—. ¡Carece  por  com 

pleto  de recursos! Le conozco desde hace m ucho tiem po y nos 

une una viej a am istad. Se ha  interesado por  m í de  una  m 

anera  que  nunca  podré  agradecerle  bastante, puesto que él 
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siem pre ha pensado que y o era un « niño m im ado por la vida»  

(es una expresión que usam os entre nosotros y cuy o significado 

no está m uy claro a los dem ás), y se esfuerza por ej ercer sobre 

m í una influencia provechosa. Eso sí, j am ás le he visto con otro 

traj e; lleva ese pantalón a cuadros y esa levita raída tanto en 

invierno com o en verano. P or otra  parte, lo lleva  con una  

dignidad verdaderam ente notable, com o un auténtico caballero; 

aquí le doy toda la razón a usted. Su m anera  de  vestir esa  ropa  

tan aj ada  constituy e  un triunfo sobre la pobreza, y  prefiero m il 

veces esa pobreza a la elegancia del pequeño Naphta,  

que nunca m e ha inspirado confianza. Es un tipo diabólico y sus 

recursos son de una  procedencia  m ás  que  sospechosa,  estoy   

bastante  inform ado  sobre  su situación. 

—¡Un caballero y un excelente orador! —replicó P eeperkorn, sin 

com entar nada acerca de Naphta—. P ero perm ítam e una obj 

eción, aunque y a sé que es prej uiciosa: m i com pañera de viaj e 

no le aprecia m ucho, com o y a habrá usted advertido. Habla de 

él sin ninguna sim patía, probablem ente porque la actitud que él 

m uestra respecto a ella tam bién denota ciertos prej uicios. Ni una 

palabra m ás, j oven. En lo que se refiere a Settem brini y a sus 

sentim ientos de am istad hacia él, estoy  m uy  lej os de querer… 

¡P unto redondo! Ni se m e ocurre afirm ar de la gentileza que ha 

de profesar un caballero hacia una dam a… P erfecto, querido am 

igo, no tengo ningún reproche que hacerle. Claro que eso tam bién 
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tiene ciertos lím ites, cierta reserva, cierta re-cu-sa-ción que hace 

que la actitud de Madam e hacia él sea hum anam ente… 

—Com prensible. Que  la  j ustifica.  P erdónem e,  My nheer  P 

eeperkorn, que term ine  su frase. Me  atrevo porque  soy  

consciente  de  estar  enteram ente  de acuerdo con usted. Sobre 

todo considerando que las m uj eres… no se sonría al oírm e   

hablar  de  las  m uj eres  de  este  m odo  a   m i  edad…,  adoptan  

una determ inada actitud hacia  el hom bre en función de la  

actitud que el hom bre adopta hacia ellas. Esto no tiene nada de 

extraño. Las m uj eres, perm ítam e que lo exprese  así, son 

criaturas que  reaccionan sin iniciativa  propia, son inactivas, 

pasivas… Déj em e que desarrolle este punto de vista de un m odo 

un poco m ás com pleto. En los asuntos am orosos, la m uj er se 

considera, por lo que he podido observar, prim eram ente com o 

un obj eto; dej a  que se le  aproxim en, no elige librem ente, no se 

convierte en el suj eto del am or hasta que no ha elegido el hom 

bre, e incluso en ese m om ento su libertad de elección está m uy 

restringida y dism inuida por el m ero hecho de haber sido ella el 

obj eto elegido; suponiendo que  el  hom bre  no  sea  un  alm a  

atorm entada  hasta  la  enaj enación,  aunque tam poco eso 

influy e tanto. Seguram ente, todo lo que estoy diciendo no son m 

ás que lugares com unes, pero cuando uno es j oven todo parece 

nuevo, m uy nuevo y  sorprendente. Si preguntam os a una m uj er: 

« ¿Le am as?» , ella nos contesta abriendo m ucho los oj os, o tam 
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bién baj ándolos: « ¡Él m e am a tanto!» . Im agine una respuesta 

sem ej ante en boca de uno de nosotros… y perdone que m e 

ponga en el m ism o nivel que usted. Tal vez hay a hom bres que 

deberían contestar de esta  m anera, pero serían tipos totalm ente  

ridículos, héroes de  pacotilla  en el am or, dicho de un m odo 

epigram ático. Me gustaría saber cóm o se considera a sí m ism a 

la m uj er que contesta de este m odo. ¿P iensa que debe al hom 

bre una sum isión sin lím ites, a  ese  hom bre que concede la  

gracia de  su am or a  una criatura tan inferior, o acaso ve en el 

am or que el hom bre siente por su persona un signo inequívoco 

de su grandeza? Eso m e he preguntado unas cuantas veces 

durante m is horas de reposo.  

—Verdades  eternas,  hechos  clásicos.  Sus  m odestas  palabras,  j 

oven,  se acercan  a  unas  circunstancias  casi  sagradas  —

respondió  P eeperkorn—.  El hom bre se em briaga con su deseo, y 

la m uj er pide y espera ser em briagada por el deseo del hom bre. 

De ahí que nosotros nos veam os obligados a estar a la altura del  

sentim iento,  de  ahí  la  espantosa  vergüenza  de  no  poder  

estarlo,  de  la im potencia para despertar el deseo de la m uj er. 

¿Quiere com partir una copa de vino conm igo? Yo voy a tom ar 

una… Tengo sed. Hoy he perdido m ucho líquido. 

—Muchas  gracias,  My nheer   P eeperkorn.  Lo  cierto  es  que   no  

tengo costum bre de beber a estas horas, pero lo haré a su salud 

con m ucho gusto. 
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—P ues bien, coj a la copa, no hay m ás que una. Yo beberé del 

vaso de agua. No creo que ofenda a este vinillo por beberlo en un 

recipiente tan hum ilde. 

Y, ay udado por el j oven, escanció el vino con su m ano de  

capitán, algo tem blorosa, y luego apuró el vaso de un trago, com 

o si hubiera sido agua. 

—¡Cóm o m e entona! —dij o—. ¿No bebe m ás? Entonces, perm 

ítam e que y o tom e otro vaso… 

Derram ó un poco de vino al servirse de nuevo, y la sábana quedó 

m anchada de roj o. 

—Repito —dij o con el dedo en alto com o una lanza m ientras el 

vaso de vino tem blaba  en  su  otra  m ano—.  Repito:  de  ahí  

nuestro  deber  para  con  el sentim iento. Nuestros sentim ientos 

son la fuerza viril que despierta a la vida. La vida duerm e. Quiere 

ser despertada para desposarse en la em briaguez con el divino 

sentim iento. P orque el sentim iento, j oven, es divino. El hom bre 

es divino en la m edida en que es capaz de sentir. Es el sentim 

iento de Dios. Dios le ha creado para sentir a través de él. El hom 

bre no es m ás que el órgano m ediante el cual Dios se desposa 

con la vida, despierta y em briagada. Si el hom bre no está a la 

altura del sentim iento, cae en la blasfem ia; es la derrota de la 

fuerza viril de Dios, constituy e una catástrofe cósm ica, un horror 

inim aginable… 
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Y apuró el vaso. 

—P erm ítam e que le retire el vaso, My nheer P eeperkorn —dij o 

Hans Castorp 

—. Sus razonam ientos son harto reveladores para m í. Usted viene 

a desarrollar una teoría teológica según la cual atribuy e al hom 

bre una función religiosa de un altísim o honor, aunque tal vez un 

poco unilateral. Su opinión, si m e perm ite la intervención, da m 

uestra de un rigorism o un tanto opresivo, ¡perdónem e! Todo rigor 

religioso resulta un tanto opresivo para los hom bres de una 

categoría m ás m odesta. No deseo desviarle de la conversación, 

pero desearía volver a hablar de esos « prej uicios»  que, según 

usted, m anifiesta Settem brini hacia Madam e, su com pañera de 

viaj e. Conozco al señor Settem brini desde hace m ucho tiem po, 

desde hace m uchos días y m uchos años. Y puedo asegurarle que 

sus prej uicios, en la m edida en que realm ente existen, no tienen, 

en m odo alguno, un carácter m ezquino ni burgués. Sería ridículo 

pensar sem ej ante cosa. No puede tratarse m ás que de prej 

uicios en un sentido m ás elevado, y, por consiguiente, de carácter  

im personal; de principios pedagógicos generales en relación con 

los cuales el señor Settem brini reconoce que soy un « niño m im 

ado por la vida» … P ero eso nos llevaría dem asiado lej os. Sería 

una cuestión dem asiado am plia y com plej a para poder resum 

irse en dos palabras… 
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—¿Am a  usted a  Madam e? —preguntó de  pronto My nheer  P 

eeperkorn, y volvió hacia su visitante su rostro regio, de labios 

desgarrados, con gesto doliente, oj os sin color e infinitas arrugas 

en la frente. 

Hans Castorp se estrem eció. Luego balbuceó: 

—Si y o…, es decir… Naturalm ente, adm iro m ucho a Madam e 

Chauchat y a sólo en su calidad de… 

—¡P or  favor!  —dij o  P eeperkorn,  haciendo  un  gesto  con  la  m 

ano  que denotaba el rechazo de esta respuesta—. Déj em e 

repetir que estoy m uy lej os de reprochar a ese caballero italiano 

haber faltado a las reglas de la cortesía. No hago ese reproche a 

nadie ni contra nadie… P ero m e llam a la atención… 

En estos m om entos incluso m e alegra… ¡Bien, j oven! Estupendo. 

Fantástico. Lo celebro, no cabe duda alguna; supone una enorm e 

satisfacción para m í. Sin em bargo, m e digo… En una palabra, m 

e digo: usted conoce a Madam e desde hace  m ás tiem po que  y 

o. Usted y a  com partió su anterior  estancia  en estos lugares. 

Adem ás, es una  m uj er  llena  de  encantos y  y o no soy  m ás 

que  un anciano enferm o… Com o estoy indispuesto, esta tarde se 

ha m archado sola para hacer  unas com pras en  el pueblo. No es 

una  desgracia. Eso no es ninguna desgracia… Ni m ucho m enos. 

Claro que tam poco m e cabe duda de que… ¿Debo atribuir a la 

influencia de esos principios pedagógicos del señor Settem brini a 
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los que usted aludía el hecho de que usted, m ovido por el im pulso 

caballeresco…? 

—Literalm ente, My nheer P eeperkorn. ¡Oh, no! De ninguna m 

anera. Yo obro enteram ente por iniciativa propia. P or el contrario, 

el señor Settem brini, en una ocasión, incluso… Oh, veo m anchas 

de vino en su sábana, My nheer P eeperkorn. 

¿No deberíam os…? En casa teníam os la costum bre de echar un 

poco de sal m ientras aún están húm edas… 

—Eso no tiene im portancia —dij o P eeperkorn, sin quitar oj o de 

encim a a su visitante. 

El rostro de Hans Castorp cam bió de color. 

—Aquí arriba, las cosas son distintas al resto del m undo —dij o 

con una sonrisa   falsa—.  El  espíritu  que   aquí  reina,  por  así  

decirlo,  no  es  nada convencional. El enferm o, hom bre  o m uj er, 

es quien tiene  la  prioridad. Los preceptos de la caballería, por el 

contrario, pasan a segundo plano. Usted está pasaj eram ente 

indispuesto, My nheer P eeperkorn; indispuesto por com pleto. Su 

com pañera de viaj e, en cam bio, se encuentra relativam ente 

bien. Creo obrar de entero acuerdo a los deseos de Madam e al 

venir a hacerle com pañía durante su ausencia, en lugar de 

sustituir a usted… en la m edida en que se puede hablar de tal 

sustitución, claro está… j e, j e, j e… y acom pañarla a ella en sus 

com pras por  
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el pueblo. ¿Cóm o iba y o a pensar siquiera en im ponerle a 

Madam e m is servicios de caballero? No tengo título ni m andato 

para hacerlo. Y puedo decir que tengo un gran sentido del 

derecho. En una palabra, y o creo que m i actitud es correcta, que 

responde a la situación general, y sobre todo a los sinceros sentim 

ientos que m e  ligan  a  usted,  My nheer  P eeperkorn.  Creo  

haber  dado  una  contestación satisfactoria a su pregunta, pues 

sin duda usted m e había hecho una pregunta. 

—Una  respuesta  m uy  agradable  —contestó  P eeperkorn—.  

Escucho  sus m odestas palabras con un placer inesperado, j oven. 

Sabe usted cóm o salvar todos los obstáculos y  dar a las cosas 

una form a am able. Ahora bien, ¿satisfacción? P ues no.  Su  

respuesta  no  m e  satisface  del todo. P erdone  que  le  cause  

una decepción. Eso del « rigor» , querido am igo… hace  un m om 

ento ha  utilizado usted esa palabra al hablar de ciertos conceptos 

form ulados por m í. Tam bién sus palabras encierran un cierto 

rigor, una severidad forzada que, m e parece, no arm oniza con su 

tem peram ento, aunque y a lo conozco por su com portam iento 

en determ inadas  ocasiones.  Ahora  lo  veo  de  nuevo.  Es  la  m 

ism a  com postura forzada que m uestra usted hacia Madam e 

durante nuestras charlas y  nuestros paseos…  una  actitud  que  

no  com parte  usted  con  nadie  m ás…  y  esto  debe explicárm 

elo.  Es  un  deber,  es  una  obligación, j oven.  No  m e  equivoco. 

Mis observaciones  se  han  confirm ado  m uchas  veces,  y  es  m 
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uy  probable  que tam poco se le hay a escapado a los dem ás, 

con la diferencia de que esos otros observadores tal vez sepan 

darle una explicación a sem ej ante fenóm eno. 

A pesar de que se hallaba agotado por una fiebre tan m aligna, 

aquella tarde My nheer   P eeperkorn   hablaba   de   un   m odo   

excepcionalm ente   preciso   y coherente. Estaba sentado en la 

cam a, m ostrando sus form idables hom bros, con su m agnífica 

cabeza vuelta hacia su visitante, con un brazo estirado por encim 

a de las sábanas; y  su m ano de capitán llena de pecas saliendo 

enérgica de la m anga de lana, form aba un círculo con los dedos 

índice y  pulgar m ientras su boca iba articulando las palabras con 

una fluidez tan extraordinaria que el m ism o Settem brini hubiera 

podido envidiarla. 

—Usted se sonríe —continuó diciendo—, m enea la cabeza y hace 

guiños con los oj os. P arece que se devana los sesos en vano, 

valga la expresión. P or otro lado, es obvio que com prende lo que 

quiero decir y de qué estam os hablando. No pretendo afirm ar 

que usted no dirij a la palabra a Madam e o que evite contestarle 

cuando la conversación lo exige. P ero repito que lo hace de un m 

odo forzado, m ej or  dicho, que  procura  evitar  algo, escabullirse  

de  algo… concretam ente, evitar  una  determ inada  form a  de  

tratam iento.  Fij ándose  en  ustedes,  da  la sensación de que 

hubiesen hecho una apuesta, un pacto secreto según el cual le 

estuviese  a  usted prohibido dirigirse  a  ella  con la  form a  « 
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usted» . Usted, en consecuencia,  evita  sistem áticam ente  y  sin  

concesiones  dirigirse  a  ella  en directo. Nunca le dice « usted…» . 

—P ero My nheer P eeperkorn… ¿Un pacto secreto, y o?  

—P erm ítam e que llam e su atención sobre un hecho del cual se 

habrá dado cuenta: acaba usted de palidecer hasta las cej as. 

Hans Castorp no levantó los oj os. Con la cabeza gacha, contem 

plaba con gran atención las m anchas de vino de la sábana. 

« Esto tenía que llegar algún día —pensaba—. Es lo que él quería. 

Creo que y o m ism o he hecho todo cuanto estaba en m i poder 

para llegar a este m om ento. Ahora m e doy cuenta. ¿Será verdad 

que m e he quedado pálido? Es m uy posible, pues ha llegado la 

hora de la verdad, para bien o para m al. Cualquiera sabe lo que 

va a ocurrir. ¿P uedo m entir? P odría, pero no quiero. P or lo 

pronto, seguiré contem plando esta m ancha de sangre, esta m 

ancha de vino» . 

Tam bién el otro perm anecía callado. El silencio duró dos o tres m 

inutos, lo cual les perm itió tom ar conciencia de lo sum am ente 

largas que pueden parecer esas m inúsculas unidades en determ 

inadas circunstancias. Fue P ieter P eeperkorn quien reanudó la 

conversación. 

—Fue en la noche en que tuve el honor de conocerle —com enzó en 

un tono cantarín, m odulando luego la voz para hacer una pausa, 

com o si fuera la prim era frase de una larga historia—. Habíam os 
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celebrado una pequeña fiesta, habíam os disfrutado de rica com 

ida y  bebida y, m uy  anim ados, relaj ados y  atrevidos a todo, 

nos dirigíam os del brazo a nuestros respectivos lechos, a una hora 

m uy avanzada de la noche. Fue entonces cuando, aquí m ism o, 

delante de m i puerta, al despedirnos, se m e ocurrió la idea de 

invitarle a besar la frente de la dam a que le había presentado a 

usted com o a un buen am igo de otros tiem pos, dej ando al buen 

criterio de ésta la decisión de devolverle el beso de buenas noches 

en m i presencia. Usted rechazó rotundam ente m i proposición, la 

rechazó alegando que le parecía absurdo intercam biar besos en 

la frente con m i com pañera de viaj e. No negará  que  eso fue  

una  excusa  incom pleta  que, a  su vez, precisaba  una 

explicación; una explicación que hoy todavía m e debe. ¿Está 

dispuesto a pagar esa deuda ahora? 

« Vay a, conque tam bién se dio cuenta de eso… —pensó Hans 

Castorp, y se dedicó a contem plar la m ancha de vino con m ucha 

m ás atención y a rascarla con la punta de la uña del dedo 

pulgar—. En el fondo, aquel día y o y a quise que se diese cuenta y 

que tam bién lo tuviese en cuenta para el futuro, ¿por qué iba a 

decir  eso si no? P ero, ¿ahora  qué? El corazón m e  late  con 

bastante  fuerza. 

¿Asistirem os a un acceso de cólera real de prim er orden? Quizá 

debería estar atento a su puño, quizá m e esté am enazando… 
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Decididam ente, es una situación m uy singular y m ás que com 

prom etida» . 

De pronto sintió que la m ano de P eeperkorn le agarraba la m 

uñeca derecha. 

« Ahora m e agarra la m uñeca derecha —pensó—. ¡Vam os, qué 

ridiculez! Yo aquí todo apurado y  con las orej as gachas. ¿Acaso le 

he faltado en algo? De ninguna m anera. Quien tendría  derecho a  

quej arse  prim ero es el m arido de Madam e,  el  del Daguestán.  

Luego  otros,  y  después y o.  Él  no  tiene  ningún  

derecho, según creo. Entonces, ¿por qué m e palpita el corazón 

así? Ya es hora de que m e ponga en pie y que le m ire a la cara, a 

esa cara de rey, con franqueza, aunque con respeto» . 

Así lo hizo. La cara del rey  estaba am arilla, los oj os lanzaban una 

m irada pálida  baj o  los  surcos  de  su  frente,  la  expresión  de  

sus  labios  desgarrados denotaba una gran am argura. 

El gran anciano y el insignificante j oven ley eron el uno en los oj os 

del otro. Finalm ente, P eeperkorn dij o con dulzura: 

—¿Fue usted el am ante de Clavdia Chauchat durante la anterior 

estancia de ella aquí? 

Hans Castorp agachó la cabeza de nuevo, pero enseguida la 

volvió a levantar y, después de respirar profundam ente, dij o: 

1316



—My nheer P eeperkorn, nada m e disgustaría m ás que m entirle a 

usted, y m e esfuerzo  en  encontrar  el  m odo  de  no  hacerlo.  No  

es  fácil.  Exageraría  si confirm ase su suposición y m entiría si la 

negase por com pleto. Ésa es la verdad. P asé m ucho tiem po, m 

uchísim o, en este lugar con Clavdia, perdónem e: con su actual 

com pañera de viaj e, sin que nadie nos presentase. Nuestra 

relación no tenía nada que ver con el trato social, al m enos m i 

relación con ella, cuy o origen, voy   a  expresarlo  así,  se  rem 

onta  a  otro  m undo,  ahora  oscuro.  En  m is pensam ientos, 

siem pre he tratado a Clavdia de « tú» , al igual que he hecho en la 

realidad. La  noche en que m e  liberé de ciertos lazos 

pedagógicos de los que hablábam os hace un m om ento y en que 

m e acerqué a ella, con un pretexto que tam bién se rem ontaba a 

otro tiem po, era una noche de m áscaras, una noche de Carnaval, 

una  noche  sin responsabilidades, una  noche  en la  que  im 

peraba  el 

« tú»  y en el curso de la cual ese « tú»  adquirió todo su sentido, 

de una m anera apenas consciente y com o en un sueño. Adem ás, 

era la víspera de la partida de Clavdia. 

—« Todo su sentido» —repitió P eeperkorn—. Qué acertadam ente… 

Soltó a Hans Castorp y com enzó a pasarse sus m anos de capitán 

por la cara, por los oj os, las m ej illas y la barbilla. Luego las j untó 

sobre la sábana m anchada de  vino y  ladeó la  cabeza  hacia  la  
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izquierda, hacia  el lado contrario a  Hans Castorp, com o si le 

volviera la cara a él. 

—Le he contestado lo m ás exactam ente posible, My nheer P 

eeperkorn —dij o Hans  Castorp—,  y  he  puesto  todo  m i  em 

peño  en  no  decir  dem asiado  ni dem asiado poco. Lo  m ás im 

portante  para  m í es dej arle  claro que  es usted com pletam 

ente libre de tener en cuenta o no aquella noche dedicada al « tú» 

y a las  despedidas,  que  era  una  noche  fuera  de  todo  orden  y  

casi  fuera  del calendario, fuera de program a, por así decirlo, una 

noche extra que no cuenta, com o el 29 de febrero… y que, por lo 

tanto, no habría m ás que m edia m entira si hubiese respondido 

que no a su pregunta. 

P eeperkorn no contestó.  

—He preferido decirle la verdad —dij o Hans Castorp, después de 

una pausa 

—, aun exponiéndom e a perder su favor, lo cual, sinceram ente, 

hubiese sido para m í una pérdida sensible, incluso un golpe, un 

duro golpe que se hubiera podido com parar al que constituy ó 

para m í la llegada de Madam e Chauchat cuando no lo hizo sola, 

sino com o su com pañera de viaj e. He corrido ese riesgo porque 

ése era m i deseo desde hace tiem po, el deseo de que todo se 

aclarase entre nosotros; entre usted, hacia quien siento el m ás 

profundo respeto, y y o, y eso m e parece m ás bello y hum ano…, 
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usted m ism o sabe cóm o pronuncia Clavdia esa palabra, con  su  

voz m aravillosam ente  velada  y  acentuando  la  sílaba  final…,  

que  el silencio o el disim ulo; y, desde este punto de vista, he 

experim entado un gran alivio cuando usted ha planteado el 

asunto hace un m om ento. 

No hubo respuesta. 

—Una cosa m ás, My nheer P eeperkorn, hay algo m ás que m e 

hace desear decirle la verdad; es la experiencia personal de lo 

desazonador que resulta no saber, depender únicam ente de 

suposiciones y m edias verdades. Ahora y a sabe con quién vivió…, 

vivió y  celebró Clavdia un veintinueve de febrero, antes de 

establecerse entre ustedes la presente situación de derecho 

positivo, la cual sería una locura no respetar. P or m i parte, j am 

ás he podido averiguarlo, aunque soy consciente de que todo el 

que se encuentra en la situación de plantearse algo sem ej ante  

debe  contar  con  que  y a  se  han  dado  antes  tales  procesos,  

tales precedentes; y aunque, por otra parte, sabía que el doctor 

Behrens, quien, com o tal  vez sepa  usted,  es  aficionado  a  la  

pintura,  hizo  un  excelente  retrato  de Madam e que sin duda 

hubo de requerir m uchas sesiones de posado y en el que la piel 

está plasm ada con una plasticidad que, dicho aquí, entre 

nosotros, se presta a las m ás serias sospechas. ¡Cuánto torm ento 

y cuántos quebraderos de cabeza m e produj o aquel descubrim 

iento… y m e sigue produciendo hoy ! 
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—¿La  am a  todavía?  —preguntó  P eeperkorn,  sin  cam biar  de  

posición  y volviendo la cabeza en sentido contrario. 

La habitación se iba sum iendo en la penum bra. 

—P erdónem e, My nheer P eeperkorn —contestó Hans Castorp—, 

pero m is sentim ientos hacia  usted, sentim ientos de  profundo 

respeto y  adm iración, m e harían  parecer  poco  educado  al  

hablar  de  m is  sentim ientos  respecto  a  su com pañera de viaj 

e. 

—¿Y  ella  le  corresponde?  —preguntó  P eeperkorn  a  m edia  

voz—.  ¿Le corresponde todavía? 

—No  he  dicho  que  m e  hay a  correspondido  alguna  vez.  Lo  

creo  poco probable. Antes tratábam os este asunto desde una 

perspectiva teórica, cuando hablábam os de las reacciones de la 

naturaleza fem enina. No hay  m ucho que am ar en m í. 

¿Qué im portancia tengo? Juzgue usted m ism o. Si por casualidad 

pude vivir un…, un veintinueve de febrero, no se debe sino a la 

facilidad con que la m uj er  

se dej a llevar por la elección del hom bre… Desearía añadir a esto 

que tengo la im presión de sobrestim arm e y  de faltar al buen 

gusto hablando de m í m ism o com o de un « hom bre» … Ahora 

bien, no cabe duda de que Clavdia es toda una m uj er. 
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—Ella se dej ó llevar por sus sentim ientos —m urm uró P eeperkorn 

con sus labios desgarrados. 

—Com o ha hecho en el caso de usted, aquí con m ay or entrega —

dij o Hans Castorp—; y  com o, con toda probabilidad, debió de 

hacer y a en otros casos. Cuando uno se encuentra en una 

situación sem ej ante ha de contar con… 

—¡Alto! —dij o P eeperkorn, con la cabeza vuelta pero alargando la 

m ano hacia su interlocutor—. ¿No es m ezquino hablar de ella de 

esta m anera? 

—No  lo  creo,  My nheer  P eeperkorn.  No  lo  creo.  Hablam os  de  

cosas hum anas,  tom ando  la   palabra  « hum ano»   com o  sím 

bolo  de   libertad,  de 

« genialidad» . Disculpe esa palabra un poco rebuscada, pero he 

recurrido a ella porque tenía necesidad. 

—Bien, continúe —ordenó P eeperkorn en voz baj a. Tam bién Hans 

Castorp hablaba  con  voz queda,  sentado  en  el  borde  de  su  

silla,  inclinado  hacia  el m ay estático anciano. 

—P orque  ella  es  una  criatura  genial  —dij o—,  y  ese  m arido  

allende  el Cáucaso…, pues sabrá usted que Madam e tiene un m 

arido allende el Cáucaso…, le concede esa libertad genial, bien sea 

porque es un necio o porque es m uy inteligente,  no  conozco  a  

ese  buen  hom bre.  De  todos m odos,  hace  bien  en concederle 

esa  libertad, pues es fruto de  la  propia enferm edad, del 
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principio genial de la enferm edad, y todo el que se halle en su m 

ism a situación hará bien en seguir su ej em plo y no lam entarse 

ni del pasado ni del futuro. 

—¿Usted no se lam enta? —preguntó P eeperkorn, y volvió la cara 

hacia él. P arecía m uy pálido en la penum bra; sus oj os parecían 

no tener color ni brillo 

y, baj o su frente de ídolo, la gran boca desgarrada estaba 

entreabierta com o la de una m áscara trágica. 

—No pensaba —respondió m odestam ente Hans Castorp— que m 

i persona contase. Lo que m e esforzaba en conseguir era que no 

se lam entase usted y que no m e negase su favor a causa de los 

acontecim ientos pasados. 

—Al m argen de eso —dij o P eeperkorn—, he debido de causarle a 

usted un inm enso daño sin saberlo. 

—Si esto es una pregunta —respondió Hans Castorp—, aunque le 

responda que sí, eso no significa en ningún caso que no aprecie la 

inm ensa fortuna de haberle conocido, pues tal fortuna se halla 

inseparablem ente unida a esa dolorosa decepción de la que 

habla. 

—Se lo agradezco, j oven. Aprecio la delicadeza de sus m odestas 

palabras. Claro que, si hacem os abstracción de esta relación 

entre nosotros dos… 
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—Eso es difícil —dij o Hans Castorp—; y o no puedo hacer 

abstracción, y no  

debo hacerlo si pretendo responder a su pregunta sin pretensiones 

de ningún tipo. El hecho de que Clavdia hay a vuelto acom pañada 

de una personalidad de la grandeza que usted posee no podía m 

enos de agravar y aum entar el horror que representaba para m í 

el m ero hecho de que hubiese vuelto en com pañía de otro hom 

bre. Me hizo m ucho daño y m e lo sigue haciendo, no lo niego, y 

con toda intención m e he atenido, en la m edida de lo posible, al 

aspecto positivo de la situación, a m i sincera veneración hacia 

usted, My nheer P eeperkorn, lo cual, por otra parte, causa cierta 

contrariedad a su com pañera de viaj e, pues a las m uj eres no les 

gusta nada que sus am antes se lleven bien entre ellos. 

—En efecto —dij o P eeperkorn, y  disim uló una sonrisa pasándose 

la m ano por la boca y la barbilla, com o si tem iese que Madam e 

Chauchat le viese sonreír. 

Tam bién Hans Castorp sonrió discretam ente, y luego am bos 

asintieron con la cabeza en señal de com pleto acuerdo. 

—Esta   pequeña   venganza   —continuó   diciendo   Hans   

Castorp—   m e correspondía en cierta m anera, pues algún 

derecho a quej arm e había de tener después de todo, no de 

Clavdia ni de usted, My nheer P eeperkorn, sino de m i vida y m i 

destino. Y puesto que tengo el honor de gozar de su confianza, y 
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esta hora del crepúsculo es tan especial, quiero hablarle un poco 

de este tem a, aunque sea indirectam ente. 

—Con m ucho gusto —dij o P eeperkorn cortésm ente. Hans 

Castorp prosiguió: 

—Llevo aquí arriba m ucho tiem po, m uchos años, no sé exactam 

ente cuánto, pero sé que son varios años de m i vida. P or eso he 

hablado de « vida»  y, en el m om ento oportuno, m e referiré al « 

destino» . Mi prim o, a quien vine a hacer una corta visita, un m 

ilitar lleno de valientes y honorables intenciones que luego no le 

sirvieron de nada, m urió, m e fue arrebatado aquí arriba y aquí 

arriba sigo y o. Yo no era m ilitar, tenía una profesión civil, com o 

usted quizá y a sabe, una profesión  sólida   y   digna   que,   según   

dicen,   contribuy e   a   la   solidaridad internacional, aunque 

nunca sentí m ucha vocación por ella, se lo confieso, y eso por 

razones de las que sólo diré que son bastante oscuras; son oscuras 

com o los orígenes de m is sentim ientos hacia su com pañera de 

viaj e…, y m e refiero a ella así  expresam ente  para  poner  de  

relieve  que  no  tengo  intención  alguna  de quebrantar el derecho 

positivo de usted…, los orígenes de m is sentim ientos por Clavdia 

Chauchat y  de m i especial relación con ella, una relación donde 

sólo cabe el « tú»  y de la que no he renegado j am ás, desde que 

vi por prim era vez sus oj os y  éstos m e hechizaron, ¿com prende? 

P or am or a ella y  desafiando a Settem brini,  m e   som etí  al  

principio  irracional,  al  principio  genial  de   la enferm edad, al 
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cual, a decir verdad, estaba suj eto desde siem pre; y  así pues, 

quedé aquí arriba, no sé exactam ente desde cuándo, pues lo he 

olvidado todo y he roto con todo, con m is parientes y m i 

profesión en el m undo de allá abaj o y con todas m is esperanzas. 

Cuando Clavdia se m archó, y o decidí esperarla, nunca  

dej é de esperarla aquí arriba, y de ese m odo m e perdí para el m 

undo y podría decirse que es com o si hubiese m uerto. En esto 

pensaba cuando hablaba del 

« destino» , y por eso m e he perm itido insinuar que tenía derecho 

a quej arm e de m i situación actual. Leí una vez una historia… no, 

no la leí, la vi una vez en el teatro… la historia de un hom bre, un m 

ilitar com o m i prim o, que se enam ora de una encantadora 

gitana, una bellísim a m uj er que lleva una flor detrás de la orej a, 

una m uj er fatal y  salvaj e, y  la am a hasta tal punto que reniega 

de todo y  lo sacrifica todo, deserta, se hace contrabandista y 

pierde el honor desde todos los puntos de vista. Después de todo 

esto, ella se cansa de él y le dej a por un torero, una gran 

personalidad con una espléndida voz de barítono. La obra term 

ina con que el soldadito, pálido com o la m uerte y con la cam isa 

abierta, la apuñala frente a la plaza, crim en al que ella m ism a le 

había conducido. Es una historia que no tiene nada que ver. P ero 

¿por qué se m e ha ocurrido ahora, después de todo? 

Al pronunciar Hans Castorp la  palabra « apuñalar» , My nheer P 

eeperkorn había  cam biado  ligeram ente  de  posición,  había  
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retrocedido  hacia  un  lado, volviendo bruscam ente el rostro 

hacia su visitante, y le había m irado a los oj os con aire intrigado. 

Luego se apoy ó en el codo y dij o: 

—Joven, he  escuchado sus palabras y  ahora  estoy  al corriente  

de  todo. P erm ítam e que le ofrezca y o ahora m is leales 

explicaciones. Si m is cabellos no fuesen blancos y no m e hallase 

presa de una fiebre m aligna, estaría dispuesto a batirm e en 

duelo con usted, de hom bre a hom bre, arm a en m ano, para 

resarcirle del daño que le  he  causado sin saberlo y  al m ism o 

tiem po por el que le  ha causado m i com pañera de viaj e, del 

cual tam bién m e  hago cargo. P erfecto, caballero.  Usted  m e  

vería  dispuesto  a  ello.  Ahora  bien,  dada  la  situación, perm 

ítam e que le haga otra proposición. Es la siguiente: recuerdo que, 

en un m om ento de exaltación, al com ienzo de nuestras 

relaciones…, y lo recuerdo a pesar de que entonces había hecho 

buen honor a la botella…, en un instante en que  quedé  

agradablem ente  im presionado por  su carácter, estuve  a  punto 

de proponerle que nos tuteásem os fraternalm ente, pero com 

prendí de inm ediato que era un tanto prem aturo. P ues bien, hoy 

m e rem ito a aquel m om ento y declaro que el plazo que habíam 

os calculado se ha cum plido. Joven, som os herm anos. Usted ha 

hablado de un tuteo « en todo su sentido» . El nuestro tam bién ha 

de tener todo el sentido, el sentido de una fraternidad en los 

sentim ientos. Le ofrezco la satisfacción que la enferm edad y  la 
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edad m e im piden darle con las arm as baj o otra  form a, se  la  

ofrezco baj o la  form a  de  un pacto fraternal, de  una alianza, 

com o se hace a  veces contra alguien, contra el m undo o contra 

una tercera persona, pero que nosotros cerrarem os en aras de un 

sentim iento com ún hacia alguien. Tom e su copa, j oven, y o m e 

serviré de m i vaso de agua, que al fin y al cabo tam poco hace de 

m enos a este vinillo… 

Con su m ano de capitán, ligeram ente tem blorosa, llenó el vaso y  

la copa, ay udado por un Hans Castorp tan respetuoso com o 

conm ovido.  

—Tenga. Cruce el brazo conm igo y  bebam os así —propuso P 

eeperkorn—. Apura esa copa. P erfecto, j oven. ¡P unto redondo! 

Aquí tienes m i m ano. ¿Estás contento? 

—Naturalm ente,  esa  palabra  es  poco  para  expresar  cóm o  m 

e  siento, My nheer P eeperkorn —dij o Hans Castorp, a quien le 

había costado apurar la copa de un solo trago, m ientras se lim 

piaba las rodillas con el pañuelo, pues había derram ado un poco 

de vino—. Me siento infinitam ente feliz y  no com prendo cóm o he 

podido ser honrado con tal favor. Francam ente, es com o un 

sueño. Es un inm enso honor para m í, no sé cóm o puedo haberlo 

m erecido…, a lo sum o, de una m anera pasiva…, si y o no he 

hecho nada… No ha de extrañarle que, al principio,  m e  parezca  

un  poco  osado  servirm e  de  esa  nueva  fórm ula;  m e resultará 
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violento, sobre todo en presencia de Clavdia, que, com o m uj er, 

quizá no esté de acuerdo con estas resoluciones nuestras. 

—Déj alo en m is m anos —contestó P eeperkorn—. ¡No es m ás 

que cuestión de práctica y costum bre. Y ahora, j oven, vete! 

¡Márchate, hij o m ío! Ya es de noche, nuestra am iga puede 

regresar de un m om ento a otro y tal vez vale m ás que no nos 

vea j untos ahora. 

—Te saludo, My nheer P eeperkorn —dij o Hans Castorp, y se puso 

de pie—. Ve usted que venzo m i j ustificado reparo y y a em piezo 

a practicar con tan osada form a  de  tratam iento.  Es  cierto,  se  

ha  hecho  de  noche.  Im agino  que,  si Settem brini entrase en 

este m om ento, encendería la luz para que la razón y los sanos 

valores de la sociedad entrasen con él; es su punto débil. Hasta m 

añana. Me voy de aquí feliz y orgulloso com o nunca hubiera im 

aginado. Ahora pasarás al m enos tres días sin fiebre, durante los 

cuales podrá usted estar a la altura de cualquier circunstancia. Me 

alegro com o si fuese tú. ¡Buenas noches!  

 

 

 

 

Mynheer Peeperkorn (final) 
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Una cascada es siem pre un destino m uy  sugerente para ir de 

excursión, y  es difícil  explicar   por   qué   Hans  Castorp,   que   

siem pre   había   sentido   gran predilección por los saltos de  

agua, no había  visitado todavía  la  pintoresca  y fam osa 

catarata del valle del Flüela. Mientras vivía Joachim , tenía la 

disculpa de que éste, con su gran sentido del deber y su austera 

convicción de que no estaban allí arriba para divertirse sino para 

curarse, había lim itado su horizonte al entorno m ás cercano  al 

Berghof. Y  tam bién  después de  la  m uerte  de  su  prim o,  la 

relación de Hans Castorp con el paisaj e que le rodeaba —con 

excepción de sus escapadas sobre los esquíes— se había m 

antenido dentro de los lím ites de una m onotonía que, por 

contraste con la riqueza de experiencias interiores sobre las que 

tenía que « gobernar» , no carecía de cierto atractivo, consciente 

incluso. No obstante, apoy ó con entusiasm o el plan que se 

propuso un día en su círculo m ás íntim o, entre aquellos siete am 

igos (contándole a él) de em prender una excursión en coche a 

aquel paraj e tan recom endado. 

Era  el  m es  de  m ay o,  el  m es  de  la  felicidad  según  dicen  

las  ingenuas canciones del m undo de allá abaj o; un m es 

bastante fresco y desapacible en la alta m ontaña, aunque al m 

enos el deshielo podía darse por term inado. Cierto es que, en los 

últim os días, había nevado en abundancia, pero los gruesos 
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copos se habían derretido, sin dej ar tras de sí otra cosa que hum 

edad; las m asas blancas del invierno se habían deshecho, 

convertidas en agua, disueltas en el aire… sólo quedaban 

pequeños j irones aislados, y  el verdor que irrum pía ahora por 

todas partes despertaba los ánim os y las ganas de aventura. 

Al  m ism o  tiem po,  las  actividades  en  com ún  del  grupo  se  

habían  visto afectadas  durante  sem anas  por  la  enferm edad  

de  su  j efe,  el  gran  P ieter P eeperkorn, cuy a  fiebre  m aligna  

traída  de  los trópicos se  resistía  tanto a  los efectos del 

extraordinario clim a de allá arriba com o a los antídotos de un m 

édico tan excelente com o el doctor Behrens. Se había visto 

obligado a guardar cam a con frecuencia, no sólo en los días que 

le asaltaba fatalm ente la fiebre. Adem ás, sufría problem as de 

bazo y de hígado, com o dij o el doctor, llam ando aparte a los m 

ás allegados del paciente; tam poco debía de tener m uy en orden 

el estóm ago, y Behrens no ocultó el riesgo de caer en un agotam 

iento crónico que incluso una naturaleza tan fuerte com o la de P 

eeperkorn corría en sem ej antes circunstancias.  

Durante aquellas sem anas, My nheer P eeperkorn sólo había 

podido celebrar uno de sus festines nocturnos, y los paseos en 

grupo quedaron reducidos a uno solo y m uy corto. 

P or otra parte —dicho entre nosotros—, aquel relaj am iento tem 

poral de los lazos entre el grupo en cierto m odo supuso un alivio 

para Hans Castorp, que se sentía  m uy  cohibido  después  de  
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haberse  herm anado  con  el  com pañero  de Madam e  

Chauchat;  cuando  hablaba  con  él  en  público,  pasaba  los  m 

ism os 

« apuros»  y  tenía  que  recurrir  a  los m ism os circunloquios « 

forzados»  para evitar  cierta  form a  de  tratam iento fruto de  un 

« pacto secreto»  que  cuando hablaba con Clavdia: si no podía 

om itir del todo el pronom bre, hacía virguerías con tal de no 

dirigirse a él directam ente… quizá por el m ism o dilem a —o j usto 

por lo contrario— que pesaba sobre su trato con Clavdia en 

presencia de terceros, aunque fuese únicam ente de su gran m 

aestro P eeperkorn, cuy a fraternal am istad y   confianza   había   

convertido  ahora   el  dilem a   del  tuteo  en  doblem ente 

problem ático para el j oven alem án. 

Com o hem os dicho, un buen día surgió el plan de hacer una 

excursión a la cascada del Flüela. P eeperkorn en persona había fij 

ado el itinerario y se sentía con fuerzas para llevarlo a cabo. Era el 

tercer día desde su últim o acceso de fiebre cuartana, y  My nheer 

m anifestó que tenía  que aprovecharlo. No había acudido a las 

prim eras com idas, sino que, com o hacía con frecuencia en los 

últim os tiem pos, había pedido que se las sirviesen arriba para 

tom arlas en su salón, en com pañía de Madam e Chauchat. Sin 

em bargo, y a a la hora del prim er desay uno,  el  portero  coj o  

había  transm itido  a  Hans  Castorp  la  orden  de encontrarse  

dispuesto  para  el  paseo  una  hora  después  de  la  com ida,  y  
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de com unicar esta orden, a su vez, a los señores Ferge y Wehsal, 

adem ás de m andar avisar a Settem brini y Naphta de que 

pasarían a buscarles. Tam bién recibió la orden de encargar dos 

coches para las tres de la tarde. 

A esa hora, pues, se encontraron ante la puerta del Berghof Hans 

Castorp, Ferge y Wehsal, y esperaron allí a « sus m aj estades»  

acariciando a los caballos, que, con sus torpes belfos negros y 

húm edos, cogían los terrones de azúcar que les ofrecían en el 

hueco de la m ano. Los com pañeros de viaj e aparecieron con un  

pequeño retraso. P eeperkorn, cuy a  cabeza  de  rey  parecía  un  

poco  m ás afilada,  saludó  agitando  su  som brero  redondo  de  

ala  ancha,  de  pie  j unto  a Madam e Chauchat y vestido con una 

gabardina larga un tanto raída, y sus labios farfullaron un saludo 

general inidentificable. Luego cam bió un apretón de m anos con 

cada uno de los tres hom bres, que acudieron al encuentro de la 

parej a hasta el pie de las escaleras. 

—Joven —dij o My nheer a Hans Castorp, poniéndole la m ano 

izquierda sobre el hom bro—. ¿Cóm o estás, hij o m ío? 

—Muy bien, m il gracias. Espero que tam bién sea así por la parte 

contraria — 

se las ingenió a responder éste.  

El  sol brillaba.  Era  un  día  espléndido  y  lum inoso,  si  bien  

todos  seguían llevando abrigo de entretiem po, pues era probable 
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que sintieran frío en el coche. Madam e  Chauchat vestía un cálido 

abrigo con cinturón, de m ullido paño con grandes cuadros, e 

incluso una pequeña estola de piel sobre los hom bros. El ala de  

su  som brerito  de  fieltro,  suj eto  baj o  la  barbilla  m ediante  un  

velo  verde aceituna,  quedaba   doblado  hacia   un  lado  de   la   

cara   y   le   sentaba   tan m aravillosam ente que a la m ay oría 

de los presentes les dolía m irarla… excepto a Ferge, el único que 

no estaba enam orado de ella. Esta neutralidad tuvo com o 

consecuencia que, a la hora de distribuirse en los coches hasta 

que se sum asen los dos am igos que faltaban, le fuera asignado 

el asiento de enfrente de Madam e y My nheer, en el prim er coche, 

de espaldas a la m archa, en tanto Hans Castorp, tras captar la 

sonrisa burlona de Clavdia, hubo de ocupar el segundo j unto con 

Ferdinand  Wehsal.  El  escuálido  criado  m alay o  tam bién  tom 

ó  parte  en  la excursión. Había aparecido detrás de sus señores 

con una cesta m uy volum inosa, de la cual asom aban dos 

botellas y que colocó baj o el asiento del prim er coche. En el m om 

ento en que él se instaló en el pescante, con los brazos cruzados, 

al lado del cochero, los caballos recibieron la señal de partida y, 

frenando para com pensar la  pendiente, los dos coches em 

prendieron la  serpenteante baj ada hacia el pueblo. 

Wehsal tam bién había visto la sonrisa de Madam e Chauchat y, 

enseñando sus dientes cariados, com entó a su com pañero de 

viaj e: 
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—¿Se  ha  fij ado  cóm o  se  burla  de  usted  porque  se  ha  visto  

obligado  a com partir coche sólo conm igo? Ya, y a… Quien sufre 

el daño, aún ha de contar con el escarnio… ¿Tanto le fastidia y le 

asquea sentarse a m i lado? 

—P or  Dios, Wehsal, com pórtese. No se  hum ille  así —le  

reprendió Hans 

Castorp—. Las m uj eres sonríen por cualquier cosa, por el m ero 

placer de sonreír. 

¿P or qué se rebaj a usted siem pre de ese m odo? Usted, com o 

todo el m undo, tiene sus virtudes y defectos. P or ej em plo, toca 

m uy bien El sueño de una noche de verano… eso no está al 

alcance de cualquiera. Debería usted volver a tocarlo un día de 

éstos. 

—Ya… —contestó aquella pobre víctim a del terrible « suplicio»  del 

am or—. 

Eso  lo  dice  por  decir,  desde  su  condición de  superioridad, y  ni 

siquiera  es consciente de la im pertinencia que encierran sus 

palabras de consuelo, ni de que así no hace sino hum illarm e m ás 

todavía. ¡Qué fácil le resulta hablar y consolar desde  sus alturas 

privilegiadas!  P orque  ahora  se  encuentra  en  una  situación 

bastante ridícula, pero en su día fue usted el afortunado y estuvo 

en el séptim o cielo… ¡Ay, Señor! Y pudo sentir sus brazos 

rodeándole el cuello y todo eso… 
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¡Ay, Señor! Me quem a la garganta y el corazón pensarlo… y usted, 

con plena conciencia de la gracia que le fue concedida, m e m ira 

a m í, que m e torturo, com o un gusano… 

—No m e gusta nada todo eso que está diciendo, Wehsal. Incluso 

m e repugna.  

¿P ara qué se lo voy a ocultar, y a que m e acusa de im pertinente? 

De hecho, le reitero  que  es repugnante, a  la  vista  de  que  hace  

usted  todo  lo  posible  por resultarlo  y  se  rebaj a  a  usted  m 

ism o  constantem ente.  ¿De  veras  está  tan fatalm ente enam 

orado de ella? 

—¡P erdidam ente! —respondió Wehsal, m eneando la cabeza—. No 

se puede ni expresar lo que m e hacen padecer la sed y el deseo 

que siento de ella; oj alá pudiera decir que eso será m i m uerte, 

pero no m ata aunque tam poco dej e vivir. Durante su ausencia m 

e sentía m ej or, se m e fue de la cabeza poco a poco. P ero desde 

que ha regresado y la veo cada día delante de m í, estoy tan 

desesperado que m e m uerdo los brazos, gesticulo en el vacío y 

no sé qué hacer. No debería existir un torm ento así, pero no m e 

atrevo a desear que no exista…, pues quien lo vive no puede 

desear que no exista porque para ello tendría que desear no vivir, 

que no existiera tam poco su vida, a la que está estrecham ente 

ligado… y eso es im posible. ¿De qué serviría m orir? Después… 

¡encantado! En sus brazos… ¡con m ucho gusto! P ero antes es 

estúpido, pues la vida es el deseo, y el deseo es la vida, y la vida 
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no puede volverse contra sí m ism a… ¡Es un condenado círculo 

vicioso! Claro que, cuando digo « condenado» , sólo es una m 

anera de hablar, lo digo com o si fuese  otra  persona, pues y o m 

ism o no puedo pensar eso. Hay m uchas form as de tortura, 

Castorp, y quien sufre una tortura sólo quiere verse libre  de  ella,  

a  toda  costa,  a  cualquier  precio.  Sin  em bargo,  uno  no  

puede liberarse de la tortura del deseo carnal m ás que a 

condición de satisfacerlo, no hay  otro m odo, no hay  otro cam 

ino. Cuando uno no experim enta esto, no lo com prende y ni 

siquiera le preocupa; pero cuando lo experim enta, com prende a 

Cristo y se le llenan los oj os de lágrim as. ¡Dios del cielo! ¡Qué cosa 

m ás singular que la carne desee la carne hasta ese punto, tan 

sólo porque no es su carne sino que pertenece a otra alm a! ¡Qué 

extraño y, bien pensado, qué futilidad! Se podría decir entonces: si 

la carne no desea m ás que eso, ¡séale concedido en el nom bre de 

Dios! ¿Acaso quiero m atarla? ¿Derram ar su sangre? ¡Sólo quiero 

acariciarla! Castorp, m i querido Castorp, perdónem e que gim 

otee de esta m anera, pero ¿no podría ella  concederm e  ese 

deseo? Yo lo veo com o algo sublim e, no soy  un anim al; a m i m 

anera y a pesar de todo, y o tam bién soy un hom bre. El deseo 

carnal puede despertar en m uchas ocasiones, no está ligado, fij o, 

a una persona concreta, y por eso lo llam am os deseo anim al; 

pero cuando se ha fij ado sobre una persona con un rostro y con 

un nom bre, nuestros labios hablan de am or. No es únicam ente su 

torso lo que y o deseo, o la m uñeca de carne que es su cuerpo, 
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porque si su rostro fuese otro, o tan sólo un poco diferente, tal vez 

dej aría de desear todo su cuerpo; y eso dem uestra que es su alm 

a lo que y o am o con toda m i alm a, porque el am or a un rostro 

es el am or del alm a… 

—P ero, ¿qué  le  pasa, Wehsal? ¡Está  usted fuera  de  sí y  dice  

unas cosas terribles! 

—Aunque, por otra parte, y ésta es precisam ente m i desgracia… 

—continuó  

diciendo aquel pobre hom bre—, la desgracia es que ella tenga un 

alm a, que sea un ser hum ano provisto de cuerpo y alm a, y a que 

su alm a no quiere saber nada de la m ía, y su cuerpo no quiere 

saber nada del m ío. ¡Qué tristeza y qué m iseria! P or  eso  m i  

deseo  está  condenado  a  la  vergüenza  y  m i  cuerpo  se  

tortura eternam ente. ¿P or qué no quieren saber nada de m í ni su 

cuerpo ni su alm a? 

¿Acaso no soy un hom bre? Un hom bre repugnante, ¿no es un 

hom bre? Soy un hom bre en el m ás alto sentido de la palabra, se 

lo j uro. Sería capaz de realizar proezas sin precedentes si ella m e 

abriera el reino de las delicias de sus brazos, que son tan herm 

osos porque form an parte del rostro de su alm a. Le daría todos 

los placeres del m undo, Castorp, si no se tratase m ás que de 

cuerpos y  no de alm as, si no existiese esa alm a suy a, m aldita, 

que no quiere saber nada de m í, pero sin la cual quizá y o no 

1337



desearía todo su cuerpo. Éste es el condenado círculo vicioso, y 

por eso m e torturo eternam ente… 

—P sst, Wehsal, hable m ás baj o. El cochero le está oy endo. Disim 

ula y  no vuelve la cabeza, pero en su espalda veo que nos 

escucha. 

—Nos oy e  y  nos escucha. ¡Ahí lo tiene, Castorp!  ¡Ahí tiene  otra  

vez lo peculiar y la clave del asunto! Si hablase de palingenesia, o 

de… hidrostática, él no com prendería nada, no escucharía siquiera 

y  no le interesaría en absoluto. P orque ésas no son cosas 

populares. P ero resulta que lo m ás elevado, lo m ás im portante y 

el m ás espantoso secreto, el enigm a de la carne y el alm a es, al 

m ism o tiem po, el asunto m ás popular de todos y  todo el m 

undo lo entiende y puede reírse de quien vive el día com o una 

tortura de la carne y la noche com o un infierno de vergüenza. ¡Ay, 

Castorp, m i querido Castorp, déj em e gem ir un poco por esas 

horribles noches! Cada noche sueño con ella. ¡Y qué no soñaré que 

la garganta y hasta el estóm ago m e quem an cuando pienso en 

ello! Y el sueño siem pre term ina con que ella m e abofetea, a 

veces aun m e escupe a la cara; m e escupe con el rostro de su 

alm a desencaj ado por el asco, y en ese m om ento m e despierto 

bañado en sudor, en placer y en vergüenza… 

—Vam os, Wehsal, procure calm arse y tratem os de guardar 

silencio hasta que lleguem os a la casita de nuestros am igos y 

suba alguno a nuestro coche. ¡Se lo ruego, se lo ordeno! No quiero 
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ofenderle y adm ito que se encuentra usted en una situación 

terrible, pero en nuestro país se cuenta el cuento de un hom bre 

que fue castigado de m odo que al hablar le salían serpientes y 

sapos por la boca, y cada palabra era un sapo o una serpiente. En 

el libro no dice cóm o pudo salir del apuro, pero y o supongo que 

fue cerrando la boca. 

—P ero hablar  es una  necesidad hum ana  —se  lam entó 

Wehsal—, es una necesidad del hom bre,  m i querido  Castorp; es  

necesario  hablar  y  aliviar  el corazón cuando uno vive un torm 

ento com o el m ío. 

—Incluso es un derecho del hom bre, Wehsal, si usted quiere. P ero, 

en m i opinión, hay derechos de los que es m ucho m ás sensato 

no hacer uso. 

P erm anecieron callados, com o Hans Castorp había decidido, y 

llegaron m uy  

pronto a la casita de la parra en la entrada y la tienda de com 

estibles. Naphta y Settem brini estaban y a en la calle, éste 

enfundado en su raída chaqueta de piel y aquél con un gabán de 

entretiem po de color crem a totalm ente acolchado que le daba  

un  aire  un  tanto  presuntuoso. Se  saludaron  unos  a  otros  con  

la  m ano m ientras los coches daban la vuelta, y los nuevos se 

incorporaron a los coches: Naphta subió al prim ero, sentándose al 

lado de Ferge, y Settem brini —que estaba de m uy buen hum or y  
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hacía alegres brom as— se unió a Castorp y  a Wehsal. Éste le 

cedió el sitio, y Settem brini lo ocupó con gracioso desenfado, com 

o un caballero que fuese de paseo por el corso. 

Settem brini com enzó a alabar los encantos del paseo, lo 

agradable que era ir bien sentado contem plando cóm o cam 

biaba  el paisaj e; se  m ostró cariñoso y paternal con Hans 

Castorp e  incluso dio un cachetito en la  m ej illa  al pobre Wehsal, 

invitándole a olvidar su antipático y o y deleitarse en el lum inoso 

m undo que les rodeaba y que él iba señalando con su m ano 

derecha, enfundada en un guante de cuero m uy usado. 

El viaj e  no podía  ser  m ej or. Los caballos, cuatro m agníficos ej 

em plares estrellados, bien alim entados y lustrosos, trotaban al 

com pás por una excelente carretera en la que aún no se 

levantaba el polvo al pasar. En algunos puntos al borde del cam 

ino se veían pequeños m ontones de rocas desprendidas entre las 

cuales  y a  crecían  hierba  y  algunas  flores;  iban  quedando  

atrás  postes  de telégrafo y bosques que se extendían a lo largo 

de las laderas de la m ontaña; la carretera describía graciosas 

curvas que m antenían despierta la curiosidad, y a lo lej os 

seguían recortándose sobre el cielo las cim as nevadas baj o los 

ray os del sol. P ronto perdieron de vista el paisaj e fam iliar del 

valle, y el cam bio de escenario supuso para todos un agradable 

estím ulo. Se detuvieron en la linde de un bosque. Desde  allí 

seguirían a  pie  hasta  su destino, hasta  aquel lugar  pintoresco 
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que, aunque de un m odo inconsciente, sus sentidos y a habían 

percibido hacía tiem po, al principio m uy levem ente y cada vez 

con m ás fuerza: desde que se detuviesen los coches, todos habían 

oído un suave m urm ullo que a  veces se perdía, una especie  de  

zum bido, de  rum or, sobre el cual se  llam aron la  atención unos 

a otros… ¡Escuchad! 

—Desde aquí —dij o Settem brini, que y a había ido hasta aquel 

lugar en otras ocasiones—, el ruido parece bastante tím ido, pero 

cuando se llega al lugar en cuestión, sobre todo en esta época, es 

brutal. P repárense, pues no podrem os oír ni nuestras propias 

voces. 

Así pues, se adentraron en el bosque por un sendero cubierto de 

húm edas aguj as  de  pino  caídas.  El  prim ero,  P eeperkorn,  

apoy ado  en  el  brazo  de  su com pañera,  con  el  som brero  

negro  de  ala  ancha  calado  hasta  la  frente  y andando a  tum 

bos; después iba  Hans Castorp, sin som brero, al igual que  los 

dem ás caballeros, con las m anos en los bolsillos, la cabeza 

ladeada y  silbando para sí. Le seguían Naphta y Settem brini, 

después Ferge y Wehsal y, por últim o,  

el criado m alay o con la cesta de la com ida. Todos hablaban del 

bosque. 

Aquel bosque  no era  com o los dem ás; presentaba  un aspecto 

pintoresco, singular, exótico y se diría que hasta siniestro. Estaba 
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todo cubierto, invadido por una especie de liquen m usgoso cuy as 

largas barbas, de un color indefinido y feo, se agarraban a las ram 

as y  lo envolvían todo en una extraña telaraña babosa. Apenas se 

veían las aguj as de los pinos, todo eran largas guirnaldas m 

usgosas… árboles grotescos, víctim as de un terrible encantam 

iento; una im agen enferm iza. Aquel  bosque  estaba  enferm o,  

infestado  por  aquel  parásito  luj urioso  que am enazaba con 

asfixiarlo, según opinaron los excursionistas, en tanto avanzaban 

por  el  sendero,  con  el  ruido  de  la  cascada  retum bando  en  

sus  oídos  y acercándose cada vez m ás… un m urm ullo, un rum or 

que habría de tornarse estruendo y hacer realidad la predicción de 

Settem brini. 

Al doblar un recodo, apareció la  garganta  rocosa  y  cubierta  de  

boscaj e, atravesada  por un puente, en la  que  caía  la  cascada. 

En cuanto pudo verse, tam bién  el  ruido  pareció  aum entar  

hasta  el  lím ite  de  lo  soportable; era  un estrépito infernal. Las 

m asas de agua caían verticalm ente, en una sola cascada, de  

una  anchura  considerable, desde  una  altura  de  siete  u ocho m 

etros y  se estrellaba contra las rocas en form a de espum a 

blanquísim a. El agua caía con un ruido ensordecedor que parecía 

am algam ar todos los ruidos ensordecedores y sonoridades  del  

m undo:  truenos,  latigazos,  bram idos,  alaridos,  estallidos  y cruj 

idos, cadenas, cam panas, platillos de orquesta… casi hacía perder 

el sentido. Los excursionistas se habían acercado hasta el borde 

1342



de la resbalosa garganta y, con la cara salpicada de vapor de 

espum a y  respirando la hum edad del aire, envueltos en el vapor 

del agua, con los oídos saturados dentro de aquella inm ensa cam 

pana  baj o la  que  estaban atrapados, cam biando m iradas y  m 

eneando la cabeza con una tím ida sonrisa, contem plaron aquel 

im ponente espectáculo de la naturaleza, aquella catástrofe 

perpetua de agua y de ruido, cuy o enloquecido y desm esurado 

estruendo les adorm ecía, les daba m iedo y les provocaba 

extrañas ilusiones acústicas. Creían oír gritos de am enaza, trom 

petas y violentas voces de hom bres a sus espaldas, por encim a 

de ellos, por todas partes. 

Agrupados detrás de  My nheer P eeperkorn —Madam e  Chauchat 

entre  los cinco caballeros—, m iraron con él hacia el fondo de 

aquel abism o de espum a. No distinguían el rostro de P 

eeperkorn, pero vieron cóm o descubría su cabeza cana y  cóm o 

inspiraba profundam ente para llenar sus pulm ones de aquel aire 

fresco.  Se  com unicaban  entre  sí  por  m edio  de  signos  y  m 

iradas,  pues  las palabras, aunque  las  pronunciasen al oído, se  

ahogaban por  com pleto  en  el estruendo del agua. Los labios 

articulaban frases de sorpresa y adm iración que, en cam bio, 

carecían de sonido. 

Hans Castorp, Settem brini y Ferge convinieron, por señas, subir 

hasta lo alto de la garganta y contem plar la catarata desde 
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arriba. No era tan com plicado: una em pinada hilera de escalones 

bastante estrechos, tallados en la roca, perm itía el  

acceso a una especie de piso superior del bosque; por allí subieron 

en fila india, pasaron al puente colgante y, apoy ados en la 

barandilla, saludaron con la m ano a los  que  se  habían  quedado  

abaj o.  Luego  atravesaron  el  puente  del  todo, descendieron por 

el otro lado con cierta dificultad y reaparecieron ante los oj os de 

sus com pañeros. 

Los siguientes gestos que se hicieron atañían a la m erienda. Casi 

todos estaban de acuerdo en alej arse un poco de aquella zona 

tan ruidosa para disfrutar del rico tentem pié al aire libre con m ay 

or sosiego y no sordos y m udos. Sin em bargo, se dieron cuenta 

de que P eeperkorn no opinaba lo m ism o. Meneó la cabeza, y con 

el dedo índice señaló repetidam ente el suelo que estaban 

pisando, m ientras sus labios  desgarrados  articulaban  con  

esfuerzo  « ¡Aquí!» .  ¿Había,  acaso,  otra opción? En sem ej antes 

cuestiones de soberanía, era obvio que él tenía el m ando y  todo  

el  poder  de  decidir.  La  fuerza  de  su  personalidad  habría  term 

inado im poniendo sus deseos, incluso cuando él no hubiese  sido, 

com o siem pre, el organizador y prom otor de la excursión. Las 

grandes personalidades siem pre son tiránicas, autocráticas y 

siem pre lo serán. My nheer deseaba m erendar m irando a la 

cascada, en pleno fragor del agua; ése era su capricho de rey, y 
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quien no quisiera verse privado de la com ida, tenía que quedarse 

allí. 

La m ay oría de ellos estaban descontentos. Settem brini, que vio 

desaparecer toda posibilidad de relación hum ana, de charla o de 

debate dem ocrático y bien articulado, se llevó las m anos a la 

cabeza en señal de desesperada resignación. El m alay o se 

apresuró a cum plir las órdenes de su señor. Traj o dos sillas 

plegables, que dispuso j unto a la roca, para My nheer y Madam e. 

Luego extendió a sus pies un m antel y com enzó a sacar el 

contenido de la cesta: tazas y copas, term os de café, pasteles y  

vino. Todos acudieron a m erendar. Los que no tenían silla se 

repartieron entre las rocas o en la balaustrada paralela a la 

escalinata y com ieron en silencio, con el infernal ruido de fondo, la 

taza de café caliente en la m ano y el plato de pasteles sobre las 

rodillas. 

P eeperkorn, con el cuello del abrigo subido y  dej ando el som 

brero en el suelo, bebía oporto en una copa de plata que vació 

repetidas veces. De pronto, arrancó a hablar. ¡Qué hom bre! Era im 

posible que oy ese siquiera su propia voz, con lo cual era evidente 

que los dem ás no entenderían una sola sílaba de su discurso. Él, 

sin em bargo, elevaba el dedo índice, extendía el brazo izquierdo — 

pues sostenía la copa en la m ano derecha— y todos veían cóm o 

su rostro de rey se m ovía, articulando palabras; cóm o de su boca 

salían palabras sin sonido, cual si las pronunciase en el vacío. 
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Todos pensaban que  pronto se  cansaría  de  aquel inútil esfuerzo 

que  ellos contem plaban  con  una  sonrisa  de  com prom iso,  

pero  él  siguió  hablando  sin im portarle  en absoluto el 

estruendo, llam ando la  atención de  todos m ediante im periosos 

gestos con la m ano izquierda y  clavando sus oj illos sin color, m 

uy abiertos baj o las m ay estáticas arrugas de su frente, y a en 

uno y a en otro de sus  

súbditos, de m anera que quien recibía una de aquellas m iradas 

se veía, a su vez, obligado a hacer gestos de aprobación con la 

cabeza, o a hacer pantalla con la m ano detrás de la orej a, 

abriendo la boca al m ism o tiem po, com o si eso fuese a rem 

ediar lo desesperado de la situación. ¡Incluso llegó a ponerse en 

pie! Con la copa en la m ano, envuelto en el abrigo que le llegaba 

casi hasta los pies, con la cabeza descubierta y su am plia frente 

de ídolo aureolada por las llam as blancas de sus cabellos, se apoy 

aba en la roca y  m ovía la cara, a la altura de la cual levantaba la 

m ano con gesto dogm ático —índice y pulgar form ando un 

círculo y los otros tres dedos estirados com o tres lanzas— para 

acom pañar su brindis m udo e  ininteligible  con un signo de  

significado inequívoco. Se  le  entendía  por  sus gestos,  y   en  sus  

labios  se  leían  ciertas  palabras  que  todos  estaban  harto 

acostum brados a  oír: « perfecto»  y  « punto redondo» ,  nada  m 

ás.  Se  le  vio inclinar la cabeza hacia un lado, una m ueca de 

profunda am argura desgarraba sus labios y era la viva im agen 
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del dolor. Acto seguido, afloró en su m ej illa el pícaro  hoy uelo  de  

sibarita,  hizo  un  m ovim iento  que  sugería  un  danzante 

recogiéndose el m anto y de nuevo volvió a encarnar la sagrada 

inm oralidad de un sacerdote pagano. Finalm ente, alzó su copa, 

describió con ella un círculo ante los oj os de los invitados y la 

apuró en dos o tres sorbos. Luego, extendiendo el brazo, se la 

entregó al m alay o, quien la recogió inclinándose con una m ano 

sobre el pecho. Después, P eeperkorn hizo gesto de levantar la 

sesión. 

Todos le hicieron una reverencia para darle las gracias y  se 

dispusieron a obedecer  sus  órdenes.  Los  que  estaban  sentados  

en  el  suelo  se  pusieron inm ediatam ente de pie, y los que 

estaban en la balaustrada saltaron al suelo. El enj uto m alay o 

recogió la vaj illa y los restos de la m erienda. En el m ism o orden 

de m archa en que habían venido regresaron por el húm edo 

sendero, a través del bosque  de  coníferas  transfigurado  por  los  

líquenes,  dirigiéndose  al  cam ino principal, donde esperaban los 

coches. 

Esta vez, Hans Castorp tom ó asiento en el que iban My nheer y su 

com pañera. Se sentó enfrente de la parej a, al lado del buen 

Ferge, el que siem pre decía no estar  hecho  para  las  cosas  

elevadas.  Apenas  se  habló  durante  el  regreso. My nheer pasó 

todo el viaj e  con las m anos sobre  la  m anta  que  envolvía  sus 

piernas y las de Clavdia, con la boca abierta. Settem brini y 
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Naphta descendieron del coche antes de cruzar la vía del tren y el 

riachuelo. Wehsal se quedó solo en el segundo coche  para subir 

por el serpenteante cam ino hasta la  entrada  del Berghof, donde 

se despidieron todos. 

¿Qué extraño sentido interno, del que nada sabía su alm a, haría 

que el sueño de Hans Castorp aquella noche fuese especialm ente 

ligero, de m anera que hasta la m ás m ínim a alteración de la 

calm a absoluta que solía reinar en el Berghof, hasta un puntual 

rum or de pasos, apenas perceptible, bastase para despertarle por 

com pleto, dando un respingo? De hecho, se había despertado 

bastante antes de que  llam asen  a  su  puerta,  lo  cual  ocurrió  

poco  después  de  las  dos  de  la  

m adrugada. Contestó al instante, perfectam ente despierto, con 

toda su energía y su presencia de ánim o. Era la voz aguda e 

insegura de una enferm era que le rogaba, de parte de Madam e 

Chauchat, que baj ase de inm ediato al prim er piso. Él anunció 

que así lo haría, saltó de la cam a, se vistió en un m om ento, se 

retiró el cabello de  la  frente  con la  m ano y  baj ó sin prisa  pero 

sin dem ora, no tan preocupado por qué habría sucedido a aquella 

hora sino por cóm o había sido. 

Encontró  la  puerta  del  salón  de  P eeperkorn  abierta,  así  com 

o  la  del dorm itorio, en el que estaba encendida la luz. Los dos m 

édicos, la enferm era My lendonk, Madam e  Chauchat y  el criado 

m alay o estaban allí. Éste  no iba vestido com o de costum bre, 
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sino con una especie de traj e típico, un blusón de ray as anchas, 

de  m angas am plias y  largas, una  especie  de  falda  en vez de 

pantalones y un bonete de paño am arillo. Llevaba, adem ás, unos 

am uletos sobre el pecho. Se  m antenía  inm óvil con los brazos 

cruzados, a  la  izquierda  de  la cabecera de la cam a, en la que y 

acía P eeperkorn boca arriba y con los brazos estirados. Hans 

Castorp, m uy pálido, contem pló la escena. Madam e Chauchat le 

volvía la espalda. Estaba sentada en un sillón baj o, a los pies de la 

cam a, con el codo apoy ado sobre la colcha y la barbilla en la m 

ano, y contem plaba el rostro de su com pañero de viaj e. 

—Buenas, m uchacho —dij o Behrens, que había estado hablando 

a m edia voz con el doctor Krokovski y  la  enferm era j efe, y  m 

eneaba la  cabeza con aire m elancólico, frunciendo el labio y el 

bigotito. Llevaba su bata de m édico, con el estetoscopio asom 

ando en el bolsillo, una cam isa sin cuello y zapatillas bordadas 

—. No hay nada que hacer —susurró—. ¡Trabaj o fino! Acérquese, 

acérquese. Véalo   con   sus   oj os   de   experto   y    reconocerá   

que   ha   previsto   todo m inuciosam ente para que no hubiese 

intervención m édica posible. 

Hans Castorp se acercó a la cam a de puntillas. Los oj os del m 

alay o vigilaban cada uno de sus m ovim ientos y le seguían sin 

girar la cabeza, con lo cual se le veía el blanco de los oj os. 

Mirando de reoj o él tam bién, com probó que Madam e Chauchat  

no  le   prestaba   ninguna  atención  y   perm aneció  de   pie,  en  
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su característica  postura, descansando el peso sobre  una  pierna, 

con las m anos j untas  sobre  el  vientre,  la  cabeza  ladeada,  

sum ido  en  una  contem plación respetuosa y  pensativa. P 

eeperkorn y acía baj o la colcha de seda roj a, vestido con su cam 

isón de punto, com o tantas veces le había visto Hans Castorp. Sus 

m anos estaban hinchadas y  habían adquirido un color azulado, 

casi negro; lo m ism o ocurría en ciertos puntos de su rostro. Esto 

le desfiguraba sensiblem ente, si bien sus rasgos de rey no habían 

cam biado m ucho. Los surcos de su am plia frente de ídolo, 

aureolada de m echones blancos —cuatro o cinco rizos que salían 

en horizontal y  le  caían en ángulo recto sobre am bas sienes, 

hundidas por la tensión de toda una vida—, se destacaban 

intensam ente incluso con los párpados cerrados.   Los   labios,   

con   su   desgarrada   m ueca   de   am argura,   estaban 

entreabiertos. Su tono azulado denotaba una parada repentina, 

un fallo brusco y  

violento, com o un relám pago, de sus funciones vitales. 

Hans   Castorp   perm aneció   un   instante   en   actitud   de   

recogim iento, preguntándose lo sucedido. No se atrevía a cam 

biar de postura, esperando que fuera la « viuda»  quien le dirigiese 

la palabra. Com o no lo hacía, prefirió no m olestarla y se volvió 

hacia el grupo que estaba a su espalda. El doctor Behrens hizo un 

gesto con la cabeza señalando hacia el salón. Hans Castorp le 

siguió. 
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—Suicidium? —preguntó en voz baj a y en tono entendido. 

—¿No m e diga? —exclam ó Behrens, con gesto despectivo, y 

añadió—: ¡Y de qué categoría! En grado superlativo. ¿Ha visto 

alguna vez un obj eto com o éste? 

—preguntó al tiem po que se sacaba del bolsillo de la bata un 

estuche de form a irregular del que, a su vez, extraj o un pequeño 

obj eto que presentó al j oven—. Yo nunca había visto nada igual, 

pero vale la pena observarlo. Siem pre se aprende algo nuevo. Es 

un capricho de lo m ás ingenioso. Se lo he quitado de la m ano. 

¡Cuidado! Si le cae una gota sobre la piel, se quem ará. 

Hans Castorp tom ó entre sus dedos aquel obj eto m isterioso. 

Estaba hecho de acero, m arfil, oro y caucho, y tenía un aspecto m 

uy extraño. Se veían dos puntas de aguj a, ganchudas y m uy 

afiladas, de acero, un cuerpo m edio de m arfil con incrustaciones 

de oro, ligeram ente abom bado y  con algún tipo de m ecanism o 

retráctil en el interior que perm itía entrar y salir un poco a las aguj 

as; term inaba en una especie de pera de caucho sem irrígido de 

color negro. Mediría unas pocas pulgadas. 

—¿Qué es eso? —preguntó Hans Castorp. 

—Esto —contestó el doctor Behrens— es una j eringa autom ática. 

O, desde otro punto de vista, un m ecanism o que reproduce la m 

ordedura de la serpiente de cascabel. ¿Com prende? Veo que sí… 

—añadió al ver que Hans Castorp seguía exam inando  el  extraño  
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instrum ento  con  gesto  consternado—. Aquí están  los dientes. 

No son m acizos del todo, en el interior hay un pequeño capilar, un 

canal m uy fino cuy o com ienzo puede ver claram ente aquí, en la 

parte de delante, un poco por encim a de las puntas. P or 

supuesto, esos pequeños tubos tam bién están abiertos por el otro 

extrem o y com unican con la pera de caucho que está unida al 

cuerpo m edio de m arfil. En el m om ento de la m ordedura los 

dientes se contraen ligeram ente,  es fácil de  com prender, y  ej 

ercen una  ligera  presión sobre  el depósito que los alim enta, de 

m odo que, en el m ism o instante en que las puntas penetran en la 

carne, el veneno se infiltra en la sangre. P arece m uy  sencillo 

cuando se tiene el obj eto ante los oj os, pero prim ero se le tenía 

que ocurrir a alguien. Es probable que lo fabricaran según sus 

propias indicaciones. 

—Seguram ente —convino Hans Castorp. 

—La  dosis no puede  haber  sido m uy  grande  —prosiguió el 

doctor—. La cantidad ha tenido que ser sustituida por… 

—El dinam ism o… —com pletó Hans Castorp. 

—Ahí lo tiene. Ya averiguarem os de qué veneno se trata. Cabe 

esperar el  

resultado del análisis con cierta curiosidad, sin duda nos brindará 

la ocasión de aprender cosas nuevas. ¿Se apuesta algo a que ese 

exótico personaj e de ahí al lado, el sirviente m alay o, podrá 
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inform arnos en detalle? Supongo que será una com binación de 

venenos anim ales y  vegetales, lo m ej or de lo m ej or, pues el 

efecto ha  tenido que  ser  fulm inante. Todo indica  que  la  pócim 

a  le  cortó la respiración de inm ediato. Ya sabe: m uerte súbita 

por asfixia, probablem ente sin ningún esfuerzo ni dolor. 

—¡Dios lo  quiera  así!  —dij o  Hans Castorp, piadosam ente,  y  

devolvió el inquietante instrum ento al doctor con un suspiro y 

regresó al dorm itorio. 

Allí sólo quedaban el m alay o y Madam e Chauchat. Esta vez, 

Clavdia levantó la cabeza hacia el j oven cuando se acercó de 

nuevo a la cam a. 

—Usted tenía derecho a que se le llam ase —le dij o. 

—Ha  sido m uy  am able  —respondió—, tiene  razón. Nos 

tuteábam os. Me avergüenzo hasta el fondo del alm a de que m e 

costara hacerlo delante de la gente y de haberlo evitado con 

estúpidos rodeos. ¿Estuvo usted a su lado durante sus últim os 

instantes? 

—El criado m e avisó cuando todo había term inado. 

—Era un gran hom bre —m anifestó Hans Castorp— que experim 

entaba el desfallecim iento del sentim iento ante la vida com o 

una catástrofe cósm ica, com o una vergüenza a los oj os de Dios. 

P orque él se consideraba el órgano a través del cual Dios se 

desposa con el m undo, tal vez deba usted saberlo. Una locura 
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digna de  un  rey …  Cuando  uno  está  tan  im presionado  tiene  

valor  de  servirse  de expresiones que pueden sonar groseras e im 

pías, pero que son m ás solem nes que las habituales palabras de 

duelo. 

—C’est  une  abdication  —dij o  ella—.  ¿Estaba  él  al  corriente  de  

nuestra locura? 

—No pude ocultárselo, Clavdia. Lo adivinó cuando m e  negué a  

besarla a 

usted en la frente delante de él. Su presencia en este m om ento es 

m ás sim bólica que real, ¿m e perm ite que lo haga ahora? 

Con un m ovim iento breve, ella elevó su frente hacia él con los oj 

os cerrados. Hans Castorp la rozó con los labios. Los oj os 

castaños del m alay o vigilaban la escena de reoj o, sin m over la 

cabeza, m ostrando el blanco de las córneas.  

 

 

 

 

Anestesia de los sentidos 
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UNA vez m ás oím os la voz del doctor Behrens. ¡A ver qué dice! 

Quizá sea la últim a vez que le oigam os. Tam bién esta historia 

habrá de tocar a su fin en algún m om ento; y a ha durado el m 

áxim o de lo que podía durar… o, m ej or dicho: la rueda de su tiem 

po interno ha com enzado a girar y girar, y y a no parece haber m 

odo de detenerla, parece que tam bién su tiem po m usical se está 

agotando y que tal vez no volvam os a tener ocasión de escuchar 

las exaltadas frases hechas de Radam ante. Decía, pues, a Hans 

Castorp: 

—Castorp, viej o am igo, usted se  aburre. Todos los días le  veo 

con gesto m ohíno, lleva el hastío escrito en la frente. P arece usted 

un alm a en pena. Claro, con el despliegue de em ociones fuertes 

al que está acostum brado, en cuanto no se le ofrece una nueva 

sensación de prim er orden cada día, se m e enfurruña y no 

soporta las épocas de vacas flacas. ¿Tengo razón o no? 

Hans Castorp guardó silencio, actitud que daba fe de que, en 

efecto, en su interior reinaba la oscuridad. 

—Tengo razón, com o siem pre —se contestó a sí m ism o 

Behrens—. Y antes de que propague por aquí el veneno del 

descontento, díscolo m uchacho, verá que está totalm ente dej 

ado de la m ano de Dios y olvidado de los hom bres, que las 

autoridades tienen un oj o puesto en usted, que no le han perdido 

de vista, querido m ío, y que buscan cóm o divertirle sin descanso 

ni reposo. Vam os, brom as aparte, am igo  m ío.  Se  m e  ha  
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ocurrido  una  idea.  ¡Y  Dios  sabe  cuántas  noches  de insom nio 

he pasado hasta que se m e ha ocurrido! Hasta se podría hablar 

de una ilum inación: el hecho es que y o espero m ucho de m i 

idea, es decir, espero nada m enos que su curación definitiva y su 

m archa triunfal en una fecha m ás próxim a de  lo  que  im agina.  

¡No  abra  los  oj os  de  esa  m anera,  hom bre!  —continuó 

diciendo, después de una pausa m uy m edida, a pesar de que, en 

realidad, Hans Castorp no había  abierto los oj os, sino que  le  m 

iraba  con aire  soñoliento y distraído—. Usted no puede ni 

sospechar lo que el viej o Behrens le está diciendo. He aquí m i 

opinión: hay  algo en usted que no funciona, su fina capacidad de 

percepción y a lo habrá registrado tam bién. No funciona a la 

vista de que sus síntom as de enferm edad, de intoxicación, hace 

tiem po que no concuerdan con su estado general, indiscutiblem 

ente m ej orado… Esto, claro está, no se m e ocurrió ay er. Aquí 

tenem os su últim a radiografía. Aproxim em os este obj eto m 

ágico a la  

luz. Com o ve, ni el m ás pesim ista y  agorero de los hom bres 

podría descubrir nada, aquí no hay nada que ver. Algunos focos se 

han reabsorbido del todo, el foco tuberculoso se ha reducido y 

delim itado netam ente, lo cual, com o usted que ha estudiado 

tanto sabrá, constituy e un indicio de curación. Este estado de 

cosas no explica la irregularidad de su tem peratura, m uchacho. 

Así, pues, el m édico se ve obligado a buscar otras causas. 
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El m ovim iento de cabeza de Hans Castorp expresó una 

curiosidad fruto de la 

m era cortesía. 

—P ensará usted, Castorp, que el viej o Behrens tendrá que 

reconocer que el tratam iento ha fracasado. P ero, en tal caso, 

estaría en un error de principiante y dem ostraría  no  estar  a  la  

altura  de  la  situación  ni  del  viej o  Behrens.  Su tratam iento no 

ha fracasado, pero es posible que hay a sido dem asiado 

unilateral. He   considerado   esta   posibilidad   al   ver   que   sus   

síntom as   no   rem iten exclusivam ente a la tuberculosis, y lo 

deduzco del hecho de que, en efecto, al día de hoy no hay otra m 

anera de explicárselo. Sus trastornos deben de tener otro origen. 

En m i opinión, va a tener usted una infección: cocos. Estoy 

plenam ente convencido —repitió el doctor tras registrar el leve m 

ovim iento de cabeza por parte de Hans Castorp—, tiene usted 

estreptococos…, pero no hace falta que se horrorice de entrada… 

(Cierto es que tam poco podía hablarse de horror; la cara de Hans 

Castorp expresaba  m ás  bien  una  especie  de  agradecim iento  

irónico,  y a  sea  por  la perspicacia  que  se  le  atribuía, y a  por 

la  nueva  dignidad que  el consej ero le confería con esta nueva 

hipótesis). 

—¡Que no cunda el pánico ahora! —añadió el doctor—. 

Estreptococos los tiene cualquiera, no son nada del otro m undo. 
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No se m e vay a a creer ahora un ser especial… Hace tiem po que 

sabem os que se pueden tener estreptococos en la sangre y no m 

anifestarse ningún síntom a visible de infección. Éste es un hecho 

que  m uchos de  nuestros colegas ignoran todavía,  a  saber: que  

puede  haber tubérculos  en  la  sangre  sin  que  ello  tenga  

ninguna  consecuencia  para  el organism o. Incluso estam os 

próxim os a suponer que la tuberculosis podría ser en realidad una 

enferm edad de la sangre. 

A Hans Castorp le pareció m uy interesante. 

—P or consiguiente, cuando hablo de estreptococos, no ha de im 

aginar usted el típico cuadro de una enferm edad grave. El análisis 

bacteriológico de la sangre dem ostrará si es verdad que esos 

pequeños cuerpos se han afincado en usted. Sin em bargo,   

únicam ente   el   tratam iento   m ediante   una   vacuna   contra   

los estreptococos nos dem ostrará si éste es el origen de su estado 

febril. He aquí el cam ino que convendrá seguir, am igo m ío, y, 

com o y a le he dicho, espero el resultado m ás espectacular. Con 

todo lo pesada que puede ser la curación de la tuberculosis, las 

enferm edades de este otro tipo se com baten enseguida hoy en 

día; y si reacciona a esas iny ecciones, dentro de seis sem anas 

estará sano com o  

una m anzana. ¿Qué dice? ¿Está bien alerta el viej o Behrens? 
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—P or  ahora  no es m ás que  una  hipótesis… —contestó Hans 

Castorp sin entusiasm o. 

—¡Una hipótesis dem ostrable, una hipótesis m uy prom etedora! —

exclam ó el doctor—. Ya verá lo prom etedora que es cuando 

asista al nacim iento de esos pequeños cocos en nuestros cultivos. 

Mañana por la tarde, Castorp, le sacarem os sangre com o hacían 

en tiem pos los barberos de pueblo. Sólo esto y a constituy e un 

placer en sí m ism o y no puede sino ej ercer un efecto sobre el 

cuerpo y el alm a… 

Hans Castorp se  m anifestó dispuesto a  esta  diversión y  dio las 

gracias al doctor por la atención que le dedicaba. Con la cabeza 

ladeada, le siguió con la vista m ientras se alej aba. El m édico j 

efe había tenido el acierto de intervenir en el m om ento crítico. 

Radam ante había sabido interpretar m uy bien la expresión de  la  

cara  y  el estado aním ico del paciente, y  su nuevo experim ento 

estaba destinado —él no lo había ocultado— a ay udar a Hans 

Castorp a salir de aquel punto m uerto a que había llegado desde 

hacía algún tiem po, com o podía leerse en su rostro, que 

recordaba claram ente al que había tenido el difunto Joachim 

cuando em pezó a barruntar ciertas decisiones tem erarias y 

rebeldes. 

Todavía hay m ás que decir. Hans Castorp tenía la sensación de 

que no sólo había llegado a un punto m uerto él com o persona, 

sino todo el m undo de allá arriba, el « todo»  parecía  paralizado, 
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inerte; m ej or  dicho, le  resultaba  difícil diferenciar lo ordinario de 

lo extraordinario allá arriba. Después del excéntrico final de su 

relación con cierta gran personalidad, después del revuelo que tan 

terrible desenlace había producido en el Sanatorio, después de 

que Clavdia Chauchat abandonara de nuevo la com unidad de los 

de allí arriba, después del adiós que habían cam biado a la trágica 

som bra de la abdicación de un gran rey por respeto hacia el 

difunto… desde aquel m om ento, al j oven Castorp le parecía que 

algo fallaba en aquella vida y en aquel m undo; se le antoj aba 

que todo iba cada vez peor, y se había apoderado de él una 

ansiedad creciente, com o si un dem onio se hubiese adueñado 

del poder, un dem onio m uy  peligroso y  burlón que, desde hacía 

tiem po, venía desem peñando un papel bastante im portante y 

que ahora acababa de proclam ar abiertam ente su autoridad ilim 

itada, inspirando un terror lleno de m isterio e incitándole a pensar 

en la huida; un dem onio que tenía el nom bre de « anestesia de 

los sentidos» . 

El lector  j uzgará  que  quien narra  esta  historia  está  cargando 

las tintas e incluso peca de rom ántico al asociar el térm ino de « 

anestesia de los sentidos» con el de lo dem oníaco y atribuirle el 

efecto de un terror m ístico. Sin em bargo, quien  escribe  esta  

historia  no  está  inventándose  nada,  sino  que  se  atiene 

rigurosam ente   a   la   vivencia   personal  de   su   ingenuo  

protagonista,  cuy o conocim iento le es dado de un m odo que, 

1360



evidentem ente, escapa al análisis y, en resum idas cuentas, dem 

uestra que, en determ inadas circunstancias, la anestesia  

de los sentidos puede adquirir tal carácter y  despertar tales 

sentim ientos. Hans Castorp m iró a su alrededor… Todo cuanto 

veía era siniestro, m aligno; y sabía m uy bien lo que veía: era la 

vida sin tiem po, la vida sin preocupaciones y  sin esperanzas, la 

vida com o una especie de frívolo aj etreo sin rum bo, estancado… 

la vida m uerta. 

Era  una  vida  llena  de  actividad y  la  gente  se  dedicaba  a  

toda  suerte  de m enesteres, si bien, de vez en cuando, alguno de 

ellos se convertía en una m oda furiosa a la que todos se 

entregaban con auténtico fanatism o. Así, por ej em plo, la afición 

a la fotografía había desem peñado siem pre un papel fundam 

ental entre los habitantes del Berghof; sin em bargo, y a en dos 

ocasiones —pues quien llevara el tiem po suficiente allá arriba 

podía constatar el retorno periódico de este tipo de epidem ias—, 

esta pasión se había convertido, durante sem anas y m eses, en 

una locura colectiva, con lo cual no quedaba interno que no 

andase disparando fotografías aquí y  allí,  inclinado  con  gesto  

de  sum a  concentración sobre  su cám ara, apoy ada en el estóm 

ago, y la exhibición de los consiguientes resultados a las horas de 

las com idas no tenía fin. De repente, revelar los propios negativos 

se convirtió en una cuestión de honor. El laboratorio que había a 

disposición de los internos no alcanzaba, ni m ucho m enos, a  
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cubrir  las dem andas. Se  cubrían, entonces, las ventanas y las 

puertas de las terrazas con cortinas negras; y cada cual traj inaba 

en su cuarto con los líquidos quím icos a la luz de la bom billa roj 

a… hasta que un día estalló un incendio y  el estudiante búlgaro de 

la m esa de los rusos distinguidos estuvo a  punto de  arder  vivo; 

tras lo cual la  dirección del sanatorio  prohibió  tal  actividad.  P 

ronto  pasaron  de   m oda   las  fotografías corrientes; el últim o 

grito fueron las fotografías con flash de m agnesio y en color, 

siguiendo la  técnica  de  los Lum ière. Abundaron, pues, hasta  la  

saciedad, los retratos  de  personas  que,  bruscam ente  

sorprendidas  por  el  fogonazo  de  la cám ara,  salían  con  los  oj 

os  fij os  y  el  rostro  pálido  y  desencaj ado,  com o cadáveres de 

asesinados a los que hubiesen incorporado con los oj os abiertos 

para ser inm ortalizados en la foto. Hans Castorp, por su parte, 

conservaba una plaquita de cristal enm arcada en cartulina en la 

que, al m antenerla a contraluz, se le  veía  en una pradera de  

color verde veneno, rodeado de  ranúnculos de  un am arillo m 

etálico —luciendo uno en el oj al—, y con la cara de color cobre, a 

un lado la señora Stöhr y al otro la ebúrnea señorita Levy, la prim 

era con un suéter azul cielo, la segunda con uno roj o sangre. 

Muy popular era tam bién la afición a coleccionar sellos, la cual, 

cultivada siem pre por algunos pocos, de vez en cuando se 

extendía com o una fiebre entre todo el sanatorio. El Berghof en 

pleno pegaba, intercam biaba y trapicheaba con sus sellos en 
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todo m om ento y lugar. La gente se suscribía a revistas filatélicas, 

se carteaba con tiendas especializadas —nacionales o 

internacionales—, con asociaciones de  aficionados o aficionados 

privados, e  incluso quienes apenas alcanzaban a costearse la 

estancia de m eses y años en aquel Sanatorio de luj o  

realizaban enorm es dispendios con tal de conseguir piezas raras. 

Esta epidem ia duraba hasta que era sustituida por otra y la m 

oda exigía, por ej em plo, que se acum ulasen y devorasen 

grandes cantidades de chocolate de las m arcas m ás variadas. 

Todo el m undo aparecía entonces con los labios m arrones y a la 

hora de la com ida hacía rem ilgos a los exquisitos m anj ares de la 

cocina del sanatorio, pues tenía el estóm ago em pachado y 

atiborrado de Milka-nut, de Chocolat à la crèm e d’am andes, de 

Marquis-Napolitains o de lenguas de gato espolvoreadas de oro. 

Dibuj ar cerditos con los oj os cerrados, aquel j uego iniciado por la 

m ás alta autoridad del sanatorio en cierta  noche  de  Carnaval y, 

desde  entonces, m uy practicado, había dado pie a diversos rom 

pecabezas de figuras geom étricas que periódicam ente  

absorbían a  los internos e  incluso los últim os pensam ientos y 

energías  de  los  m oribundos. Durante  sem anas,  una  com plej a  

figura  que  se com ponía  de  no  m enos  de  ocho  círculos,  

grandes  y  pequeños,  y  diversos triángulos, inscritos unos dentro 

de otros, m antuvo obsesionado a todo el Berghof. El j uego 

consistía en dibuj ar el sofisticado conj unto de un solo trazo; el 
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culm en de la  destreza,  sin  em bargo,  era  hacerlo  con  los  oj os  

vendados;  proeza  que, exceptuando  algunos  pequeños  fallos  

estéticos,  sólo  consiguió  el  procurador P aravant, principal 

adepto —o adicto— de este tipo de desafíos a la inteligencia. 

Ya  sabem os que  hacía  tiem po  que  se  había  dado  a  las  m 

atem áticas; lo sabem os por boca del propio doctor Behrens, com 

o tam bién conocim os, en su día, la  m otivación de tal entrega, de 

cuy os beneficiosos efectos a  la  hora de enfriar las m ás 

ardientes pasiones y sosegar el aguij ón de la carne hem os oído 

contar m aravillas. De  hecho, es m uy  probable  que, si se  

hubiera  seguido su ej em plo   de   form a   generalizada,   ciertas   

m edidas   de   disciplina   tom adas recientem ente habrían sido 

superfluas. 

Estas  m edidas  consistieron  en  cerrar  los  pasos  de  las  

terrazas,  entre  la balaustrada y las m am paras de cristal esm 

erilado de cada habitación, por m edio de pequeñas puertas que 

el m asaj ista, entre sonrisas, cerraba cada noche. Desde entonces 

estaban m uy solicitadas las habitaciones del prim er piso que 

daban a la galería, porque, saltando por encim a de la barandilla 

hasta la pérgola de cristal que sobresalía debaj o de ella, se podía 

acceder de terraza en terraza evitando las puertas. P ara el 

procurador, en cam bio, la nueva m edida de disciplina nunca 

hubiese sido necesaria. La peligrosa excitación que había 

producido en P aravant la presencia de una tal Fátim a, una 
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princesa egipcia, había sido dom inada hacía tiem po, y ésta 

había sido tam bién la últim a m anifestación de desenfreno de 

sus sentidos. 

Con fervor redoblado se había arroj ado, desde entonces, a los 

brazos de la diosa de oj os claros cuy os poderes para sosegar alm 

as enfebrecidas habían sido tan celebrados por el doctor; y  el 

problem a que ahora ocupaba sus días y  le quitaba el sueño en 

sus noches, al que se consagraba con toda su dedicación, con  

todo el afán que, en su época en activo —antes de su prolongada 

estancia en el sanatorio, que am enazaba con convertirse en perm 

anente—, había puesto en los j uicios de pobres pecadores, no era 

otro que la cuadratura del círculo. 

Aquel funcionario apartado de su cam ino había adquirido, en el 

curso de sus estudios, la convicción de que las pruebas por las 

cuales la ciencia dem ostraba la im posibilidad de esta 

construcción no eran sólidas, y que la divina P rovidencia le había 

alej ado, a él, P aravant, del m undo de los vivos de allá abaj o y  le 

había transportado allá arriba porque le había elegido para hacer 

realidad en la tierra aquel trascendente  obj etivo. Se  pasaba  el 

día  haciendo cálculos y  dibuj ando círculos  con  ay uda   del  com 

pás,  llenaba   m ontañas  de   papel  de   figuras geom étricas, 

letras, núm eros, signos algebraicos… y  su rostro bronceado, en 

apariencia  el de  un hom bre  sano com o una  m anzana, adquiría  

la  expresión m aníaca   y    febril   de   un   visionario.   Su   
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conversación   giraba   única   y exclusivam ente en torno al núm 

ero π, esa im posible fracción cuy as prim eras doscientas decim 

ales había obtenido en tiem pos un pequeño genio del cálculo m 

ental llam ado Zacarías Dase; ahora bien, su esfuerzo había 

resultado gratuito, pues ni siquiera dos m il decim ales habrían 

bastado para aproxim arse lo suficiente a la cifra exacta e 

inalcanzable com o para considerarla aceptable. 

Todo  el  m undo  procuraba  escaparse  de  aquel  torturado  

pensador,  pues, cuando  conseguía  cazar  a  alguien,  lo  abrum 

aba  con  su  ardiente  discurso m atem ático con el fin de 

despertar su sensibilidad hum ana ante la vergüenza que 

constituía  para  el  espíritu  hum ano  la  irrem ediable  

irracionalidad  de  aquella proporción m ística. La inutilidad de la 

eterna m ultiplicación del diám etro por π para hallar la 

circunferencia, o del cuadrado del radio por π para calcular el área 

del círculo  provocaba  en  el procurador  P aravant tan  terribles 

dudas que  se planteaba  que  la  hum anidad  tal  vez  no  había  

hecho  m ás  que  com plicar m uchísim o la solución del problem a 

desde los tiem pos de Arquím edes, y que tal solución, en realidad, 

era m uy sim ple. ¿Cóm o no iba a ser posible rectificar la línea que 

form aba el círculo o, a la inversa, convertir la recta en curva? 

A veces P aravant se  creía  m uy  cerca  de  una  revelación. Se  le  

veía  con frecuencia, a altas horas de la noche, sentado a su m esa 

en el com edor vacío y m al ilum inado, disponiendo un pedazo de 

1366



cordel en form a de círculo con sum o cuidado para luego estirarlo 

de un brusco golpe y convertirlo en una recta, y, acto seguido, em 

pezar de nuevo a devanarse los sesos. De vez en cuando, el doctor 

Behrens se acercaba a él, le echaba una m ano y le reforzaba en 

su desaforada pasión por  las m atem áticas.  Una  vez,  el sufrido 

m atem ático  acudió a  Hans Castorp con sus desazonados 

teorem as… Una vez y m uchas m ás, pues encontró en él una gran 

com prensión, una fuerte sim patía hacia el m isterio del círculo. P 

aravant explicaba al j oven el enigm ático núm ero π enseñándole 

un dibuj o en el que, con ím probo esfuerzo y absoluta precisión, 

había trazado un arco entre dos polígonos de incontables y 

pequeñísim os lados, uno interior y otro exterior, que se  

aproxim aban a la línea en la m edida de lo hum anam ente 

posible sin llegar a coincidir del todo con ella  j am ás. El resto, esa  

curvatura  que  escapaba  a  la racionalización y al cálculo com o 

por arte de m agia… « ¡Eso era π!» , decía el procurador con la  m 

andíbula tem blorosa. Hans Castorp, por receptivo que se m 

ostrase, no experim entaba tanta fascinación por π com o su 

interlocutor. Le dij o a  P aravant  que  era  un  im posible,  que  no  

debía  tom ar  tan  a  pecho  aquel pasatiem po; y  luego le  habló 

de  los infinitos puntos de  inflexión carentes de duración de los 

que constaba el círculo, desde su inexistente principio hasta su 

inexistente fin, así com o de la soberbia m elancolía que im 

pregnaba esa eternidad sin tiem po que se cerraba constantem 
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ente sobre sí m ism a; y  lo hizo con una religiosidad  tan  serena  

que,  durante  algún  tiem po,  se   observó  un  efecto beneficioso 

sobre el procurador. 

P or  otra  parte,  la  naturaleza  del  buen  Hans  Castorp  le  

convertía  en  el confidente ideal de m ás de uno de sus com 

pañeros que eran presa de alguna fij ación y sufrían por no 

encontrar com prensión en los dem ás internos, que se tom aban 

la vida a la ligera. P or ej em plo, había un escultor retirado natural 

de una provincia austríaca, un hom bre m ay or de bigote blanco, 

nariz ganchuda y oj os azules, que había concebido un plan 

financiero —y lo había recogido por escrito, con bella caligrafía y 

subray ando con acuarela sepia los párrafos m ás im portantes— 

que consistía en lo siguiente: 

Cada  persona  abonada  a  alguna  revista  o diario debería  estar  

obligada  a entregar, el prim er día de cada m es, una cantidad 

correspondiente a cuarenta gram os de papel viej o por día, lo cual 

sum aría al año unos 14.000 gram os y, en veinte años, m ás de 

288 kilos; valorando el kilo a 20 pfennig, esto representaría un im 

porte de 57,60 m arcos alem anes. En veinte años cinco m illones 

de abonados proporcionarían, pues, la sum a form idable de 288 

m illones de m arcos, de los cuales las dos terceras partes serían 

deducidas del precio de sus nuevos abonos, m ientras que el resto, 

otra tercera parte, a saber: 100 m illones de m arcos, se dedicaría 

a obras hum anitarias, a financiar sanatorios populares para 
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enferm os del pulm ón, ay udar a personas con talento pero 

carente de recursos y otras cosas sim ilares. El plan había sido 

elaborado de un m odo tan com pleto que su autor había llegado 

a desarrollar tablas para anotar las cantidades m ensuales de 

papel entregado y, a su vez, calcular el precio que habría de pagar 

por él la em presa encargada  de  su  recogida,  e  incluso  a  

diseñar  un  m odelo  de  recibo  —con aguj eros en el m argen— 

para clasificar y no perder la cuenta de los ingresos. El proy ecto  

estaba  j ustificado  y  fundam entado  desde  todos los puntos de  

vista posibles. El inconsciente desperdicio y destrucción de todo 

ese papel de periódico que la gente ignorante echaba a las 

cloacas o al fuego representaba una alta traición para nuestros 

bosques, para la econom ía nacional. Ahorrar y econom izar papel  

era  ahorrar  y  econom izar  celulosa,  preservar  los  bosques,  

ahorrar  y preservar el m aterial hum ano requerido para la 

fabricación de la celulosa y del  

papel y, a fin de cuentas, ahorrar capital. Com o el papel de 

periódico usado podía adquirir  después el cuádruple  de  su valor  

con la  producción de  cartón para em balaj es, se podía convertir 

en obj eto de im puestos de carácter fiscal de altos beneficios 

para el Estado y la com unidad, de m odo que los lectores de 

periódicos tam bién podrían desgravar sus contribuciones. En una 

palabra, el proy ecto era excelente, irrefutable, y si se antoj aba un 

tanto siniestro por su carácter gratuito o, si cabe, oscuro y  
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absurdo, sólo era por el extraño fanatism o con el que el antaño 

artista defendía y perseguía una idea económ ica —y, concretam 

ente, esta única idea en exclusiva— en cuy a realización no ponía 

el m ás m ínim o em peño, pues, en el fondo, no parecía tom arla 

nada en serio. Hans Castorp escuchaba a nuestro hom bre con la 

cabeza ladeada, asentía cuando su interlocutor elogiaba su 

panacea  con palabras de  ferviente  entusiasm o  y  analizaba  la  

naturaleza  del desprecio y el recelo que le im pedían tom ar 

partido a favor del inventor frente al resto de insensatos 

derrochadores de papel. 

Algunos internos del Berghof decidieron, otro día, ponerse a hablar 

en esperanto, ese galim atías artificial. Hans Castorp les m iraba 

con gesto som brío, aunque se decía a sí m ism o que, con todo, 

había desvaríos m ucho peores. Desde hacía poco, un grupo de 

ingleses había puesto de m oda un j uego de sociedad que 

consistía sim plem ente en que uno preguntaba a su vecino: Did 

you ever see the devil with a night-cap on? Y el otro contestaba: 

No! I never saw the devil with a night-cap on, después de  lo cual 

hacía  la  m ism a  pregunta  al siguiente, y  así sucesivam ente, 

uno tras otro, en círculo. ¡Era espantoso! 

Ahora bien, lo que m ás espeluznaba a Hans Castorp era la gente 

que hacía 

solitarios, que uno encontraba por todas partes y  a todas horas 

en el Berghof. P ues la  pasión por  este  pasatiem po  se  había  
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apoderado últim am ente  de  los internos hasta el punto de 

convertir el sanatorio —literalm ente— en un antro de perdición 

por las cartas; y el j oven tenía tanto m ay or m otivo para 

espeluznarse ante sem ej ante vicio cuanto que él m ism o había 

caído víctim a de la epidem ia durante un tiem po. El culpable 

había sido el solitario llam ado El Once y  que consistía en echar 

prim ero tres m ontones de tres cartas cada uno, boca abaj o, y 

otras  dos  cartas  descubiertas  aparte  —once  en  total—;  luego  

había  que  ir form ando parej as que sum asen once destapando 

poco a poco las cartas de los tres m ontones y ay udándose con 

las del m azo sobrante; tam bién podía iniciarse la escalera sobre 

alguna de las figuras, si se destapaba, y  el j uego term inaba 

cuando uno se  descartaba  felizm ente  de  sus tres m ontones 

iniciales.  P arece m entira que un procedim iento tan sim ple 

pudiera absorberle a uno com o un fatal hechizo. Sin em bargo, 

Hans Castorp, com o tantos otros, no pudo evitar caer en él y  

probar suerte, con el ceño fruncido y  gesto de extrem a 

concentración, pues una actividad sem ej ante siem pre está 

ligada a la m áxim a seriedad. A m erced de los caprichos del com 

odín, fascinado por la suerte, que podía cam biar com o el viento y 

sonreírle nada m ás em pezar, perm itiéndole agrupar enseguida 

rey -reina  

y valet y  así continuar descartándose antes de destapar el tercer 

m ontón (un triunfo fortuito que, de inm ediato, aguij oneaba a 
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iniciar el j uego una vez m ás); o que, por  el contrario, podía  

volverle  la  espalda  e  im pedirle  form ar  ninguna parej a, 

cubriendo una y otra vez las nueve cartas de los m ontones, o 

bloqueando los m ovim ientos en el últim o instante, Hans Castorp 

hacía  solitarios en todas partes y  a todas horas, por las noches, 

baj o las estrellas, por las m añanas, en pij am a, en la m esa e 

incluso en sueños. Le horrorizaba, y aun así lo hacía. Y de este m 

odo fue com o le encontró Settem brini un día que acudió a 

visitarle… a 

« incordiarle» , com o hiciera en tiem pos. 

—Accidente! —dij o el visitante—. ¿Qué  hace  usted echándose  las 

cartas, ingeniero? 

—No es eso precisam ente. Es un solitario, m e enfrento al azar en 

su sentido 

abstracto. Me intriga enorm em ente cóm o puede cam biar a su 

entero capricho, a veces rendirse ante uno por com pleto y luego 

negarle el triunfo del m odo m ás rotundo. Esta m añana, al 

levantarm e, m e ha salido el j uego tres veces seguidas, una de 

ellas en dos series, todo un récord. P ero ¿creerá usted que ahora 

llevo treinta y dos intentos y no logro pasar de la m itad? 

Settem brini le m iró con sus negros oj os entristecidos, com o y a 

había hecho con frecuencia a lo largo de los años. 
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—De todos m odos, m e parece usted preocupado —dij o—. Creo 

que no podré encontrar  aquí un consuelo para  m is 

preocupaciones ni un bálsam o  para  el dilem a interior que m e 

atorm enta. 

—¿Dilem a? —repitió Hans Castorp, y tiró una carta. 

—La situación m undial m e inquieta —suspiró el francm asón—. El 

acuerdo balcánico se va a llevar a cabo, ingeniero; todas m is 

inform aciones así lo indican. Rusia  trabaj a  febrilm ente  y  la  

cum bre  de  la  alianza  está  dirigida  contra  la m onarquía 

austrohúngara, sin cuy a destrucción no puede realizarse ningún 

punto del program a  ruso. ¿Com prende  m is escrúpulos? Odio a  

Viena  con todo m i corazón, com o usted sabe. P ero ¿es ésa una 

razón para conceder el apoy o de m i alm a al despotism o sárm 

ata cuando está a punto de hacer saltar por los aires nuestro 

nobilísim o continente? P or otro lado, una colaboración diplom 

ática, de m i país con Austria, aunque sólo fuese ocasional, m e 

dolería tanto com o el deshonor. Éstos son los escrúpulos de 

conciencia que… 

—Siete y cuatro —dij o Hans Castorp—. Ocho y tres. Valet, dam a, 

rey. ¡Ya m e sale el solitario! Me trae suerte, señor Settem brini. 

El italiano guardó silencio. Hans Castorp sintió cóm o se posaban 

sobre él sus 
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oj os negros, la m irada profundam ente entristecida de la razón y 

el sentido m oral, aunque continuó todavía un rato echando 

cartas, antes de apoy ar la m ej illa en la m ano y elevar los oj os 

hacia su m entor —que se hallaba en pie delante de él— con la  

rebelde expresión de falsa inocencia de un niño que ha com etido 

una travesura.  

—Sus oj os —dij o Settem brini— se esfuerzan en vano en ocultar 

que usted sabe perfectam ente adónde ha llegado. 

—Placet experiri —fue la im pertinente contestación de Hans 

Castorp, y  el señor  Settem brini  le  abandonó.  Después  de  

haberse  quedado  solo,  el  j oven perm aneció todavía algún tiem 

po con la m ej illa apoy ada en la m ano, sentado ante la m esa, en 

m edio de la habitación blanca, sin echar m ás cartas y, en el 

fondo de su alm a, conm ocionado ante aquel estado 

desnaturalizado, enaj enado en que veía que había caído el m 

undo, ante la sonrisa del dem onio, de aquel dios con cabeza de 

babuino, baj o cuy o insensato y desenfrenado poder se hallaba; 

un estado que podía definirse com o « anestesia de los sentidos» . 

Nom bre terrible y apocalíptico, idóneo para despertar un terror 

secreto. Hans 

Castorp siguió sentado y se frotó la frente y la región del corazón 

con las palm as de las m anos. Tenía m iedo. Le parecía que « todo 

aquello» no podía acabar bien, que term inaría con una catástrofe, 
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con una sublevación de la paciente naturaleza, con una gran tem 

pestad que barrería con todo, que rom pería el m aleficio que 

pesaba  sobre  el  m undo,  que  arrastraría  la  vida  m ás  allá  de  

aquel  « punto m uerto» , y que el período de la pesadilla iría 

seguido de un terrible j uicio final. Sentía ganas de huir, y a lo hem 

os dicho; y  constituía, pues, una suerte que la autoridad tuviese 

un oj o puesto en él, « un oj o fij o en él» , com o tam bién hem os 

dicho y a, que supiese leer la verdad en su rostro y se encargase 

de distraerle con nuevas y fructíferas hipótesis. Con un tono de j 

ovialidad, la autoridad suprem a había  declarado  que  estaba  

sobre  la  pista  de  las  verdaderas  causas  de  la tem peratura  

irregular  de  Hans Castorp, causas que  tendrían fácil rem edio y 

prom etían una pronta curación y un legítim o regreso al m undo 

de allá abaj o. El corazón del j oven latía  desbocado, azotado por 

m últiples sensaciones, cuando tendió su brazo para la extracción 

de sangre. Guiñando los oj os y palideciendo ligeram ente, adm iró 

el m aravilloso color rubí de su sangre m ientras iba llenando el 

recipiente transparente. El doctor Behrens en persona, asistido por 

el doctor Krokovski y por una enferm era, realizó aquella pequeña 

operación cuy o alcance, sin em bargo, era tan grande. Luego 

pasó una serie de días m uy  intrigado por saber qué revelaría 

aquella sangre a los oj os de la ciencia, una vez extraída de su 

cuerpo. 
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De entrada, el doctor dij o que aún no se había desarrollado 

ningún cultivo. P or desgracia, seguía sin descubrir nada, dij o m 

ás tarde. No obstante, llegó una m añana, a la hora del desay uno, 

en que el doctor se acercó a Hans Castorp, que ahora  se  sentaba  

a  la  m esa  de  los rusos distinguidos, en el sitio que  antaño 

ocupara cierta personalidad a la que había llegado a tutear, y le 

anunció, entre farragosas felicitaciones, que finalm ente había 

descubierto estreptococos en uno de  los  cultivos  preparados.  A 

partir  de  ahí,  era  una  cuestión  de  cálculo  de probabilidades  

establecer  si  los  fenóm enos  de  intoxicación  que  revelaba  su 

cuerpo  se  debían  a  la  pequeña  tuberculosis,  que,  sin  duda,  

existía,  o  a  los  

estreptococos que habían sido descubiertos en una m odesta 

proporción. Él, por su parte, Behrens, tenía que analizar las cosas 

m ás detenidam ente. El cultivo todavía no había alcanzado su 

pleno desarrollo. Se lo enseñó en el laboratorio. Era una especie de 

gelatina roj a sobre la cual se distinguían unos puntitos grises. 

Aquello eran los « cocos» . (Claro que cocos había en el cuerpo de 

cualquiera, igual que tubérculos  en  la   sangre,  y   de   no  haber   

presentado  los  síntom as  aquel descubrim iento no habría tenido 

especial im portancia). 

Fuera del cuerpo de Hans Castorp, baj o la m irada de la ciencia, 

la sangre coagulada del j oven continuaba evolucionando. Una m 

añana, el doctor inform ó, con sus típicas frases hechas, que no 
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solam ente se habían desarrollado bacterias en uno de los cultivos, 

sino en todos, y que se reproducían en grandes cantidades. No 

estaba m uy  seguro de que todas fuesen estreptococos, pero era 

m ás que probable que la infección procediera de ellos; a pesar de 

todo, seguía sin saberse con exactitud en qué m edida había que 

tener en cuenta la tuberculosis, que, desde luego, había padecido 

en su día y de la cual no se hallaba com pletam ente curado. 

¿Qué conclusión se debía sacar de todo eso? ¡Una autovacuna de 

estreptococos! 

¿El   pronóstico?   Extraordinariam ente   favorable,   dado   que   

el   intento   no com prendía ningún riesgo, y no podía hacerle 

ningún daño. El suero se extraería de la propia sangre de Hans 

Castorp, de m anera que la iny ección no introduciría en su cuerpo 

ningún elem ento infeccioso que no se encontrase y a en él. En el 

peor de los casos, el tratam iento podía resultar inútil. No hacerle 

ningún efecto… Y el que el paciente tuviese que perm anecer allí 

arriba m ás tiem po no podía considerarse nada grave, ni m ucho 

m enos. 

P or  supuesto  que  no,  Hans  Castorp  no  podía  decir  eso.  Se  

som etió  al tratam iento, a pesar de que lo consideraba ridículo y  

deshonroso. Una vacuna hecha con su propia sangre le  parecía 

una diversión de  m uy  m al gusto, una especie de ignom inioso 

incesto consigo m ism o, estéril e inútil. Eso era lo que pensaba en 

su ignorante hipocondría… y no se equivocó m ás que en lo que se 
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refería a  la  inutilidad del tratam iento (eso sí, en este punto 

plenam ente y  sin reservas). P orque la diversión duró sem anas. 

Algunas veces daba la sensación de que le hacía daño, de que 

aquello era un error; otras, en cam bio, parecía que le resultaba 

provechoso, lo cual tam bién probó ser un error. El resultado fue 

cero, aunque no se llegó a expresar así del todo. El intento se 

quedó en nada, y Hans Castorp continuó haciendo solitarios cara 

a cara con el dem onio, cuy o absoluto poder sobre su espíritu no 

podría sino tener un fin violento.  

 

 

 

 

Un nuevo placer para los sentidos 

 

¿Qué adquisición e innovación en el Berghof iba a liberar a nuestro 

viej o am igo de la  m anía de las cartas para arroj arle en brazos 

de otra pasión m ás noble aunque, en sum a, no m enos extraña? 

Estam os a punto de contarlo, excitados por la secreta fascinación 

que ej erce el obj eto en sí y  sinceram ente ansiosos por com 

partirla. 

1378



Se  trataba  de  algo  que  venía  a  enriquecer  la  colección  de  

artefactos destinados a  am enizar la  tertulia en los salones que la  

j unta directiva del tan recom endable   sanatorio   había   

decidido   adquirir   después   de   incesantes reflexiones y  a  un 

coste  que preferim os no calcular pero que  bien podem os 

calificar de harto sustancioso. 

¿Era  otro  ingenioso j uguete  com o  la  linterna  m ágica,  el  

calidoscopio en form a de anteoj o o el tam bor cinem atográfico? 

Sí y no. En prim er lugar, porque no era un aparato de óptica lo 

que los internos encontraron una noche en el salón del piano y lo 

que aplaudieron —unos con las m anos por encim a de la cabeza, 

otros discretam ente inclinados con ellas a la altura del regazo—, 

sino un aparato acústico. Adem ás, su categoría, clase y valor no 

tenían ni punto de com paración con aquellas sim ples 

atracciones. La nueva adquisición no era ningún j uguete infantil y 

m onótono del que se cansarían y al que no volverían a prestar 

atención a las tres sem anas de verlo allí. Era un cuerno de la 

abundancia que ofrecía un placer  artístico inagotable, y a  fuera  

de  índole  alegre  o m elancólica. Era  un aparato de m úsica. Un 

gram ófono. 

Nos preocupa  seriam ente  que  esta  palabra  pueda  m 

alinterpretarse  en un sentido  indigno  y  trasnochado  y  que  se  

asocie  con  otro  aparato  m ás  que anticuado, una form a 

anterior a la que ahora vem os hecha realidad ante nosotros, y  no  
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se  haga  j usticia  a  esta  —insistim os—  nueva  realidad,  

desarrollada  y perfeccionada en grado sum o gracias a los 

incansables avances de una técnica orientada  a  recrear  el  

placer  de  los  sentidos.  ¡Ay,  am igos  m íos!  La  nueva 

adquisición del Berghof no tenía nada que ver con aquellos 

aparatos de m úsica de m anubrio de las tabernas de antaño, que 

funcionaban con rollos perforados y tenían una gran bocina de 

latón de la  que salía un soniquete m ecánico y  sin m atices, 

únicam ente soportable por oídos em brutecidos. Nada en 

absoluto tenía que ver con aquella m áquina tosca y antediluviana 

el nuevo aparato, una especie  

de  baulito de  m adera  negra  lacada,  un poco m ás profundo 

que  ancho, que reposaba con serena grandeza sobre una m esilla 

hecha a propósito, enchufado a la   corriente   eléctrica   con  un  

cable   forrado  de   seda.  Al  abrir   la   tapa, graciosam ente 

curvada, cuy o interior perm itía fij arla de m anera autom ática a 

m odo de pantalla gracias a unos pequeños soportes laterales de 

m etal que salían del fondo de la caj a, se veía el plato, forrado de 

fieltro verde, con el borde de níquel y el pivote central —tam bién 

de níquel— en el que se había de encaj ar el disco de baquelita. En 

la parte delantera, en uno de los lados, se veía tam bién un 

pequeño  indicador,  sim ilar  a  un  reloj ,  para  aj ustar  las  

revoluciones;  a  la izquierda, la palanca para poner en m archa o 

parar el plato; de la parte de atrás, del lado izquierdo, salía el 
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brazo articulado de níquel en la punta del cual se fij aba la aguj a 

a la caj ita de resonancia, plana y redonda, provista de unos 

tornillos para dicho fin. En la parte delantera, había una doble 

puerta cuy os pequeños batientes se podían abrir para dej ar a la 

vista una rej illa de m adera negra, hecha de finos listones 

orientados en diagonal… y eso era todo. 

—Es el últim o m odelo —dij o el doctor Behrens, que había entrado 

al m ism o 

tiem po que los internos—. Últim a adquisición, hij os m íos. De 

prim era calidad, no se fabrica nada m ej or. 

P ronunció estas palabras en un tono m uy  cóm ico, com o 

hubiera hecho un vendedor ignorante anunciando sus productos. 

—No es un aparato ni una m áquina —continuó diciendo m ientras 

sacaba una pequeña aguj a de una caj ita de m etal de colores 

que tenía sobre la m esa y la fij aba—. Es un instrum ento, es un 

Stradivarius, un Guarneri, posee cualidades de resonancia  y  

vibración de  un gran refinam iento. Es de  m arca  P oly hy m nia, 

com o pueden ver en la inscripción del interior de la tapa. 

Fabricado en Alem ania, 

¿saben? En estas cosas som os los m ej ores con diferencia. El m 

ás puro espíritu m usical en versión m oderna y  m ecánica. El alm 

a alem ana up to date. Y ahí tienen la discoteca —añadió 

señalando un arm arito de pared lleno de gruesos álbum es—. Dej 
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o en sus m anos este m ágico instrum ento para que lo disfruten a 

placer, aunque les recom iendo que lo cuiden bien. ¿Quieren que 

escuchem os uno para probar? 

Los enferm os le rogaron encarecidam ente que estrenase el gram 

ófono, y 

Behrens escogió uno de aquellos álbum es m ágicos que, aun m 

udos, prom etían grandes placeres, pasó las pesadas hoj as, extraj 

o finalm ente un disco de una de las fundas de cartón —con una 

gran ventana circular en el centro para que se viesen los títulos de 

su etiqueta— y lo puso. Accionó el m ecanism o para que el plato 

em pezase a girar, esperó un par de segundos hasta que adquirió 

la velocidad adecuada y, con m ucho cuidado, colocó la punta de 

la aguj a en el borde del disco. P rim ero se oy ó un ligero crepitar. 

Baj ó la tapa y, en ese m ism o m om ento, com enzó a sonar a 

través de la portezuela abierta del gram ófono, a través de la rej 

illa —no: por todo el cuerpo del aparato—, una algazara de instrum 

entos, una  

m elodía alegre y pegadiza, los prim eros com pases de una anim 

ada obertura de 

Offenbach. 

Todos escuchaban sonriendo, con la boca abierta. No podían dar 

crédito a sus oídos de lo puras y naturales que sonaban las 

coloraturas del viento m adera. Un violín, un solo violín inició el 
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preludio de un m odo adm irable. Se distinguía el golpe del arco, el 

vibrato de las cuerdas, el suave paso de un registro a otro. Luego 

entró la m elodía, el vals « ¡Ay, la he perdido!» . La arm onía de la 

orquesta acom pañó discretam ente la dulce m elodía, y fue una 

delicia oír cóm o luego el tutti repitió el m otivo. Naturalm ente, no 

era  com o si una orquesta de  verdad estuviese  tocando en  la  

habitación. A pesar  de  que  la  sonoridad no  se  veía afectada, 

era com o si la perspectiva del sonido estuviese acortada. Se 

hubiese dicho —si es posible com parar un fenóm eno acústico con 

un fenóm eno visual— que era com o m irar un cuadro contem 

plado a través de unos gem elos puestos al revés, de m anera que 

parecía alej ado y em pequeñecido, sin perder nada de la claridad 

de su dibuj o o la lum inosidad de los colores. La pieza m usical, 

rebosante 

de viveza y talento, fue reproducida con absoluta brillantez. El final 

era una pura 

turbulencia, un galope que com enzaba con un cóm ico titubeo 

para desem bocar en un im pertinente cancán que evocaba 

enaguas revueltas, rodillas en alto y som breros de copa 

agitándose en el aire, y cuy o apoteósico final se prolongaba 

constantem ente con nuevas vueltas cada vez m ás efectistas. 

Luego el m ecanism o se detuvo autom áticam ente. Todos 

aplaudieron entusiasm ados. 
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Reclam aron  m ás  y  así  les  fue  concedido:  del  cofrecillo  m 

ágico  surgió entonces   una   voz   hum ana,   una   voz   m 

asculina,   dulce   y   potente,   con acom pañam iento de 

orquesta. Era un célebre barítono italiano, y ahora no podía 

hablarse  y a  de  perspectivas alteradas  y  sensación  de  lej anía.  

El  m agnífico órgano resonaba en todo su alcance natural, con 

toda su fuerza, y si uno se iba a alguna de las habitaciones 

vecinas y dej aba de ver el aparato, habría creído que el artista 

estaba cantando allí m ism o, en el salón, partitura en m ano. 

Cantaba un aria de ópera en su lengua: « Eh, il barbiere. Di qualità, 

di qualità! Figaro qua, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro!» . El 

público se echó a reír a carcaj adas al escuchar el parlando en 

falsete, por el contraste entre aquel vozarrón tan potente y aquella 

prodigiosa destreza en la articulación. Los m ás entendidos aun 

pudieron seguir y adm irar su dom inio del fraseo y su técnica 

respiratoria. Maestro de la irresistible seducción de la ópera, gran 

virtuoso educado en el estilo italiano, el barítono m antuvo la 

penúltim a nota con un im ponente alarde de bravura, y los allí  

presentes  le  im aginaron  perfectam ente:  adelantándose  hacia  

el  patio  de butacas, con una m ano en alto, creando tal tensión 

que todos prorrum pieron en 

« ¡Vivas!»  y « ¡Bravos!»  antes de que llegase a la tónica y term 

inase el aria. 

¡Qué m aravilla! 

1384



Todavía escucharon m ás piezas. Un corno de caza ej ecutó, con 

una lim pieza notable, un ciclo de  variaciones sobre  una  canción 

popular. Una  soprano les  

deleitó con el staccato y los trinos de una m elodía de La Traviata, 

con la frescura y  la  precisión m ás encantadoras. El fantasm a  de  

un violinista  de  renom bre m undial —pues se hubiera dicho que 

se ocultaba detrás de unos velos— tocó una rom anza de 

Rubinstein acom pañado por un piano que sonaba tan seco com o 

una espineta. Del cofrecillo m aravilloso brotaron tañidos de cam 

pana, espectaculares glissandi  de  arpa,  brillantes  trom petas  y  

redobles  de  tim bales.  Finalm ente, pusieron discos de baile. Allí 

había incluso m úsica de im portación a la últim a m oda, de 

exótico regusto a cabaret del puerto: tangos… destinados a 

convertir el vals vienés en un baile de tiem pos de nuestros 

abuelos. Dos parej as que conocían los  pasos  se  estrenaron  

sobre  la  alfom bra.  Behrens  se  había  retirado  tras recom endar 

que no utilizasen cada  aguj a  m ás de  una vez y  que tratasen los 

discos  con  sum o  cuidado,  « com o  si  fueran  huevos  crudos» .  

Hans  Castorp decidió hacerse cargo del aparato. 

¿P or qué precisam ente él? Fue algo espontáneo. En tono suave y 

con pocas 

palabras se había acercado a quienes, una vez se m archó el 

doctor, quisieron ocuparse de cam biar las aguj as y los discos, así 

com o de conectar o interrum pir la corriente. « ¡Déj enm e a m í!» , 
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había dicho el j oven apartando a los dem ás, y éstos le habían 

cedido el puesto, en prim er lugar porque tenía cara de entender 

de esas cosas « desde siem pre» , y, en segundo, porque les era m 

ucho m ás cóm odo dej ar que otro les sirviese el placer en bandej 

a sin tener que tom ar ellos m ism os parte activa en la fuente del 

placer… en tanto no les resultase aburrido. 

El caso de Hans Castorp era distinto. Cuando el doctor Behrens 

había presentado la nueva adquisición, se había m antenido m uy 

tranquilo en un rincón de la habitación, sin reír, sin aplaudir, pero 

siguiendo cada pieza de m úsica con la m áxim a atención y, com 

o hacía a veces cuando se ponía nervioso, retorciéndose una cej a 

con dos dedos. Con cierta agitación, había cam biado de lugar 

varias veces m ientras nadie le veía; había ido hasta la biblioteca 

para escuchar desde m ás lej os y, m ás tarde, con las m anos en 

la espalda y expresión absorta, había term inado por quedarse de 

pie j unto a Behrens, con los oj os fij os en el cofrecillo m ágico, 

observando su fácil m anej o. Una vocecilla decía en su interior: « 

¡Alto, alto! ¡Atención! ¡Qué acontecim iento! ¡Esto está hecho para 

m í!» . Le asaltó el m ás claro presentim iento de que había 

encontrado una nueva pasión, de que era presa de un nuevo 

hechizo, de un nuevo am or. Se sintió exactam ente igual que 

cualquier j ovenzuelo del m undo de allá abaj o cuando le hiere la 

flecha de Cupido al contem plar por vez prim era a una m 

uchacha. Y, por supuesto, tam bién los celos le asaltaron de inm 
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ediato. ¿P ropiedad com ún? La curiosidad frívola no tiene ningún 

derecho ni ningún poder para poseer nada. « ¡Déj enm e a m í!» , 

entre dientes, y a todo el m undo le había parecido bien. 

Bailaron un poco m ás al son de  las ligeras m elodías que  él quiso 

poner; reclam aron una  pieza  de  canto, un dueto de  ópera, la  « 

Barcarola»  de  Los Cuentos de Hoffmann, que encantó a la 

audiencia, y cuando Hans Castorp cerró  

la tapa, todos se m archaron a reposar en sus respectivas 

terrazas, ligeram ente excitados, charlando. Eso era j usto lo que él 

esperaba. Abandonaron el salón y nadie se preocupó de recoger 

nada: allí quedaron tiradas las caj as de aguj as, los álbum es y los 

discos. ¡Así era el carácter frívolo y desordenado de los habitantes 

del Berghof! Hans Castorp fingió seguirles, pero les dio esquinazo 

en la escalera, volvió al salón, cerró todas las puertas y perm 

aneció allí gran parte de la noche, fascinado por su nuevo 

descubrim iento. 

P ronto  se  fam iliarizó  con  él  y,  sin  que  nadie  le  m olestase,  

exam inó  la discoteca,  el  contenido  de  aquellos  pesados  

álbum es.  Había  doce,  de  dos tam años, con doce discos cada 

uno; y com o m uchos de ellos estaban grabados por  las dos 

caras —no solam ente  porque  algunas piezas abarcaban el disco 

entero, sino tam bién porque num erosos discos incluían dos obras 

distintas—, el acervo de posibilidades y nuevas prom esas de 

deleite para sus oídos se le antoj ó, de  entrada, tan inm enso com 
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o inabarcable. Hans Castorp llegaría a  escuchar unos veinticinco 

discos, sirviéndose de aguj as con sordina para no m olestar a los 

dem ás y que no le oy eran en m itad de la noche, pero aquello no 

era ni la octava parte de cuanto se le ofrecía. P or el m om ento, se 

conform ó con recorrer los títulos y, de vez en cuando, probar 

alguno de aquellos discos negros, m udos hasta que se colocaban 

en el aparato y com enzaban a sonar. A sim ple vista, aquellos 

discos de baquelita no se distinguían unos de otros m ás que por 

sus etiquetas de colores. Todos m ostraban incontables círculos 

concéntricos, y, sin em bargo, el fino trazo de aquellas líneas 

contenía toda la m úsica im aginable, las m ás felices inspiraciones 

de todos los estilos de aquel arte, en interpretaciones de prim era 

categoría. 

Había, por ej em plo, una gran cantidad de oberturas y  m ovim 

ientos sueltos pertenecientes  al  sublim e  universo  de  la  

sinfonía,  tocados  por  orquestas  de renom bre y con expresa m 

ención del director. Había tam bién una larga serie de canciones 

con acom pañam iento de piano, interpretadas por cantantes de 

ópera m undialm ente  conocidos; y  entre  ellas  se  encontraban  

tanto  m uchos  lieder, canciones artísticas propiam ente dichas, 

fruto de la sublim e inspiración de un com positor  con nom bre  y  

apellidos, com o canciones populares tradicionales, com o tam 

bién un género híbrido: las canciones que  —sin hacer de  m enos a 
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sem ej ante  térm ino— podríam os llam ar  « canciones populares 

artificiales»  o 

« de  salón» ,  es  decir,  piezas  de  nueva  com posición,  no  

procedentes  de  los 

cancioneros, pero enteram ente en el estilo popular. Había sobre 

todo una que Hans Castorp conocía desde niño y que ahora 

habría de adquirir un significado especial para él (y  de la que y a 

hablarem os llegado el m om ento). ¿Qué m ás había? Mej or 

dicho: ¿qué no había en aquella colección? 

¡El  núm ero  de  óperas  era  infinito!  Un  coro  internacional  de  

cantantes célebres, con discreto acom pañam iento de orquesta, 

ofrecía todo un tesoro de arias, duetos y escenas de grupo enteras 

de diferentes épocas y estilos del teatro  

m usical: de la estética italiana, tan colorista, apasionada y am 

ante de los grandes efectos, de la ópera alem ana, siem pre ligada 

a sus raíces legendarias, poblada de duendes y dem onios, de la 

Gran Ópera Francesa y de la Ópera Cóm ica. ¿Era eso todo? ¡Ni m 

ucho m enos! Venía después la serie de m úsica de cám ara, 

cuartetos y  tríos, solos de violín, violoncelo, flauta o piano, por no 

hablar de la m úsica ligera: sim ples cuplés sin m ás pretensiones 

que la diversión e interpretados por orquestillas  y   agrupaciones  

anónim as,  discos  m enos  delicados  que  podían ponerse con 

una aguj a m ás gruesa. 
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Hans  Castorp  inspeccionó  todo  aquello,  lo  clasificó  y  escuchó  

pequeñas m uestras que le transportaron a un m undo sonoro m 

ás allá de la realidad. Se fue a dorm ir excitadísim o y  a una hora 

tan avanzada com o la de aquella prim era fiesta en la que P ieter 

P eeperkorn y él y a estuvieron a punto de tutearse, y desde las 

dos hasta las siete de la m añana estuvo soñando con el cofrecillo 

m ágico. En sus sueños veía el disco que giraba y giraba en torno 

a su ej e, tan deprisa que se tornaba invisible, silencioso, con un m 

ovim iento que no consistía únicam ente en un girar vertiginoso, 

sino que, al m ism o tiem po, experim entaba una especie de 

oscilación   lateral   m uy   singular,   com o   si   el   propio   

aparato   respirase, transm itiendo la elástica vibración al brazo 

articulado al que iban incorporados el cabezal y  la aguj a; un m 

ovim iento perfectam ente acorde con los gestos y  la articulación 

del vibrato y portamento de los instrum entos de cuerda y de la 

voz hum ana.  Ahora  bien,  tanto  en  sueños  com o  despierto,  

seguía  resultando  un 

absoluto m isterio cóm o era posible que una sim ple aguj a, 

recorriendo aquella 

línea m ás fina que un cabello sobre una caj a de resonancia, con 

la única ay uda de  la   pequeña  m em brana  del  cabezal,  

pudiera  reproducir  las  com plej as sonoridades de  todos 

aquellos instrum entos que  inundaban la  im aginación del durm 

iente. 

1390



Al día siguiente, m uy  tem prano, incluso antes del desay uno, y a 

estaba de nuevo en el salón y, sentado en un sillón, con las m anos 

j untas, escuchó prim ero cóm o del cofrecillo salía la voz de un m 

agnífico barítono acom pañado por un arpa: « Si m iro en torno m 

ío, entre  estas nobles gentes…» . El arpa  tenía  un sonido  

perfectam ente   natural,  era   un  arpa   auténtica,  no  velada   o   

« en perspectiva» , la que resonaba en el gram ófono acom 

pañando a la voz hum ana que  respiraba  y  articulaba  sus  

frases  com o  si  estuviera  allí  m ism o.  ¡Era increíble! Y no había 

placer m ás estrem ecedor que el dueto de una ópera italiana m 

oderna que puso a continuación, com o si la tiernísim a intim idad 

entre aquel tenor tan fam oso, representado en m uchos de los 

álbum es de la discoteca del sanatorio, y  la  dulce  y  cristalina  

voz de  la  soprano… com o si su « Da mi il braccio, mia piccina» y 

la sencilla y apresurada m elodía que ella le respondió… Hans 

Castorp se sobresaltó cuando oy ó la puerta que se abría detrás 

de él. Era 

el doctor Behrens. Con su bata blanca y el estetoscopio asom 

ando por un bolsillo, 

perm aneció un m om ento quieto con la m ano en el picaporte y  

saludó con la  

cabeza  al em belesado paciente. Éste  contestó con otro gesto 

por  encim a  del hom bro, después de  lo cual la  cara  del j efe, 

con sus m ej illas azuladas y  su asim étrico bigotito, desapareció 
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detrás de la puerta, que se cerró de inm ediato, perm itiendo a 

Hans Castorp volver a su m undo de fantasía, con la parej a de 

enam orados de la ópera. 

Más tarde, a lo largo del día, después de com er o en la tertulia de 

la noche, tuvo  público  —un  público  cam biante—  m ientras  se  

ocupaba  de  sus  discos, teniendo en cuenta que él no era 

considerado « oy ente»  sino el responsable de proporcionar aquel 

nuevo placer a los dem ás. Él, por su parte, se inclinaba por esta 

visión, y  los habitantes del Berghof la  confirm aban, puesto que 

desde el principio habían consentido encantados en « dej arle a él»  

que adm inistrase y custodiase el recién adquirido bien com ún. A 

la gente no le costaba nada, pues, al m argen del entusiasm o 

superficial que  pudieran m anifestar  cuando el divino tenor de 

turno se deshacía y se derretía en coloraturas, cantilenas y 

arrebatos de pasión artística, aquel entusiasm o carecía de am or, 

y a todos les venía m uy bien que asum iese la responsabilidad 

otro, si así lo quería. Era Hans Castorp quien se ocupaba del orden 

y  cuidado de la discoteca, quien se encargaba de anotar el 

contenido de cada álbum  en el interior de la tapa, de m anera que 

se pudiera encontrar con facilidad la obra deseada, y era él quien 

m anej aba el instrum ento. P ronto se le vio hacerlo con gestos 

expertos, preciosos y delicados. P orque, ¿qué habrían hecho los 

otros? Habrían estropeado los discos utilizando aguj as usadas, 

dej ándolos tirados por las sillas sin guardar en sus fundas; se 

1392



habrían puesto a j ugar con el aparato, poniendo una pieza clásica 

a 110 revoluciones, o colocando la aguj a en el cero para que 

produj ese un gem ido histérico y ahogado. De hecho, todo eso y a 

había pasado. Estaban enferm os, pero eso no quitaba que fuesen 

« unos bestias» . Así pues, al cabo de algún tiem po, Hans Castorp 

sencillam ente confiscó la llave del arm ario que contenía los 

discos y las aguj as, de m anera que, si alguien quería utilizar el 

gram ófono, tenía que llam arle. 

El m ej or m om ento era la  últim a  hora de la  noche, después de 

la  tertulia habitual, cuando todos se retiraban. Entonces se 

quedaba solo en el salón, o hacía com o que se iba y  luego 

regresaba en secreto, y  se ponía a escuchar m úsica hasta  m uy  

entrada  la  m adrugada. No le  preocupaba  perturbar  el sueño 

del sanatorio, pues la m úsica de sus fantasm as sonaba m uy baj 

ito y las vibraciones producían un efecto sorprendente j unto al 

aparato, pero eran m uy  débiles y prácticam ente  im perceptibles  

al  alej arse  de  él,  una  m era  ilusión,  com o  los fantasm as. 

Hans Castorp se quedaba a solas con las m aravillas del cofrecito, 

con las divinas ilusiones de aquel pequeño ataúd tallado en m 

adera de violín, de aquel pequeño tem plo negro y m ate, ante cuy 

as puertecillas abiertas se sentaba, con las m anos j untas, la 

cabeza inclinada sobre el hom bro y la boca abierta, dej ando que 

la m agia de la m úsica le inundase de placer. 
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No veía a los cantantes que oía, pues sus cuerpos estaban en Am 

érica, en  

Milán, en Viena  o en San P etersburgo, daba  igual porque él 

disfrutaba de  lo m ej or  de  ellos m ism os: de  su voz; y  

apreciaba  aquella  depuración, aquella abstracción,  que  seguía  

siendo  lo  bastante  sensible  com o  para  perm itirle establecer 

una gran cercanía personal con los intérpretes —salvando todos 

los im pedim entos  técnicos—  y,  sobre  todo,  cuando  se  

trataba  de  com patriotas, alem anes, controlar todos los 

aspectos de sus ej ecuciones. P odía, por ej em plo, reconocer 

exactam ente la pronunciación particular, el acento y la 

procedencia del artista; el carácter de la voz le inform aba sobre la 

calidad hum ana de cada uno, y  la  m anera en que 

aprovechaban, desaprovechaban o abusaban de  las posibilidades  

expresivas  de  determ inado  recurso  le  indicaban  su  grado  de 

inteligencia. Hans Castorp se enfadaba cuando un cantante no 

estaba a la altura. Se  m ordía  los labios de  rabia y  vergüenza aj 

ena  cuando com etía  errores de técnica; se le ponían los pelos de 

punta cuando, al oír uno de sus discos habituales, a la cantante se 

le iba algún agudo y hacía un gallo, lo cual es bastante com ún en 

las  delicadas  voces  fem eninas.  P ero  lo  soportaba  todo  

porque  el  am or  es sinónim o de sufrim iento. 

Algunas veces se inclinaba sobre el aparato, que giraba y  giraba 

com o si respirase, se inclinaba com o para oler un ram o de flores, 
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dej ando que el arom a em briagase sus sentidos; otras, se 

quedaba de pie frente al cofrecillo, paladeando las m ieles del 

director de orquesta que alza la m ano y, con un gesto de m áxim 

a precisión, da  la  entrada  a  la  trom peta.  Dentro de  la  

colección, tenía  discos preferidos, ciertas piezas vocales o instrum 

entales que  j am ás se  cansaba  de escuchar. Así pues, debem os 

hacer m ención de ellas. 

Un grupito de discos recogía las apoteósicas escenas finales de la 

ópera que un gran genio de la m elodía, un gran com patriota de 

Settem brini, el m aestro del teatro m usical italiano por antonom 

asia, había com puesto a m ediados del siglo anterior  por  

encargo  de  un  príncipe  oriental  con  m otivo  de  la   solem ne 

inauguración de una gran obra de ingeniería que habría de unir a 

los pueblos y contribuir al progreso de la hum anidad. Hans 

Castorp sabía m ás o m enos de qué trataba el argum ento. 

Conocía, en sus grandes líneas, la suerte de Radam és, de Am 

neris y de Aída, que, desde el cofrecillo m ágico, cantaban para él 

en italiano; y com prendía, por lo tanto, lo que decían el incom 

parable tenor, la m aj estuosa contralto, con aquel espléndido cam 

bio de  tim bre  en el registro m edio, y  la soprano de voz 

cascabelina. En realidad, no com prendía el texto, pero le bastaba 

con alguna palabra suelta, gracias a que conocía el contexto y se 

identificaba con cada situación hasta el punto de que, cuanto m 

ás escuchaba aquellos cuatro o cinco   discos,   dicha   
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identificación   se   iba   transform ando   en   verdadero enam 

oram iento. 

Al principio, Radam és y Am neris se peleaban: la princesa m 

andaba conducir ante ella al prisionero, a quien am aba y 

deseaba ardientem ente salvar, a pesar de que él había 

traicionado a su patria y a su honor por am or a una esclava 

bárbara,  

aun cuando porfiaba que « en lo m ás hondo del corazón el honor 

había quedado intacto» . Sin em bargo, aquella integridad m oral 

a pesar de su grave falta no le servía de nada, pues su crim en m 

anifiesto le entregaba al tribunal de los dioses, que era aj eno a 

todos los sentim ientos hum anos y  sin duda no tendría ninguna 

consideración ni ninguna piedad hacia él a m enos que se 

decidiese, en el últim o m om ento, a renegar de su am or por la 

esclava y  lanzarse a los brazos de la princesa-contralto,  la  cual,  

al  m enos  por  su  m aravillosa  voz,  lo  m erecía plenam ente. Am 

neris trata de convencer al tenor, en cuy a cadenciosa voz se m 

ezcla la am argura de un destino trágico y de la renuncia a la vida, 

pues sigue firm e en su decisión y  repite una y  otra vez: « ¡No 

puedo!»  y  « ¡En vano!» , m ientras ella le ruega desesperada que 

dej e a la esclava porque su vida está en j uego. « ¡No puedo!» … « 

¡Escucha una  vez m ás; renuncia a  ella!» … « ¡En vano!» . Una m 

ortal ceguera y el m ás ardiente am or se am algam aban en un 

dúo de una belleza extraordinaria, pero que no dej aba ningún 
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resquicio abierto a la esperanza. Los gritos de  dolor de  Am neris 

se  solapaban con el escalofriante veredicto del tribunal sagrado, 

que resonaban desde las profundidades y que el infortunado 

Radam és no podía revocar. 

—¡Radam és, Radam és!  —cantaba  con voz im placable  el gran 

sacerdote, recordándole su crim inal traición con una crudeza 

terrible. 

—¡Justifícate! —ordenaban los sacerdotes en coro. 

Y com o el gran sacerdote observaba que Radam és callaba, el 

tribunal entero, con la m ás siniestra unanim idad, le declaraba 

culpable de alta traición. 

—¡Radam és, Radam és! —repetía el gran sacerdote—. Has 

abandonado el cam po antes de la batalla. 

—¡Justifícate! —ordenaban los sacerdotes en coro. 

—Mirad cóm o calla —repetía por segunda vez el j uez, claram ente 

en contra del culpable,  y  entonces todas  las  voces  se  unían  

para  cantar  el  veredicto: 

« ¡Traición!» . 

—¡Radam és, Radam és! —decía por tercera vez el despiadado 

acusador—. Has traicionado tu j uram ento a la patria, al honor y 

al rey. 
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—¡Justifícate!  —contrapunteaba  el  coro—.  ¡Traición!  —reconocía 

definitivam ente  el  tribunal  entero,  lleno  de  horror,  al  ver  que  

Radam és  no respondía. 

Ante sem ej ante silencio, y a no se podía evitar la tragedia, y el 

coro, cuy as voces, de registros m uy cercanos, form aban una 

especie de bloque dem oledor, anunciaba que la suerte de Radam 

és estaba echada, que el traidor iba a recibir su m erecido,  que  el  

condenado  m oriría  a  los  pies  del  tem plo  de  la  iracunda 

divinidad y que para ello sería enterrado vivo. 

La indignación de Am neris ante tan inm isericorde cerrazón por 

parte de los sacerdotes tenía que im aginársela cada uno, porque 

en el disco y a no cabía m ás m úsica y Hans Castorp tuvo que 

levantarse a cam biarlo, cosa que hizo con gestos  

silenciosos y precisos, con los oj os baj os, y, cuando se hubo 

sentado de nuevo, lo que oy ó fue y a la últim a escena: el dúo 

final de Radam és y Aída, cantando en el fondo  de  su  tum ba  

subterránea, m ientras los sacerdotes fanáticos y  crueles 

celebraban sus ritos en  el tem plo,  sobre  sus cabezas,  abriendo 

los brazos y entonando una pesante letanía. 

—Tu, in questa tomba!  —exclam aba  la  voz irresistible, a  la  vez 

dulce  y heroica, de Radam és, horrorizado y exultante… Sí, ella se 

había unido a él, por fin su am ada, por cuy o am or había perdido 

la vida y el honor; ella le esperaba allí para m orir con él, para ser 
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enterrada en vida con él, y eran esas m elodías, interrum pidas por 

el sordo rum or de la cerem onia que se desarrollaba encim a de 

sus cabezas, que ellos entonaban alternada o conj untam ente, las 

que en realidad habían  conm ovido  hasta  el  fondo  del  alm a  a  

nuestro  solitario  y  nocturno m elóm ano, tanto por la situación 

en sí com o por la expresividad de la m úsica. Aquellas voces 

hablaban del cielo, pero el propio canto era  divino y  estaba 

interpretado divinam ente. La línea m elódica que entonaban 

Radam és y  Aída, prim ero por separado y después los dos j untos 

repetidas veces —aquella gloriosa curva,  tan  sencilla  en  el  

fondo,  entre  la  tónica  y  su  dom inante,  aquel giro ascendente 

desde la tónica hasta la sensible, largam ente retardada y  que 

sólo 

resolvía en la octava de un m odo fugaz, pues enseguida se 

transform aba en el 

quinto grado—, se antoj aba a nuestro oy ente lo m ás excelso y 

adm irable que le había   sucedido  en  toda   su  vida.  No  

obstante,  no  se   habría   sentido  tan entusiasm ado por la m 

úsica si no hubiese existido tam bién el contexto del dram a de los 

héroes, que sensibilizaba su alm a en aras de la dulzura de la m 

úsica. ¡Era tan bello que  Aída  se  hubiese  unido a  Radam és, 

condenado a  m uerte, para com partir con él su trágico destino 

por toda la eternidad! Con razón protestaba el condenado contra 

el sacrificio de una vida tan encantadora com o la de Aída, pero 
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su dulce desesperación —« No, no!, troppo sei bella» — encerraba 

tam bién la inm ensa dicha que experim entaba por aquella unión 

in extremis con su am ada, a quien no creía que volvería a ver j am 

ás. Hans Castorp no necesitaba hacer ningún esfuerzo de  im 

aginación para  identificarse  por  com pleto  con  aquella dicha y 

aquella devota entrega. 

P ues lo que sentía, vivía y disfrutaba, en últim a instancia, m 

ientras —con las 

m anos j untas— m iraba cóm o brotaba todo aquel universo 

sonoro por entre la rej illa del altavoz del cofrecillo m ágico, era el 

triunfo del ideal que representaba la m úsica, el arte, el espíritu 

hum ano, la sum a e irrevocable sublim ación que la m úsica 

operaba sobre la vulgar fealdad de lo real. 

Bastaba  con im aginar la  escena: dos am antes, enterrados en 

vida, iban a m orir allí j untos, o lo que es m ucho peor, uno 

después del otro, con los pulm ones llenos  del  aire  viciado  de  la  

tum ba,  de  ham bre…  y  luego  sus  cuerpos  se descom pondrían  

y  no  quedarían  baj o  la  losa  de  su  sepulcro  m ás  que  dos 

esqueletos a los que les sería totalm ente indiferente y acer j untos 

o en soledad.  

Ésa era la cruda realidad de la situación… Una realidad propia que 

no contaba en absoluto para el idealism o del corazón y  que el 

espíritu de la belleza y  de la m úsica  relegaba  a  la  som bra  con  
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el  m ás  excelso  triunfo.  P ara  las  alm as m usicales de  Aída  y  

Radam és  no  existía  la  realidad  obj etiva.  Sus voces al unísono 

se elevaban por encim a de ella hacia aquella m aravillosa 

disonancia en espera de la arm onía de la octava, convencidos de 

que, en ese m om ento, se les abría el cielo y la luz de la eternidad 

se derram aba sobre sus anhelos. La fuerza y el  consuelo  de  

aquella  sublim ación  hacía  un  bien  infinito  a  nuestro  j oven m 

elóm ano y contribuía no poco a que esta escena fuese una de las 

predilectas de su program a personal de conciertos en el salón. 

Hans Castorp solía relaj arse  después de  tan intensos m om entos 

de  éxtasis escuchando otra pieza, breve pero de una gran fuerza 

evocadora; m ucho m ás serena que la anterior en cuanto a su 

contenido. Era un idilio, pero un idilio m uy refinado, pintado y  

com puesto en el estilo sutil a la vez que sofisticado de la m úsica  

m ás  m oderna:  era  una  obra  puram ente  instrum ental,  un  

preludio sinfónico de  origen francés, con un aparato orquestal 

relativam ente  reducido para los gustos de la época, pero im 

pregnado por las últim as tendencias de la com posición contem 

poránea  y  sum am ente  logrado a  la  hora  de  cautivar  al oy 

ente y sum irle en un m ágico ensueño. 

Y lo que soñaba Hans Castorp al oír aquella pieza era lo siguiente: 

estaba tum bado boca arriba en un prado soleado y cuaj ado de 

m argaritas de todos los colores. Tenía una pierna flexionada y la 

otra cruzada por encim a (cabe señalar que, com o buen fauno, 
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tenía patas de m acho cabrío). P ara su propio placer, pues la  

soledad del prado era  com pleta, sus dedos tocaban una pequeña 

flauta  de m adera, una especie de clarinete o de caram illo del 

que salían apacibles sonidos nasales, notas sueltas, com o 

azarosas y, sin em bargo, en una arm onía perfecta; y aquellas 

felices notas se elevaban hacia el cielo azul, baj o el que brillaban 

al sol los finos ram aj es de  algunos abedules y  fresnos suavem 

ente  m ecidos por el viento.  Sin  em bargo,  aquel  sonido  

despreocupado  y  contem plativo,  apenas m elódico no era una 

voz solitaria por m ucho tiem po. El zum bido de los insectos al 

calor del aire estival, sobre la hierba, el sol m ism o, la suave brisa, 

el balanceo de las ram as, el brillo de las hoj as, toda la paz 

dulcem ente agitada del verano, se convertían  en  una  am algam 

a   de   sonoridades  que  form aba   sorprendentes arm onías   

con   su   inocente    caram illo.   Algunas   veces   aquel   particular 

acom pañam iento sinfónico se  difum inaba, pero el personaj e  

de  las patas de m acho cabrío continuaba tocando y despertaba 

de nuevo la m agia colorista de los sonidos de la naturaleza, la 

cual, tras una segunda interrupción, superándose a sí m ism a, 

desplegaba por fin todo un abanico de voces instrum entales cada 

vez m ás agudas, una tras otra, en rapidísim a sucesión, todas las 

voces im aginables, hasta  alcanzar  una  arm onía  m aravillosa  y  

com pletam ente  saturada  que  no sim bolizaba otra cosa que la 

eternidad. El j oven fauno se sentía m uy feliz en su  
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prado soleado. Allí no había  ningún « ¡Justifícate!» , ninguna  

responsabilidad, ningún  tribunal eclesiástico  o  m ilitar,  ningún  j 

uicio  a  un  hom bre  que  había olvidado el honor  y  se  había  

perdido para  el m undo. Reinaban el olvido, la bienaventurada 

quietud, el estado inocente  de  la  ausencia  del tiem po. Era  la 

desidia en el m ej or de los sentidos, con la conciencia tranquila, el 

sueño de una apoteósica  negación  de   todo  im perativo  

occidental  de   la   acción…  Y  la tranquilidad que infundía aquel 

precioso disco a nuestro m elóm ano nocturno lo convertía en uno 

de los m ás valiosos para él. 

Había aún una tercera obra… En realidad, eran varios discos que 

form aban una suite, un conj unto, pues el aria de tenor que 

contenía y a ocupaba por sí sola una cara entera. Era otro fragm 

ento de una ópera, esta vez francesa, que Hans Castorp conocía 

m uy bien, pues la había visto en el teatro varias veces y había 

aludido  a  ella  durante  cierta  conversación —que  se  diría  

incluso  decisiva— desarrollada una tarde de excursión en coche… 

Era el segundo acto, am bientado en una taberna española, un m 

esón m uy 

am plio, decorado con telas en un supuesto estilo árabe. La voz 

cálida pero un poco áspera y, sin duda, m uy tem peram ental de 

Carm en decía que quería bailar delante del sargento y se em 

pezaban a oír las castañuelas. P ero en ese m ism o instante, 

sonaban a cierta distancia cornetas y clarines. Era una llam ada m 
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ilitar que  sobresaltaba  al m ancebo. « ¡Espera  un poco!» , exclam 

aba, aguzando el oído.  Y  Carm en  preguntaba:  « ¿P or  qué?» .  « 

¿No  oy es?  —respondía  él, sorprendido—. Son las cornetas del 

cuartel que  tocan a  retreta. De  partir  se acerca la hora…» , decía 

en pom poso lenguaj e operístico. P ero la gitana no le entendía,  o   

posiblem ente   no  quería   entenderle.  Tanto  m ej or,  decía   ella 

haciéndose la tonta; para bailar no necesitaban castañuelas, el 

cielo les enviaría la m úsica. ¡La-la-ra-la! Él estaba fuera de sí. El 

dolor de su decepción se borraba ante sus esfuerzos por hacer 

com prender a aquella m uj er de qué se trataba, que no  había  

am or  que  pudiera  eludir  aquella  señal.  ¿Cóm o  era  posible  

que  no com prendiese algo tan fundam ental y absoluto? « Tengo 

que volver al cuartel» , exclam aba él, desesperado ante la 

cerrazón de la m uj er. ¡P ero había que oír la respuesta de Carm 

en! Estaba furiosa, indignada hasta el fondo de su alm a: su voz 

reflej aba un enorm e despecho… o así lo fingía. « ¿Al cuartel?» . ¿Y 

qué valía su corazón, ese corazón tan tierno y tan bueno que, en 

un m om ento de debilidad, se había prestado a divertirle con su 

baile? Con un gesto de burla despiadada, ella se llevaba la m ano 

a la boca rem edando la corneta. « ¡Ta-ra-rá!» . ¡Aquel im bécil 

quería irse! « ¡Bueno, pues vete!» . Ella le tendía su sable, su casco 

y sus enseres. 

« ¡Vete, vete, m uchacho, vuelve a tu cuartel!» . Él im ploraba 

piedad. P ero ella seguía burlándose, inm isericorde. ¡P or Dios, iba 

1404



a llegar tarde! « P ues bien, vete, es lógico, esa corneta te llam a al 

orden; es m uy natural que m e abandones a m í, a Carm en, en el 

m om ento en que iba a bailar» . ¡Qué angustiosa situación! Ella no 

lo com prendía. ¡La m uj er, la gitana, no quería com prender! No 

quería, eso  

era evidente, y en sus sarcasm os había algo que rebasaba el elem 

ento personal, una hostilidad profunda contra el principio m ism o 

que, encarnado en la corneta, llam aba  al  j oven  soldado  enam 

orado; un  principio  sobre  el  que  ella  habría deseado triunfar m 

ás que nada en la vida. El m edio para conseguirlo era m uy 

sencillo: afirm aba que si él se iba dej aría de am arle. Y eso era j 

usto lo que el sargento José no podía soportar. Le rogaba que le 

dej ase hablar. Ella no quería. Entonces la obligaba a que le 

escuchase; era un m om ento de un dram atism o trem endo. La  

sonoridad de  la  orquesta anunciaba el fatal desenlace y  y a  se 

introducía un m otivo som brío y am enazante que, com o Hans 

Castorp sabía, se prolongaría  a  lo largo de  toda  la  ópera  hasta  

la  catástrofe  final, adem ás de introducir el aria del tenor del 

disco siguiente: 

« La flor que m e diste…» , cantaba José que era una m aravilla 

oírle. A veces Hans Castorp ponía ese disco por separado, fuera de 

su contexto, y siem pre lo escuchaba con profunda atención. El 

texto de aquella aria en sí no valía gran cosa, pero la expresión de 

súplica que recreaba la m úsica era absolutam ente conm 
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ovedora. El sargento José hablaba de la flor que Carm en le había 

arroj ado al encontrarse por prim era vez y que había sido su m ás 

preciado tesoro cuando le habían arrestado por culpa de ella. Adm 

itía que, en algunos m om entos, había m aldecido  su  suerte  por  

haber  conocido  a  Carm en,  pero  de  inm ediato  se arrepentía 

de aquella blasfem ia y  rogaba a Dios de rodillas que le 

concediese volverla a ver. « Volverte a ver…» , y cantaba en el tono 

agudo en el que antes había entonado « En la noche te veía» . 

¡Ay ! Volverla a ver… y entonces la orquesta desplegaba toda la m 

agia de sus instrum entos, todo su poder para evocar el dolor, la 

nostalgia, la ternura, la dulce desesperación del soldado… Y él la 

im aginaba ante sus oj os, con toda su fatal herm osura, y sentía 

con perfecta claridad que estaba « perdido»  (y la m úsica subray 

aba aquel « perdido»  con una apoy atura de tono entero que 

parecía un suspiro sobrecogedor), perdido sin rem isión. « Am or  

m ío, m i dicha  entera» , cantaba José desesperado, con una m 

elodía que se repetía y  que la  orquesta retom aba sollozando: un 

giro que ascendía dos tonos desde la tónica y, desde allí, se 

lanzaba apasionadam ente a la quinta inferior. « Con sólo m irarte, 

tuy o es m i corazón» , insistía él en un exceso de ternura que casi 

ray aba en el m al gusto, repitiendo el m ism o giro de antes pero 

hacia una cadencia rota, sobre el sexto grado, para añadir: « Y 

seré tuy o por siem pre» . Luego daba un salto vertiginoso hasta 

una décim a por debaj o y, estrem ecido, confesaba: « ¡Carm en, te 
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am o!» , m ientras una nueva disonancia —que sólo resolvía de m 

anera fugaz para volver a la tensión— retardaba dolorosam ente 

la cadencia final. 

—Ay, ay … —decía Hans Castorp lleno de pesadum bre, y volvía a 

poner el final en el que todos felicitaban al j oven José dado que 

su duelo con el oficial le im pedía toda posibilidad de volver al ej 

ército y  le obligaba a desertar, com o Carm en, para su estupor, y 

a le exigiera en otro tiem po.  

Síguenos a las cim as rocosas, 

donde los vientos soplan m ás fuertes, pero m ás puros… 

 

Cantaba el coro. El texto se entendía bastante bien. 

 

El cielo abierto, la vida errante; 

por patria el universo, por ley la voluntad, y por encim a de todo la 

em briaguez 

de la Libertad, ¡la Libertad! 

 

—Ay, ay … —decía de nuevo Hans Castorp, y pasaba a una cuarta 

pieza que tam bién le era m uy querida. 
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No es culpa ni responsabilidad nuestra que tam bién esa obra 

fuese francesa y que tam bién se caracterizase por el elem ento m 

ilitar. Era una pieza suelta, un solo de canto, una plegaria del 

Fausto de Gounod. Había un personaj e, un tipo m uy sim pático 

que se llam aba Valentín, pero que Hans Castorp, para sus 

adentros, había   bautizado  de   otro  m odo,  con  un  nom bre   m 

ucho  m ás  fam iliar   y representativo para él, identificando a 

aquella persona con la voz que salía del cofrecito m ágico, si bien 

ésta era bastante m ás bella que la real. Era una potente y cálida 

voz de barítono, y su canto se dividía en tres partes: dos estrofas 

m uy sem ej antes  una  a  la  otra,  de  carácter  recogido, casi del 

estilo  de  un  coral protestante, y una estrofa central de tono 

caballeresco: pícara, guerrera, desenfadada y, a pesar de todo, im 

pregnada de una profunda devoción; y éste era el elem ento 

francés-m ilitar propiam ente dicho. El barítono invisible cantaba: 

« Ahora que he de abandonar m i am ada patria…» , y con este m 

otivo elevaba 

una plegaria al Señor de los Cielos para que, durante aquella 

ausencia, protegiese a su querida herm ana. Se m archaba a la 

guerra; el ritm o cam biaba y se tornaba agitado, y atrás 

quedaban sus preocupaciones y sus penas porque no pensaba 

sino en lanzarse al fragor de la batalla com o buen caballero: 

osado, entregado y m uy francés. « P ero si Dios m e llam a a su 

lado —cantaba—, desde allá arriba velaré por ti» . Aquel « ti» se 
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refería a la herm ana, pero conm ovía a Hans Castorp hasta el 

fondo del alm a, y la em oción no le abandonaba hasta el final de 

la pieza, en que el valiente Valentín, acom pañado por los potentes 

acordes del coral, cantaba: 

 

Señor de los Cielos, escucha m is plegarias y tom a baj o tu 

protección a Margarita. 

 

Aquel  disco  no  presentaba  m ay or  interés.  Hem os  creído  

nuestro  deber com entarlo brevem ente porque Hans Castorp 

sentía por él una gran predilección,  

y tam bién porque, m ás adelante, aún habrá de desem peñar una 

función especial en circunstancias bastante extrañas. Así pues, 

llegam os al quinto y últim o disco favorito, una obra que no tiene 

nada de francés, sino que es puram ente alem ana, y que tam 

poco tiene nada de operístico, porque es un lied, uno de esos 

lieder que son, a la vez, obra m aestra de la com posición y  

encarnación del m ás genuino espíritu popular… ¿P ara qué dar 

tantos rodeos? Se trataba, sencillam ente, de El tilo de Schubert, 

de esa m elodía tan conocida: « Junto al pozo, ante el portón…» . 

Estaba interpretada por un tenor con acom pañam iento de piano, 

un j oven de gran delicadeza y buen gusto, que sabía tratar un tem 

a com o aquél, sencillo al tiem po que sublim e, con m ucha 
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inteligencia, sensibilidad m usical y j usteza en la expresión. Com o 

todos sabem os, la canción artística es bastante diferente que la 

m aravillosa canción que se canta entre el pueblo y que aprenden 

los niños. En este caso, está sim plificada, y se cantan las estrofas 

de ocho versos enteras sobre la m elodía principal, en tanto en el 

original de Schubert, esta línea —eso sí, de carácter popular— y a 

m odula al m odo m enor en el tercer verso de la estrofa para 

reconducir, con un bellísim o giro, al m odo m ay or en el quinto y, 

desde ahí, perderse por las regiones rem otas que evoca el dram 

atism o de la m etáfora del 

« gélido viento» del texto y no volver hasta los cuatro versos 

finales de la tercera estrofa, que se repiten para consolidar de 

nuevo la m elodía y el carácter inicial de la pieza. El verdadero 

punto de inflexión de la m elodía —es decir su segunda m itad, la  

que  deshace la  m odulación y  vuelve  del m odo m enor al m ay 

or— aparece, pues, tres veces: la últim a para dar paso a la 

reexposición del com ienzo, sobre los versos « y en algunos m om 

entos…» . El giro m ágico, que no querem os estropear por hablar 

dem asiado de él, coincide respectivam ente con los versos 

« El nom bre de m i am or» , « Com o si m e llam asen»  y « Lej os 

de aquel lugar» , y la voz nítida y cálida, bien articulada y com 

edida en los efectos dram áticos, del tenor del disco de Hans 

Castorp la cantaba cada una de las tres veces con una 

sensibilidad hacia su belleza tan inteligente que hacía estrem 
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ecerse al oy ente de un m odo indescriptible, sobre todo porque el 

artista sabía intensificar su efecto gracias a  unos agudos dulcísim 

os en los versos « Me  em puj an hacia  allí»  y 

« Aquí hallarás la paz» . Sin em bargo, en la tercera vuelta, ej 

ecutaba el verso que se repetía: « Hallarías la paz» , la prim era vez 

en un fuerte bien saturado y  la segunda en octava alta, con 

enorm e suavidad. 

Hasta  aquí  lo  que  teníam os  que  decir  de  este  lied  y  su  

interpretación. P odem os considerar con cierta  satisfacción que, 

hasta  ahora, hem os logrado ofrecer a  nuestros lectores una idea  

bastante aproxim ada  del entusiasm o que sentía Hans Castorp 

por las grandes favoritas de sus conciertos nocturnos. Ahora bien, 

hacerles com prender lo que esta últim a, el lied del « viej o tilo» , 

significaba para él es —sin duda— una em presa harto delicada 

que requiere el m áxim o tacto si se busca la identificación con 

aquella pasión suy a y  no un desencanto total.  

P artirem os, pues, de la siguiente base: Un obj eto que atañe al 

espíritu, es decir, un obj eto que tiene un significado, es « 

significativo» precisam ente porque rem ite m ás allá de sí m ism 

o, porque es expresión y exponente de algo que tiene un alcance 

espiritual m ás universal, de todo un m undo de sentim ientos e 

ideas que han hallado en él un sím bolo m ás o m enos perfecto, 

en función de lo cual se valora su grado de significación. Al m ism 

o tiem po, el am or que se experim enta hacia tal obj eto es, en sí 
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m ism o, « significativo» . Nos inform a sobre quien lo experim 

enta; define su relación con ese universal, con ese m undo que el 

obj eto sim boliza y que, consciente o inconscientem ente, es am 

ado a través de él. 

¿Querrán creer nuestros lectores que nuestro sencillo héroe, 

después de tantos años de desarrollo herm ético y pedagógico, 

había logrado penetrar lo suficiente en el m undo del espíritu para 

tom ar conciencia de la « significación» de su am or y  del  obj eto  

de  éste? Afirm am os  y  explicarem os  que  así  era.  Aquel  lied 

significaba m ucho para él, todo un m undo, un m undo que sin 

duda debía am ar, pues de otro m odo no se habría sentido 

atraído por el obj eto que lo sim boliza. Sabem os m uy  bien lo 

que  decim os cuando —tal vez de  una  form a  un poco oscura— 

añadim os que su destino habría sido diferente si su alm a no 

hubiese sido particularm ente sensible a los encantos de la esfera 

sentim ental, y, en general, a la actitud espiritual que con tan m 

isterioso fervor resum ía aquel lied. P or otra parte, ese destino le 

había traído sensaciones, aventuras y  descubrim ientos, le había 

planteado problem as de « gobierno»  gracias a los cuales había m 

adurado con un agudo sentido crítico respecto a  aquel m undo, 

respecto al sím bolo de aquel m undo —digno, sin em bargo, de 

toda su adm iración—, y respecto a aquel am or hacia el que le 

obligaba a poner en tela de j uicio las tres cosas. 
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Sin em bargo, sólo quien no entendiese nada en las cosas del am 

or pensaría 

que  tales  dudas  pueden  ir  en  detrim ento  suy o.  Al  contrario,  

constituy en  su verdadera enj undia. Añaden al am or el acicate 

de la pasión, de m anera que se podría definir la pasión com o un 

am or que duda. ¿En qué consistían, pues, los escrúpulos de 

conciencia de Hans Castorp en relación con la legitim idad de su 

am or hacia aquel lied encantador y  hacia  el m undo que  

representaba? ¿Qué m undo se  escondía, pues, tras aquel lied 

que, según presentía  su conciencia, incitaba a un am or 

prohibido? 

Era la m uerte. 

¡P ero esto es una locura! ¿Una canción tan m aravillosa? ¡Una 

obra m aestra, nacida  en  las  m ás  sagradas  profundidades  del  

espíritu  popular,  un  tesoro inestim able, el m odelo de todos los 

fervores, el encanto personificado! ¡Qué vil calum nia! 

Bueno, bueno, bueno… esto es lo que diría cualquier persona de 

buena fe. Y, sin em bargo, tras aquel adorable producto acechaba 

la m uerte. Existían ciertos lazos entre am bas, lazos que uno podía 

incluso am ar, aunque con conocim iento de causa, sabiendo que 

tal am or era hasta cierto punto ilícito. Es posible que su  

naturaleza prim era estuviese m uy lej os de esta sim patía, de 

esta vinculación a la m uerte,  que  naciera  de  un  instinto m uy  
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vital,  m uy  popular; no  obstante, la sim patía espiritual que se 

sentía hacia  ella  era sinónim o de sim patía hacia  la m uerte. P or 

cándida que fuese, por dulce y sensual que fuese su com ienzo: el 

resultado de su desarrollo era la oscuridad. 

¿Cóm o se le ocurrían sem ej antes cosas?, se preguntará el lector. 

P ues Hans Castorp no se  habría  dej ado convencer  de  lo  

contrario. La  oscuridad com o resultado. Resultados oscuros. 

Espíritu inquisidor y m isantropía, negro riguroso y golilla alm 

idonada al estilo español, luj uria en lugar de am or… ¿P odía eso 

ser resultado de tan candorosa devoción? 

En verdad, el literato Settem brini no era precisam ente hom bre 

en quien Hans Castorp tuviese una confianza absoluta, pero él 

recordaba las enseñanzas que su preclaro m entor  le  había  dado 

en otro tiem po, al principio de  su form ación herm ética, sobre la 

inclinación al retroceso, a la « regresión»  espiritual hacia cierto  m 

undo,  y  j uzgó  oportuno  aplicar  cuidadosam ente  aquella  

teoría  a  su obj eto. Settem brini había calificado esa tendencia 

regresiva de « enferm edad» ; la propia visión del m undo y el 

período entero que representaba tal regresión era, desde su 

perspectiva pedagógica, « enferm izo» . ¿P ero cóm o era posible? 

¿Qué tenían de « enferm o»  la adorable canción nostálgica de 

Hans Castorp, la esfera sentim ental a la que pertenecía y el am or 

hacia ella? ¡Nada en absoluto! Eran lo m ás gozoso y  sano del m 

undo. Sin em bargo, se trataba de un fruto que, aun hallándose 
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fresco y esplendoroso —o todavía fresco y esplendoroso— en 

aquel m ism o instante, poseía una extraordinaria tendencia a la 

descom posición y a la podredum bre; y  aun siendo la  m ay or  

delicia  para  el alm a, siem pre  que  se probase en el m om ento 

oportuno, a partir de ahí difundía la podredum bre y la perdición 

entre  los hom bres que  quisieran probarlo. Era  un fruto de  la  

vida engendrado por la m uerte y que producía la m uerte. Era un 

m ilagro del alm a, tal vez el m ás alto desde el punto de vista de 

la belleza desprovista de conciencia y bendecido  por  ella;  no  

obstante,  por  razones de  peso,  era  contem plado  con 

desconfianza por quien am ase la vida en su sentido orgánico y 

tuviese conciencia de su responsabilidad para con el m undo que 

le rodeaba. Era un obj eto al que, escuchando la voz de la 

conciencia, convenía renunciar. 

Sí, renuncia y dom inio de uno m ism o, esa podía ser la naturaleza 

del triunfo 

sobre  aquella  form a  de  am or, sobre  aquel encantam iento de  

los sentidos de oscuras consecuencias. 

Los pensam ientos de Hans Castorp, o los pensam ientos en 

potencia, todavía en form a  de  presentim iento, volaban alto m 

ientras perm anecía  sentado en el salón, en plena noche y plena 

soledad, ante el pequeño ataúd m ágico… volaban m ás alto de  lo 

que  alcanzaba  su entendim iento, eran pensam ientos que, por m 

edio de la alquim ia, alcanzaban un nivel superior. ¡Qué ingente 

1415



poder el de aquella m agia del alm a! Todos éram os hij os suy os y 

podíam os realizar grandes  

cosas en el m undo con sólo servirla. Ya no había necesidad de 

tener m ás genio, sino sólo m ás talento que el autor de la canción 

del tilo, para, com o gran m ago del alm a, otorgarle proporciones 

gigantescas y  som eter el m undo entero a su poder.  P osiblem 

ente,  incluso  podían  erigirse  sobre  ella  reinos  terrenales  — 

dem asiado terrenales—, reinos poco sensibles y m uy am antes 

del progreso y, en últim o térm ino, nada nostálgicos, en los que el 

m ágico lied degeneraría en sim ple m úsica de gram ófono. Sin 

em bargo, el m ej or de sus hij os sería siem pre aquel que se 

consum iera y m uriera en su intento de superación de la vida, en 

sus labios la nueva palabra del am or, que aún no habría 

aprendido a pronunciar. Merecía la pena m orir por ella, por 

aquella canción m ágica. P ero quien m oría por ella, en realidad, y 

a no m oría por ella y sólo se convertía en héroe porque, en el 

fondo, m oría por algo nuevo, por la nueva palabra del am or y del 

futuro que presentía su corazón… 

Éstos eran, pues, los discos preferidos de Hans Castorp.  
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Cuestiones harto cuestionables 

 

En el curso de los años, las conferencias del doctor Krokovski 

habían dado un giro en una dirección inesperada. Sus 

investigaciones en torno a la « dirección de los sentim ientos»  y el 

m undo de los sueños siem pre habían estado m arcadas por un 

carácter enorm em ente oscuro y  enigm ático. Sin em bargo, 

desde hacía algún tiem po, de un m odo desapercibido por su 

público, se habían orientado hacia los m isterios de la m agia, y 

sus conferencias bisem anales —principal atracción del sanatorio y 

orgullo del prospecto en que éste se anunciaba—, esas 

conferencias que  pronunciaba con su peculiar acento gangoso en 

el com edor, vestido con levita y sandalias, tras una m esa 

cubierta para la ocasión con un tapete, ante el absorto  público  

del  Berghof,  y a  no  versaban  sobre  la  actividad  am orosa 

reprim ida  ni  sobre  la  retrotransform ación  de  la  enferm edad  

en  sentim iento consciente; trataban de los grandes m isterios del 

hipnotism o y del sonam bulism o, de los fenóm enos de la 

telepatía, el sueño revelador y de la segunda vista, de los m ilagros 

de  la  histeria… y  sus com entarios am pliaban el horizonte 

filosófico hasta el punto de que, de repente, los oy entes se veían 

confrontados con enigm as de tal categoría com o las relaciones 

entre la m ateria y el espíritu, es m ás: com o el m isterio de la vida 
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m ism a, que a veces parecía m ás fácil de descifrar por el cam ino 

de lo m ás siniestro, de la enferm edad, que por el de la salud. 

Decim os  esto  porque  estim am os  que  es  nuestro  deber  

hacer  que  se avergüencen aquellas m entes frívolas que hubieran 

podido pensar que el doctor Krokovski sólo se había interesado 

por el m undo de los fenóm enos ocultos para evitar  la  m 

onotonía  en  sus  conferencias,  es  decir,  por  m otivos  puram 

ente personales.  Eso  decían  las  m alas  lenguas.  Cierto  es  que  

ahora,  en  aquellas conferencias de los lunes, los caballeros se lim 

piaban las orej as para oír m ej or con m ucha m ay or fruición que 

antes, y  que la señorita Levy  parecía, m ucho m ás que antes, 

una m uñeca de cera con un m ecanism o de reloj ería en el pecho. 

No obstante, tales efectos eran tan  legítim os com o  el desarrollo 

que  habían seguido las propias ideas del erudito Krokovski, 

desarrollo que  no sólo podía defender por ser enteram ente 

coherente, sino necesario y vinculante. Su cam po de investigación 

siem pre había sido ese oscuro y  vastísim o territorio del alm a 

hum ana  que  denom inam os  « subconsciente» ,  aunque  en  

realidad  haríam os m ej or    en    llam arlo    « supraconsciencia» ,    

en    tanto    esa    esfera    suele  

proporcionarnos unos conocim ientos que rebasan en m ucho el 

saber consciente del individuo y sugieren la idea de que podría 

existir alguna relación o vínculo entre  estas regiones tan 

1418



profundas y  oscuras del alm a  individual y  un alm a universal y 

om nisciente. 

El m undo del subconsciente —« oculto»  en el sentido m ás am 

plio de esta 

palabra— m uy  pronto dem uestra  estar tam bién « oculto»  en un 

sentido m ás estricto y constituy e una de las fuentes de las que 

surgen aquellos fenóm enos que denom inam os con ese m ism o 

calificativo. P ero eso no es todo. Quien considere el síntom a  

orgánico de  la  enferm edad  com o  el resultado de  la  represión 

e histerización de determ inados afectos de la esfera consciente 

del alm a, reconoce la fuerza creadora de lo psíquico en el dom 

inio de lo m aterial, un poder que, entonces,  habría  que  

considerar  com o  la  segunda  fuente  de  los  fenóm enos m 

ágicos. El idealista de lo patológico, por no decir « idealista 

patológico» , habrá llegado así al punto de partida de los razonam 

ientos que conducen directam ente al problem a del ser en 

general, es decir, al problem a de las relaciones entre el espíritu y 

la m ateria. El m aterialista, hij o de una filosofía de la pura fuerza, 

se obstinaría en explicar el espíritu com o un producto alum brado 

por la m ateria. El idealista, por  el contrario, partiendo del 

principio de  la  histeria  creadora, se inclinará  y  no tardará  en 

resolver  el problem a  de  la  prim acía  en el sentido exactam ente 

opuesto. En sum a, ésta no es otra que la viej a discusión sobre si 

surgió  antes  la  gallina  o  el  huevo,  este  eterno  interrogante  
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tan extraordinariam ente  em brollado  por  la  doble  realidad  de  

que  no  se  puede im aginar un huevo que no fuera puesto por 

una gallina, ni una gallina que no naciera de un huevo. 

Tales eran las cuestiones que el doctor Krokovski trataba últim am 

ente en sus conferencias. Había llegado a ellas a través de un 

desarrollo orgánico, lógico y legítim o  de  sus  argum entos:  no  

nos  cansarem os  de  insistir  en  ello  y,  por añadidura, direm os 

tam bién que y a se había aventurado por aquellos derroteros m 

ucho antes de  que  la  aparición de  Ellen Brand en escena  hiciese  

que  todo pasara a un estado em pírico y experim ental. 

¿Quién  era  Ellen  Brand?  P or  poco  olvidam os  que  nuestros  

lectores  lo desconocen, si bien a nosotros, naturalm ente, nos es 

m uy  fam iliar el nom bre. 

¿Quién  era?  A  prim era  vista,  casi  nadie.  Una  encantadora  m 

uchacha  de diecinueve años a la que llam aban Elly, de cabello 

rubio com o la paj a, danesa pero ni siquiera de Copenhague, sino 

de la pequeña localidad de Odense, en la isla de Fionia, donde su 

padre se dedicaba al com ercio de m antequilla. Tam bién ella 

llevaba y a varios años trabaj ando com o funcionaria en la filial 

que un banco de la capital tenía en su ciudad, llevando gruesos 

libros de cuentas, sentada en un taburete y con su m anguito de 

escribiente en el brazo derecho… y fue allí donde com enzó a tener 

fiebre. El caso no era grave; de hecho, sólo se sospechaba que 
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pudiera estar enferm a, aunque se veía que Elly  era una m 

uchacha delicada:  

aném ica. P or  otra  parte, era  m uy  sim pática, y  a  todo el m 

undo le  hubiera gustado posar la  m ano sobre aquellos cabellos 

tan rubios, cosa que  el doctor Behrens hacía realm ente cuando 

hablaba con ella en el com edor. La envolvía una especie de halo 

de frescura nórdica, de castidad cristalina, infantil y virginal com 

pletam ente encantadora; com o encantadora era la m irada 

infantil, franca e ingenua, de sus oj os azules, y encantadora su 

form a de hablar, con una voz aguda y refinada, un alem án con 

ligeros errores y los típicos defectos de pronunciación que com 

eten los nórdicos. Sus rasgos no tenían nada de particular. Tal vez 

la barbilla estaba dem asiado hundida. Se sentaba en la m esa de 

Herm inie Kleefeld, quien la protegía com o una m adre. 

Así pues, aquella encantadora doncella nórdica, Elly, am able em 

pleada de un banco de provincias que iba en bicicleta, encerraba 

facetas que nadie hubiera siquiera im aginado al verla por prim 

era vez —ni por segunda—, tan dulce y cándida, pero que com 

enzaron a m anifestarse a las pocas sem anas de su estancia allí 

arriba y cuy o esclarecim iento se convirtió en m isión del doctor 

Krokovski. 

Durante ciertos j uegos de  sociedad de  la  tertulia  nocturna, la  

m uchachita despertó la atención del erudito investigador. Se 

había puesto de m oda j ugar a toda suerte de adivinanzas, o tam 
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bién a buscar obj etos que los dem ás habían escondido 

guiándose por las pistas que proporcionaba el piano, que tocaba 

fuerte cuando todos chillaban « ¡Caliente, caliente!»  o m uy suave 

cuando el j ugador iba por m al cam ino y se burlaban « ¡Frío, frío!» 

. El j uego siguiente consistía en hacer salir de la habitación a una 

persona y acordar entre los dem ás una serie de tareas m ás o m 

enos com plicadas —por ej em plo, cam biar las sortij as de dos 

personas;  invitar  a  alguien  a  bailar  con  tres  reverencias;  tom 

ar  un  libro determ inado de la biblioteca para entregarlo luego a 

una persona determ inada, etcétera—, que luego aquélla tenía que 

ir adivinando y realizando, tam bién con las pistas del piano. 

Señalam os expresam ente que este tipo de j uegos eran nuevos 

en el Berghof. No se llegó a saber nunca de quién había partido la 

iniciativa. De Elly no, eso es seguro. No obstante, la m oda no se 

había extendido hasta que no llegó ella. 

Los que tom aban parte en los j uegos —casi todos viej os 

conocidos, entre ellos tam bién  Hans  Castorp—  se  m ostraban  

m ás  o  m enos  hábiles  o  a   veces com pletam ente  negados. 

La  destreza  de  Elly  Brand,  en  cam bio,  resultó  ser 

extraordinaria,   sorprendente…   si   cabe,   excesiva.   La   

facilidad   con   que encontraba  los obj etos escondidos se  había  

tolerado con aplausos y  risas de adm iración, pero cuando se vio 

que adivinaba a la prim era las tareas acordadas a sus espaldas, 

la reacción de los presentes fue el silencio absoluto. Cualesquiera 
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que fuesen las acciones que debía realizar, las llevaba a cabo 

directam ente, nada m ás entrar, con una sonrisa, sin vacilar una 

sola vez y sin necesidad alguna de las pistas del piano. P or ej em 

plo: iba al com edor, cogía un poco de sal, la echaba sobre  la  

cabeza  del procurador P aravant, le  tom aba  luego de  la  m ano 

y  le  

conducía al piano, donde ella tocaba la m elodía de la canción A 

mi ventana llega un pajarillo con el dedo índice, le  conducía de 

vuelta a  su sitio, le  hacía una reverencia, cogía un taburete y se 

sentaba a sus pies: exactam ente com o se había acordado en 

secreto y tras largas m aquinaciones. 

¡Había estado escuchando! 

Ella se ruborizó. Al ver cóm o se turbaba, todos se sintieron m uy 

aliviados y com enzaron a reñirla en coro. Ella insistía en que no les 

había espiado desde detrás de la puerta. « ¡No, no! ¿Cóm o iba a 

hacer eso?» . Ella escuchaba desde dentro de la habitación, no 

podía evitarlo. ¿No podía evitarlo? ¿Desde dentro? 

—Una vocecilla m e  lo dice —explicó. Una voz le  decía lo que tenía 

que hacer, m uy baj ito, pero bien claro. 

Aquello parecía una confesión. Elly, en cierto m odo, era 

consciente de haber hecho tram pa. Debía haber dicho de entrada 

que no podía participar en aquel j uego de adivinar porque había 

una vocecilla que le indicaba todo. Un concurso pierde todo su 
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sentido cuando uno de los participantes cuenta con una ventaj a 

sobrenatural respecto a los dem ás. Así pues, en térm inos 

deportivos, Elly estaba 

« descalificada» , eso sí, por unos m otivos que daban escalofríos 

a m ás de uno. 

Varias voces a la vez clam aron por el doctor Krokovski. Corrieron 

a buscarle y  allí se presentó de inm ediato: corpulento con una 

sonrisa j ovial… todo en él invitaba a la confianza. Le habían 

contado atropelladam ente que se acababa de dar un caso 

rarísim o, que había aparecido una vidente, ¡una doncella que oía 

voces! 

—Vam os, vam os, calm a, am igos m íos. Vam os a ver. —Estaba 

en su terreno, un terreno pantanoso para todos los dem ás, pero 

en el cual él se  m ovía con seguridad. 

Hizo varias preguntas y le fueron contando lo sucedido. 

—Bueno, bueno… ¡Qué cosas! ¿Conque eso es lo que le pasa, hij a 

m ía? —Y, com o hacía todo el m undo, puso la m ano sobre la 

rubia cabeza de la m uchacha. 

Existían  m uchas razones para  sentir  curiosidad, pero  ningún m 

otivo  para asustarse. Clavó sus oj os oscuros y exóticos en el azul 

claro de los de Ellen Brand, m ientras la acariciaba dulcem ente 

con la m ano, desde la cabeza hasta el hom bro y luego el brazo. 

Ella sostuvo aquella m irada íntim a cada vez entregada, es decir: 

1424



cada vez m ás intim idada, puesto que su cabeza se iba inclinando 

hacia el pecho y hacia  el hom bro. Cuando sus oj os em pezaron a  

ponerse  vidriosos, el doctor Krokovski hizo un suave gesto con la 

m ano delante de la carita de Elly, declaró que todo m archaba 

perfectam ente, y  envió a todo el grupo, que estaba m uy 

excitado, a su cura de reposo, a excepción de la m uchacha, con 

quien todavía quería « charlar» un rato. 

¡Charlar!  Ya  se  im aginaban lo que  iba  a  pasar. Nadie  se  sintió 

tranquilo cuando el j ovial Krokovski pronunció aquella palabra. 

Todos se estrem ecieron, incluido Hans Castorp, el cual, una vez 

bien instalado en su excelente tum bona,  

recordó cóm o, cuando Elly  llevaba a cabo sus inquietantes 

proezas y  después, cuando explicaba lo que le sucedía, había 

creído que el suelo se m ovía baj o sus pies  y  había  sentido  un  

repentino  m alestar,  una  ligera  náusea,  com o  si  se m arease 

en un barco. Nunca había vivido un terrem oto, pero se dij o que 

debían de producirse sensaciones de horror sim ilares… Eso, al m 

argen de la curiosidad que le inspiraban los oscuros poderes de 

Ellen Brand; una curiosidad que traía de la m ano la conciencia de 

que nunca sería satisfecha del todo, la conciencia de que aquel 

terreno en el que se adentraba a tientas era inaccesible al 

intelecto; y de ahí tam bién la duda de si no sería una curiosidad 

gratuita y pecam inosa, lo cual, por otra parte, no quitaba que 

fuese lo que era: curiosidad. 
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Hans  Castorp,  com o  todo  el  m undo,  había  oído  m uchas  

cosas  sobre  los fenóm enos ocultos o sobrenaturales. En su m om 

ento, hicim os alusión a una tía abuela suy a, cuy a m elancólica 

historia le habían contado. Sin em bargo, j am ás había estado 

cerca de ese m undo personalm ente, j am ás había realizado 

ningún tipo de experim ento en ese cam po, y su rechazo hacia 

tales experiencias —un rechazo estético, un rechazo fruto de su 

orgullo hum ano, de su buen gusto, si se nos perm ite utilizar 

conceptos tan pretenciosos com o éstos en relación con un héroe 

con tan pocas pretensiones com o Hans Castorp— igualaba a la 

curiosidad que  despertaban en él. P resentía  claram ente  que  

las experiencias de  aquella índole,   com oquiera   que   se   produj 

esen,   tenían   que   ser   de   m al   gusto, incom prensibles e 

indignas del hom bre. Al m ism o tiem po, ardía de im paciencia 

por  vivirlas.  Com prendía  que  el  hecho  de  que  pudieran  ser  « 

gratuitas  o pecam inosas» , que planteaba una alternativa terrible 

de por sí, en realidad no era una  alternativa, sino que  am bas 

cosas se  solapaban, pues la  im posibilidad de acceso a  través 

del intelecto venía  a  ser  una  expresión de  la  prohibición en 

térm inos extram orales. La idea de placet experiri que había 

aprendido de una 

persona que, sin duda, habría desaprobado tales tentativas en los 

térm inos m ás rotundos, estaba, en cam bio, firm em ente 

arraigada en Hans Castorp, y su sentido de  la  m oral  era  tan  
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fuerte  com o  —en  el  fondo,  desde  siem pre—  era  su 

curiosidad: la  curiosidad  de  quien  viaj a  para  form arse;  una  

curiosidad  que, habiendo atisbado y a una vez el gran m isterio 

de la personalidad del individuo, tal vez no estaba tan lej os del 

terreno que ahora se había abierto ante sus oj os, y que daba fe 

de una peculiar form a de valor m ilitar en tanto no cedía ante lo 

prohibido cuando lo veía aparecer. Hans Castorp decidió, pues, m 

antenerse alerta y  no alej arse dem asiado si veía nuevas 

aventuras con Ellen Brand en el horizonte. 

El  doctor  Krokovski  había  prohibido  term inantem ente  que  se  

realizasen experim entos de aficionados en relación con los 

poderes ocultos de la señorita Brand. Tenía recluida a la m 

uchacha para la ciencia, la veía en sesiones privadas en su 

caverna analítica, la  hipnotizaba —según se  rum oreaba— y  

trataba de desarrollar y disciplinar sus posibles poderes latentes y 

explorar su vida psíquica anterior.  Esto  m ism o  intentaba  hacer  

tam bién  Herm inie  Kleefeld,  am iga  y  

m aternal  protectora  de  la  m uchacha,  la  cual,  baj o  prom esa  

de  guardar  el secreto, se enteraba de no pocas cosas que luego, 

haciendo prom eter otro tanto, difundía  por  todo  el  Berghof,  

portero  en  su  garita  incluido.  Se  enteró,  por ej em plo, de que 

la persona —o lo que fuera— que había revelado a la m uchacha 

las órdenes que debía cum plir en el j uego de las adivinanzas, se 

llam aba Holger. Era  un adolescente, un espíritu al que  conocía  
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bien, un ser etéreo y  de  otro m undo, una especie de ángel 

guardián de la pequeña Ellen. ¿Había sido él quien le había com 

unicado la idea de echarle sal en la cabeza a P aravant? Sí, sus 

labios invisibles se  lo  habían  susurrado dulcem ente  al  oído  

haciéndole  cosquillas e incitándola a sonreír, y le habían revelado 

el secreto. 

Sin duda, debía de haber sido m uy  agradable que Holger le 

susurrase las lecciones en la escuela, cuando no las había 

estudiado. A esa pregunta, Ellen no había contestado. Tal vez 

Holger tenía prohibido eso, dij o m ás adelante. No podía 

intervenir en cosas tan serias, y adem ás él tam poco solía saberse 

bien la lección. 

Luego se supo tam bién que Ellen, desde su tierna infancia aunque 

de m anera m uy distanciada, había tenido apariciones, visibles e 

invisibles —¿qué significaba 

« apariciones invisibles» ?—; por ej em plo: a los dieciséis años, una 

tarde después de com er, estaba ella sola en el salón de la casa de 

sus padres, sentada ante una m esa cam illa, haciendo labor; a su 

lado, sobre la alfom bra, estaba echada la perrita de su padre, 

Freia, un dogo. La m esa estaba cubierta con un foulard de 

colores, uno de esos chales turcos que las viej as doblan en 

triángulo y se echan por los hom bros; j usto así, en diagonal, con 

los picos colgando un poco por fuera, estaba colocado. De pronto, 

Ellen vio que la punta que colgaba enfrente de ella se había 
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enrollado: despacio, en silencio y con m ucho cuidado, se había 

enrollado sólo hasta la m itad de la m esa, de m anera que form 

aba un rodillo bastante largo. Mientras esto ocurría, Freia se había 

sobresaltado, poniéndose a gruñir sentada con las patas 

delanteras m uy tiesas y  todo el pelo erizado. Luego se había ido 

aullando al cuarto de al lado, se había escondido debaj o del sofá 

y  no había consentido en volver a entrar en el salón durante un 

año entero. 

—¿Fue Holger quien enrolló el chal? —había preguntado la 

Kleefeld, pero 

Ellen Brand no lo sabía. 

¿Y qué pensó cuando se produj o? —Com o era im posible 

explicarlo, Ellen no había pensado nada de particular—. ¿Se lo 

había contado a sus padres? No. ¡Qué raro! Aunque no hubiese 

pensado m ás en ello, Ellen había com prendido que, tanto en 

aquel caso com o en otros análogos, debía m antener el silencio y 

guardar el secreto púdicam ente. ¿Le había resultado difícil 

guardar el secreto? No, nada difícil.  Otras  veces,  en  cam bio,  le  

había  costado  m ás  guardar  silencio.  P or ej em plo, cuando le 

había pasado lo que sigue: 

Hacía un año, tam bién en casa de sus padres, en Odense, había 

salido m uy tem prano  de  su  habitación,  que  estaba  en  la  
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planta  baj a,  y  había  querido atravesar el vestíbulo y subir la 

escalera para ir al com edor y preparar el café,  

com o tenía por costum bre hacer antes de que se levantasen sus 

padres. Había llegado y a  al prim er rellano de  la  escalera  

cuando, allí m ism o, al borde del escalón, ve a su herm ana m ay 

or, que estaba casada y vivía en Norteam érica, a su herm ana m 

ay or en carne y hueso. Llevaba un vestido blanco y, cosa extraña, 

una corona de nenúfares en la cabeza: tenía los brazos cruzados 

sobre el pecho y las m anos sobre los hom bros, y le hacía gesto 

de asentir con la cabeza. 

—¡Cóm o, Sophie! ¿Eres tú? —había exclam ado Ellen, petrificada, 

en parte m uy contenta y en parte asustada. 

Sophie había asentido de nuevo con gesto am able y luego se 

había esfum ado. Literalm ente, se había vuelto transparente y se 

había disuelto en el aire: en un instante, aún se la veía, y, al punto, 

no era y a m ás que un soplo de aire caliente…, y luego y a no 

estaba: Ellen podía seguir subiendo por la escalera. 

P oco tiem po después se enteró de que, a aquella m ism a hora, 

su herm ana 

Sophie había m uerto en Nueva Jersey, de una afección cardíaca. 

—Vay a, vay a  —dij o Hans Castorp cuando la  Kleefeld se lo 

contó—, eso tiene cierto sentido, se puede j ustificar. La aparición 
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aquí, la m uerte allí; después de todo, existe cierta relación entre 

las dos cosas. 

Y  consintió  en  tom ar  parte  en  una  sesión  de  espiritism o,  

con  una  ouija im provisada y  el clásico vaso boca abaj o, que se 

había decidido organizar en secreto y rom piendo las celosas 

prohibiciones del doctor Krokovski. 

Sólo algunas personas fueron adm itidas a la sesión, cuy o 

escenario sería la 

habitación  de  Herm inie  Kleefeld.  Adem ás  de  ésta,  estarían  

presentes  Hans Castorp y la pequeña Brand, las señoras Stöhr y 

Levy, el señor Albin, el checo Wenzel y el doctor Ting Fu. 

Así pues, por la noche, después de dar las diez, se reunieron allí 

discretam ente y fueron inspeccionando entre cuchicheos los 

preparativos que Herm inie había hecho. En una  m esita  redonda  

de  m ediana  altura, colocada  en m edio de  la habitación, había 

una copa boca abaj o; en círculo a su alrededor, en el borde de la  

m esa,  convenientem ente  espaciadas,  había  dispuesto  

veinticinco  pequeñas fichas de hueso, procedentes de otro j uego 

de m esa, sobre las que había pintado con tinta china las 

veinticinco letras del alfabeto, una en cada ficha. 

Herm inie   Kleefeld   com enzó   sirviendo   el   té,   que   fue   

aceptado   con agradecim iento, pues a pesar de lo inofensivo y  

pueril de la idea, las señoras Stöhr  y  Levy  se  quej aban  de  
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tener  los  pies  y  las  m anos  helados  y  sufrir palpitaciones. 

Cuando se hubo entrado en calor, se sentaron en torno de la m 

esita y, con una  luz rosa  y  tam izada  de  fondo —pues la  

Kleefeld, para  crear  el am biente adecuado, había apagado la 

lám para del techo y  sólo había dej ado encendida la de la m 

esilla de noche, envuelta en un velo—, todos apoy aron un dedo de 

la m ano derecha en el borde de la copa de cristal. Así eran las 

reglas de la ouija. Todos esperaban el instante en que la copa com 

enzara a m overse. 

Esto podía producirse fácilm ente, pues la superficie de la m esa 

era lisa, el  

borde de la copa estaba bien pulido, y  la presión que ej ercían los 

tem blorosos dedos de los allí presentes, al estar repartida de m 

anera irregular —m ás vertical en un punto, m ás lateral en otro—, 

debía de perm itir que, al cabo de un buen rato, la copa 

abandonase el centro de la m esa. Al desplazarse por ella, iría 

señalando distintas letras del círculo exterior, y, si con estas letras 

podían form arse palabras con  sentido,  los  presentes  se  verían  

confrontados con  un  fenóm eno  de  una naturaleza  tan  com 

plej a  que  casi se  diría  turbia, una  extraña  am algam a  de 

elem entos conscientes, sem iconscientes y totalm ente 

inconscientes, del im pulso intencionado  de  algunos  —

reconocido  o  no—  y   el  acuerdo  secreto  entre determ inados 

niveles oscuros de la consciencia colectiva, de una cooperación 
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subterránea por parte de todos en aras de unos resultados 

aparentem ente aj enos en los cuales entrarían en j uego, con m ay 

or o m enor peso, los poderes ocultos de cada cual; obviam ente, 

los de la encantadora Elly habrían de m arcar la pauta. 

En el fondo, todos sabían eso de  antem ano, y  Hans Castorp, 

com o solía sucederle,  se  fue  de  la  lengua  y  lo  dij o  abiertam 

ente  m ientras  esperaban sobrecogidos con el dedo en el borde 

de la copa. De hecho, si las señoras tenían palpitaciones y  los pies 

y  las m anos helados y  los caballeros m ostraban una especie  de  

euforia  m ás  que  forzada,  era  porque  lo  sabían;  porque  eran 

perfectam ente conscientes de haberse reunido allí en el silencio 

de la noche para aventurarse en un oscuro j uego con las fuerzas 

de su espíritu, para explorar — con tanta curiosidad com o tem 

or— ciertas regiones desconocidas de su propio y o; com o tam 

bién eran conscientes de estar esperando que se m anifestase de 

algún m odo esa realidad aparente, o sólo sem i-real, que llam am 

os m ágica. El señor Albin se ofreció com o portavoz del grupo 

para dialogar con los espíritus que acudiesen a su llam ada, pues 

y a había asistido a otras sesiones de espiritism o sim ilares. 

P asaron m ás de veinte m inutos. Había desaparecido la tensión 

inicial y y a no tenían nada que cuchichear. Se tenían que suj etar 

el codo con la m ano izquierda. Wenzel  estaba  a  punto  de  dorm 

irse.  Ellen  Brand,  con  el  dedo  ligeram ente apoy ado  en  la  

copa,  clavaba  sus  grandes  y  cándidos  oj os  infantiles  en  el 
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resplandor  de  la  lam parita  rosa,  m ás  allá  de  los  obj etos  

cotidianos  que  les rodeaban. 

De pronto, la copa se volcó, se volvió a poner de pie y se escapó 

de las m anos de quienes esperaban ansiosos en torno a la m esa. 

Apenas podían seguirla con el dedo. Se deslizó hasta el borde de 

la m esa, recorrió una parte, volvió luego en línea recta al centro, 

traqueteó de nuevo y se quedó quieta. 

El susto que se llevaron todos encerraba parte de alegría y parte 

de horror. Con voz llorosa, la señora Stöhr declaró que prefería no 

seguir adelante, pero se le hizo ver que tenía que haberse decidido 

antes y  que ahora y a no tenía m ás rem edio que continuar. Em 

pezaba el j uego. Se estipuló que, para decir sí o no, la copa no 

tendría necesidad de señalar las correspondientes letras, sino que 

bastaría  

con que diese uno o dos golpes. 

—¿Se halla presente un espíritu? —preguntó el señor Albin con 

gesto m uy serio, m irando al vacío por encim a de las cabezas de 

sus com pañeros. Hubo un m om ento de duda. Luego, la copa 

traqueteó y contestó « sí» . 

—¿Cóm o te llam as? —preguntó el señor Albin en un tono casi 

brusco y dando aún m ás energía a su pregunta con un m ovim 

iento de cabeza. 
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La  copa  com enzó a  deslizarse. Sin vacilar, en zigzag, recorrió 

diferentes fichas, volviendo, ocasionalm ente, al centro de la m 

esa. Tocó la « H» , la « O» , la « L» … entonces pareció agotada, 

pero reanudó la m archa y tocó la « G» , la 

« E»  y la « R» . ¡Lo que se im aginaban! Era Holger en persona, el 

espíritu de Holger, el que se había enterado de la adivinanza de la 

sal, pero no había querido m ezclarse en asuntos de deberes 

escolares. Estaba allí, su presencia se palpaba en el am biente, 

revoloteaba en torno a  nuestro pequeño círculo. ¿Qué iban a 

hacer  con él? P arecían un grupo de  colegiales, de  repente  no 

sabían cóm o com portarse. Entre cuchicheos, tapándose la boca 

con la m ano, com enzaron a establecer  lo  que  sería  correcto  

averiguar  de  él.  El  señor  Albin  decidió preguntarle cuál había 

sido la situación personal y la profesión de Holger en vida. Hizo la 

pregunta severam ente, con el ceño fruncido. 

La copa guardó un instante de silencio. Luego, oscilando y 

traqueteando, se dirigió  hacia  la  « P » ,  se  alej ó  y  señaló  la  « 

O» .  ¿Qué  iba  a  decir?  La im paciencia era grande. El doctor 

Ting Fu com entó entre risitas que se tem ía que Holger hubiera 

sido policía; a la señora Stöhr le entró un ataque de risa histérica 

que no interrum pió el m ovim iento de la copa, la cual se deslizó 

tortuosam ente hasta la  « E»  y  tocó después la  « T»  y  la  « A» . 

Había form ado la  palabra 

« poeta» . 
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¡Qué  diablos!  ¿Holger  había  sido  poeta? Innecesariam ente,  y  

com o  por orgullo, la copa dio un golpe y lo confirm ó. 

—¿Un poeta lírico? —preguntó la Kleefeld con cierta torpeza, en la 

que Hans 

Castorp no pudo evitar reparar. 

P ero Holger no parecía dispuesto a  dar detalles. No contestó. Se  

lim itó a repetir lo anterior una vez m ás, rápidam ente, esta vez 

sin titubear. 

Bien, bien, de m odo que poeta. La pueril turbación de los 

presentes fue en aum ento… una extraña form a de turbación, 

consecuencia de la m anifestación de ciertas esferas 

incontroladas de su y o pero que, a su vez, rem itía de nuevo a lo 

externo y real por la m oj igatería que im pregnaba las 

circunstancias en que se habían producido tales m anifestaciones. 

Se quiso saber entonces si Holger era feliz en ese estado. La copa 

form ó la palabra « sosegado» . ¡Ah! Sí, sí, resignado. A nadie se le 

hubiese ocurrido, pero com o la copa había form ado aquella 

palabra, a todos le pareció m uy plausible y m uy  bien dicho. 

¿Cuánto tiem po llevaba Holger en tal estado de sosiego? De 

nuevo dij o algo en lo que nadie hubiese pensado nunca, una 

especie de acertij o,  

de m etáfora m isteriosa: « F - U - G - A - Z - E - T - E - R - N - I - D 

- A - D» . 
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¡P ues qué bien! Fugaz eternidad. A lo m ej or había dicho « 

Fugacidad eterna» … En cualquier caso, era  un enigm a, un 

singular aforism o de  un poeta  de  otro m undo que a Hans 

Castorp se le antoj ó brillantísim o. Claro, la eternidad fugaz era la 

form a de tiem po en que Holger se encontraba en su elem ento, y 

lo decía así, a m odo de acertij o, porque se le habría olvidado cóm 

o m anej ar las palabras y los valores de m edida de los hum anos. 

¿Qué m ás querían saber…? La Levy confesó su deseo de  

preguntar cuál era  o cuál había  sido el aspecto de  Holger. ¿Era 

guapo? 

—P regúntelo usted m ism a —le espetó el señor Albin, 

considerando que una curiosidad de este género ofendía su 

dignidad. Ella, tuteándole, preguntó si el espíritu de Holger tenía 

rizos rubios. 

« Bellos rizos castaños, castaños» , contestó la copa, repitiendo 

expresam ente 

« castaños» .  Todos  se  alborozaron  com o  niños.  Las  dam as  

no  dudaron  en m ostrarse enam oradas y en enviarle besos con 

la m ano, m ej or dicho, enviarlos hacia el techo. El doctor Ting Fu, 

riendo socarronam ente, dij o que « m íster» Holger debía de ser 

bastante vanidoso. 

¡Cóm o se enfadó la copa en ese m om ento! Se puso a zigzaguear 

por la m esa com o loca, se agitó furiosa, se volcó y rodó hasta el 
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regazo de la señora Stöhr, que se quedó m irándola con los brazos 

en alto y  pálida de horror. Con todo el m im o del m undo, 

volvieron a  colocarla  en el centro de  la  m esa, entre  m il 

disculpas abochornadas. El chino recibió una buena reprim enda. 

¿Cóm o se había atrevido a decirle algo así? ¡Eso era lo que 

pasaba por ser tan im pertinente! ¿Qué iban a hacer si Holger se 

había enfadado y  se había m archado, o si ahora se negaba a 

pronunciar palabra? Volvieron a disculparse encarecidam ente con 

la copa. ¿Consentiría en recitarles un poem a? ¿No había sido 

poeta antes de sum irse en el sosiego de la eternidad fugaz? ¡Qué 

curiosidad sentían todos por conocer un poem a com puesto por 

él! Se lo suplicaban de todo corazón. 

Y hete aquí que la copa accedió: « Sí» . 

Sin duda, había sido un golpe am able, conciliador. Entonces el 

espíritu de Holger com enzó a  com poner: sin parar, sin 

reflexionar, por  m edio de  aquel aparatoso procedim iento, Dios 

sabe durante cuánto tiem po. P arecía que no iba a callar  j am ás.  

Era  un  poem a  verdaderam ente  extraño,  una  especie  de  gran 

m etáfora  onírica  que  iba  creciendo  a  la  vez que  los  

presentes  la  repetían adm irados, un discurso m ágico que  se  

desbordaba  com o el m ar, que  era  el m otivo en torno al cual 

giraba: « Largos velos de neblina del m ar a lo largo de la estrecha 

play a de la anchurosa bahía de una isla con una escarpada costa 

de dunas… Mirad cóm o la verde inm ensidad se disuelve en lo 
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eterno, allá donde el sol de verano se resiste a ponerse, baj o un 

turbio velo de brum a carm esí y una luz lechosa,  m ortecina.  No  

hay  palabras  para  describir  cóm o  y  cuándo  el inquieto  reflej 

o  plateado  del  agua   se   tornó  resplandor  de   nácar,  en  un  

innom brable resplandor de piedra lunar irisado y blanco y de m il 

colores que lo inunda todo… Secretam ente, com o ha surgido, se 

desvanece la m agia lum inosa. El m ar se duerm e. P ero queda 

todavía el suave rastro de la m uerte del sol. Hasta en lo m ás 

profundo de la noche no reinará oscuridad. Una claridad espectral 

reina en el bosque de pinos, sobre las dunas, y hace resplandecer 

la arena blanca de las profundidades com o si fuese nieve. 

¡Engañoso bosque de invierno sum ido en el silencio, atravesado 

por el pesante vuelo de un búho! ¡Sé nuestro refugio! 

¡Qué m ullido está el suelo, qué suave y sublim e la noche! Lentam 

ente respira el m ar allá  abaj o, m urm ura en sueños. ¿Deseas 

volver a  verlo? Acércate a  las pálidas laderas de nieve de las 

dunas y asciende por esa frescura blanda que se te m ete en los 

zapatos. Ásperos son los m atorrales que cubren la escarpada 

ladera hasta  la  lay a  rocosa, y  los j irones del día  que  m uere  

siguen flotando com o fantasm as en el horizonte que se pierde… 

¡Siéntate allá arriba, en la arena! ¡Qué frescor m ortal, qué dulzura 

de seda, fina y blanca com o harina! Resbala en tu m ano, form a 

un delgado chorro incoloro y luego un m ontoncito en el suelo. Es 

la huida silenciosa a través del estrecho paso del reloj , del inm 
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isericorde y frágil instrum ento que orna la celda del erem ita. Un 

libro abierto, una calavera, y en su ligero arm azón, la doble burbuj 

a de cristal por la que cae un poco de esa arena robada  a  la  

eternidad  com o  tiem po  que  corre  en  secreto  y  con  sagrado 

horror…» . 

De  esta  m anera, en sus im provisaciones « líricas» , el espíritu de  

Holger volaba de una m etáfora a otra y, si desde el m ar de su 

patria había llegado a la celda del erem ita y el reloj de arena, 

luego pasó a otras m uchas cosas, hum anas y divinas, que fue 

deletreando con la copa, con audaces palabras que el grupo 

apenas  tenía  tiem po  de  aplaudir  con  ardiente  entusiasm o,  

pues  al  punto com enzaba de nuevo el zigzag enloquecido por la 

m esa y de una im agen nacían ciento y aquello parecía no tener 

fin… Después de una hora, la « im provisación lírica»  continuaba 

sin visos de  agotarse, pasando por el dolor del parto y  el prim er 

beso de los am antes hasta la corona de espinas y  la severa 

bondad de Dios  P adre  para  adentrarse  en  las  profundidades  

del  alm a  de  la  criatura, perderse en tiem pos y lugares rem 

otísim os allende el espacio sideral —una vez incluso con m ención 

expresa de los caldeos y del Zodíaco—, y, sin duda, habría podido 

prolongarse eternam ente  de  no ser porque los exhaustos m 

ortales que habían invocado al buen Holger retiraron sus dedos de 

la copa y, con los m ás em otivos agradecim ientos, le explicaron 

que era suficiente por aquella noche, que  había  sido  una  
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experiencia  absolutam ente  m aravillosa  y  una  verdadera 

lástim a que nadie hubiese podido recoger por escrito el poem a, 

pues se iba a olvidar —de hecho, la m ay or parte y a se les había 

olvidado del todo—, com o sucede con los sueños. La siguiente vez 

invitarían sin falta a un secretario y se encargarían de que todo 

quedase escrito, bien inm ortalizado sobre el papel; sin em bargo, 

por el m om ento y antes de que Holger volviese al sosiego de su 

fugaz  

eternidad, se le suplicaba que tuviese a bien contestar a algunas 

preguntas concretas m ás, no se sabía todavía a cuáles, y se le 

rogaba que m anifestase si, en principio, estaría dispuesto a 

hacerlo. 

« Sí» , fue la respuesta. 

No obstante, de nuevo resultó que nadie sabía qué preguntar. Era 

com o en los cuentos, cuando el hada  o el enano perm iten que  el 

protagonista form ule  un deseo y corre el peligro de perder tan 

preciosa oportunidad pidiendo una tontería. Deseaban saber m 

uchas cosas y elegir la pregunta adecuada suponía asum ir una 

gran responsabilidad. Com o nadie se decidía, Hans Castorp, con 

el dedo apoy ado en la copa y  la m ej illa izquierda apoy ada en el 

puño, dij o que deseaba saber cuánto  tiem po  duraría  su  

estancia  allí  arriba,  en  lugar  de  las  tres  sem anas previstas al 

principio. 
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De acuerdo, si nadie encontraba nada m ej or que preguntar, el 

espíritu podía responder a  eso. Después de un breve titubeo, la  

copa com enzó a  deslizarse. Deletreó algo bastante extraño que 

parecía no guardar relación con la pregunta y que nadie supo cóm 

o interpretar. Form ó la sílaba « cru»  y luego « za» , y luego sugirió 

algo de la habitación de Castorp, de m anera que, com o m ucho, 

se podía inferir que era una orden dada al que había hecho la 

pregunta. ¿Que cruzara su habitación?   ¿Cruzar   la   núm ero   34?   

¿Qué   significaba   aquello?   Mientras elucubraban qué podría 

ser, un trem endo puñetazo hizo tem blar la puerta. 

Todos quedaron petrificados. ¿Sería  el doctor  Krokovski, para  

interrum pir aquella  sesión prohibida? Se  m iraron confundidos 

esperando ver  aparecer  al m édico de un m om ento a otro. P ero 

en el m ism o instante, un segundo golpe resonó en el centro de la 

m esa, otro puñetazo, com o para hacerles com prender que el 

golpe no había sido en el exterior, sino en el interior de la 

habitación. 

¡Había sido una brom a pesada del señor Albin! Éste lo negó baj o 

palabra de honor, y, en cualquier caso, todos estaban seguros de 

que él no había sido el autor de los puñetazos. ¿Había sido 

Holger? Miraron a Elly, cuy a actitud tranquila había llam ado la 

atención a todo el m undo. Estaba sentada, apoy ada contra el 

respaldo, con las m anos relaj adas, la punta de los dedos sobre el 

borde de la m esa, la cabeza  inclinada  sobre  el hom bro, las cej 
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as arqueadas, la  boca  ligeram ente contraída por una sonrisa 

que encerraba algo oscuro y a la vez inocente, y sus azules oj os 

infantiles clavados en el vacío en el rincón de  la  habitación. La 

llam aron pero parecía no dar señales de vida. En ese m ism o 

instante, la lám para de la m esilla de noche se apagó. 

¿Se apagó? La señora Stöhr com enzó a chillar, pues había oído el 

ruido del interruptor. La luz no se había apagado, la había 

apagado una m ano extraña. ¿Era la m ano de Holger? ¡Con lo 

dulce, disciplinado y poético que se había m ostrado hasta  aquel  

m om ento!  Ahora,  en  cam bio,  daba  m uestras  de  picardía  y 

desvergüenza. ¿Quién podía asegurar que una m ano que daba 

puñetazos en la puerta y  en los m uebles y  que tenía la insolencia 

de apagar la luz, no pudiese  

tam bién agarrar a alguien por el cuello? A oscuras, todos pedían 

cerillas o una linterna. La señora Levy com enzó a gritar que 

alguien le había tirado del pelo. En su desaforado terror, la señora 

Stöhr no se avergonzó de rogar a Dios en voz alta. Gim ió e im 

ploró al Señor que se apiadase de ella, a pesar de que hubiesen 

estado tentando al diablo. 

Fue el doctor Ting Fu quien tuvo la sensata idea de encender la luz 

del techo, de  m anera  que  la  habitación entera  quedó ilum 

inada  de  inm ediato. Mientras com probaban que la lám para de 

la m esita de noche no se había apagado por casualidad, sino 

que, en efecto, alguien la había apagado, y que para encenderla 
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bastaba con repetir el m ism o gesto de dar la vuelta al interruptor 

que había hecho la supuesta m ano fantasm a, Hans Castorp, a 

título individual y sin decir ni una palabra al respecto, se llevó una 

sorpresa que interpretó com o un detalle especial que las fuerzas 

oscuras allí presentes habían tenido para con él. Sobre sus rodillas 

había aparecido de pronto un pequeño obj eto, aquel souvenir que  

en tiem pos asustara a su tío al encontrarlo en su habitación: la 

diapositiva que m ostraba el retrato interior de Clavdia Chauchat y 

que él, Hans Castorp, desde luego, no había llevado allí. 

Sin m encionar a nadie este fenóm eno, la guardó en su cartera. 

Todos estaban 

pendientes de Ellen Brand, que continuaba sentada en su sitio en 

la actitud que y a hem os descrito. El señor Albin le sopló en la 

carita e im itó el gesto de la m ano con el que el doctor Krokovski 

la había despertado la otra vez. De inm ediato, ella recobró los 

sentidos y, sin saber exactam ente por qué, lloró un poco. 

La acariciaron, la consolaron, la besaron en la frente y la enviaron 

a dorm ir. La  señorita  Levy  se  declaró dispuesta  a  pasar  la  

noche  con la  señora  Stöhr porque la pobre m uj er estaba tan 

asustada que no se atrevía a m eterse en la cam a. Hans Castorp, 

con su diapositiva en el bolsillo, no hizo obj eción alguna cuando 

los caballeros propusieron term inar aquella velada de tantas em 

ociones tom ando una copa de coñac en la habitación del señor 

Albin, pues él opinaba que los incidentes de ese género ej ercían, 
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no sobre el corazón o el espíritu, sino sobre los nervios del estóm 

ago, un efecto tan prolongado com o el m areo de un viaj e por  m 

ar,  que  luego causa  vértigos y  náuseas en  tierra  firm e  durante  

horas enteras. 

P or el m om ento, su curiosidad estaba satisfecha. El poem a de 

Holger no le había parecido m alo, pero había visto tan claram 

ente que, com o y a presintiera, todo aquello era de un m al gusto 

terrible e im penetrable para la razón, que pensó que aquellas 

pocas chispas del fuego del infierno le bastaban para los restos, 

idea que  Settem brini apoy ó con toda  convicción cuando Hans 

Castorp le  puso al corriente de la experiencia. 

—¡No faltaba m ás que eso! —exclam ó el italiano llevándose las m 

anos a la cabeza—. ¡P or Dios, por Dios! —Y añadió que la pequeña 

Elly era una tram posa redom ada.  

Su discípulo no se pronunció ni a su favor ni en su contra. Dij o, 

encogiéndose de hom bros, que com o no estaba absolutam ente 

claro qué era lo real, la realidad, tam poco se  podía  saber qué  

era  un engaño. Tal vez no hubiese una  frontera definida. Tal vez 

había transiciones entre una cosa y otra, grados diferentes de 

realidad en el seno de una naturaleza m uda y neutral, grados de 

realidad que se resistían a una valoración que, obviam ente, 

entrañaba un j uicio m oral. 
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¿Qué pensaba Settem brini de la palabra « fantasm agoría» , de 

ese concepto en que se funden elem entos oníricos con elem entos 

de la realidad y constituy en un estado híbrido que tal vez no 

resulte tan extraño en la naturaleza com o lo es para nuestra 

prosaica m anera de ver la vida? El m isterio de la vida es realm 

ente insondable; no era, pues, nada  extraño que  a  veces 

surgiesen fantasm agorías que… y así siguió hablando nuestro 

héroe, am ablem ente conciliador y relaj ado. 

Settem brini le hizo un buen lavado de cerebro y consiguió que 

Hans Castorp recapacitase y m ás o m enos le prom etiese que no 

volvería a participar j am ás en sem ej antes ignom inias. 

—¡Respete al hom bre que hay en usted, ingeniero! Confíe en el 

raciocinio hum ano,   y   rechace   de   pleno   todas   esas   

chifladuras,   toda   esa   basura. 

¿Fantasm agoría? ¿Misterio de la vida? Caro mio! Donde flaquea 

el valor m oral de tom ar  decisiones y  discernir, por  ej em plo, 

entre  la  verdad y  el engaño, ahí term ina  la  vida  en general, la  

capacidad de  em itir  un j uicio, de  valorar, de m ej orar  a  través  

de  los  actos…  y  ahí  com ienza  el  espantoso  proceso  de 

descom posición del escepticism o m oral. El hom bre es la m 

edida de las cosas. Tiene un derecho inalienable a discernir entre 

el bien y el m al, entre la verdad y el engaño, y ¡ay, de quien osa m 

alinterpretar la fe en ese derecho creador! ¡Más vale que lo arroj en 

al fondo de un pozo con una rueda de m olino atada al cuello! 
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Hans Castorp asintió con la  cabeza  y, en efecto, al principio se  m 

antuvo 

apartado de aquel tipo de experim entos. 

Supo que  el doctor Krokovski, en su caverna  particular del sótano 

que  en realidad no era un sótano, organizaba sesiones con Ellen 

Brand, a las que adm itía a algunos privilegiados internos del 

Berghof. No obstante, rehusó con indiferencia la  invitación que se 

le  hizo, lo cual, naturalm ente, no le  im pidió enterarse de ciertas 

cosas por boca de los asistentes y del m ism o doctor Krokovski. 

Entre los éxitos de los experim entos se contaban, por ej em plo, 

nuevas m anifestaciones de fuerza, sim ilares a las de la noche del 

espiritism o en la habitación de la Kleefeld; cuando la pequeña Elly 

entraba en un estado sonám bulico a través de la hipnosis, que el 

doctor Krokovski practicaba de m anera científica, sistem ática y 

con todas las garantías de autenticidad en cuanto a sus 

resultados, se oían golpes en la m esa y  las paredes, se apagaban 

las lám paras por sí solas y  se producían diversos fenóm enos de 

esta índole o incluso algo m ás com plej os. Estaba dem ostrado 

que un acom pañam iento m usical facilitaba  aquellos experim 

entos, de  m odo que, aquellas noches, trasladaban el gram ófono 

al sótano para su uso privado dentro  

del círculo m ágico. Com o era el checo Wenzel quien se 

encargaba del m anej o del aparato, un buen m úsico que seguro 

que no rom pería ni estropearía nada, a Hans Castorp no le im 
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portaba dej arlo en sus m anos. P ara tales fines, hizo una 

selección especial de piezas m usicales con toda suerte de danzas, 

oberturas y aires  ligeros,  dado  que  las  exigencias  estéticas  de  

Elly  no  eran  dem asiado elevadas. 

Hans Castorp oy ó contar que, con aquella m úsica de fondo, 

todos habían visto cóm o volaba por el cuarto un pañuelo: él solo 

—m ej or dicho: com o si lo m oviera una  m ano  invisible,  

escondida  debaj o—,  o  cóm o  la  papelera  del  doctor  se 

elevaba por los aires y subía hasta el techo, cóm o el péndulo del 

reloj se detenía y volvía a ponerse en m archa, m ovido por « 

alguien-nadie» , cóm o se levantaba la  cam panilla  de  la  m esa  

y  tocaba, y  otras tantas naderías fantasm agóricas parecidas. El 

erudito director de los experim entos tenía la feliz ventaj a de 

poder dar a aquellos fenóm enos un nom bre griego de carácter 

científico que los hacía parecer   harto   m ás   decentes.   Com o   

explicaba   en   sus   conferencias   y conversaciones,  eran  fenóm 

enos  « telequinéticos» :  casos  de  m ovim iento  a distancia, que 

pertenecían a un orden de fenóm enos bautizado por la ciencia 

con el nom bre de « m aterialización»  y cuy a investigación 

constituía el verdadero fin de todos aquellos experim entos con 

Ellen Brand. 

En  el lenguaj e  de  Krokovski, se  trataba  de  proy ecciones 

biopsíquicas de com plej os subconscientes en la esfera obj etiva, 

de procesos que rem itían a la constitución de m édium , al estado 

1448



de sonam bulism o, y que podían considerarse im ágenes oníricas 

obj etivadas en la m edida en que se hacía patente en ellas una 

propiedad  ideoplástica  de  la  naturaleza,  una  propiedad  que  

m anifestaba  el pensam iento en determ inadas circunstancias y 

que consistía en atraer la m ateria y  hacerse  obj etivo a  través 

de  ella, es decir: m aterializarse. Esta  m ateria  se desprendía del 

cuerpo del m édium y, fuera de él, adquiría pasaj eram ente form a 

de  órganos  biológicos  vivos,  por  ej em plo,  m anos  com o  las  

que  realizaban aquellos actos insignificantes pero sorprendentes 

que ocurrían en el laboratorio de Krokovski. En determ inadas 

circunstancias, estos m iem bros eran incluso visibles y  palpables,  

pues  su  huella  podía  conservarse  en  escay ola  o  parafina.  Sin 

em bargo, en otros casos se iba todavía m ás lej os. Llegaban a m 

aterializarse ante los oj os de quienes realizaban tales experim 

entos cabezas, rostros hum anos y fantasm as de cuerpo entero, y 

establecían cierto contacto con ellos… y aquí las teorías del doctor 

Krokovski com enzaban a  salirse  de  m adre  y  a  adquirir un 

carácter tan dudoso y am biguo com o en tiem pos fueran sus 

afirm aciones acerca del  « am or» .  P orque  entonces  y a  no  se  

trataba  únicam ente  de  elem entos subj etivos del m édium y sus 

colaboradores pasivos que se m aterializaban dentro de unos lím 

ites clara y científicam ente abarcables; aquí entraban en j uego —

al m enos en parte— otras subj etividades, otros « y oes»  de otros 

suj etos externos y aj enos al m édium , posiblem ente —aunque 

esto no llegara a reconocerse del todo  
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— de seres que no estaban vivos y aprovechaban el m om ento 

para retornar a la m ateria  y  m anifestarse  a  quienes los 

invocaban… En  resum en: espíritus de difuntos. 

Éstos eran, en últim a instancia, los resultados a los que pretendía 

llegar el cam arada   Krokovski  en  sus  experim entos  e   

investigaciones.  Siem pre   tan sonriente y cam pechano, 

invitando a la confianza, en realidad no perseguía otro obj etivo 

que ése, siendo com o era un experto conocedor de los terrenos m 

ás pantanosos y sospechosos del subm undo de la conciencia hum 

ana, un excelente guía, por  lo  tanto, para  adentrarse  en  tales 

territorios… incluso para  suj etos reticentes y llenos de escrúpulos. 

El éxito parecía sonreírle gracias a las extraordinarias dotes de 

Ellen Brand, dotes que él procuraba potenciar. En sus sesiones en 

el sótano se habían dado casos de m anos m aterializadas que 

habían tocado  a   algunos  de   los  presentes.  La   trascendencia  

m aterializada   había propinado un espléndido bofetón al 

procurador P aravant, que  se  había  hecho cargo de él con tal 

entusiasm o científico que incluso había puesto la otra m ej illa, 

olvidando por com pleto su condición de caballero, j urista de 

renom bre y persona de  edad respetable, dignidades todas ellas 

que  habrían exigido una  reacción totalm ente distinta de haber 

procedido el bofetón de m ano hum ana. 

A. K. Ferge, el sufrido ruso que no había nacido para las cosas 

elevadas, había estrechado la m ano de uno de esos espíritus con 
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la suy a propia, y había tenido ocasión de com probar que era una 

m ano perfecta, casi norm al, que luego, en cam bio, se le había 

escapado de una m anera que no sabía cóm o describir. Hizo falta 

bastante tiem po, casi dos m eses y m edio, a razón de dos 

sesiones por sem ana, antes de  que  otra  m ano del Más Allá, 

ilum inada  por  la  luz de  una lam parilla velada con un paño roj o 

—la m ano de un j oven, según parecía— se m ostrase a los oj os 

de todos tanteando la m esa y dej ando su huella en una fuente de 

barro llena de harina. Sin em bargo, tan sólo ocho días m ás tarde, 

un grupo que venía de una sesión con el doctor Krokovski —com 

puesto por el señor Albin, la Stöhr y el m atrim onio Magnus— se 

presentó a m edianoche en la terraza de Hans Castorp, que dorm 

itaba envuelto en sus m antas y  en su habitual estado febril, para 

contarle todos a la vez, excitadísim os y entusiasm adísim os, que 

Holger, el espíritu  guardián  de  Elly,  se  acababa  de  m anifestar,  

que  su  cabeza  había aparecido por encim a de los hom bros de 

la sonám bula y que, en efecto, tenía 

« bellos rizos castaños, castaños» y una sonrisa dulce y m 

elancólica inolvidable. 

« ¿Cóm o podía ser com patible aquella m elancolía y aquella 

dulzura —pensó Hans Castorp— con las brom as pueriles de otras 

veces, por ej em plo: el bofetón de P aravant, que había sido 

cualquier cosa m enos m elancólico? Se veía que, en tan m 

isterioso terreno, no se podía contar con que todo com portam 
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iento fuese perfectam ente lógico. Tal vez el espíritu era com o el 

duende de la canción y le gustaba hacerse de rogar…» . 

Los adm iradores de Holger no parecían plantearse siquiera esas 

cosas. Lo  

que querían era convencer a Hans Castorp de que cam biase de 

opinión. Ahora que todo iba  tan bien, no podía perderse la  

siguiente sesión, pues Elly, en su trance, había prom etido hacer 

aparecer al espíritu que el grupo quisiera. 

¿Al que quisiera? Hans Castorp seguía teniendo sus reservas. No 

obstante, el hecho de que pudiese ser « el espíritu que quisiera» , le 

intrigó hasta el punto de que, en los tres días siguientes, cam bió 

de opinión. A decir verdad, no fueron necesarios tres días, sino tan 

sólo tres m inutos. Tom ó la decisión en la soledad de la noche, en 

el salón de m úsica, donde por enésim a vez puso en el gram 

ófono el disco en el que  aparecía  su querido personaj e  de  

Valentín para  escuchar  la plegaria del valiente soldado que se  

despedía porque m archaba al cam po de batalla y cantaba: 

 

P ero si Dios m e llam a a su lado, desde allá arriba velaré por ti, 

¡oh, Margarita! 
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Com o le ocurría cada vez que escuchaba aquella m úsica, Hans 

Castorp se em ocionó profundam ente y pensó: « Tanto si es 

pecado com o si no, sería m uy em ocionante y una aventura m uy 

especial. Si es cierto que está ahí, no creo que m e lo tom e a m al, 

conociéndole…» . Y recordó entonces el « P or m í, com o tú 

quieras»  que  le  había  contestado una  tarde  en el laboratorio 

de  radioscopia cuando él había creído necesario pedirle perm iso 

para com partir la visión de ciertas intim idades. 

A la m añana siguiente, anunció que tom aría parte en la sesión de 

la noche, y m edia hora después de la cena se unió a los dem ás, 

que se dirigían al sótano charlando  relaj adam ente,  acostum 

brados  a  lo  sobrenatural.  El  grupo  estaba com puesto 

exclusivam ente por veteranos o pacientes fij os del sanatorio, 

com o el doctor Ting Fu y el checo Wenzel, a los que encontró en la 

escalera. Luego, en el gabinete  del  doctor  Krokovski, vio  que  

tam bién  estaban  Ferge  y  Wehsal,  el procurador P aravant, las 

señoras Levy, Stöhr y Kleefeld, el m atrim onio Magnus y, naturalm 

ente, la m édium Elly Brand. 

La m uchacha nórdica y a  estaba baj o la  custodia del doctor 

cuando Hans Castorp entró en la habitación. Les esperaba al pie 

de las escaleras, antes de llegar al segundo tram o, que conducía 

a las habitaciones de Krokovski. Éste, con su bata negra, rodeaba 

los hom bros de la j oven con el brazo, con gesto paternal, y am 

bos saludaban al público invitado a m edida que iba llegando. P or 
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parte de todos,   estos   saludos   daban   m uestra   de   una   

cordialidad   enorm em ente desenfadada, casi eufórica. Era 

evidente que todos querían im poner un am biente libre  de  

rigideces  y   form alidades.  Todos  hablaban  a  la  vez,  en  voz  

alta, brom eaban  y  se  daban  codazos  am istosos,  com o  para  

dej ar  bien  claro  lo relaj ados que estaban. El doctor Krokovski 

no paraba de sonreír, m ostrando sus  

dientes am arillentos entre la barba m ientras repetía su célebre: « 

¡Jom pan filas! No se m e queden en el pasillo…» ; y sonrió m ás 

todavía al dar la bienvenida a Hans Castorp, que no parecía m uy 

convencido. « ¡Valor, am igo m ío! —parecía querer decir el gesto 

que hizo al echar la cabeza hacia atrás m ientras estrechaba la m 

ano del j oven—. ¿Cóm o m e viene con las orej as gachas? ¡Aquí 

no hay lugar para  la  m oj igatería  ni  la  beatería,  sólo  para  la  

serenidad  viril  de  quien  se em barca   sin  prej uicios  en   la   

investigación!» .   A  pesar   de   toda   aquella pantom im a, Hans 

Castorp no se sintió m ás tranquilo en absoluto. P ara hacernos 

una idea de su estado, podem os recordar cóm o se sintió la prim 

era vez que entró en  el laboratorio de  radioscopia, la  tarde  de  

su  prim era  consulta, pero  esta asociación es m uy insuficiente. 

Más bien se diría que reinaba en su interior una m ezcla de 

nerviosism o y soberbia, curiosidad, desprecio y devoción, un cúm 

ulo de sentim ientos m uy particular que le traj o irrem ediablem 

ente a la m em oria la noche en que, anim ado por algunos com 
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pañeros y  un poco achispado, había visitado por prim era vez una 

casa de citas en el barrio de Sankt P auli. 

Com o  y a  estaban  todos  reunidos,  el  doctor  Krokovski  se  

retiró  con  dos ay udantes —esta vez, la señora Magnus y la 

señorita Levy, la del cutis de m arfil 

— a la habitación contigua para exam inar a la m édium , m 

ientras Hans Castorp, con  los  otros  nueve  invitados,  esperaba  

en  la  consulta  de  Krokovski  a  que term inase aquel ritual inútil 

que, sin em bargo, se repetía antes de cada sesión, por puro rigor 

científico. El lugar le  era fam iliar desde hacía tiem po, por ciertas 

sesiones de « disección espiritual»  a las que él m ism o se había 

som etido durante cierto tiem po, a  espaldas de  su prim o 

Joachim . Era  el típico gabinete  de  un m édico, con su escritorio, 

el sillón para las visitas al fondo a la izquierda, j unto a la ventana, 

su biblioteca personal repartida a am bos lados de la puerta, la 

cam illa de hule colocada en la parte derecha, en diagonal y  

separada de la zona del escritorio por un biom bo de varios 

paneles, la vitrina con el instrum ental m édico en ese m ism o 

rincón, un busto de Hipócrates en el otro, y  un aguafuerte, una 

copia de la Anatomía de Rem brandt, encim a de la estufa de gas, 

en la pared de la derecha. Ahora, sin em bargo, se podían 

observar algunas m odificaciones. La 

m esa redonda de caoba rodeada de sillones que ocupaba siem 

pre el centro de la 

1455



habitación, baj o la araña del techo y  sobre una alfom bra roj a 

que cubría casi todo el piso, había sido retirada contra el rincón 

izquierdo, donde estaba el busto de escay ola; un poco apartada 

tam bién, contra la estufa —que despedía un calor seco—, había 

otra m esita con un tapete ligero y sobre ella una lam parilla 

velada con un pañito roj o; en el techo, a su vez, pendía una bom 

billa envuelta en un paño roj o y  luego en otro de tul negro. Sobre 

esta m esita o j unto a ella se hallaban otros obj etos clásicos en 

este tipo de experim entos: una cam panilla, en realidad dos 

diferentes, una argolla, un tim bre com o los de los hoteles, un 

plato con harina y una papelera. Una docena de sillas y sillones 

rodeaban la m esita form ando un sem icírculo, desde un extrem o 

de la cam illa hasta el centro de la habitación,  

j usto baj o la araña. Al lado del últim o asiento, m ás o m enos a m 

itad de cam ino hacia  la  puerta  que  com unicaba  con  la  otra  

habitación,  habían  colocado  el gram ófono. El álbum de discos 

de m úsica ligera estaba sobre una silla. Tal era la disposición de la 

escena. Las lam parillas roj as no se habían encendido todavía. La 

araña del techo difundía una luz clara, com o si fuera de día, la 

ventana, con el escritorio delante dándole la parte m ás estrecha, 

quedaba oculta tras una cortina oscura, ante la cual había sido 

puesto un transparente color crem a, un estor. 

Al cabo de diez m inutos, el doctor Krokovski salió del gabinete 

acom pañado de las tres m uj eres. El aspecto de la pequeña Elly 
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había cam biado. Llevaba una especie de cam isón de crepé 

blanco, ceñido a la cintura con un cordón, y  los delgados  brazos  

desnudos.  P or  la  form a  en  que  sus  pechos  de  doncella  se m 

arcaban blandam ente baj o la tela podía deducirse que no llevaba 

m ucha m ás ropa debaj o del cam isón. 

Todos  la   saludaron  entusiasm ados:  « ¡Hola,  Elly !   ¡Estás  

encantadora! 

¡P areces un hada! ¡Mucha suerte, angelito!» . 

Ella sonrió a todos, consciente de que aquel atuendo le favorecía 

m ucho. 

—Inspección previa negativa —anunció el doctor Krokovski—. 

¡Manos a la 

« obra» ! —añadió innecesariam ente con su peculiar erre gutural. 

Hans Castorp, a quien aquel discurso introductorio no había hecho 

dem asiada gracia, se disponía a elegir asiento entre los que 

charlaban, hacían brom itas y se daban   palm adas   en   el   hom 

bro,   cuando   el   doctor   Krokovski  se   dirigió personalm ente a 

él: 

—Com o esta  noche  ha  venido usted en calidad de  invitado, de  

prim erizo 
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—« pj im ej izo»   fue  lo  que  dij o  en  realidad—,  quiero  

concederle  un  honor especial. Le encom iendo el control de la m 

édium . Ahora le explico lo que tiene que hacer. 

Y rogó al j oven que se aproxim ase a uno de los extrem os del 

sem icírculo, el que quedaba cerca de la cam illa y el biom bo, 

donde Elly, con la cara m ás vuelta hacia la puerta de entrada que 

hacia los presentes, estaba sentada en un sillón de m im bre. El 

doctor se sentó en otro igual j usto enfrente de ella y  le cogió las 

m anos, apretando las rodillas de la m uchacha entre las suy as. 

—Im ítem e —ordenó, y m andó sentarse en su sitio a Hans 

Castorp—. Verá que  así  la  tiene  totalm ente  suj eta.  Aunque  es  

innecesario,  contará  con  una ay udante. Señoj ita Kleefeld, ¿podj 

ía usted…? 

Así pues, ésta se unió al grupo, cogiendo los frágiles puños de Elly 

entre sus m anos. 

Hans Castorp no pudo evitar m irar a la cara, tan próxim a a la suy 

a, a la m uchacha prodigio que tenía literalm ente aprisionada. Sus 

oj os se encontraron, pero Elly  enseguida  apartó la  vista, m 

anifestando un pudor  que  la  situación explicaba  perfectam 

ente;  al  m ism o  tiem po,  sonreía  de  una  m anera  algo 

afectada, con los labios un poco apretados, igual que la noche de 

la sesión de  
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espiritism o. Aquel gesto traj o a la m ente de Hans Castorp otro 

recuerdo m ás lej ano. Así había  sonreído tam bién Karen Karstedt 

cuando, paseando por  el cem enterio de  Davos Dorf con él y  con 

Joachim , se  había  detenido ante  la sepultura todavía libre… 

Todos se habían sentado en el sem icírculo. Eran trece en total, sin 

contar al checo Wenzel, que  se  encargaba  exclusivam ente  del 

m anej o del gram ófono P oly hy m nia, y que, tras preparar el 

aparato, se sentó en un taburete de espaldas a los dem ás. Tam 

bién tenía consigo su guitarra. 

El doctor Krokovski se había sentado baj o la araña, donde term 

inaba la hilera de  sillones, después de  encender  las dos lam 

parillas envueltas en tul roj o y apagar la luz blanca del techo. 

Ahora  reinaba  una  suave  penum bra  roj iza, y  los rincones m ás 

apartados desaparecían por com pleto a la m irada. En realidad, 

sólo estaban ilum inados la m esita y cuanto la rodeaba inm 

ediatam ente. Luego, los oj os fueron habituándose a aquella luz, a 

la que se sum aba el parpadeo de las llam itas de la estufa. 

El doctor dedicó unas palabras a la ilum inación, disculpando su 

insuficiencia desde  el punto de  vista  científico. No fueran a  

creerse  los allí presentes que aquella   penum bra   tenía   com o  

único  fin  crear  am biente   y   favorecer  la satisfacción. Había 

sido im posible conseguir m ás luz; por otra parte, la naturaleza de 

los fenóm enos que se proponían estudiar allí tenía la peculiaridad 
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de que no se m anifestaban,   no   eran   patentes   baj o   la   luz  

blanca.   Era   una   condición indispensable  con la  que  tenían 

que  contar. A Hans Castorp le  pareció m uy aceptable. La 

oscuridad le hacía bien, suavizaba la extrañeza de la situación. P 

ara j ustificar esta oscuridad, recordó tam bién la que reinaba en 

la sala de radioscopia en la que había tenido que lavar sus oj os 

de la luz del día para poder « ver» . 

—La  m édium  —prosiguió el doctor  Krokovski, dirigiéndose  

obviam ente  a 

Hans Castorp— y a no tiene necesidad de que el doctor la duerm 

a. 

Com o el j oven vería, ella entraba en trance por sí m ism a, y, una 

vez en ese estado, su espíritu guardián, el fam oso Holger, hablaba 

a través de ella, de m odo que era a él y no a Elly a quien debía 

dirigirse la palabra. Adem ás, constituía un error que incluso podía 

llevar al fracaso creer que era necesario concentrarse con  toda  la  

voluntad  y  la  fuerza  del  pensam iento  en  el  fenóm eno  que  

se esperaba. P or el contrario, lo m ás indicado era un am biente 

distendido y  una charla anim ada. Recom endó sobre todo a Hans 

Castorp que no descontrolase en ningún m om ento las piernas y 

las m anos de la m édium . 
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—¡Que se form e la cadena! —ordenó para finalizar el doctor 

Krokovski; y así lo hicieron todos, riendo porque a veces no era 

fácil encontrar la m ano del vecino en la oscuridad. 

El doctor Ting Fu, vecino de Herm inie Kleefeld, puso la m ano 

derecha sobre la espalda de ésta y tendió la izquierda a Wehsal, 

que estaba al otro lado. Junto al doctor se sentaban el señor y la 

señora Magnus, a los que seguía Ferge, quien, si  

Hans Castorp no se equivocaba, tenía la m ano de la señorita Levy 

en su derecha, y así seguía la cadena. 

—¡Música! —ordenó el doctor Krokovski. 

Y el checo, de espaldas al doctor y  a sus com pañeros, puso en m 

archa el aparato y colocó la aguj a. 

—¡Charlem os! —ordenó de nuevo el doctor, m ientras se oían los 

prim eros com pases de una obertura de Millöcker. 

Dócilm ente, todo el m undo se esforzó en iniciar una conversación 

en la que, en el fondo, no se hablaba de nada: de la blancura de la 

nieve, de la últim a com ida, de si había llegado alguien o se había 

m archado alguien, curado o no…, una conversación que, m edio 

ahogada por la m úsica, se detenía y se reanudaba siem pre de un 

m odo artificial. Así pasaron unos m inutos. 

El disco todavía no había term inado cuando Elly sufrió un violento 

sobresalto. Em pezó a tem blar, suspiró, se inclinó hacia delante, 
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de m anera que su frente tocó la de Hans Castorp; al m ism o tiem 

po, sus brazos com enzaron a m overse y, com o él la suj etaba, los 

brazos de am bos parecían una extraña m áquina cuy as palancas 

enlazadas transm itían el m ovim iento rítm icam ente. 

—¡Trance! —anunció en tono experto Herm inie Kleefeld. 

La  m úsica  enm udeció. La  conversación quedó interrum pida. En 

el súbito silencio se oy ó la voz de barítono del doctor que hacía la 

pregunta siguiente: 

—¿Está aquí presente Holger? 

Elly  se  estrem eció de  nuevo. Tem blaba en su sillón. Luego Hans 

Castorp sintió que las dos m anos de la m édium apretaban con 

fuerza las suy as. 

—Ellen m e aprieta las m anos —anunció Hans Castorp. 

—Es Holger  —rectificó el doctor  Krokovski—. Es él quien le  

aprieta  las m anos. Entonces, está presente. Te saludam os, 

Holger. ¡Te dam os la bienvenida de  todo corazón, com pañero!  La  

últim a  vez que  estuviste  entre  nosotros nos prom etiste que 

traerías al difunto que te nom bráram os, y a fuera un herm ano o 

una herm ana, y que le harías aparecer a nuestros oj os m ortales. 

¿Estás dispuesto a cum plir hoy tu prom esa? ¿Te sientes capaz? 

De nuevo Elly se estrem eció. Gim ió y titubeó antes de contestar. 

Lentam ente, se llevó las m anos a la frente —y, por tanto, tam 
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bién las de Hans Castorp— y las m antuvo un m om ento inm 

óviles. Luego m urm uró al oído de Hans Castorp un ardiente « sí» . 

El  aliento  de  aquella  palabra  en  el  oído  causó  a  nuestro  am 

igo  ese escalofriante cosquilleo en la epiderm is que vulgarm ente 

se llam a « carne de gallina» cuy o origen le explicó un día el 

doctor Behrens. Hablam os de cosquilleo para distinguir la 

sensación puram ente física de la reacción em ocional. No podía 

decirse que sintiera espanto. Lo que pensaba en ese m om ento 

era: « ¡Cielos, qué confianzas!» .   Sin   em bargo,   al   m ism o   

tiem po   se    sentía   em ocionado, conm ocionado incluso, una 

extraña m ezcla de am bas cosas, producida por la  

engañosa circunstancia de que una m uchacha, con las m anos 

entre las suy as, pronunciase a su oído un « sí» tan apasionado. 

—Él ha dicho « sí» —inform ó Hans Castorp, avergonzado. 

—Está bien, Holger —dij o el doctor Krokovski—. Confiam os en 

que harás cuanto esté en tu m ano com o nos prom etiste. Ahora 

vam os a nom brar al espíritu que  deseam os  ver  m anifestarse.  

Cam aradas,  decid  un  nom bre.  ¿Quién  de vosotros tiene algún 

deseo especial? ¿A quién debe hacer aparecer nuestro buen am 

igo Holger? 

Reinó el silencio. Cada cual esperaba que hablase otro. Cierto es 

que todos habían estado pensando, durante los días anteriores, a 

quién les gustaría volver a ver, pero el regreso de un difunto —m ej 
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or dicho: desear que regrese— es algo m uy com plej o y delicado. 

En el fondo, y dicho abiertam ente, es algo im posible de desear, 

es inviable; es un error, pues, bien pensado, el m ero hecho de 

desearlo es tan im posible  com o la  cosa  m ism a, com o se  dem 

ostraría  si la  naturaleza hiciera posible lo im posible; y  el dolor 

que sentim os ante la pérdida de un ser querido tal vez no es sólo 

dolor por la im posibilidad de que vuelva a la vida sino m ás bien 

porque ni siquiera nos es dado desear que lo haga. 

Eso era lo que sentían todos en secreto; no obstante, por m ás que 

no se tratase de una vuelta a la vida real y  seria, sino de una 

especie de puesta en escena sentim ental, durante la cual, todo lo 

que sucedería sería que verían la im agen del difunto, y no había 

peligro de ningún tipo, todos tenían m iedo de la cara en la que 

habían pensado y con gusto cedían al vecino su derecho a pedir 

un deseo com o aquél. Hans Castorp crey ó  oír  en  su interior  

aquellas generosas y  cordiales palabras de antaño: « P or m í…, si 

quieres» , pero se contuvo, y estaba y a a punto de dej ar elegir a 

otro cuando, en el últim o m om ento, tras un largo rato de tensión, 

dij o con voz angustiada, sin m irar a la cara al organizador de la 

sesión: 

—Desearía ver a m i difunto prim o Joachim Ziem ssen. 

Fue una liberación para todos. De todos los presentes, los únicos 

que no habían conocido personalm ente a quien se iba a invocar 

eran el doctor Ting Fu, el checo Wenzel y la propia m édium . Los 
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dem ás m anifestaron su aprobación en voz alta, m uy contentos, 

e incluso el doctor Krokovski hizo un gesto de satisfacción, a pesar 

de que sus relaciones con Joachim siem pre habían sido bastante 

frías, pues éste se había m ostrado m uy reticente al análisis. 

—Muy bien —dij o el doctor—. ¿Lo oy es, Holger? En vida, no 

conociste al que  nosotros hem os nom brado. ¿P odrás 

reconocerle  en el Más Allá  y  estás dispuesto a traerlo ante 

nosotros? 

Gran expectación. La m édium titubeaba, gem ía y suspiraba. P 

arecía buscar y luchar. Inclinándose hacia un lado y luego hacia el 

otro, m urm uraba palabras ininteligibles, unas veces al oído de 

Castorp, otras al de la Kleefeld. Finalm ente, Hans Castorp sintió 

que le apretaba las m anos, lo cual significaba « sí» , y  dio cuenta 

de ello a los dem ás.  

—Muy  bien  —m anifestó  el  doctor  Krokovski—.  Ve  a  buscarlo,  

Holger. 

¡Música! ¡Charlem os! —E insistió, una vez m ás, en que era m ucho 

m ej or no concentrarse en el deseo, sino m antener un am biente 

distendido y relaj ado. 

Las horas que siguieron fueron las m ás extrañas que nuestro 

héroe había vivido hasta entonces y, aunque llegará un m om ento 

en nuestra historia en que le perdam os de vista, hem os de 
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suponer que, en efecto, tam bién debieron de ser las m ás 

extrañas que vivió j am ás. 

Fueron horas, m ás de dos —lo decim os de entrada—, incluy endo 

un breve descanso en la « búsqueda» de Holger —o m ej or dicho, 

de la j oven Elly —, que fue tan larga y laboriosa que faltó poco 

para que el grupo renunciase a obtener un resultado; al m argen 

de que, en m ás de una ocasión, estuvieran tentados de interrum 

pirla sin m ás por pura com pasión hacia la m édium , pues era 

obvio que le  resultaba  terriblem ente  dura  y  casi superior  a  sus 

delicadas fuerzas.  Los hom bres,  cuando  no  huim os  de  la  

vida,  de  lo  hum ano,  conocem os  este desazonante  sentim 

iento  de  com pasión  —que,  por  otra  parte,  nadie  quiere 

reconocer y sin duda está totalm ente fuera de lugar—, estas 

horribles ganas de gritar « ¡Basta!»  aun cuando sabem os que es 

im posible y que se ha de llegar al final com o sea, por una 

situación m uy concreta: el lector habrá com prendido que hablam 

os de nuestra condición de esposos y padres, del parto, al que la 

lucha de Elly   se   parecía   de   una   m anera   tan  sorprendente   

e   indiscutible   que   lo reconocieron incluso aquellos que nunca 

habían visto nada sem ej ante, com o era el caso del j oven Hans 

Castorp, quien, com o tam poco había huido de la vida, conoció 

allí aquel acto tan m ístico y tan físico al m ism o tiem po. ¡Y qué 

parto fue a conocer! ¡Con qué fines y en qué circunstancias! P 

orque las características y detalles de aquel paritorio en la penum 
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bra roj iza no podían calificarse sino de escandalosas, tanto por lo 

que respectaba a la j oven parturienta, con su ligero cam isón y  

sus bracitos desnudos, com o  por  cuanto la  rodeaba, la  

constante m úsica de gram ófono, siem pre de tono desenfadado 

y alegre, la charla artificial de los presentes en el sem icírculo y las 

voces dándole ánim os: « ¡Vam os, Holger! 

¡Valor! ¡Un pequeño esfuerzo y lo conseguirás!» . 

Y  no  dej em os  de  lado  tam poco  la  figura  del  « esposo»   —si  

podem os considerar com o tal a Hans Castorp, que era quien 

había form ulado el deseo—, el esposo que suj etaba las rodillas de 

la « m adre»  entre las suy as, las m anos de la m uj er entre las suy 

as, unas m anos tan húm edas com o habían estado las de la 

pequeña  Leila, y  que  tenía  que  apretar  a  cada  m om ento 

para  que  no se  le escapasen. 

A su espalda, la estufa de gas irradiaba m ucho calor. 

¿Misticism o y  devoción? ¡Nada de eso! Lo que acontecía en la 

penum bra roj iza —a la que los oj os se habían acostum brado y a 

hasta el punto de dom inar casi  toda  la  habitación—  era  de  lo  

m ás  sórdido.  La  m úsica  y  los  gritos recordaban m ás a los m 

étodos que em plea el ej ército de salvación para arengar  

a los fieles, o así lo crey ó Hans Castorp, a pesar de que tam poco 

había asistido nunca a uno de sus exaltados servicios religiosos. Si 

había algo de m ístico o de m isterioso, algo que pudiera inspirar 
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devoción en aquella escena no era nada fantasm agórico, sino 

precisam ente aquella cercanía de lo orgánico, de lo físico a que y 

a hem os aludido. Sem ej antes a las contracciones del parto, los 

esfuerzos de Elly eran com o espasm os que la asaltaban después 

de otros m om entos de calm a, en los que se derrum baba en su 

sillón en un estado de inconsciencia que el doctor Krokovski 

calificaba  de  « trance profundo» . Luego se  sobresaltaba de  

nuevo, gem ía, luchaba con sus vigilantes, m urm uraba palabras 

ardientes y desprovistas de sentido a sus oídos, parecía querer 

expulsar algo que llevara dentro, hacía rechinar los dientes y una 

vez incluso m ordió una de las m angas de Hans Castorp. 

Así pasó m ás de una hora. Luego, el director de la sesión estim ó 

que, en interés de todos, debían hacer un descanso. El checo 

Wenzel, que para relaj ar el am biente había apagado el gram 

ófono y se había puesto a tocar la guitarra, dej ó tam bién el 

instrum ento. Todos se  soltaron las m anos. El doctor  Krokovski se 

dirigió hacia la pared para encender la luz del techo. Surgió 

entonces la claridad blanca, cegadora, y todos guiñaron los oj os 

—acostum brados a la noche— con gesto estúpido. Elly estaba m 

edio dorm ida, m uy inclinada hacia delante, con la cara casi sobre 

las rodillas. Rebullía inquieta, con gestos que parecían fam iliares a 

los dem ás, pero que Hans Castorp observó con atención y  

sorpresa. Luego, después de algunos espasm os m ás, recobró la 
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consciencia; tam bién ella guiñó los oj os con gesto atolondrado al 

ver la luz y sonrió. 

Sonreía  con un  gesto encantador  pero retraído. La  com pasión 

que  había inspirado antes se antoj aba ahora innecesaria. No 

parecía agotada. Tal vez no se acordaba de nada. Se había 

sentado en el sillón de las visitas, de espaldas al escritorio de 

Krokovski, cerca de la ventana, entre la parte m ás ancha de la m 

esa y el biom bo que ocultaba la cam illa; había girado un poco el 

sillón para poder apoy ar  el  codo  en  la  m esa  y  m irar  hacia  

la  sala.  P erm aneció  así todo  el descanso, que duró unos quince 

m inutos, en silencio absoluto, m ientras todos la m iraban conm 

ovidos o asentían con la cabeza dándole ánim os. 

Fue un auténtico descanso: relaj ado y  m arcado por la 

satisfacción ante el trabaj o y a  realizado. Los hom bres sacaron 

sus pitilleras. Fum aron con gusto m ientras,  de  pie  en  pequeños 

grupos,  com entaban  el  carácter  de  la  sesión. Estaban  aún  m 

uy  lej os  de  desesperarse  y  pensar  que  no  iban  a  obtener 

resultados. Había signos que indicaban claram ente que no había 

m otivos para desanim arse. Los que  habían estado sentados en 

el extrem o del sem icírculo próxim o al doctor coincidían en que 

habían percibido varias veces y con claridad ese soplo de aire frío 

que se desprende de la persona-m édium en determ inada 

dirección cuando se producen fenóm enos de este tipo. Otros 

pretendían haber visto fenóm enos lum inosos, m anchas blancas, 
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com o destellos m óviles de fuerzas que se habían m anifestado 

delante del biom bo. Holger les había dado su palabra  

y   no  debían  dudar  de  que  la  cum pliría.  En  resum en,  había  

que  seguir intentándolo. ¡Ánim o! 

El doctor Krokovski dio la señal para reanudar la sesión. Conduj o 

a Elly de vuelta a su sillón de tortura, acariciándole los cabellos. 

Los dem ás retom aron sus asientos. Hans Castorp pidió ser reem 

plazado en su puesto de control, pero el doctor Krokovski se 

opuso. Dij o que concedía una gran im portancia a que aquel que 

había form ulado el deseo tuviese todas las garantías y pudiera 

constatar de form a   sensible   que   cualquier  posible   m 

anipulación  del  m édium   quedaba descartada. Se apagó la  luz 

y  volvió a  reinar la  penum bra roj iza. La  m úsica volvió a sonar. 

Tras unos m inutos, Elly se sobresaltó violentam ente y quiso agitar 

los brazos; esta vez fue Hans Castorp quien anunció el « trance» . 

El escandaloso parto se reanudaba… 

Los acordes de la guitarra o las ligeras m elodías del gram ófono 

resonaban en la habitación, a cuy a penum bra roj iza se habían 

vuelto a acostum brar los oj os. Entonces ocurrió algo: 

¡Qué lucha m ás horrible! Aquel parto parecía no querer 

producirse… ¿cóm o iba a hacerlo? ¡Era una locura! Maternidad… 

¿Cóm o? Liberación… ¿De qué? 
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« ¡Ay udadm e! ¡Ay udadm e!» , gem ía la niña, en tanto sus gem 

idos corrían el peligro de caer en lo que los expertos tocólogos 

denom inan « eclam psia» . Clam ó porque el doctor le im pusiese 

las m anos. Así lo hizo éste entre cordiales palabras de aliento. El 

m agnetism o —si es que se dio— le devolvió las fuerzas para 

seguir luchando. Fue Hans Castorp quien propuso algo nuevo: una 

sugerencia, un deseo, una idea que le rondaba la cabeza desde el 

principio y  que, a lo m ej or, debía haber form ulado m ucho antes. 

Elly se encontraba en estado de trance profundo. Wenzel se 

disponía a cam biar de disco cuando nuestro am igo, en tono 

decidido, dij o que deseaba hacer una sugerencia, un detalle de 

poca im portancia que, sin em bargo, podría ser m uy útil. Tenían 

allí, o m ás exactam ente, en la discoteca del salón, un fragm ento 

del Fausto, de Gounod, la « P legaria de Valentín» … para barítono 

y  orquesta… Era m uy  sugerente. Opinaba que se debía intentar 

con aquella pieza. 

—¿Y eso por qué? —preguntó el doctor a través de la penum bra 

roj iza. 

—P or el am biente… Es cuestión de sensibilidad —respondió el j 

oven—. El espíritu de esta obra es m uy particular, m uy especial. —

En su m odesta opinión, era posible que aquella m úsica 

favoreciese el resultado. 

—¿Está aquí el disco? —preguntó el doctor. 
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No, no estaba allí, pero Hans Castorp podía ir a buscarlo. 

El  doctor  rechazó  de  pleno  sem ej ante  propuesta. ¿Cóm o  

pretendía  Hans Castorp ir y volver y reanudar la sesión com o si 

tal cosa? Eso era im posible. Se estropearía  todo,  habría  que  

volver  a  em pezar.  Tam bién  el  rigor  científico prohibía estas 

interrupciones al capricho. La puerta estaba cerrada. Él, el doctor, 

guardaba la llave en el bolsillo. En resum en, si no se podía 

disponer de aquel  

disco… No había term inado de decirlo cuando se oy ó al checo 

Wenzel: 

—¡El disco está aquí! 

—¿Aquí? —preguntó Hans Castorp. 

Sí. Fausto: « P legaria  de  Valentín» .  Estaba  casualm ente  en  el  

álbum  de m úsica ligera y  no en su sitio habitual: en el álbum 

verde, el núm ero II. P or casualidad,  por  puro  azar,  por  algún  

feliz descuido,  estaba  allí,  entre  todas aquellas piezas diversas. 

No había m ás que ponerlo en el gram ófono. 

¿Qué dij o Hans Castorp? Nada. Fue el doctor quien habló: « Tanto 

m ej or» , y 

algunas voces repitieron sus palabras. La aguj a rechinó, cerraron 

la tapa y una voz m asculina com enzó a cantar al son de los 

acordes del coral: 
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Ahora que he de abandonar m i am ada patria… 

 

Nadie  hablaba. Todos escuchaban. Apenas hubo com enzado el 

canto, los esfuerzos  de  Elly  cam biaron  de  carácter.  Se  había  

sobresaltado,  tem blaba, gem ía, j adeaba y se llevaba de nuevo 

las m anos húm edas a la frente. El disco giraba. Llegó la estrofa 

interm edia en que el ritm o cam bia y evoca el fragor de la batalla 

y  el peligro, con aquel carácter osado y  entregado tan típicam 

ente francés. Llegó el final, la reexposición apoy ada por la 

potente sonoridad de la orquesta: 

 

Señor del Cielo, escucha m is plegarias… 

 

Hans Castorp suj etaba com o podía a Elly, que se había quedado 

totalm ente rígida, j adeaba intentando respirar, con la garganta 

seca, se dej ó caer de nuevo en el sillón, suspiró profundam ente y 

se quedó inm óvil. P reocupado, se inclinó hacia ella cuando oy ó a 

la señora Stöhr que decía con voz llorosa: 

—¡Ziem … ssen! 

Hans Castorp no se m ovió. Sintió un regusto am argo en la boca y 

oy ó otra voz, grave y fría, que contestaba: 
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—Hace rato que le estoy viendo. 

El disco se había term inado, el últim o acorde se había extinguido. 

P ero nadie paraba el gram ófono. Rascando el vacío, la aguj a 

seguía colocada en el centro del disco. Entonces Hans Castorp 

levantó la cabeza y, sin necesidad de buscar, sus oj os tom aron la 

dirección correcta. 

Había una persona m ás en la habitación. Apartado del grupo, al 

fondo, allá donde los últim os destellos de la luz roj a casi se 

perdían en la noche y los oj os no alcanzaban a ver, en el sillón del 

doctor, colocado m irando al grupo, entre la parte ancha del 

escritorio y el biom bo, donde Elly había descansado durante la 

pausa, estaba sentado Joachim .  

Era Joachim , con las m ej illas grisáceas y hundidas y la barba de 

guerrero de sus  últim os  días,  aquella  barba  que  resaltaba  sus  

labios  gruesos y  de  gesto orgulloso. Se apoy aba en el respaldo 

y cruzaba una pierna sobre la otra. Aunque llevaba la cabeza 

cubierta, en su rostro dem acrado se distinguía la huella del sufrim 

iento, aquella expresión de seriedad y rigor tan viril y que tanto le 

había em bellecido. Dos profundos surcos se  m arcaban en su 

frente, entre los oj os, hundidos en las huesudas cuencas, pero eso 

no dism inuía la dulzura de su m irada, la  dulzura  de  aquellos 

bellos oj os grandes y  oscuros que, con am able  gesto 

interrogante, se dirigían a Hans Castorp, a él sólo. Tam bién el 

pequeño defecto que tanto le preocupara en tiem pos, las orej as 
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de soplillo, era reconocible baj o el extraño casco que llevaba, un 

casco que nadie había visto nunca y que nadie supo cóm o 

interpretar. El prim o Joachim no iba vestido de paisano, se veía 

que tenía el sable  apoy ado  en  la  pierna  que  cruzaba,  la  em 

puñadura  en  la  m ano,  y  se vislum braba  una  cartuchera  en  

su  cinturón.  Sin  em bargo,  tam poco  era  un verdadero uniform 

e lo que llevaba. No se podía apreciar ningún galón, ninguna 

banda de color, nada brillante; tenía un cuello de guerrera y 

bolsillos laterales y, en alguna parte, bastante cerca del cinturón, 

había algo parecido a una cruz. Los pies resultaban m uy grandes, 

y las piernas, m uy delgadas, estaban enfundadas en una especie 

de polainas m ás propias de un gim nasta que de un m ilitar. ¿Y el 

casco? Más  bien  parecía  que  Joachim  se  hubiese  puesto  en  

la  cabeza  una cacerola de cam paña, atada baj o la barbilla. Con 

todo, seguía otorgándole un favorecedor aspecto de guerrero, 

com o si fuera un guerrero de otra época o un lansquenete. 

Hans Castorp notaba la respiración de Ellen Brand sobre sus m 

anos. A su lado, percibió tam bién la de Herm inie Kleefeld, una 

respiración acelerada. No se oía nada m ás que la aguj a rascando 

el disco y que nadie detenía. Hans Castorp no se volvió hacia 

ninguno de sus com pañeros, no quería verlos ni saber nada de 

ellos. Inclinado hacia delante, a través de la penum bra roj a, por 

encim a de sus m anos, m iraba fij am ente al espíritu sentado en 

el sillón. P or un m om ento crey ó que se le revolvía el estóm ago. 
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Se le hizo un nudo en la garganta y se sintió convulsionado por 

cuatro o cinco sollozos. 

—¡P erdónam e! —m urm uró, y sus oj os se llenaron de lágrim as, 

de m anera que y a no pudo ver nada m ás. 

Oy ó cóm o m urm uraban: « ¡Dígale algo!» . 

Oy ó  que  la  voz de  barítono  del  doctor  Krokovski pronunciaba  

serena  y solem nem ente su nom bre para reiterar la invitación, 

pero en lugar de contestar retiró las m anos de la carita de Elly y 

se puso en pie. 

El doctor Krokovski pronunció su nom bre de nuevo, esta vez en un 

severo tono de am enaza. P ero Hans Castorp, que y a estaba j 

unto a la puerta de entrada, giró el interruptor con un breve gesto 

y la luz blanca inundó la habitación. 

Elly  Brand había sufrido un shock. Tem blaba entre los brazos de 

Herm inie  

Kleefeld. El sillón estaba vacío. 

Hans Castorp se dirigió hacia Krokovski, hecho un basilisco, y se 

detuvo m uy cerca de él. Quiso hablar, pero de su garganta no 

logró salir ninguna palabra. Con un brusco m ovim iento de 

cabeza, tendió la m ano abierta al doctor. 
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Cuando hubo  recibido la  llave,  m eneó  la  cabeza  varias veces 

con  gesto agresivo, com o si am enazara al doctor, dio m edia 

vuelta y salió de la habitación.  

 

 

 

 

Hipersensibilidad 

 

Con el paso de los años, em pezó a apoderarse del sanatorio 

Berghof un nuevo espíritu cuy o origen directo, según presentía 

Hans Castorp, era aquel dem onio cuy o perverso nom bre m 

encionam os anteriorm ente. Con la curiosidad exenta de 

responsabilidades del viaj ero que no tiene m ás preocupación que 

la de instruirse, había  estudiado  a  aquel  dem onio;  es  m ás:  

había  hallado  en  sí  m ism o  una disposición m ás que 

sospechosa a contribuir a aquel fatídico culto que todo su entorno 

le  profesaba. P or su carácter  flem ático, era  poco dado a  

entregarse fervientem ente a aquel nuevo dem onio que, al igual 

que el anterior, en el fondo siem pre  había  estado  presente  de  

form a  em brionaria. Sin  em bargo, por  sus gestos, su com 

portam iento y sus palabras, se dio cuenta —con horror— de que 
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tam bién él, en cuanto se descuidaba, daba m uestra de haber 

contraído aquella horrible infección de la que nadie había logrado 

escapar. 

¿Qué  pasaba?  ¿Qué  era  lo  que  flotaba  en  el  am biente?  

Agresividad. Irritabilidad generalizada. Una desazón sin nom bre. 

Una tendencia colectiva a los com entarios venenosos, a los 

arrebatos de ira, a la violencia casi física. Cada día estallaban 

grandes discusiones, gritos sin obj eto ni m edida entre individuos 

o entre grupos enteros; y lo característico era que quienes, en 

principio, no tenían nada que ver en la correspondiente disputa, en 

lugar de rechazar la conducta de los im plicados y m ediar entre 

ellos para apaciguarles, tom aban partido a favor de uno o de 

otro y  se m ezclaban tam bién en la vorágine. Unos palidecían, 

otros tem blaban de excitación. Sus oj os echaban chispas y  sus 

bocas se torcían con gesto apasionado. Se envidiaba a los que 

tenían m ás derecho a gritar por ser los protagonistas de la pelea. 

El visceral deseo de im itarlos atorm entaba el alm a y el cuerpo, y 

aquel que no tenía la suficiente fuerza de voluntad para refugiarse 

en la soledad era irrem isiblem ente arrastrado por el torbellino. 

Cada  día  eran m ás frecuentes en el Berghof los conflictos 

banales y  las acusaciones recíprocas en presencia  de  las 

autoridades del sanatorio, que  se esforzaban por conciliar los 

ánim os pero, a su vez, padecían tam bién una terrible tendencia a 

caer en la grosería y ponerse a gritar. Así pues, aunque uno saliera 
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de allí en su sano j uicio, nunca sabía en qué estado de desenfreno 

podía regresar. P or ej em plo, una paciente que se sentaba a la m 

esa de los rusos distinguidos, una j oven natural de Minsk, m uy 

elegante y sólo ligeram ente enferm a —se le habían  

prescrito tres m eses nada m ás—, baj ó un día al pueblo para 

hacer unas com pras en la cam isería francesa y  se peleó tan 

violentam ente con la vendedora que regresó al sanatorio presa 

de una gran excitación y sufrió una hem optisis terrible que la 

convirtió en una enferm a incurable. Tuvieron que avisar a su m 

arido y notificarle que y a no podría abandonar el sanatorio j am 

ás. 

Éste  es un ej em plo de  lo  que  pasaba. Contra  nuestra  

voluntad, darem os 

cuenta  de  otros.  Tal  vez algunos de  nuestros lectores  se  

acuerden  de  aquel colegial —o excolegial— con gafas de la m esa 

de la señora Salom on, de aquel tím ido j oven que  tenía  la  

costum bre  de  transform ar  toda  la  com ida  en una especie de 

pasta y engullirla inclinado sobre el plato, lim piándose las gafas 

con la servilleta de vez en cuando. Eso era todo lo que hacía: 

engullir y lim piarse las gafas con la  servilleta, y  su persona  j am 

ás había  parecido digna  de  m ay or m ención. Una m añana, en 

cam bio, durante el prim er desay uno, de repente y — por así 

decirlo— sin m otivo aparente, estalló de rabia con tal virulencia 

que el com edor entero se estrem eció y  term inó levantándose de 
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la m esa. Em pezó a oírse m ucho barullo en la zona donde él se 

sentaba… y, en efecto, el m uchacho, pálido  de   ira,  gritaba  com 

o  un  energúm eno  a   la   cam arera   enana,  que perm anecía 

de pie j unto a él: 

—¡Usted m iente! —berreaba—. ¡Este té está frío! ¡El té que m e ha 

traído está helado! ¡P ruébelo antes de m entir! ¡No lo quiero! ¡Esto 

es agua de fregar tem plada y no hay quien se lo beba! ¿Cóm o se 

atreve a servirm e un té helado? 

¿Cóm o ha  podido ocurrírsele  traerm e  sem ej ante  brebaj e? ¡No 

m e  lo pienso tom ar! ¡No, no y no! 

Y com enzó a dar puñetazos sobre la m esa, haciendo tem blar 

toda la vaj illa. 

—¡Quiero té caliente, té hirviendo! ¡Tengo derecho ante Dios y los 

hom bres! 

¡Que m e m uera ahora m ism o antes que beber un solo sorbo de 

esa porquería! 

¡Maldita enana! —le gritó, e hizo un gesto brusco, com o si se 

liberase de todo, presa   de   una   locura   frenética.  Levantó  el  

puño  contra   Em erenciana   y, literalm ente, le enseñó los dientes, 

echando espum a por la boca. Luego continuó aporreando la m 

esa y gritando: 

« ¡Quiero!» , « ¡No quiero!» . 
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Com o describim os antes, el com edor en pleno acabó im 

plicándose de algún m odo  en  el  altercado.  Muchos  se  pusieron  

de  parte  del  furibundo  colegial. Algunos habían  saltado  de  sus  

sillas,  com o  im pulsados por  un  resorte,  y  le m iraban con el 

puño levantado, los oj os iny ectados en sangre y regañando los 

dientes igual que él. Otros perm anecían sentados, lívidos y tem 

blorosos, con los oj os baj os. Así continuaron largo rato, incluso 

después de  que  el m uchacho, agotado, volviera a sentarse ante 

una nueva taza de té que ni siquiera llegó a probar. 

¿Qué estaba ocurriendo allí? 

Ingresó en la com unidad del Berghof un hom bre, un ex com 

erciante de unos  

treinta años de edad, que tenía fiebre desde hacía m ucho tiem po 

y  que había pasado años de Sanatorio en Sanatorio. Este hom 

bre odiaba a los j udíos, era un antisem ita feroz; lo era por 

principio, casi por deporte. 

Aquel odio recalcitrante era el orgullo y  el sentido de su vida. 

Había sido com erciante, y y a no lo era; y a no era nada en el m 

undo m ás que enem igo de los j udíos. Estaba gravem ente 

enferm o, y, al toser, se oía que tenía los pulm ones m uy 

afectados, pues parecía que estornudaba por dentro, se oía en su 

interior un peculiarísim o  chirrido,  m uy  corto,  siniestro.  P ero  

no  era  j udío,  y  eso  era enorm em ente positivo para él. Se llam 
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aba Wiedem ann, tenía apellido cristiano, no era un apellido im 

puro. Estaba abonado a una revista titulada La Antorcha Aria y 

hacia com entarios com o el siguiente: 

—Llego al sanatorio X, en B… Estoy  a punto de instalarm e en la 

sala de 

reposo y ¿qué es lo que m e encuentro a m i izquierda, en una tum 

bona? ¡A un tal señor Hersch! ¿Y a m i derecha? ¡A un tal señor 

Wolf! Naturalm ente, m e m arché enseguida… 

« Lo que nos faltaba…» , pensó Hans Castorp con antipatía. 

Wiedem ann tenía una  m irada  m iope  y  recelosa.  P arecía  

literalm ente  que  llevara  una  borla colgando de la punta de la 

nariz, que sus oj os estaban fij os en ella y que y a no veía m ás 

allá. Su horrible prej uicio se había convertido en una verdadera m 

anía persecutoria que le llevaba a rastrear cualquier posible elem 

ento no ario oculto o disim ulado entre sus com pañeros, desenm 

ascararlo y ponerlo en la picota. Todo eran puy as, preguntas 

insidiosas y com entarios em ponzoñados. En resum en, no vivía 

para otra cosa que para despotricar de todo aquel que no gozaba 

del único privilegio con que contaba él. 

El  estado  de   ánim o  del  Berghof  que   acabam os  de   

describir  agravó extraordinariam ente la m anía de aquel hom 

bre; y, com o era inevitable que allí arriba coincidiese con alguna 

persona afectada por la « tara» de la que él, el ario Wiedem ann, 
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estaba  libre, la  anim adversión del uno sum ada  a  la  

irritabilidad generalizada  provocó  una  escena  lam entable,  que  

Hans  Castorp  hubo  de presenciar  y   que   nos  servirá   com o  

nuevo  ej em plo  de   lo  que   estam os describiendo. 

En el sanatorio había allí otro hom bre, respecto a cuy os orígenes 

nada había que desenm ascarar, pues eran evidentes. Se 

apellidaba Sonnenschein y, com o para el ario no podía existir 

nom bre m ás repugnante, la persona de Sonnenschein se 

convirtió, desde el prim er día, en aquella m olesta borla pegada a 

la nariz de Wiedem ann, quien lo m iraba y lo rem iraba con sus 

recelosos oj illos m iopes y lo golpeaba  con  la  m ano,  no  tanto  

para  deshacerse  de  él  com o  para  que  se balancease y así le 

resultara tanto m ás irritante. 

Sonnenschein, tam bién com erciante, estaba asim ism o gravem 

ente enferm o y tam bién m ostraba una susceptibilidad enferm 

iza. Era un hom bre am able, nada tonto, incluso brom ista, y, a su 

vez, no tardó en odiar a Wiedem ann con toda su  

alm a  por sus constantes ironías y  puy as. Una  tarde, todo el 

sanatorio acudió corriendo al vestíbulo porque Wiedem ann y 

Sonnenschein habían llegado a las m anos y se tiraban de los 

pelos con una violencia desenfrenada, com o anim ales. 

Era  un espectáculo patético y  estrem ecedor. Se  pegaban com o 

chiquillos, pero con la desesperación de los adultos que se ven 
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rebaj ados hasta un grado tan extrem o. Se  arañaban la  cara, se  

agarraban por  la  nariz y  por  el cuello, se golpeaban uno contra 

otro, se enzarzaban y se retorcían por el suelo presas de una rabia 

inim aginable, se escupían, se daban patadas, puñetazos y 

cabezazos, y echaban espum a por la boca. 

Los em pleados de la oficina, que habían acudido de inm ediato, 

tuvieron que hacer grandes esfuerzos para separarlos. Wiedem 

ann sangraba y  babeaba, su rostro reflej aba la estupidez de la 

cólera, y  podía observarse en él el curioso fenóm eno de los 

cabellos erizados. Hans Castorp nunca lo había visto y  hasta 

entonces  no  creía  que  fuese  posible.  Los  cabellos  de  Wiedem 

ann  estaban com pletam ente de punta sobre su cabeza, todos 

tiesos; y en ese estado se alej ó corriendo, m ientras se llevaban a 

Sonnenschein —con una brecha en la coronilla: una m ancha de 

sangre entre los rizos negros que la rodeaban, y un oj o convertido 

en un puro cardenal— a curar a la oficina, donde se derrum bó en 

una silla y rom pió a llorar am argam ente. 

Esto fue  lo que pasó entre  Wiedem ann y  Sonnenschein. Todos 

los que  lo presenciaron estuvieron tem blando durante horas. En 

com paración con un hecho tan  m iserable,  es  para  nosotros 

casi una  alegría  poder  narrar  un  verdadero 

« asunto de  honor»  que  tuvo lugar  en aquella  m ism a  época  y  

que, dada  la solem nidad  y  el  form alism o  con  que  fue  

tratado,  en  todo  caso  m erece  tal nom bre por lo ridículo de su 
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naturaleza. Hans Castorp no asistió a las diferentes fases de dicho 

asunto, pero se inform ó de su dram ático transcurso a través de 

las actas que fueron difundidas en copias, no sólo en el Berghof, 

en el pueblo de Davos y en todo el cantón, sino tam bién en el 

extranj ero e incluso en Am érica. 

Fue un asunto entre polacos, un conflicto de honores m ancillados 

que estalló en el seno del círculo polaco que se había form ado 

recientem ente en el Berghof, una  pequeña  colonia  que  

prácticam ente  había  tom ado la  m esa  de  los rusos 

distinguidos. (Hans Castorp, advirtám oslo de paso, y a no se 

sentaba allí, sino que, con el tiem po, se trasladó a la de Herm inie 

Kleefeld, luego a la de la señora Salom on y  finalm ente a la de la 

señorita Levy ). Era un grupo tan refinado y elegante que, al verles, 

sólo cabía arquear las cej as y prepararse m entalm ente para 

cualquier cosa; lo form aban: el m atrim onio von Zutavski, una 

señorita que cultivaba un trato harto am istoso con uno de los 

caballeros y m uchos caballeros sueltos  que  se  llam aban  Cieszy 

nski,  Rosinski,  Michael  Lody govski,  Leo  de Asarapetian,  

etcétera.  P arece  ser  que,  una  tarde,  tom ando  cham pán  en  

el restaurante del Berghof, un tal Japoll, en presencia de otros dos 

caballeros, había hecho ciertos com entarios referentes a la 

esposa de Zutavski y  a la am iga de  

Lody govski, una tal señorita Kry lov, de una índole que no es de 

recibo reproducir aquí.  A  partir  de   eso,  se   levantaron  actas,  
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denuncias  y   toda   suerte   de form alidades que recogían lo 

sucedido y fueron distribuidas por todas partes. 

Hans Castorp pudo leer: 

 

Declaración traducida del original polaco. —El 27 de m arzo de 19… 

el Sr. D. Stanislav von Zutavski se dirige al Dr. D. Antoni Cieszy nski 

y al Sr. D. Stefan Rosinski para rogarles que vay an a visitar en su 

nom bre al Sr. D. Kasim ir Japoll y le pidan una reparación conform 

e al código de honor por las « graves ofensas y  difam aciones»  a 

su señora esposa, Jadviga von Zutavski, en que el Sr. D. Kasim ir 

incurre en una conversación con el Sr. D. Janusz Teofil Lenart y el 

Sr. D. Leo von Asarapetian… 

 

Cuando  el  señor  von  Zutavski tuvo  conocim iento  directo  de  

la  conversación m encionada, que había tenido lugar a finales de 

noviem bre, inm ediatam ente dio los  pasos  necesarios  para  

cerciorarse  por  com pleto  de  la  naturaleza  de  la supuesta 

ofensa de que había sido obj eto. El día anterior, 27 de m arzo de 

19…, la difam ación  y  la  ofensa  fueron  dem ostradas  por  boca  

del  señor  Leo  von Asarapetian, testigo directo de la 

conversación durante la que se pronunciaron las palabras  

ofensivas  y  las  insinuaciones  en  cuestión.  El  señor  Stanislav  

von Zutawski j uzgó entonces oportuno dirigirse a los abaj o firm 
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antes sin pérdida de tiem po, concediéndoles m andato para 

iniciar un procedim iento contra el señor Kasim ir Japoll de 

conform idad con las ley es del honor. 

 

 

Los abaj o firm antes hacen, pues, la siguiente declaración: 

1.º En virtud del acta levantada por una de las partes el 9 de abril 

de 

19…, redactada en Lem berg por el Sr. D. Zdzislav Zy gulski y  el Sr. 

D. Tadeusz Kady j en el caso del Sr. D. Ladislav Goduleczny contra 

el Sr. D. Kasim ir Japoll, y ateniéndose a la declaración del tribunal 

de honor de 18 de j unio de 19…, redactada en Lem berg respecto a 

dicho asunto, se hace constar que, « a consecuencia de las 

reiteradas faltas a las exigencias del honor» ,  el Sr.  D.  Kasim ir  

Japoll no  puede  ser  considerado com o  un caballero. 

2.º  Los  abaj o  firm antes  deducen  de  los  hechos  consignados  

las conclusiones pertinentes y  constatan que  el Sr. D. Kasim ir  

Japoll está absolutam ente incapacitado para conceder una 

reparación por sus actos. 

3.º  Los  abaj o  firm antes  estim an  que  no  es  adm isible  iniciar  

ni intervenir  en  un  procedim iento  de  honor  contra  un  hom bre  

que  se encuentra fuera del alcance de dicho térm ino. 
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A la  vista  de  este  estado de  cosas, los abaj o  firm antes llam 

an  la  

atención del Sr. D. Stanislav von Zutavski sobre el hecho de que es 

inútil iniciar un procedim iento de honor contra el Sr. D. Kasim ir 

Japoll, y  le aconsej an em prender la vía j udicial a fin de im pedir 

que una persona que y a no está en situación de conceder 

reparaciones, com o es el caso del Sr. D. Kasim ir Japoll, le cause 

nuevos perj uicios. 

Fechado y firm ado: 

DR. D. ANTONI CIESZYNSKI D. STEFAN VON ROSINSKI 

 

Hans Castorp tam bién pudo leer lo siguiente: 

 

Acta de los testigos del incidente entre los Sres. D. Stanislav von 

Zutavski y D. Michael Lody govski, de una parte, y  D. Kasim ir 

Japoll y  D. Janusz Teofil  Lenart,  por  otra,  sobre  el  incidente  

que  se  produj o  en  el  bar am ericano del Casino de D…, el 2 de 

abril de 19…, entre las siete y m edia y las ocho m enos cuarto de 

la tarde. 

Considerando que  el Sr. D. Stanislav von Zutavski, en virtud de  la 

declaración de  sus representantes los Sres. D. Antoni Cieszy nski y  

D. Stefan von Rosinski en el caso del Sr. D. Kasim ir Japoll, del 28 
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de m arzo de 19…, después de una m adura reflexión, ha llegado al 

convencim iento de que la denuncia a los tribunales contra el Sr. D. 

Kasim ir Japoll no puede constituir una reparación suficiente por 

la  grave ofensa de difam ación com etida contra su esposa 

Jadviga. 

Considerando que hay razones para tem er que, llegado el m om 

ento, el Sr. D. Kasim ir Japoll no com parezca ante la j usticia y que 

las denuncias contra él, en su calidad de súbdito austríaco, sean 

no sólo difíciles, sino im posibles. 

Considerando, adem ás, que una condena j udicial del Sr. D. Kasim 

ir Japoll no puede borrar la ofensa por la que el Sr. D. Kasim ir 

Japoll ha querido m ancillar  con sus calum nias el nom bre  y  la  

casa  del Sr. D. Stanislav von Zutavski y de su esposa Jadviga… 

El Sr. D. Stanislav von Zutavski elige la vía m ás directa y, en virtud 

de las   circunstancias   dadas,   la   m ás   oportuna,   habiéndose   

enterado indirectam ente de que el Sr. D. Kasim ir Japoll se 

proponía acudir al lugar m ás abaj o indicado… 

Así, pues, el 2 de abril de 19…, entre las siete y  m edia y  las ocho 

m enos cuarto de la tarde, en presencia de su esposa Jadviga y 

de los Sres. D. Michael Lody govski y D. Ignaz Mellin, el Sr. D. 

Stanislav von Zutavski ha abofeteado varias veces al Sr. D. Kasim 

ir Japoll, que iba acom pañado del Sr. D. Janusz Teofil Lenart y de 
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dos m uj eres desconocidas, cuando se encontraba  consum iendo 

bebidas alcohólicas en el bar  am ericano del  

Casino. 

Inm ediatam ente después, el Sr. D. Michael Lody govski ha 

abofeteado al Sr. D. Kasim ir Japoll, alegando com o causa las 

graves ofensas que éste había hecho a la señorita Kry lov y a él. 

Acto seguido, el Sr. D. Michael Lody govski ha abofeteado al Sr. D. 

Janusz Teofil Lenart por el daño causado a los Sres. von Zutawski, 

después de lo cual, sin perder un instante, el señor Stanislaw von 

Zutavski ha vuelto a  abofetear  repetidas veces  al  Sr.  D.  Janusz 

Teofil Lenart por  haber m ancillado  el  honor  de  su  esposa  y  el  

de  la  Srta.  Kry lov  con  sus calum nias. 

Los   señores   Kasim ir   Japoll   y    D.   Janusz   Teofil   Lenart   

han desem peñado un papel totalm ente pasivo durante todos 

estos incidentes. 

Fechado y firm ado: 

MICHAEL LODYGOVSKI IGNAZ V. MELLIN 

 

El extraño estado de  hipersensibilidad en que  se  encontraba  im 

pidió a  Hans Castorp  reírse  de  aquella  avalancha  de  

bofetadas  oficiales,  com o  sin  duda hubiese hecho en otro tiem 

po. Tem bló conm ocionado m ientras leía sobre todo aquello, y la 
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corrección inatacable de los unos frente a la pueril ignom inia de 

los otros, pues así se deducía de los docum entos, le im presionó 

profundam ente a pesar de lo escueto de la exposición. Lo m ism o 

ocurrió al resto de la gente. Todos estudiaban apasionadam ente  

el asunto de  honor polaco y  lo com entaban con igual pasión, 

apretando los dientes. 

Una  réplica  del  señor  Kasim ir  Japoll  enfrió  un  poco  los  ánim 

os.  Japoll afirm aba que Zutavski y a sabía de antem ano que él, 

Japoll, había sido despoj ado de  su honor por un patán en otro 

tiem po, en Lem berg, con lo cual todas las gestiones que Zutavski 

había hecho no habían sido m ás que pura com edia, en tanto era 

consciente de que no podía batirse en duelo. P or otra parte, 

Zutavski había  renunciado a  denunciarle  por  razones que  todo 

el m undo y  él m ism o conocía perfectam ente, a saber, que 

gracias a su esposa Jadviga contaba con una de las m ás surtidas 

colecciones de cuernos, cosa que Japoll hubiese hecho constar 

ante la j usticia; adem ás, la com parecencia de la señorita Kry lov 

ante el j uez habría sido todo m enos honrosa. P or otra parte, sólo 

se había hecho alusión a la incapacitación para batirse en un 

duelo de honor que le afectaba a él m ism o, Japoll, y no, en cam 

bio, a que otro de los testigos, Lenart, se encontraba en la m ism a 

situación, de lo cual se infería que Zutavski se había escudado en 

dicho argum ento para  no  correr  peligro. Respecto al papel que  

Asarapetian había desem peñado en todo el asunto, prefería no 
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hablar. En lo referente a la escena del bar del Casino, convenía 

señalar que Japoll era un hom bre de constitución débil, a pesar 

de que tuviese réplicas vivas e ingeniosas. Zutavski, acom pañado 

de  

sus am igos y de su esposa, que era una m uj er extraordinariam 

ente vigorosa, se encontraba en una situación de evidente 

superioridad, m ientras que las señoritas que  les acom pañaban a  

Lenart y  a  él eran sin duda  m uy  sim páticas, pero cobardes 

com o gallinas. P ara evitar, pues, una espantosa pelea, había 

rogado a Lenart que perm aneciese tranquilo y había decidido 

soportar en nom bre de Dios el ligero contacto físico con Zutavski 

y Lody govski, pues al fin y al cabo no había sido m uy doloroso y 

los presentes no habían vacilado a la hora de interpretarlos com o 

am istosas brom as. 

Así  se  defendió  Japoll,  quien,  naturalm ente,  tam poco  tenía  

m ucho  que defender. Sus observaciones no pudieron borrar el 

soberbio contraste entre el honor y la cobardía m ás que de un m 

odo superficial, pues no poseía los m edios técnicos con que 

contaba el partido de Zutavski y  no pudo distribuir m ás que 

algunas copias a  m áquina. En cam bio, las actas que  acabam os 

de  consignar fueron repartidas a  todo el m undo por lej os que  

estuviera…, por ej em plo, a Naphta y  a  Settem brini. Hans 

Castorp vio esos docum entos en m anos de sus am igos y 
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observó, con sorpresa, que tam bién ellos los estudiaban 

detenidam ente y con gesto indignado. 

Esperaba que, y a  que él no había sido capaz, al m enos Settem 

brini haría algunas brom as, pero la epidem ia reinante había 

contagiado incluso al j uicioso francm asón y  le quitaba las ganas 

de reír, haciéndole sensible a las bofetadas aj enas. Adem ás, 

Settem brini, siendo com o era un gran am ante de la vida, estaba 

m uy desanim ado a la vista del lento pero constante em peoram 

iento de su salud, que m aldecía y del que se avergonzaba, 

despreciándose a sí m ism o porque se veía obligado a guardar 

cam a con m ucha frecuencia. 

Naphta, el vecino y  adversario de  Settem brini, tam poco gozaba 

de  buena salud. En su organism o avanzaba aquella enferm edad 

que había sido la causa física —o quizás el pretexto— de la 

interrupción de su carrera en la Orden, y las beneficiosas 

propiedades del aire que respiraba allí arriba no lograban ataj ar 

el m al. Tam bién él tenía que guardar cam a con frecuencia. 

Aquella voz que sonaba com o un plato roto era ahora m ás 

evidente, y  ahora que tenía fiebre hablaba todavía  m ás y  en un 

tono todavía  m ás m ordaz e  hiriente  que  antes. Aquella 

voluntad de resistencia a la enferm edad y a la m uerte en nom 

bre de los ideales que tanto dolía a Settem brini ver quebrada y  

derrotada por las fuerzas de una naturaleza infam e debía de 

resultar totalm ente aj ena al pequeño Naphta, y  su m anera de 
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reaccionar al deterioro físico no era fruto del dolor y de la tristeza, 

sino  de  una  agresividad  y   una  susceptibilidad  sin  parangón,  

de  un  ansia desaforada de sem brar la discordia, el recelo y la 

confusión, lo cual no contribuía sino a agudizar la m elancolía del 

otro hasta grados extrem os y, por consiguiente, a   que   sus   

discusiones   intelectuales   fuesen   cada   día   m ás   

encarnizadas. Naturalm ente, Hans Castorp sólo podía hablar de 

las que había presenciado, y tenía la sensación de que su 

asistencia en calidad de obj eto de la pedagogía de los  

duelistas era necesaria para contener el tono de sus controversias. 

P ues si bien disgustaba  m ucho  a   Settem brini  que  el  j oven  

considerase  dignas  de   ser escuchadas   las   m aldades   que   

decía   Naphta,   le   consolaba   que   tam bién reconociese que a 

m enudo excedían toda m edida y todos los lím ites de un j uicio 

sano. 

Aquel enferm o no tenía la fuerza ni la buena voluntad de elevarse 

por encim a de la enferm edad, y veía al m undo entero baj o el 

signo del m al. P ara horror y estupor  de  Settem brini —que  

hubiera  deseado expulsar  a  su  discípulo  de  la habitación  o  

taparle  los oídos para  que  no  escuchara  sem ej antes dislates—, 

Naphta afirm aba que la m ateria era una sustancia de una 

calidad dem asiado m ala  para  que  el  espíritu  se  encarnase  en  

ella.  Sostener  tal  cosa  era  una aberración. ¿Cuál era el 

resultado? ¡Una farsa! El verdadero resultado de la tan celebrada  
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Revolución  francesa  era  el  Estado  burgués  capitalista,  ¡m 

enudo negocio! Y aún se aspiraba a perfeccionarlo y  convertir esa 

abom inación en universal… Y eso de  que  la  República  Universal 

traería  consigo la  felicidad estaba  por  ver… ¿El progreso? ¡Dios 

m ío!  Eso era  com o el típico caso del enferm o que cam bia de 

postura sin cesar porque espera encontrar alivio con la nueva. El 

deseo inconfesado y, a la vez, secretam ente extendido de ver 

estallar una guerra era la expresión de ese estado. ¡Ya vendría la 

guerra! Y sería bueno, a pesar de que traería consigo cosas m uy  

diferentes de las que esperaban sus autores. Naphta despreciaba 

el Estado burgués, tan preocupado de su seguridad. Aprovechó la 

ocasión para expresar su punto de vista un día de otoño, m ientras 

paseaban por la carretera y com enzaba a caer una lluvia fina, de 

m anera que todo el m undo abrió el paraguas al m ism o tiem po: 

eso era para él un signo de cobardía  y  de  debilidad  general:  el  

trivial  resultado  de  la  civilización.  Un accidente y un presagio 

fatídico com o el naufragio del Titanic se interpretaba en 

térm inos atávicos, pero no dej aba de ser tam bién un acicate: 

con un enorm e revuelo  se  clam aba,  entonces,  por  una  m ay or  

seguridad  en  los  m edios  de transporte. En general, se m 

anifestaba la m ay or indignación en cuanto parecía am enazada 

la « seguridad» . Era lam entable, y  esa debilidad concordaba m 

uy bien con la  salvaj e  e  infam e  crueldad del cam po de  batalla  

económ ico que constituía el Estado burgués. ¡Guerra, guerra! Él, 
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Naphta, estaba enteram ente a favor, y, en com paración con 

aquella postura cobarde y flácida, la sed de guerra generalizada le 

parecía hasta honrosa. 

Ahora bien, en cuanto Settem brini introducía en la conversación 

la palabra 

« j usticia»   y  recom endaba  ese  elevado  principio  com o  m 

edida  preventiva contra las catástrofes políticas interiores y 

exteriores, Naphta, que un m om ento antes había porfiado que el 

espíritu era dem asiado bueno para poder encarnarse j am ás en 

una form a  terrenal, ponía en duda ese m ism o espíritu y  hacía 

por denigrarlo. ¡La j usticia! ¿Acaso era la j usticia una idea digna 

de adm iración? 

¿Era un principio divino, un principio superior? Dios y  la 

naturaleza concedían  

peligrosas ventaj as a los unos y deparaban a los otros una suerte 

fácil y banal. ¿Y el hom bre provisto de voluntad? A sus oj os, la j 

usticia era, por una parte, una debilidad que constituía un lastre y, 

por otra, una especie de fanfarria que im pelía al hom bre  a  

realizar  actos irreflexivos. Así pues, dado que  el hom bre, para m 

antenerse  dentro de  la  norm a  m oral y  social, siem pre  tenía  

que  suplir  la 

« j usticia»   entendida  en  esta  segunda  variante  por  la  « otra  j 

usticia»   de  la prim era,  el  carácter  inm ediato  y  el  radicalism 
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o  de  la  idea  se  perdían  por com pleto. Adem ás, siem pre se era 

« j usto»  con una de las posturas, nunca con am bas. Lo dem ás 

no era  otra  cosa  que  puro liberalism o. La  j usticia  era  un 

concepto vacío de la retórica burguesa; y  para llegar a la acción 

era preciso saber de qué j usticia se hablaba: de la que abogaba 

por conceder a cada cual lo que era suy o o de la que quería im 

poner lo m ism o para todo el m undo. 

Hem os elegido al azar  un ej em plo de  entre  ciento para  dem 

ostrar cóm o Naphta intentaba sem brar la  confusión a  toda 

costa. No obstante, era todavía m ucho peor cuanto hablaban de 

ciencia, en la que no creía. No creía porque, en su opinión, el hom 

bre era absolutam ente libre de creer o no creer en ella. La fe en  la  

ciencia  era  una  fe  com o  otra  cualquiera,  pero  m ás  estúpida  

y  m ás perj udicial,  y  la  palabra  « ciencia»   en  sí  era  expresión  

del  realism o  m ás estúpido, basándose en el cual se pretendía 

hacer valer y proclam ar com o real el reflej o  de  los  obj etos  en  

el  intelecto  hum ano  y  forj ar  a  partir  de  ahí  el dogm atism o 

m ás hueco e insostenible del que nunca se hubiera creído capaz a 

la hum anidad. ¿No era y a una contradicción interna totalm ente 

ridícula la m era idea de un m undo sensible con entidad y realidad 

propia? La ciencia m oderna en tanto dogm a, sin em bargo, se 

cim enta única y exclusivam ente en la condición m etafísica  de  

que  las  form as  de  conocim iento  de  nuestra  organización  en 

parám etros de tiem po, espacio y causalidad, dentro de los cuales 
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se desarrolla el m undo  de   los  fenóm enos,  constituy an  

relaciones  reales  que   existen  con independencia   de   nuestro   

conocim iento.   Esa   afirm ación   m onista   era   la im 

pertinencia m ás insultante que se podía decir sobre el espíritu. El 

espacio, el tiem po y la causalidad venían a decir en el lenguaj e m 

onista: evolución; y éste era el dogm a central de la 

pseudorreligión de los librepensadores y los ateos, al que se rem 

itían para invalidar lo que proclam a el P rim er Libro de Moisés, 

com o si su conocim iento ilustrado pudiera  sustituir  al que  

consideraban una  sim ple fábula para el pueblo ignorante y  

crédulo… com o si Haeckel hubiese estado presente el día de la 

Creación… ¡Em pirism o! ¿Qué tenía de « exacto»  el éter? 

¿Acaso estaba dem ostrada la existencia del átom o, esa brom a 

m atem ática tan divertida  de  la   « partícula  m ínim a   

indivisible» ?  ¿Acaso  se   basaba  en  la experiencia la doctrina de 

lo infinito del espacio y el tiem po? De hecho, bastaba con  pensar  

con  un  poco  de  lógica  para  llegar  a  resultados  y  

experiencias sum am ente divertidos en relación con el dogm a de 

la  supuesta infinitud y  la realidad del espacio y del tiem po, para 

llegar: a la nada. Es decir, a la conclusión  

de que el realism o no es sino puro nihilism o. ¿P or qué? P or la 

sencilla razón de que  la  relación de  cualquier m edida  con el 

infinito es igual a  cero. No hay m edida posible en el infinito, ni 

duración ni cam bio posible en la eternidad. En un espacio infinito, 
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puesto que la distancia sería m atem áticam ente igual a cero, no 

se pueden concebir siquiera dos puntos situados uno al lado del 

otro; ¿cóm o iba a ser   posible,  entonces,  la   existencia   de   

cuerpos?  ¡Y  para   qué   hablar  de m ovim iento! Él, Naphta, m 

encionaba esto para contrarrestar la  desvergüenza con   que   la   

ciencia   m aterialista   pretendía   hacer   pasar   su   charlatanería 

astronóm ica  y  sus  m entecateces  sobre  el  « universo»   por  un  

conocim iento absoluto. 

¡Qué pena de hum anidad, que había dej ado que un vil despliegue 

de fútiles núm eros despertase en ella un sentim iento de 

banalidad, despoj ándola del pathos de la im portancia de su 

condición hum ana! P orque aún era tolerable que la razón y el 

conocim iento hum ano se m antuvieran dentro de los lím ites de lo 

m aterial y, dentro  de  esta  esfera,  considerasen  reales  sus  

experiencias  de  lo  obj etivo- subj etivo.  Ahora  bien,  en  cuanto  

se  adentraban  en  los  eternos  m isterios  y em pezaban a 

desarrollar una supuesta cosm ología, o cosm ogonía, su soberbio 

desatino   se   convertía   en   una   auténtica   m onstruosidad.  

¡Qué   disparatada blasfem ia era, en el fondo, calcular la « 

distancia»  entre una estrella cualquiera y  la  Tierra  en trillones de  

años luz e  im aginar  que  sem ej ante  fanfarronada num érica  

perm ite  al  hom bre  com prender  la  esencia  de  la  eternidad  y  

del infinito; cuando el infinito no tiene nada que ver con las 
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distancias espaciales, ni la eternidad con la duración o con las 

distancias tem porales, sino que, m uy lej os de 

ser conceptos científicos, infinitud y eternidad significarían m ás 

bien la anulación 

de eso que llam am os naturaleza! Desde luego, prefería m il veces 

la ingenuidad de un niño que cree que las estrellas son aguj eritos 

de la tela del cielo a través de los cuales traspasa la luz eterna, a 

la palabrería descerebrada, hueca y blasfem a de la ciencia m 

onista al tratar del « cosm os» . 

Settem brini le preguntó si él, por su parte, tam bién creía eso de 

las estrellas, a lo que Naphta contestó que se reservaba su 

derecho a la hum ildad y la libertad de ser  escéptico.  De  ahí  se  

podía  deducir  una  vez m ás  la  idea  que  tenía  de 

« libertad»  y  adónde pretendía llegar con ella. ¡Cóm o tem ía  

Settem brini que Hans Castorp encontrase todo aquello « digno de 

oírse» , com o siem pre decía el j oven! 

Naphta, con toda su m ala intención, buscaba las ocasiones que 

podían poner de relieve la debilidad del progreso en su intento de 

dom inar la naturaleza. P or ej em plo, los aviadores, decía, solían 

ser tipos patibularios, pero sobre todo, m uy supersticiosos. 

Llevaban am uletos, un cuervo, a bordo, escupían tres veces a un 

lado y  a otro o se ponían los guantes de otros pilotos que habían 

tenido buena suerte. ¿Cóm o era posible conciliar una superstición 
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tan prim itiva con la visión del m undo en la  que  se  apoy aba  su 

profesión? Aquella  contradicción le  divertía  

enorm em ente, le producía una gran satisfacción y no reparaba 

en desarrollarla durante horas… P ero los ej em plos de la 

agresividad de Naphta son tantos que m ej or será centrarnos en 

algo m uy concreto que sí m erece ser contado. 

Una tarde de febrero, los am igos se pusieron de acuerdo para ir 

de excursión a Monstein, a una hora y  m edia en trineo de su 

residencia habitual. El grupo estaba com puesto por Naphta, 

Settem brini, Hans Castorp, Ferge y  Wehsal. Se m archaron en dos 

trineos, tirados por un caballo cada uno: Hans Castorp con el hum 

anista, Naphta con Ferge y Wehsal (este últim o sentado al lado 

del cochero). Salieron a las tres de la tarde, todos m uy bien 

abrigados, desde la casita de Davos Dorf, y, arrullados por el 

agradable tintineo de los cascabeles de los caballos que rom pía el 

silencio helado del paisaj e, em prendieron el cam ino hacia el sur, 

a lo largo de la ladera derecha, pasando por el Frauenkirch y por 

Glaris. P ronto salió a su encuentro un cielo totalm ente cubierto, y  

sólo se veía una fina línea azul blanquecino m uy  a lo lej os, por 

encim a de la cadena del Rätikon. El frío era intenso; las m 

ontañas, pura niebla. El cam ino por el que iban, un estrecho 

pasillo sin  protección  entre  la  m ontaña  y  el  abism o,  ascendía  

en  pronunciadísim a pendiente  hasta  el bosque  de  abetos. 

Avanzaban poco a  poco. A m enudo se cruzaban con otra  gente  
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en  trineo, que  tenía  que  pararse  y  descender  para dej arles 

paso. Cuando llegaban a una curva, tenían que tocar la cam 

panilla para avisar; los trineos de dos caballos, enganchados uno 

detrás de otro, tenían preferencia de paso y había que tener m 

ucho cuidado al apartarse. Cerca y a de su  destino  se   abría  una  

bonita  vista  de   la   parte  rocosa  de   Zügen.  Los excursionistas 

salieron de entre sus m antas y descendieron en la pequeña 

hostería de Monstein, curiosam ente llam ada « Kurhaus» , casino, 

y avanzaron unos pasos para poder contem plar el Stulsergrat al 

sureste. Aquel m uro inm enso de tres m il m etros de altura estaba 

todo envuelto en un denso velo de niebla. Sólo se veía, en alguna 

parte, una puntita que em ergía de entre la niebla y casi tocaba el 

cielo: com o  si  y a  no  fuera  de  este  m undo,  lej ana  com o  el  

Walhalla,  sagrada, inaccesible. Hans Castorp quedó fascinado y 

trató de hacer extensiva su fascinación a los dem ás. Fue él quien, 

con un profundo sentim iento de hum ildad, pronunció la palabra « 

inaccesible» , lo cual dio pie a que Settem brini le replicase que, 

naturalm ente, se había accedido a aquel pico en num erosas 

ocasiones. P odía decirse que la palabra « inaccesible»  y a no 

existía, pues no quedaba lugar en la Tierra donde el hom bre no 

hubiese puesto el pie. Naphta apuntó que eso era una pequeña 

exageración y una fanfarronada. Y citó, por ej em plo, el Everest, 

que hasta la fecha se resistía a la curiosidad de los escaladores y 

no ofrecía visos de dej arse  conquistar  por  nadie.  El  hum anista  
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se  m olestó.  Los  excursionistas regresaron al Kurhaus, ante el 

cual vieron algunos otros trineos j unto a los suy os. 

En el prim er piso se alquilaban habitaciones. Allí estaba tam bién 

el com edor, bien caldeado y de estilo rústico. Los excursionistas 

encargaron un tentem pié a la servicial hostelera: café, m iel, pan 

blanco y bizcocho de pera, la especialidad del  

lugar. Enviaron vino a los cocheros. A las otras m esas se sentaban 

huéspedes suizos y holandeses. 

Estam os tentados de decir que, al entrar en calor con el café hum 

eante y delicioso, la conversación entre nuestros am igos se había 

tornado m ás elevada, pero sería inexacto. En realidad, la 

conversación consistía en un m onólogo de Naphta, quien, 

después de  unas palabras pronunciadas para  todos, abordó un 

tem a  que  desarrolló de  una  form a  m uy  peculiar  y, desde  

luego, m uy  poco considerada, pues el ex j esuita, en am able 

tono pedagógico, se dirigió única y exclusivam ente  a  Hans 

Castorp, dando la  espalda a  Settem brini —que estaba sentado a 

su lado— e ignorando por com pleto a los otros dos caballeros. 

Hubiese sido difícil concretar cuál era el tem a de su im 

provisación, que Hans Castorp iba acom pañando con suaves m 

ovim ientos de cabeza, a veces m ás y a veces m enos convencido. 

Sin duda no había un tem a único ni unívoco, sino que giraba, a 

grandes rasgos, en torno al concepto de lo espiritual, tocando una 
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serie de  problem as  con  el  fin  de  dem ostrar  la  am bigüedad  

de  los  fenóm enos espirituales de la vida, la pluralidad de m 

atices de la idea de naturaleza y, en consecuencia, la escasa 

solidez de los « grandes conceptos»  basados en ella en tanto 

argum entos de debate. 

En cualquier caso, lo único que estaba claro era que su discurso 

trataba del problem a de la libertad y  que lo hacía buscando sem 

brar la confusión. Habló, entre  otras  cosas,  del  Rom anticism o  

y  de  la  fascinante  dualidad  de  aquel m ovim iento europeo de  

principios del siglo xix, ante  el que los conceptos de reacción y 

revolución se desvanecieron, en la m edida en que no se 

fusionaron en una idea m ás elevada. P orque, obviam ente, era 

ridículo asociar la idea de lo revolucionario  tan  sólo  con  la  de  

progreso  y  de  victoriosa  Ilustración.  El Rom anticism o  europeo 

había  sido  un  m ovim iento  liberalizador: anticlasicista, 

antiacadém ico, dirigido contra el antiguo gusto francés y contra 

la viej a escuela de  la  razón,  a  cuy os  defensores  —en  palabras  

literales  de  Naphta—  los rom ánticos tachaban de rancios 

conservadores con peluca em polvada. 

A continuación, Naphta sacó a colación el tem a de las guerras de 

liberación, de  la  exaltada  doctrina  de  Fichte,  de  aquel  clam 

oroso  m ovim iento  popular alem án contra la tiranía intolerable 

en la que, por desgracia, se había encarnado la libertad, m ej or 

dicho: los ideales de la Revolución. No dej aba de ser divertido: un  
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levantam iento  para  derrocar  la   tiranía  revolucionaria  en  

favor  de   la reaccionaria  dom inación de  los príncipes…, y,  para  

colm o,  j e,  j e,  j e…, en nom bre de la libertad… 

Ahí Naphta invitaba a su j oven oy ente a tom ar nota de la 

diferencia, o m ej or dicho:  de  la  oposición  entre  la  libertad  

externa  y  la  libertad  interior,  y  a plantearse una pregunta tan 

delicada com o era cuál de las dos privaciones de la libertad podía 

ser m ás com patible…, o m enos com patible, j e, j e, j e…, con el 

honor de una nación.  

Después de todo, la libertad era un concepto m ás rom ántico que 

ilustrado, pues tenía  en com ún con el Rom anticism o la  

vinculación indisoluble entre el deseo de expansión del hom bre y 

el apasionado culto al y o individual. El deseo de libertad 

individualista había traído consigo el culto histórico-rom ántico de 

lo nacional, que, en el fondo, era un culto belicoso y al que el 

liberalism o hum anista calificaba  de  siniestro,  aun  cuando  el  

propio  liberalism o  hum anista  tam bién proclam aba el 

individualism o; eso sí: entendido j usto al revés. El individualism o, 

pues, tenía en com ún con el Rom anticism o y con la Edad Media 

su convicción de que el ser individual posee una im portancia 

infinita, cósm ica; convicción en la que se fundam entan la 

doctrina de la inm ortalidad del alm a, el geocentrism o y la 

astrología.  P or  otra  parte,  el  individualism o  guardaba  una  

relación  con  el hum anism o liberal, el cual tendía a la anarquía y, 
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en todo caso, se oponía a que el am ado individuo fuese 

sacrificado por los intereses de la sociedad. Eso era el 

individualism o: tanto lo uno com o lo otro. 

Una cosa había que reconocer: el pathos de la libertad había 

traído al m undo a los m ás acérrim os enem igos de la libertad y  

a los m ás brillantes caballeros defensores del pasado y  la 

reacción en la batalla contra el progreso im pío y destructor. Y 

Naphta citó a Arndt, gran detractor de la industrialización que 

había glorificado a la nobleza; citó a Görres, autor de la Mística 

cristiana. ¿Acaso la m ística  no  tenía  que  ver  con  la  libertad?  

¿No  había  sido  antidogm ática, antiescolástica y antisacerdotal? 

Y aquí se im ponía considerar la j erarquía com o una  form a  de  

poder  en  favor  de  la  libertad,  pues  constituía  un  m uro  de 

contención frente al poder ilim itado de la m onarquía. La m ística 

de finales de la Edad  Media  conservaba  un  carácter  liberal  en  

tanto  era  precursora  de  la Reform a… aunque  la  Reform a…, j e, 

j e, j e…, tam bién había  sido un tupido entram ado de libertad y 

reacción m edieval… 

El  acto  de   Lutero…  En  fin,  tenía   de   bueno  que   había   dem 

ostrado 

abiertam ente la naturaleza am bigua del acto m ism o, del acto 

de m anifestar una postura. ¿Acaso sabía el j oven oy ente de 

Naphta lo que era un acto? Un acto era el asesinato del consej ero 

de Estado Kotzebue, com etido por el estudiante Sand. Y,  ¿qué  
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había  inducido a  Sand  a  sem ej ante  acto,  qué  le  había  

puesto —en térm inos crim inalísticos— « el arm a en la m ano» ? El 

entusiasm o por la libertad, evidentem ente. Sin em bargo, bien m 

irado, no había sido eso, sino m ás bien el fanatism o m oral y el 

odio a la frivolidad de la nobleza frente al pueblo que sufría. P or 

otra parte, es cierto que Kotzebue había servido en Rusia y había 

servido a la Santa Alianza…, un hecho que, de nuevo, resulta harto 

cuestionable si tenem os en cuenta que entre sus m ás íntim os am 

igos había m uchos j esuitas. En resum en, fuese lo que fuera un 

acto, no era el m edio adecuado para dar fe de sí m ism o, com o 

tam poco contribuía nunca a esclarecer las cuestiones 

espirituales… 

—¿Se  m e  perm ite  saber  cuándo  term inará  este  galim atías?  

—preguntó 

Settem brini en tono m ordaz. Llevaba rato tam borileando con los 

dedos sobre la  

m esa y retorciéndose el bigote. ¡Ya estaba bien! Su paciencia se 

había agotado. Se había erguido en su silla, m ás que eso: m uy 

pálido, todo su cuerpo estaba en tensión en la silla, sólo sus m 

uslos rozaban aún el asiento; y en ese estado, con sus oj os negros 

echando chispas, se enfrentó a su enem igo, que se volvió hacia él 

con fingido asom bro. 
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—¿Qué ha pretendido usted decir? —fue la pregunta con que 

contestó Naphta. 

—He pretendido… —dij o el italiano, tragando saliva—, he 

pretendido hacerle saber que estoy dispuesto a im pedir que siga 

usted confundiendo a la j uventud indefensa con sus am 

bigüedades. 

—Caballero, le exij o que m ida sus palabras. 

—Caballero,  no  hay  necesidad  de  tal  exigencia.  Tengo  la  

costum bre  de hacerlo, y las que he pronunciado responden 

exactam ente a las circunstancias. Digo que su m anera de 

confundir, seducir y m alear a la j uventud, y a de por sí bastante 

m aleable, constituy e una infamia, y las palabras no son 

suficientes para castigarla… 

Cuando pronunció la palabra « infam ia» , Settem brini dio un 

golpe sobre la 

m esa, em puj ó su silla  hacia  atrás y  se  puso de  pie, gesto que  

im itaron sus com pañeros. Los de las otras m esas les m iraron, 

aguzando el oído para enterarse de qué pasaba. En realidad, eran 

sólo los de una m esa; los suizos y a se habían m archado, y  eran 

los holandeses quienes escuchaban aquel duelo verbal con gesto 

atónito. 

Nuestros am igos estaban, pues, todos de pie: a un lado Hans 

Castorp y los dos duelistas; enfrente, Ferge  y  Wehsal. Los cinco 
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estaban pálidos, con los oj os abiertos com o platos y los labios 

tem blorosos. ¿No hubiera sido lo norm al que los tres caballeros 

im parciales intentasen m ediar  entre  los otros dos con  alguna 

brom a que relaj ase aquella tensión y reconduj ese la situación 

hacia un desenlace feliz? P ues no lo hicieron, ni lo intentaron. Su 

estado de irritación interior se lo im pidió. Siguieron de pie, tem 

blando, y sin querer apretaron los puños. Incluso el bueno de A. K. 

Ferge, quien, aj eno a todo asunto elevado —com o él m ism o 

había dicho tantas veces—, había renunciado de entrada a 

sopesar el alcance de la pelea, estaba plenam ente convencido de 

que era un asunto m uy serio en el cual, incluy éndole a él, no 

cabía sino dej ar que las cosas siguieran su curso. Su sim pático 

bigote subía y baj aba violentam ente. 

Reinaba el silencio, y por eso se podía oír el rechinar de dientes de 

Naphta. P ara Hans Castorp, fue una experiencia sim ilar a la de 

los cabellos erizados de Wiedem ann. Creía que era sólo una m 

anera de hablar y que, en realidad, no se producía j am ás. Sin em 

bargo, ahora, era cierto que oía rechinar sus dientes en m edio del 

silencio. Era un ruido terriblem ente desagradable, salvaj e, pero 

que, a pesar de todo, daba m uestra de un trem endo dom inio de 

sí m ism o, pues no se puso a gritar sino que dij o en voz baj a, con 

una suave risa m edio ahogada: 

—¿Infam ia? ¿Castigar? ¿La  virtud  personificada  se  rebela? 

¿Tanto  hem os  
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desquiciado al pedagogo guardián de la civilización que 

desenvaina la espada? P ara em pezar, diría que un éxito…, un 

éxito fácil, añado con desprecio, pues poco ha  hecho falta  para  

poner en pie  de  guerra  al pacífico guardián de  la virtud… Y el 

resto aún está por venir, caballero. El « castigo»  tam bién. Espero 

que sus principios cívicos no le im pidan saber lo que m e debe, 

porque, de no ser así, m e vería obligado a poner a prueba tales 

principios, por m edios que… 

Y al ver que Settem brini se erguía, añadió: 

—¡Ah, veo que no será necesario! Yo soy un obstáculo en su cam 

ino, y usted en el m ío; arreglarem os, pues, esta pequeña 

diferencia en el lugar conveniente. P or el m om ento, una sola 

cosa m ás: en su m oj igato tem or por el estado de la Revolución j 

acobina entendido com o concepto escolástico, usted considera 

un crim en  contra  la  pedagogía  m i  m anera  de  hacer  dudar  

a  la  j uventud,  de desposeer  a  todas las categorías e  ideas de  

su dignidad académ ica  y  de  su apariencia de virtud. Ese tem or 

está bien j ustificado, pues su ideal de hum anidad y a no va a 

ninguna parte; eso se lo aseguro, a ninguna. Incluso ahora y a no 

es m ás  que  una  reliquia  de  otro  tiem po,  un  recuerdo  

clasicista  obsoleto,  una entelequia absurda que sólo incita al 

bostezo y con la que la nueva revolución, nuestra    revolución,   

caballero,   intenta    rom per.   Cuando   nosotros,   com o 

educadores, sem bram os la duda, una duda m ucho m ás 
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profunda de lo que su m odesta ilustración podría soñar j am ás, 

sabem os perfectam ente lo que hacem os. Sólo del escepticism o 

m ás radical, del caos m oral nacerá lo absoluto, el terror sagrado 

que necesita nuestro tiem po. Esto se lo digo para j ustificarm e y  

para instruirle  a  usted,  caballero.  Lo  dem ás  se  decidirá  en  

otra  parte.  Ya  tendrá noticias m ías. 

—Y usted recibirá respuesta, caballero —le gritó Settem brini, pues 

Naphta y a había abandonado la m esa y se dirigía precipitadam 

ente hacia el perchero para recoger su abrigo. 

Luego, el francm asón se dej ó caer pesadam ente en la silla y se 

llevó am bas m anos al corazón. 

—Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo! —dij o casi 

sin aliento. Los otros seguían de  pie  en  torno a  la  m esa.  El 

bigote  de  Ferge  seguía 

subiendo y baj ando. Wehsal tenía la boca abierta. Hans Castorp 

tuvo que apoy ar 

la barbilla en el cuello de la cam isa a la m anera de su abuelo, 

pues le tem blaba la cabeza. Todos, sin exceptuar a Settem brini, 

pensaban que era una ventaj a que hubiesen alquilado dos trineos 

y  no uno com ún. Al m enos el regreso iba a ser m ás fácil. P ero, 

¿y después? 

—Le ha retado en duelo —dij o Hans Castorp, con el corazón en un 

puño. 
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—En efecto —contestó Settem brini. 

—¿Acepta usted? —preguntó Wehsal. 

—¿Y  m e  lo  pregunta? —respondió  Settem brini,  y  se  le  quedó  

m irando fij am ente  por  un  instante—. Señores m íos, lam ento el 

desenlace  de  nuestra  

excursión, pero todo caballero debe contar con incidentes sem ej 

antes en la vida. Desapruebo el duelo desde la perspectiva teórica 

y desearía ceñirm e a la j usticia legal;  sin  em bargo,  en  la  

práctica  es  otra  cosa,  y  hay  situaciones  que…, confrontaciones 

que… En una palabra, estoy a disposición de ese caballero. Me 

resultará útil la esgrim a que practiqué durante m i j uventud, y 

algunas horas de ej ercicio  devolverán  la  agilidad  a  m i  m 

uñeca.  ¡Vam os!  Supongo  que  ese caballero y a habrá dado 

orden de que enganchen los caballos. 

Durante el regreso, y aun después, Hans Castorp tuvo m om entos 

en que le invadía el vértigo al pensar en la m onstruosidad que se 

avecinaba, sobre todo cuando se enteró de que Naphta no quería 

saber nada de floretes ni de espadas e insistía en que fuese un 

duelo a pistola; adem ás, tenía derecho a elegir las arm as, pues, 

según el código de honor, él era el ofendido. Mom entos en los que 

el j oven 
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—digám oslo así— conseguía liberar su espíritu de aquella m araña 

enferm iza que le tenía enaj enado y se decía que era una locura 

que era preciso evitar. 

—¡Si hubiese una verdadera ofensa! —exclam ó en una 

conversación con Settem brini, Ferge y Wehsal, a quien Naphta 

había elegido com o padrino y a en el viaj e de vuelta de la 

excursión, y que se encargaba de las negociaciones entre las 

partes—. ¡Una ofensa de carácter burgués y social! Si se hubiese m 

anchado el honorable nom bre del otro, si se tratase de una m uj 

er o de cualquier otra fatalidad  análoga  y  palpable  de  la  vida  

que  no  tuviera  otra  solución…  De acuerdo, en estos casos siem 

pre queda el duelo com o últim o recurso, y cuando se ha 

reparado el honor ofendido y se puede decir: « los adversarios m 

urieron reconciliados» ,  entonces  incluso  cabe  pensar  que  el  

duelo  es  una  buena institución, una sana opción para los casos 

com plicados. P ero ¿qué ha hecho? No pretendo, en m odo 

alguno, ponerm e de su parte, sólo pregunto: ¿en qué le ha 

ofendido? Ha echado por tierra ciertas categorías, com o él m ism 

o ha dicho, ha despoj ado  ciertos conceptos de  su  dignidad 

académ ica.  Usted  se  ha  sentido ofendido por eso, adm itam os 

que con razón… 

—¿Adm itam os? —repitió Settem brini, y se le quedó m irando fij 

am ente. 
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—¡Con razón, con razón! De acuerdo, le ha ofendido. P ero no le ha 

insultado. Hay una diferencia, perm ítam e. Se trata de cosas 

abstractas, intelectuales. Con tem as intelectuales, se puede 

ofender pero nunca insultar. Es un axiom a que todo tribunal de 

honor adm itiría, puedo asegurárselo. P or lo tanto, lo que usted le 

dij o de  la  « infam ia»  y  del « castigo»  tam poco es un insulto, 

pues lo dij o en un sentido  m etafórico,  intelectual,  y  eso  no  

tiene  nada  que  ver  con  la  esfera personal, que es donde existe 

la posibilidad del insulto. El pensam iento j am ás puede ser un 

asunto personal, esto es lo que com pleta y desvela el significado 

del axiom a, y por eso… 

—Se equivoca, am igo m ío —contestó Settem brini con los oj os 

cerrados—. Se equivoca en prim er lugar al sostener que el 

pensam iento no puede entenderse con carácter  personal. No 

debería  pensar  eso. —Y  sonrió con un gesto tan  

refinado com o doliente—. P ero se equivoca fundam entalm ente 

en la apreciación de  que  el  espíritu,  en  general,  no  es  lo  

bastante  im portante  para  provocar conflictos y pasiones tan 

fuertes com o esas otras que trae consigo la vida m ism a y  que  

no  pueden  solucionarse  sino  m ediante  las  arm as.  All’  

incontro!  Lo abstracto, lo depurado, lo ideal es, al m ism o tiem 

po, lo absoluto y, por lo tanto, lo realm ente im portante e 

intocable; y por eso alberga m uchas m ás posibilidades de 

despertar el odio y  la  enem istad irreconciliable que la  vida 
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social. ¿Y aún le extraña  que  pueda  llevar  al  enfrentam iento  

físico,  al  duelo,  a  la  situación realm ente radical: la lucha a m 

uerte, m ucho m ás directa e im placablem ente que cualquier 

conflicto de ese otro ám bito? El duelo no es una « institución»  

com o cualquier otra. Es lo últim o, es la vuelta al estado originario 

de la naturaleza, apenas atenuado por un código caballeresco m 

uy superficial. Lo esencial de esta situación sigue siendo su elem 

ento netam ente prim itivo: el cuerpo a cuerpo; y 

todos debem os estar dispuestos para esa situación, por alej ados 

que nos sintam os 

de la naturaleza. P uede verse en ella en cualquier m om ento. 

Quien no es capaz de  defender un ideal con su vida  y  con su 

sangre, no es digno de  llam arse hom bre, y hay que ser un hom 

bre por espiritualista que se sea. 

Hans  Castorp  había  recibido  una  buena  respuesta.  ¿Qué  

podía  contestar? P erm aneció callado, m editabundo. Las 

palabras de Settem brini parecían serenas y  lógicas; sin em 

bargo, un poco extrañas y  poco naturales en su boca. Sus 

pensam ientos y a no eran sus pensam ientos, com o tam poco 

había sido él quien había tenido la idea del singular enfrentam 

iento, era una idea del « terrorista» , del pequeño Naphta. Sus 

pensam ientos eran la  expresión de  aquella  fatídica epidem ia, 

de aquel dem onio que había convertido el sano j uicio de Settem 

brini en su esclavo y su instrum ento. ¿Cóm o iba a ser posible que 
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lo espiritual, porque era intangible, conduj era de m anera 

irrevocable a lo anim al, a un desenlace por m edio de la lucha 

física? Hans Castorp se resistía a creerlo; o lo intentaba… para 

darse cuenta —con honor— de que no era capaz. Aún se estrem 

ecía al recordar la escena entre Wiedem ann y Sonnenschein, 

enzarzados en una lucha bestial y desesperada, y  com prendía  

que  al final de  todas las  cosas sólo  quedaba  el cuerpo, las uñas 

y los dientes. Sí, sí, había que batirse, pues así al m enos se podía 

atenuar  aquel  estado  originario  de  la  naturaleza  por  m edio  

de  un  código caballeresco. Hans Castorp se ofreció com o 

padrino de Settem brini. 

Su ofrecim iento no fue aceptado. « No, eso no podía ser» , le dij 

eron; prim ero Settem brini —con  una  sonrisa  tan  dulce  com o  

doliente—,  y  luego  Ferge  y Wehsal, que no supieron cóm o j 

ustificarse pero coincidieron en que Hans Castorp no podía 

participar dentro de  esa  categoría. Quizá podía asistir com o 

árbitro, com o testigo im parcial (pues tam bién la presencia de un 

m ediador neutral form a parte de ese código caballeresco que 

busca atenuar el elem ento anim al). Incluso Naphta  estuvo  de  

acuerdo  en  ello,  y  así  se  lo  hizo  saber  a  los  dem ás  por m 

ediación de su representante, Wehsal; y  Hans Castorp se declaró 

satisfecho.  
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Testigo o árbitro, fuese lo que fuese, alguna posibilidad tendría de 

influir sobre las m odalidades del com bate, lo cual, adem ás, 

parecía urgente. 

Naphta  estaba  fuera  de  sí  y  sus  proposiciones  rebasaban  

toda  m edida. Reclam ó cinco pasos de distancia y tres balas de 

recam bio en caso de necesidad. La m ism a noche del incidente 

com unicó esta locura por m edio de Wehsal, que había asum ido 

su papel con gran diligencia —en parte a petición de Naphta y, sin 

duda,  en  parte  por  gusto—  e  insistía  en  el  cum plim iento  de  

tan  aberrantes condiciones. Settem brini no tuvo nada  que  obj 

etar, pero Ferge, que  sería  su padrino, y el árbitro Hans Castorp 

se indignaron; el j oven incluso se encaró con el m ísero Wehsal: 

¿No le daba vergüenza decir tales insensateces, cuando se trataba 

de  un duelo puram ente  abstracto que  no se  basaba  en 

ninguna  inj uria  real? 

¡Bastante horribles eran y a las pistolas para entrar en tan abom 

inables detalles! Eso y a no era cuestión de caballerosidad; com o 

si pretendía que se disparasen directam ente, a través de un 

pañuelo… Claro, com o no le iban a disparar a él, era  m uy  fácil 

hablar de  balas y  de  pasos… Wehsal se  encogió de  hom bros, 

dando a entender que la situación era la que era y él no podía 

hacer nada, gesto que, en cierto m odo, desarm ó a Hans Castorp, 

que tendía a olvidar este hecho. A pesar de todo, en las reñidas 

negociaciones del día siguiente, consiguió reducir el núm ero de 
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balas a una y solucionar la cuestión de la distancia estableciendo 

que los duelistas se colocarían a quince pasos y  tendrían derecho 

a avanzar cinco antes de disparar. Claro que Naphta sólo accedió 

a esto últim o con la condición de que no se realizase ningún 

intento de reconciliación. P or otra parte, no tenían pistolas. 

El señor Albin, adem ás del pequeño revólver con que se divertía 

asustando a las  m uj eres,  poseía  un  par  de  pistolas de  reglam 

ento,  de  origen belga,  que guardaba en un estuche: dos 

Browning autom áticas con em puñadura de m adera, que 

ocultaba el cargador, y un brillante cañón de acero azulado en cuy 

o extrem o se  veía  el pequeño y  nítido visor. Hans Castorp las 

había visto una vez en la habitación del fanfarrón y, en contra de 

sus convicciones, por pura ingenuidad, se ofreció a pedírselas 

prestadas. Así lo hizo, sin ocultar la finalidad del préstam o, 

aunque apeló a la discreción del caballero baj o secreta palabra 

de honor (palabra que, para su gran alivio, le fue dada sin problem 

as). El señor Albin se prestó incluso a  enseñarle a  cargarlas y  am 

bos realizaron unos cuantos disparos de prueba al aire libre. 

Todo aquello llevó su tiem po, de m odo que pasaron dos días y  

tres noches hasta la fecha señalada. El lugar del duelo había sido 

propuesto por Hans Castorp: aquel rincón pintoresco, que en 

verano se cubría de florecillas azules, al que se retiraba para « 

gobernar»  en sus ensoñaciones. Allí habría de form alizarse la 

reparación después del enfrentam iento, al am anecer  del tercer  
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día. Hasta  la víspera, a últim a hora de la noche, Hans Castorp —

que estaba trem endam ente nervioso— no cay ó en la cuenta de 

que era necesaria la presencia de un m édico  

en el cam po del honor. 

Inm ediatam ente, fue a consultar con Ferge y constataron lo 

difícil que iba a resultarles esto: Radam ante había pertenecido a 

una fraternidad estudiantil en su j uventud, pero no era de recibo 

pedirle ay uda al director del sanatorio para un asunto fuera de la 

ley com o aquél, para colm o, entre dos caballeros que estaban 

enferm os. No podían albergar dem asiadas esperanzas de 

encontrar un m édico dispuesto a atender a dos enferm os term 

inales que insistían en batirse en duelo. En cuanto a Krokovski, no 

estaban en absoluto convencidos de que aquel erudito 

investigador fuese capaz de curar siquiera una herida. 

Wehsal, a quien acudieron a continuación, dij o que Naphta y a 

había hecho constar expresam ente que no quería ningún m édico. 

No iba al cam po del honor para que le curasen y le vendasen, sino 

para batirse, y m uy seriam ente. Lo que ocurriera  después le  era  

com pletam ente  indiferente  y  y a  se  arreglaría. Esto parecía un 

m al augurio, si bien Hans Castorp se esforzó en interpretarlo com 

o si Naphta hubiera querido decir que ninguno de los dos 

necesitaría un m édico. ¿No había dicho tam bién Settem brini, a 

través de Ferge, que dej asen de preocuparse por esa cuestión, 

que a él no le interesaba en absoluto? Después de todo, tal vez no 
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era tan descabellado pensar que am bos contrincantes tenían el 

propósito de no llegar al derram am iento de sangre. Habían 

pasado dos noches desde el altercado, y  pasaría  aún  una  

tercera.  El  tiem po  aclara  las  ideas,  enfría  el  calor  del m om 

ento; no hay estado de ánim o que se m antenga inalterado 

durante horas y horas. A la m añana siguiente, pistola en m ano, 

ninguno de los contrincantes sería el  m ism o  de  la  tarde  de  su  

disputa.  A lo  sum o,  actuarían  m ecánicam ente, m ovidos por  

el sentido del honor, pero y a  no por  la  libre  voluntad de  aquel 

m om ento en que habían reaccionado presas de la pasión y  de la 

convicción; cabía, pues, esperar que aquella pasión de otro tiem 

po no se im pondría a  un presente en el que y a no tenía vigor. 

Hans Castorp no se  equivocaba  en sus reflexiones; tenía  razón, 

pero, por desgracia, en un sentido que ni en sueños hubiera 

podido im aginar. De hecho, tenía toda la razón por lo que se 

refería a Settem brini. No obstante, si hubiese sospechado en qué 

dirección habrían de cam biar las intenciones de Leo Naphta j usto 

en el últim o m om ento, ni siquiera el estado de excitación y la 

irritabilidad generalizada que había dado pie a todo aquello 

habría im pedido que hiciese algo para detener el proceso. 

A las siete de la m añana el sol aún estaba m uy lej os del 

horizonte, pero entre la neblina que envolvía las m ontañas em 

pezaba a clarear cuando Hans Castorp, después de una noche 

agitada, abandonó el Berghof para dirigirse al lugar señalado. Las 
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criadas que  lim piaban el vestíbulo le  m iraron sorprendidas. La 

puerta y a se hallaba abierta; sin duda Ferge y Wehsal se habían 

m archado y a, j untos o  por  separado.  El  uno  para  ir  a  buscar  

a  Settem brini,  el  otro  para acom pañar a Naphta. Hans Castorp 

iba solo, y a que su condición de árbitro no le  

perm itía unirse a ninguno de los bandos. 

Andaba m ecánicam ente, sólo le m ovía su sentido del honor, la 

fuerza de las circunstancias.  Tenía  que  asistir  al  duelo,  era  

obvio.  Jam ás  hubiera  podido m antenerse  al m argen  y  

esperar  el resultado en  la  cam a,  en  prim er  lugar porque… —

prefirió no  desarrollar  este  prim er  punto—, y  en  segundo lugar 

porque no podía perm itir que aquello siguiese su curso. Gracias a 

Dios, todavía no había  ocurrido nada  grave  y  era  preciso evitar  

que  ocurriese. Incluso había indicios de que así sería. Habían 

tenido que levantarse con luz artificial y dirigirse al lugar 

convenido al alba, sin desay unar; así lo habían convenido. Seguro 

que después, gracias a su intervención —barruntaba Hans 

Castorp—, todo term inaba bien… No sabía cóm o exactam ente y 

prefería no hacer conj eturas al respecto, pues la experiencia le 

había enseñado que todo —hasta el hecho m ás nim io— 

transcurre siem pre de un m odo distinto al que uno tenía pensado. 

A pesar de todo, aquélla era la m añana m ás desagradable que 

recordaba en toda  su vida. Débil y  fatigado por  la  falta  de  

sueño, no podía  evitar  que  le castañeteasen los dientes y  em 
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pezaba a desconfiar de su optim ism o y  de sus propios argum 

entos en favor del final feliz. Todo revuelto, venían a su m ente el 

episodio de la señora de Minsk que se había peleado en una 

tienda, el ataque de rabia del colegial com ilón, Wiedem ann y 

Sonnenschein, el vaivén de bofetadas de los polacos… No podía im 

aginar que, en su presencia, dos hom bres disparasen el uno 

contra  el otro y  m uriesen cubiertos de  sangre. Sin em bargo, 

cuando recordó lo que había ocurrido de hecho entre Wiedem ann 

y Sonnenschein, en su presencia, desconfió de  sí m ism o y  del m 

undo entero, y  se  estrem eció aun dentro de  su  abrigo de  pieles.  

Al m ism o  tiem po  y  a  pesar  de  todo  eso,  la sensación de 

patetism o y el innegable carácter extraordinario de la situación — 

sum ados a lo estim ulante y tonificante del aire frío de la m 

añana— exaltaban sus ánim os y le insuflaban nuevas energías. 

P resa de todos estos sentim ientos y sensaciones encontrados, 

fue subiendo por la m ontaña a la luz del am anecer, cada vez m 

ás clara, y llegó al final de la pista de bobsleigh en Dorf, donde  

tom ó el escarpado sendero a  través del bosque nevado, cruzó el 

puentecillo de m adera por encim a de la pista y siguió un cam ino 

entre los árboles que no había abierto una pala quitanieves sino 

las pisadas de otros hom bres. Com o andaba deprisa, pronto 

alcanzó a Settem brini y  a Ferge, que llevaba la caj a de las 

pistolas bien suj eta baj o el im perm eable. Hans Castorp no dudó 

en unirse a ellos, y apenas había llegado a su lado cuando vio tam 
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bién a Naphta y Wehsal que m archaban delante, a poca 

distancia. 

—Hace fresco esta m añana, al m enos dieciocho grados —dij o 

con buena 

intención, pero él m ism o se asustó de la frivolidad de sus 

palabras, y añadió—: Señores, estoy convencido de que… 

Los otros perm anecieron en silencio. Ferge m ovía el bigote arriba 

y abaj o. Al cabo de un rato, Settem brini se detuvo, cogió la m 

ano de Hans Castorp y le dij o:  

—Am igo m ío, y o no m ataré. No lo haré. Me expondré a su bala, 

es todo lo que el honor puede exigirm e. P ero no m ataré, confíe 

en m í. 

Soltó  la   m ano  de   Hans  Castorp  y   siguió  andando.  Éste,  

que   estaba profundam ente em ocionado, dij o después de unos 

pasos: 

—Es un gran acto de generosidad por su parte, señor Settem brini; 

aunque… Si el otro bando, por su parte… 

Settem brini se lim itó a m enear la cabeza. Y com o Hans Castorp 

pensaba que, si uno no disparaba, el otro tam poco se decidiría a 

hacerlo, confió en que todo saldría bien y  que sus suposiciones 

com enzarían a confirm arse. Sintió un gran alivio. 
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Cruzaron la pasarela que atravesaba la garganta por la que, en 

verano, descendía el torrente, ahora helado y m udo, que tanto 

contribuía a hacer de aquel entorno un paisaj e  de  postal. 

Naphta  y  Wehsal, quienes parecían hundirse  y em erger de 

nuevo al cam inar sobre la nieve, pasaron j unto al banco —

cubierto por com pleto por un grueso colchón blanco— en el que 

Hans Castorp, m ucho tiem po atrás, asaltado por vivos recuerdos 

de su adolescencia, había tenido que descansar m ientras se le 

cortaba una repentina hem orragia nasal. Naphta iba fum ando 

un cigarrillo, y Hans Castorp se preguntó si él tam bién tenía 

ganas de fum ar; com o sintió que no le apetecía en absoluto en 

sem ej antes circunstancias, deduj o que  tanto m enos debía  de  

apetecerle a  Naphta, que sólo fum aba  por afectación. Con la 

sensación de placer y bienestar que siem pre le invadía en la intim 

idad de aquel paraj e, m iró a su alrededor y pensó que era igual 

de herm oso todo blanco y cubierto de hielo que cuando florecía y 

se inundaba de florecillas azules. Sobre el tronco y las ram as del 

abeto que crecía inclinado sobre la ladera de la m ontaña se veían 

m ullidos alm ohadones de nieve. 

—Buenos días, señores —dij o en tono cordial, con el deseo de 

crear desde el principio un clim a am istoso que ay udase a disipar 

el m al que les acechaba. 

No tuvo éxito, porque  ninguno de  los dos le  contestó. Los 

saludos que  le devolvieron consistieron en sendas reverencias m 
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udas, tan envaradas que apenas las percibió. Sin em bargo, siguió 

resuelto a dar buen fin a su acercam iento, al calor  que  le  había  

infundido,  acelerando  su  respiración,  el  ascenso  por  la m 

ontaña a paso ligero y al relente de aquella m añana invernal; e 

hizo un nuevo intento: 

—Señores, estoy convencido de que… 

—Ya desarrollará sus convicciones en otra ocasión —le interrum 

pió Naphta, fríam ente—. Las arm as, por favor —añadió con la m 

ism a actitud arrogante. 

Y Hans Castorp tuvo que ver cóm o Ferge sacaba las pistolas del 

estuche; 

cóm o Wehsal cogía una para Naphta y Ferge entregaba la otra a 

Settem brini. 

Luego Ferge, en voz baj a, explicó que había que delim itar el 

terreno y  se puso a m edir y m arcar las distancias: trazó la línea 

exterior en la nieve, con el tacón del zapato, y m arcó las dos 

interiores con su bastón y con el de Settem brini.  

¿Qué hacía el bueno de Ferge? Hans Castorp no podía dar crédito 

a sus oj os. Ferge había m edido las distancias a grandes 

zancadas —con lo alto que era—, de m odo que al m enos los 

quince pasos de rigor abarcaban una buena distancia; claro que 

luego había que contar con las condenadas barreras interiores, 

que y a no quedaban tan lej os. Sin duda, lo hacía con las m ej 
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ores intenciones, pero, ¿qué extraña locura le había obnubilado 

com o para afanarse así en algo tan siniestro? 

Naphta había arroj ado su abrigo sobre la nieve de m odo que 

quedaba a la vista el forro de visón; con la pistola en la m ano, se 

situó en uno de los lím ites exteriores,  m ientras  Ferge   

continuaba   ocupado  en  trazar   otras  líneas  de dem arcación. 

Cuando hubo term inado, Settem brini se colocó en su sitio, en 

posición, con su aj ado chaquetón de  piel desabrochado. Hans 

Castorp, com o si despertara  de golpe de una pesadilla, intervino 

apresuradam ente una vez m ás. 

—Caballeros —dij o angustiado—, no se precipiten. Es m i deber, a 

pesar de todo… 

—¡Cállese! —gritó Naphta—. ¡Den la señal! 

Nadie  daba  la  señal. No se  habían puesto de  acuerdo sobre  

quién debía hacerlo. Era obvio que había que gritar « ¡Ya!» , pero 

no habían pensado —o, en cualquier caso, no habían hablado 

antes— que es al árbitro a quien corresponde hacerlo. Hans 

Castorp perm aneció m udo y nadie tom ó la palabra por él. 

—Com encem os —declaró Naphta—. ¡Avance usted prim ero y  

dispare! — gritó a  su adversario, y  él m ism o com enzó a  

avanzar  tam bién con el brazo estirado,  apuntando  a  Settem 

brini  a  la  altura  del  pecho.  Settem brini  hizo  lo m ism o, y  al 
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tercer paso (el otro y a  había  llegado a  la  barrera  sin disparar) 

levantó la pistola y apretó el gatillo. 

La  detonación  produj o  un  eco  m últiple.  Las  m ontañas  se  

transm itían  la reverberación unas a otras, el eco invadió el valle 

entero, y Hans Castorp pensó que habría sem brado el terror ente 

sus habitantes. 

—¡Ha disparado al aire! —dij o Naphta, intentando dom inarse y 

baj ando el arm a. 

Settem brini contestó: 

—Yo disparo adonde quiero. 

—¡Tiene que disparar otra vez! 

—No pienso hacerlo. Ahora le corresponde a usted. 

Settem brini m iraba hacia el cielo y se había puesto ligeram ente 

de perfil. Era conm ovedor  verle. Se  notaba  que  había  oído 

decir  que  no convenía  ofrecer directam ente el pecho al 

adversario y estaba siguiendo este consej o. 

—¡Cobarde! —gritó Naphta, y  con aquel grito tan hum ano 

reconocía que hace falta m ás valor para disparar que para 

exponerse a m orir de un disparo; levantó la pistola en una 

posición que y a no guardaba relación alguna con el duelo y se 

pegó un tiro en la cabeza.  
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¡Qué espectáculo tan lam entable! Inolvidable. Se tam baleó y, al 

tiem po que el eco de  la  aberración que  acababa  de  com eter  

resonaba  y  retum baba  de m ontaña en m ontaña, retrocedió 

unos pocos pasos, con el cuerpo m uy inclinado hacia atrás, se 

giró por com pleto hacia el lado derecho y cay ó de bruces sobre 

la nieve. 

Todos quedaron petrificados durante  unos segundos. Settem brini 

arroj ó su arm a lej os de sí y fue el prim ero en inclinarse sobre su 

adversario. 

—Infelice! —exclam ó—. Che cosa fai, per l’amor di Dio! 

Hans Castorp le ay udó a volver el cuerpo. Vieron el aguj ero negro 

y roj o en la sien, y  vieron el rostro de Naphta, que fue cubierto 

inm ediatam ente con un pañuelo de seda que asom aba del 

bolsillo de su chaqueta.  

 

 

 

 

Estalla la tempestad 

 

Siete  años vivió Hans Castorp entre  la  gente  de  allí arriba. No 

es una  cifra redonda  para  am antes  del  sistem a  decim al,  sino  
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una  cifra  m anej able  a  su m anera, una extensión de tiem po m 

ítica y pintoresca, m ás satisfactoria para el espíritu que, por ej em 

plo, una sim ple m edia docena. Se había sentado en las siete m 

esas del com edor, aproxim adam ente un año en cada una. Al 

final le habían asignado un sitio en la  m esa  de  los rusos 

ordinarios, con dos arm enios, dos irlandeses, un bucovino y un 

kurdo. Allí se sentaba, pues, con una barbita que se había dej ado 

crecer, rubia com o la paj a y de form a bastante indefinida que no 

podem os considerar  sino com o una  m uestra  de  cierta  

indiferencia  filosófica hacia su aspecto físico. Debem os incluso ir 

m ás lej os y asociar esta tendencia personal  a  la  dej adez  con  

una  tendencia  análoga  que  el  m undo  exterior m anifestaba 

respecto a él. La autoridad del sanatorio había dej ado de ingeniar 

nuevas diversiones para com batir su hastío. 

Adem ás de  la  pregunta  m atinal de  si se  había  dorm ido bien 

—pregunta puram ente retórica que era form ulada a título 

colectivo—, el doctor Behrens no le dirigía la palabra con m ucha 

frecuencia, y tam poco Adriática von My lendonk 

—que, en la época a que nos referim os, lucía un orzuelo a punto 

de reventar— hablaba con él todos los días. Bien pensado, en 

realidad lo hacía m uy raras veces o prácticam ente nunca. Le dej 

aban en paz, com o a un escolar al que el profesor dej a de 

preguntar la lección porque va a repetir curso de todas m aneras y 

que así goza de una libertad especial…, una form a de libertad 
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orgiástica (nos perm itim os añadir, preguntándonos si acaso 

puede existir una libertad de otra form a o de otra índole). 

En cualquier caso, las autoridades y a no tenían necesidad de 

vigilar, porque estaban  seguras  de  que  en  su  pecho  y a  no  

germ inaría  ningún  deseo  de subversión,   porque   se    había   

convertido   en   un   veterano,   un   hom bre definitivam ente 

aclim atado que, desde hacía tiem po, y a no sabía adónde ir y ni 

siquiera era capaz de concebir un regreso al m undo de allá abaj 

o. El m ero hecho de  sentarse  a  la  m esa  de  los rusos ordinarios 

ponía  de  m anifiesto una  cierta despreocupación por su persona. 

Conste que con esto no pretendem os, en m odo alguno, criticar 

dicha  m esa. No había  ninguna diferencia, ninguna ventaj a  ni 

desventaj a  tangible  entre  las  siete.  Si  se  nos  perm ite  

expresarlo  con  cierta  

audacia, direm os que era una « dem ocracia de m esas de honor» 

: en todas se servían las m ism as com idas pantagruélicas; en 

todas, por turnos, se sentaba el propio Radam ante, con las m 

anos j untas sobre el plato; y todos los representantes de las 

diversas nacionalidades que las ocupaban eran honorables m iem 

bros de la com unidad hum ana, aunque no supiesen latín y 

aunque sus m odales al com er no fuesen los m ás elegantes. 

El tiem po, que no un tiem po com o el que m iden los reloj es de 

las estaciones, 
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cuy as aguj as avanzan a grandes pasos de cinco en cinco m 

inutos, sino m ás bien un tiem po com o el de los pequeños reloj es 

en los que no se ven m overse las aguj as,  o  com o  la  hierba,  

que  ningún oj o  ve  crecer  a  pesar  de  que  crece continuam 

ente  y  llega  un día  en que  esto resulta  patente  a  cualquiera…, 

el tiem po —una línea com puesta de infinitos puntitos sin 

extensión (aunque Naphta, en paz descanse, seguro que habría 

preguntado cuándo com enzaban a form ar una línea todos esos 

puntos sin extensión)— había seguido corriendo en secreto: 

invisible y, sin em bargo, im parable, y había producido algunos 

cam bios. 

El pequeño Teddy, por no citar m ás que un ej em plo, un buen día 

dej ó de ser pequeño (naturalm ente, no fue « un buen día»  sino a 

partir de algún m om ento que nadie  habría  sabido determ inar 

con exactitud). Ya  no lo sentaban en sus rodillas  las  señoras  

cuando  baj aba  al  com edor  en  pij am a  porque  lo  había 

confundido con el traj e de deporte. Sin que nadie reparase en ello, 

las tornas habían cam biado, y ahora era él quien las sentaba a 

ellas en sus rodillas, para gran diversión de todos, m ás que antes 

incluso. No podem os decir que estaba en la « flor»  de la j 

uventud, pero sí que se había convertido en un j oven. Hans 

Castorp no se había dado cuenta, pero ahora lo advertía. P or otra 

parte, ni el tiem po ni el crecim iento fueron provechosos al j oven 

Teddy, no estaba preparado para ello. Sus días estaban contados. 
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A los veintiún años, m urió de la enferm edad que se había hecho 

fuerte en él, y su habitación fue desinfectada com o era lo 

habitual.  Narram os  esto  sin  alterarnos  porque,  en  el  fondo,  

no  había  gran diferencia entre su nuevo estado y su estado 

anterior. 

Hubo casos de m uerte m ás im portantes, casos de m uerte en el 

m undo de allá abaj o que  afectaban directam ente  a  nuestro 

héroe, o que  al m enos en otro tiem po  le  hubiesen  afectado.  

Nos  referim os  a  la  m uerte  del  viej o  cónsul Tienappel, tío 

abuelo y  tutor  de  Hans Castorp, cuy o recuerdo casi se  había 

borrado de  su m ente. Se  había  cuidado m ucho de  evitar  las 

condiciones de presión atm osférica que no le convenían, dej ando 

que fuese el tío Jam es quien se aventurase  a  subir  a  la  alta  m 

ontaña  para  hacer  el  ridículo;  sin  em bargo, finalm ente no 

había podido escapar a una apoplej ía, y una tarde llegó hasta la 

excelente  tum bona  de  Hans  Castorp  la  noticia  de  su  fallecim 

iento,  de  una brevedad telegráfica, aunque redactada con sum a 

discreción y tacto (discreción y  tacto m ás bien respecto al 

difunto que respecto al destinatario de la noticia, quien, a 

continuación, com pró papel de cartas con orla de luto y escribió a 

los tíos  

prim os que él, huérfano de padre y m adre, se consideraba ahora 

huérfano por tercera vez, y lam entaba tan triste noticia tanto m 
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ás cuanto que le era im posible acudir a dar su últim o adiós al tío 

abuelo). 

Sería exagerado decir que aquella pérdida le dolió; no obstante, 

los oj os de Hans Castorp presentaron aquellos días una  expresión 

m ás pensativa  que  de costum bre. Aquella m uerte significaba la 

ruptura de otro lazo, de otra de sus ataduras con el m undo de allá 

abaj o; venía a culm inar lo que Hans Castorp, con razón, llam aba  

libertad. En efecto, en esta  últim a  época  a  la  que  ahora  nos 

referim os, había cortado toda relación con el m undo de allá abaj 

o. No escribía cartas ni las recibía. Ya no encargaba María 

Mancinis. Había encontrado allí arriba  una  m arca  m uy  

apreciable  y  le  m ostraba  tanta  fidelidad com o  a  la antigua: 

un producto que hubiese ay udado a los exploradores del P olo a 

superar los m om entos m ás penosos y  que relaj aba al fum ador 

com o si reposara a la orilla del m ar. Era un cigarro fabricado con 

sum o cuidado, llam ado Rutlischwur, un poco m ás com pacto que 

el María Mancini, de color gris ratón y con una vitola azul, m uy 

suave, que se quem aba conservando toda su form a, incluso los 

nervios blanca  com o  la  nieve  con  tanta  regularidad  que  

habría  podido  cum plir  las funciones de un reloj de arena…, o, de 

hecho, las cum plía si era necesario, pues tam bién hacía tiem po 

que Hans Castorp y a no llevaba reloj . Ya no le funcionaba: un día 

se le había caído de la m esilla de noche, se había parado, y él no 

se había m olestado en arreglarlo… por los m ism os m otivos por 
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los cuales tam bién había decidido prescindir de los calendarios, 

tanto de los alm anaques para arrancar una hoj a  cada  día  com 

o de  los calendarios anuales que  señalaban las fiestas de 

guardar: en aras de la « libertad» , del « paseo por la play a» , de la 

eternidad congelada, de aquella m agia herm ética a la que el j 

oven, perdido para el m undo, se había m ostrado susceptible y  

que había constituido la  gran aventura de su alm a; aquella 

aventura que reunía todas las aventuras de la alquim ia de dicha 

m ateria sencilla. 

Así vivía, echado en su excelente tum bona, y así llegó el m om 

ento, en pleno verano, en que el ciclo del año se cerró sobre sí m 

ism o por séptim a vez (él y a había perdido la cuenta). 

Entonces estalló… 

P ero el pudor y el recelo nos instan a no explay arnos sobre todo 

lo que estalló y  sucedió.  ¡Nada  de  farragosas  explicaciones  y  

exageradas  hazañas!  Nos lim itarem os  a  decir  en  tono  m 

oderado  que  estalló  la  tem pestad  que  todos conocem os;  esa  

ensordecedora  explosión  de  la  fatídica  am algam a  entre  la 

anestesia de los sentidos y la hipersensibilidad; una tem pestad 

histórica —dicho con m oderado respeto— que hizo tam balearse 

los cim ientos de la tierra y que, para  nosotros, sin em bargo, es la  

tem pestad que  hace  saltar  por  los aires la m ontaña  m ágica  y  

despierta  de  golpe  a  nuestro bello durm iente. Totalm ente 
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desconcertado, se encuentra en el m undo de los despiertos y  se 

frota los oj os  

com o quien, a pesar de las m uchas advertencias, ha pasado m 

uchísim o tiem po sin leer los periódicos. 

Su  am igo  y   m entor  oriundo  de  tierras  m editerráneas  había  

intentado com pensarlo,   esforzándose    en    inform ar    a    su   

díscolo   pupilo   de    los acontecim ientos a grandes rasgos, si 

bien nunca había encontrado gran interés por parte de  éste, que 

se  com placía  en soñar y  en « gobernar»  las som bras 

espirituales de las cosas pero no prestaba ninguna atención a las 

cosas m ism as…, concretam ente, por una soberbia tendencia a 

confundir las som bras con las cosas y  no ver en las cosas m ás 

que som bras, confusión por la cual tam poco se le puede 

reprender con dem asiada severidad, puesto que se trata de una 

relación que sigue sin estar nada clara. 

Ya no era com o aquel día lej ano en que Settem brini, después de 

encender la luz de repente, se había sentado a la cabecera de la 

cam a de Hans Castorp con intención de influirle favorablem ente 

con relación a los problem as de la vida y la m uerte. Ahora era el j 

oven quien iba a sentarse, con las m anos sobre las rodillas, a la 

cabecera de la cam a del hum anista, en su pequeña y m odesta 

buhardilla, o en el acogedor estudio contiguo, con las sillas del 

abuelo carbonaro y la frasca de agua; quien le  hacía  com pañía  

y  escuchaba atentam ente  sus consideraciones sobre la situación 
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m undial, pues Settem brini y a no solía salir a la calle. El penoso 

final de Naphta, aquel acto de terrorism o de su desesperado 

adversario, había sido un duro golpe para el italiano, no lograba 

superarlo y  sufría desde hacía tiem po una gran debilidad. Había 

interrum pido su colaboración en la Patología Sociológica, el 

diccionario de todas las obras de la literatura universal que 

versaban en torno al tem a del sufrim iento hum ano; y la Liga 

Hum anista que se lo había   encargado   esperaba   en   vano   el   

correspondiente   volum en   de   su enciclopedia. Settem brini se 

veía obligado a lim itar su labor para la organización del progreso 

en el m undo a la propaganda oral, y  para eso, precisam ente, las 

cordiales visitas de Hans Castorp le ofrecían una oportunidad a la 

que, de no ser por el j oven, tam bién habría tenido que renunciar. 

Hablaba con voz débil pero se extendía larga, agradablem ente y 

de corazón 

sobre el perfeccionam iento social de la hum anidad. Sus palabras 

eran suaves com o los pasos de una palom a, pero, cuando 

hablaba de la unión de los pueblos liberados por la felicidad 

universal, se m ezclaba en ellas —sin él tener conciencia 

— el rum or del batir de alas del águila; y esto era, sin duda, fruto 

de la fusión de la  política,  herencia  del  abuelo  revolucionario,  

con  la  literatura,  herencia hum anista del padre, que se daba en 

el alm a de Lodovico, del m ism o m odo en que se funden la 

política y el hum anism o en los altos ideales de la civilización, en 
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esa idea en que laten con la m ism a fuerza la dulzura de la palom 

a y el coraj e del águila y  que espera hacerse realidad algún día, 

en el am anecer de todos los pueblos, cuando se derrocase por fin 

el principio de la reacción para abrir el cam ino a  la  sagrada 

alianza de las dem ocracias burguesas… En resum en, el  

discurso de Settem brini albergaba ciertas contradicciones 

internas: el italiano era claram ente un hum anista, si bien, j usto 

por eso, dem ostraba tam bién un espíritu belicista. En el duelo 

con Naphta, el extrem ista, se había com portado com o un hom 

bre;  en  el  terreno  de  los  grandes  ideales,  sin  em bargo,  allí  

donde  la hum anidad se funde con sum o entusiasm o con la 

política para alcanzar la victoria y el im perio de la civilización, 

donde la pica del burgués se consagraba en el altar de la hum 

anidad, no quedaba tan claro que él —o que el hom bre en un 

sentido m ás im personal y  general— considerase correcto 

abstenerse de  derram ar la sangre que fuera necesaria; es m ás: 

su circunstancia personal contribuía a que, en la postura de 

Settem brini, prim ase cada vez m ás el coraj e del águila sobre la 

dulzura de la palom a. 

No era raro que viese las grandes constelaciones de potencias m 

undiales con sentim ientos encontrados y con no pocos 

escrúpulos. P or ej em plo, hacía año y m edio o dos, le había 

inquietado sobrem anera la colaboración diplom ática de su país 

con Austria para intervenir en Albania, pues, aunque le satisfacía 
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por estar dirigida contra un país m edio asiático, desconocedor 

del latín, contra el knut y las bastillas zaristas, tam bién im plicaba 

una fatal alianza con un país enem igo del suy o desde siem pre y 

que él asociaba con el principio de reacción y opresión del pueblo 

a m anos de la aristocracia. 

El  otoño  anterior,  el  gran  em préstito  ruso  em itido  en  Francia  

para  la construcción  de   una   red  ferroviaria   en  P olonia   

había   despertado  en  él sentim ientos igualm ente 

contradictorios: por un lado, Settem brini pertenecía al partido 

francófilo de su país, lo cual no debe sorprendernos si recordam os 

que su abuelo concedía la m ism a im portancia a los días de la 

Revolución de j ulio que a los días de la Creación del m undo. P or 

otro lado, aquel convenio de la República con la Bizancio escita 

suscitaba en él una enorm e reserva de carácter m oral, una 

especie de angustia que luego, a pesar de todo, se convertía en 

esperanza cuando pensaba en la im portancia estratégica de 

dicha red ferroviaria. 

Fue entonces cuando tuvo lugar el asesinato del archiduque, que 

—excepto para los alem anes, que perm anecían sum idos en su 

feliz ensoñación filosófica—, fue  el  anuncio  de  la  gran  tem 

pestad,  la  señal  definitiva  para  los  que  eran conscientes  de  

cuanto  habría  de  traer  consigo,  entre  los  cuales  se  hallaba 

Settem brini. 
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Hans Castorp le vio estrem ecerse com o individuo ante tal acto 

de terrorism o, pero vio tam bién cóm o se henchía su pecho al 

pensar que, en el fondo, se trataba de un acto que liberaba a un 

pueblo y  que iba dirigido contra el obj eto de su odio… Acto que, a 

su vez, no pudo evitar j uzgar con recelo en tanto era fruto de las 

intrigas m oscovitas, pero que tam poco le im pidió calificar de 

ofensa hecha a la  hum anidad  y  de  crim en  espantoso  el  ultim 

átum  que  la  m onarquía,  tres sem anas m ás tarde, dirigió a 

Serbia, a la vista de las terribles consecuencias que sabía que ello 

tendría y que, por tanto, esperaba con gran excitación…  

En pocas palabras, los sentim ientos de Settem brini en aquellos 

días form aban un entram ado m uy com plej o; com o lo era el 

conflicto político m undial, que veía aum entar a pasos 

agigantados, com o una inm ensa pelota de nieve, y  hacia el cual 

trataba  de  sensibilizar  a  su j oven pupilo sin, por  otra  parte, 

atreverse  a explay arse abiertam ente por una especie de com 

pasión y cortesía para con la nacionalidad  del j oven.  En  los  días  

de  las  prim eras  m ovilizaciones y  de  la prim era  declaración de  

guerra, Settem brini adquirió la  costum bre  de  tender am bas m 

anos a  su visitante  y  estrecharlas fuertem ente, lo cual conm 

ovía  el corazón de Hans Castorp aunque no hacía encenderse 

ninguna luz en su cabeza. 
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—Am igo m ío —decía el italiano—, ¡la pólvora, la im prenta! Es 

incontestable que vosotros inventasteis eso. P ero si suponéis que 

nosotros m archarem os contra la revolución… Caro… 

Durante los últim os días de espera, en los que los nervios de toda 

Europa perm anecieron en una tensión verdaderam ente insufrible, 

Hans Castorp no vio a Settem brini. Las atroces noticias de los 

periódicos llegaron entonces directam ente desde el m undo de 

allá abaj o hasta su terraza, recorriendo el sanatorio entero, 

inundando el com edor e incluso las habitaciones de los enferm os 

y m oribundos con el angustioso olor a azufre que desprendían. Y 

ése es j usto el instante en que el feliz durm iente  se  incorpora  en 

la  hierba  lentam ente, sin saber  qué  le  ha sucedido, y se frota 

los oj os… P ero vam os a desarrollar en detalle esta im agen para 

hacer j usticia al proceso interior que sufrió. Se vio liberado del 

hechizo, desencantado, libre…, no por nada que él m ism o hubiese 

hecho —com o hubo de reconocer avergonzado—, sino por el 

poder de una serie de fuerzas elem entales que se liberaron en el 

m undo y que, secundariam ente, le liberaron tam bién a él. No  

obstante,  aunque  su  insignificante  destino  individual  se  

perdiese  en  la inm ensidad del destino del m undo, ¿acaso esta 

liberación no era m uestra de una bondad y una j usticia de los 

dioses para con él, para con su persona concreta? 

¿No parecía que la  vida volvía a  acoger en su seno a  su « niño m 

im ado»  y perdido? Cierto es que no lo hacía abriéndole un cam 
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ino de rosas, sino de esta form a tan drástica y tan terrible que, 

dado el caso, tal vez no significaría la vida m ism a, sino tres 

salvas de honor en su m em oria, en la del j oven pecador. Y así 

cay ó de  rodillas, con el rostro y  las m anos elevados hacia  el 

cielo, un cielo som brío y cargado de vapores de azufre, pero que 

había dej ado de ser la bóveda cavernosa de la m ontaña del 

pecado. 

En esta postura le encontró Settem brini (hablando en un sentido 

estrictam ente m etafórico, pues bien sabem os que la  naturaleza 

fría  y  flem ática  de  nuestro héroe excluía actitudes tan 

teatrales). En la fría realidad, el m entor le encontró haciendo las  

m aletas,  pues,  desde  el m ism o  instante  en  que  despertó de  

su hechizo, Hans Castorp se vio arrastrado en el torbellino de 

partidas precipitadas para las que la  tem pestad había dado la  

señal. La  « patria»  hervía com o un horm iguero, presa del pánico. 

El pequeño m undo de allí arriba se lanzaba en  

picado desde sus cinco m il pies de altura para llegar cuanto antes 

abaj o, al país de  sus desvelos; se  agolpaban en las escalerillas 

del tren, que  iba  totalm ente desbordado,  sin  equipaj e  si  era  

preciso,  dej ando  filas  y   filas  de  m aletas huérfanas en la 

estación, en aquel pequeño apeadero en ebullición hasta cuy as 

alturas parecía  llegar  el calor  húm edo de  abaj o…, y  Hans 

Castorp se  lanzó tam bién. 
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Settem brini le encontró en m edio de aquel tum ulto y, con gran 

efusión, le tom ó en sus brazos; literalm ente: le besó com o hacen 

en el sur (o com o hacen los rusos), en las dos m ej illas, ante lo 

cual nuestro nórdico viaj ero no pudo evitar sentirse enorm em 

ente turbado a pesar de la em oción. Aunque cuando en verdad 

estuvo  a  punto  de  perder  el  sentido  fue  cuando  Settem brini,  

en  el  últim o m om ento, le llam ó por su nom bre: le llam ó « 

Giovanni» , y, adem ás, rechazando la  form a  de  tratam iento 

que  se  im pone  en el Occidente  civilizado, es decir: 

¡tuteándole! 

—È cosi in giù —dij o—, in giù finalmente! Addio, Giovanni mio!  

Hubiese preferido verte partir en otras circunstancias, pero los 

dioses lo han dispuesto así y no de otro m odo. Esperaba verte 

volver al trabaj o y, en cam bio, te m archas para luchar por los tuy 

os. Dios m ío, al final te ha tocado a ti y  no a nuestro teniente. 

Ironías de  la  vida… ¡Com bate  valientem ente  en  la  tierra  a  la  

que perteneces! ¡Nadie puede hacer m ás en estos m om entos! ¡P 

erdónam e si em pleo el resto de m is fuerzas en em puj ar tam 

bién a m i país a la lucha, del bando del espíritu y en aras de lo 

sagrado! Addio! 

Hans Castorp asom ó la cabeza entre otras diez que se agolpaban 

asom adas a la  ventanilla. Saludó con la  m ano por  encim a  de  

ellas. Tam bién Settem brini levantó la m ano derecha m ientras, m 
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uy  delicadam ente, se rozaba el lagrim al con la punta del anular 

de la izquierda. 

 

 

¿Dónde   estam os?  ¿Qué   es  esto?  ¿Adónde   nos  ha   

transportado  el  sueño? Crepúsculo.   Lluvia   y   barro.   Un   cielo   

turbio   en   ascuas   que   retum ba incesantem ente baj o el azote 

de un trueno dem oledor. Un silbido hiriente com o un cuchillo 

desgarra el aire cargado de lluvia; aúllan las sirenas com o perros 

del infierno, y su aullido estalla en un estrépito de fogonazos, 

chasquidos, cruj idos, de cristales rotos y m etales que chocan, de 

gritos y gem idos… y, en m edio de todo, un tam bor siguiendo el 

com pás m ás deprisa, m ás deprisa, m ás deprisa… Hay allá abaj 

o un bosque del que surgen enj am bres de hom bres grises que 

corren, caen y  saltan. Una línea de colinas se extiende ante el 

incendio lej ano, cuy os roj os resplandores a veces se condensan 

en violentas llam aradas. Nos rodea un cam po de labranza, todo 

trillado, revuelto y  reblandecido. Hay  una carretera cubierta de 

ram as rotas, com o un bosque, llena de barro; desde allí, en curva, 

sale un cam ino de cam paña, m uy irregular, que conduce a las 

colinas; troncos  

desnudos, sin ram as,  se  alzan  entre  la  fría  cortina  de  lluvia… 

Aquí hay  un cartel… es inútil consultarlo: la penum bra nos im 
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pediría leer la indicación aunque el cartel siguiese entero y no lo 

hubiese partido y astillado una explosión… ¿Este u  oeste? Estam 

os en  el m undo de  aquí abaj o,  en  la  guerra. Som os tím idas 

som bras, y no tenem os ninguna intención de hacer un petulante 

panegírico; sin em bargo, m ovidos por el espíritu de la narración, 

hem os querido contem plar por últim a vez, antes de perderlo de 

vista para siem pre, el rostro de uno de esos cam aradas grises 

que corren, caen y salen en tropel del bosque al son del redoble del 

tam bor: uno al que conocem os bien, con quien hem os com 

partido nuestro cam ino durante no pocos años, un ingenuo 

pecador con las m ej ores intenciones cuy a voz hem os oído 

tantas veces… 

Los han llam ado al frente para dar el últim o em puj e a una 

batalla que y a se prolonga durante todo el día y  cuy o obj eto es 

recuperar las posiciones en las colinas, ganadas por el enem igo 

dos días antes. Es un regim iento de voluntarios, de sangre j oven 

—estudiantes en su m ay or parte—, que no llevan m ucho tiem po 

en el frente. Les m ovilizaron la tarde anterior, pasaron la noche en 

el tren y luego hubieron de recorrer a pie el resto del cam ino, un 

cam ino m uy tortuoso, pues las carreteras  están  bloqueadas y  

tuvieron  que  atravesar  cam pos  y  pantanos… durante siete 

horas, con el uniform e em papado y el m acuto a la espalda: 

terrible. Si no querían perder sus botas tenían que agacharse a 

cada m om ento y tirar de ellas para que no quedasen hundidas 
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en el barrizal. Necesitaron una hora para franquear el pequeño 

prado. P ero ahora  por fin han llegado a  su destino, su sangre j 

oven lo ha superado todo, sus cuerpos, extenuados y a la vez 

excitados, m antenidos en tensión por sus últim as reservas de 

fuerzas, no reclam an ni el sueño perdido ni el alim ento necesario. 

Arden sus rostros, m oj ados, salpicados de barro y enm arcados 

por la banda que suj eta el casco gris, calado hasta las cej as. 

Arden por el esfuerzo y por la visión de las pérdidas que han 

sufrido m ientras atravesaban el bosque pantanoso. P orque el 

enem igo, que se ha dado cuenta de su avance, les ha cortado el 

paso con una cortina de proy ectiles de m etralla y granadas de 

gran calibre que, entre aullidos, estallidos y llam aradas, han 

azotado el cam po y a cuantos se hallaban en él. 

Es  fundam ental que  avancen  esos  tres  m il  m uchachos 

enfebrecidos, sus bay onetas tienen que reforzar el ataque a las 

trincheras enem igas que rodean am bos lados de las colinas, 

tienen que tom ar los pueblos en llam as y apoy ar el avance hasta 

un punto determ inado, señalado en el m apa, de acuerdo con las 

órdenes  que  ha  recibido  y  guarda  en  el  bolsillo  el  j efe  del  

pelotón.  Han m ovilizado a tres m il para que queden dos m il al 

llegar a las colinas y las aldeas. Ésa es la única razón de que sean 

tantos. Son un único cuerpo, ideado de tal m anera que, a pesar 

de las graves pérdidas, pueda actuar y vencer y celebrar la 

victoria y  gritar « ¡Hurra!»  m il veces, sin tener en cuenta a  
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aquellos que se escindieron, que se individualizaron al caer en el 

cam po. Más de uno ha caído en  

el curso de aquella terrible m archa, dem asiado j oven o dem 

asiado delicado para tanto esfuerzo. Em pezaba a palidecer y a 

tam balearse, intentaba sacar fuerzas de flaqueza desesperadam 

ente y al final se desplom aba sin rem edio. Seguía aún un poco, 

arrastrándose com o podía j unto a  la  colum na, pero fila  tras fila  

le  iba adelantando hasta dej arlo atrás definitivam ente, tirado en 

un cam ino en el que no convenía estar. Luego habían llegado al 

bosque sacudido por el fuego graneado. A pesar de todo, aún 

quedan m uchos: tres m il hom bres bien pueden perm itirse unas 

cuantas baj as sin dej ar de ser un enj am bre enorm e. Ya invaden 

los cam pos convertidos en  barro, la  carretera,  el cam ino  de  

cam paña… Y  nosotros, la som bra  al  borde  del  cam ino,  estam 

os  entre  ellos.  Con  gesto  resuelto,  van clavando el fusil en el 

suelo para ay udarse; el redoble del tam bor, com o un trueno de 

fondo, m arca el paso; los silbidos no cesan, se lanzan a la carga 

hacia donde pueden, con gritos desgarrados y la sensación de 

tener los pies de plom o, y a que el barro de los cam pos queda 

adherido a sus gruesas botas. 

Se echan al suelo esquivando la lluvia de m etralla para, de inm 

ediato, ponerse en pie de un salto y  seguir corriendo, con salvaj es 

gritos de valor j uvenil, al saberse ilesos. Y les disparan y caen, 

agitando los brazos, heridos en la frente, en el corazón, en el 
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vientre. Yacen con la cara hundida en el barro, inm óviles. Yacen 

boca  arriba,  con  la  espalda  levantada  del  suelo  por  la  m 

ochila  y  la  nuca em potrada en la tierra, braceando en el aire. P 

ero del bosque siem pre surgen otros que se echan al suelo y se 

levantan de un salto y corren…, o avanzan en silencio, tropezando 

con los cuerpos de los caídos. 

¡Ay, todos esos j óvenes con sus m ochilas y sus bay onetas, con 

sus abrigos y botas cubiertos de  barro! Tal vez una  m ente  hum 

anista  quisiera  evocar otras im ágenes m ás bellas de la j 

uventud: cabalgando y j ugando con caballos en una play a, 

paseando por la arena con la am ada, m usitando palabras tiernas 

en su oído, o enseñando a disparar el arco a otro am igo… En lugar 

de eso, ahí están: tirados con la cara en el barro. El hecho de que 

se presten a ello con entusiasm o, a pesar del m iedo infinito y de 

la indecible nostalgia de la m adre, es algo sublim e y  vergonzoso  

al  m ism o  tiem po,  y  nunca  debería  constituir  un  m otivo  

para ponerles en tal situación. 

¡Ahí está nuestro am igo! ¡Ahí está Hans Castorp! Le hem os 

reconocido desde lej os por  la  barbita  que  se  dej ó  cuando se  

sentaba  a  la  m esa  de  los rusos ordinarios. Está em papado 

hasta los huesos y su rostro arde, com o los de todos. Corre con 

pies de  plom o, em puñando su bay oneta. Mirad, acaba  de  pisar 

la m ano de un cam arada caído; sus botas con cram pones 

hunden esa m ano en el barro, cubierto de ram as rotas. Sin em 
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bargo, es él. ¿Cóm o? ¡Está cantando! Canta sin saberlo, en una 

excitación em brutecedora, sin pensar en nada, a m edia voz: 

 

Y grabé en su corteza 

el nom bre de m i am or…  

Ha caído. No; se ha lanzado cuerpo a tierra porque le acechaba un 

perro infernal, un inm enso obús, un repugnante chorro de fuego 

salido del abism o. Está boca abaj o, con la cara en el barro fresco 

y las piernas abiertas. El producto de una ciencia enloquecida, 

cargado del peor de los horrores, penetra oblicuam ente en el 

suelo a treinta pasos de él, com o el diablo en persona, y  estalla 

con un espantoso alarde de fuerza, levantando una fuente de la 

altura de una casa… una fuente de tierra, fuego, hierro, plom o y 

hum anidad en pedazos. P orque ahí había dos hom bres, dos am 

igos que se habían arroj ado al suelo j untos en el m om ento 

crucial y cuy os cuerpos ahora se habían m ezclado para siem pre 

y desaparecido para siem pre. 

¡Qué  vergüenza  estar  a  salvo en la  som bra!  ¡Dej ém oslo!  ¡No 

querem os contar eso! ¿Han herido a nuestro am igo? P or un 

instante ha creído estarlo. Un grueso terrón ha ido a chocar contra 

su pierna. Se levanta, se tam balea, avanza coj eando; los pies le 

pesan por el barro…, inconscientem ente canturrea: 
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Sus ram as m urm uraban, com o llam ándom e… 

 

Y así, en el fragor de la batalla, baj o la lluvia del crepúsculo, le 

perdem os de vista. 

¡Adiós,  Hans  Castorp,  ingenuo  niño  m im ado  por  la  vida!  Tu  

historia  ha term inado. Hem os term inado de contarla. No ha 

sido breve ni larga; ha sido una historia herm ética. La hem os 

narrado por ella m ism a, porque era digna de ser contada, no por 

ti, que eras un m uchacho sencillo. Aunque, después de todo, es tu 

historia, tu peripecia; y si te ocurrió será porque algo había en ti, y 

no negam os la sim patía pedagógica que te hem os tom ado m 

ientras la contábam os… la m ism a que ahora nos m ueve a 

secarnos m uy suavem ente el lagrim al con la puntita del dedo al 

pensar que nunca volverem os a verte ni a saber de ti en el futuro. 

¡Adiós!  ¡Adiós!  ¡Vivirás  o  te   quedarás  en  el  cam ino!   Tienes  

pocas perspectivas; esa danza terrible a la que te has visto 

arrastrado durará todavía unos cuantos años, y  no querem os 

apostar m uy  alto por que  logres escapar. Francam ente,  no  nos  

im porta  dem asiado  dej ar  abierta  esta  pregunta.  Las 

aventuras del cuerpo y del espíritu que te elevaron por encim a de 

tu naturaleza sim ple perm itieron que tu espíritu sobreviviese lo 

que no habrá de sobrevivir tu cuerpo. Hubo m om entos en que la 

m uerte y  el desenfreno del cuerpo, entre presentim ientos y  
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reflexiones, hicieron brotar  en ti un sueño de  am or. ¿Será posible 

que de esta bacanal de la m uerte, que tam bién de esta abom 

inable fiebre sin m edida  que  incendia  el cielo lluvioso del 

crepúsculo, surj a  alguna  vez el am or  
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